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৩৭শ ভাগ ১ম খণ্ড_-১৩৪৪ সাল - 


৪ বিষয়-ন্ুচী le 
অচল সিকি (গল্প) এঅজিতকষ্ণ বন্ধ সত ইহ কিকি রর সরর বিবাহ-সমন্তা 
অক্গর পুষিবার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ( সচিত্র )-- (সচিত্ৰ )--্ৰীদরসীলাল নরকার SE: 

শীগোপালচন্দ্ ভট্টাচার্য্য "৮০৪ কম্মসেরিয়াম ( সচিত্র )--পরীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য *” ৮ 
= অভীশ দীপন্করের জন্মস্থান (আলোচনা )_ কাছে ও দূরে (কবিতা )-্রীনির্দলচ্ চট্টোপাধ্যায় ২ 
্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত *** ৮২* কাব্য-বিচারে নিকষ-পাথর- প্রবিজযলাল চট্টোপাধ্যায় ৫ 
অন্তরীনের পত্র : ভারত-শিক্সের অনুশীলন কাব্যবিচারে প্লেটো --ভীমহেজ্ঞচন্দর রায় 2১7 
শ্রীমনোরঞন গুপ্ত ও রঅর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাশ্যায় ৬৪৯ কাসীর মানমন্দির (সচিত্ )- ্রীহকুমাররঞন দাশ ও 
----অন্ধ, দেশ (সচিত্র )_ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ৪১৪ ক্যাণ্ডীয় নাচ (কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর FE 
অব্যক্ত! (কবিত৷ )- শ্রীমণীশ ঘটক *** ৭৭০ গঙ্গাফড়িং ( সচিত্র )-_শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
অভিষেক ( কবিতা )-_শরীহ্বরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬৭৩ গৌড়পাদ- শরীবিধুশেখর শান্তর ১৭৩ ' 
অলক-ঝোরা € উপন্তাস ১ শান্তা দ্বৌ ৭৩, ২৬৩) ৪৬৭, গণতম্নের স্বরূপ - জীষতীব্কুমার মজুমদার sec 
৫৫৬, ৬৪2, ৮৬২ 
রী টি চম্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে ( সচিত্র প্রত্যক্ষদর্শী 
আনিম ধরণী ( কৰতা }--জীশোঁদীধনাৰ ভাজা ৮৫৩] জিডির জবনা্-রালী (সডি)_ যোগান 
ie নীলিমায় (কবিতা! ) Be চিত্রপরিচয় ? 5662, *** ৭৩২, । 


চির ররর ৪৪৮ চেকোক্সোভাকিসা ধারক ্রেসিডে্ট মাসারিক 
আরবের পুনজর্ম ( মচিত্র )-পীষোগেশচন্দ্র বাগল ৬১৩ ( সচিত্র) -শীঅমৃল্যচন্দ্র সেন ৬... ৭ 
আলোকের পুত্র ( কবিতা! )-_প্রীহেমলতা দেবী *** ৫** চৈত্র-বেলা (কবিতা )--শমদীশ ঘটক 






আলোচনা! ২৭৯, 6২৬, ৫৩১, ৬৯৮, ৮২৭  জড়ের রূপ ( সচিত্র )---জীঅশোককুমার বন্থ 

ইংনগ্ডে ভারতীয় ছাত্র_ প্রীসরোজেন্রনাথ রায় ***' ৫১* জন্মদিন (কবিতা )_ প্রমৈত্েয়ী দেবী ee _ 
উন্মুখ (কবিতা )-_্রীশাস্তি পাল *** ৮২৯ জন্মদিন (কবিতা )-রবীন্্রনাথ ঠাকুর | 
খধিকাহিনী ও খধিপন্থা- প্রীসীতানাথ তত্বভৃষণ "”* ৭ জলমিশ্রিত খাটি দুগ্ধ (গল্প )--উ্রামপদ 


এক বৎসরে ( কবিতা) প্রীহরেন্্রনাথ মৈত্র *** ৬৬০  জল-শামুক ( সচিত্র )_শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 
এক যে ছিল নারী, ও নগরী ( গল্প) শ্রীরজভ সেন €৩৩ জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, স্বর্গীয় সৈচিত্র)-_-ডনরে 
কথা ( কবিতা )-_ শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য. *** ৩৩৯ জাপানের পুণ্পোৎসব (সচিন্র)_শচারবালা মিত্র 
- ক্ুনদেখা (গল্প )--শীমাশালতা সিংহ *** ৫৪৩ ডালভাতের ব্যবস্থ--লীউপেন্দ্নাথ সেন 
কৰি টি বাণী ক্ষিতিমোহন সেন. 4২৯ ডিস্গাস্টিং (গল্প )--প্রীবিধায়কভটটাচাধ্য 
1 


/ গু 











বিযয়-্ুচী ত 


ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন ( আলোচনু! )-_ প্রেমের মৃত্যু ( কবিভা }--ভীসুকুমার চক্রবর্তী ৫৭২ 
দাস *** ৫৩১ ফলিত রসায়ন চর্চার নৃতন দিক ( সচিত্র )-- 
যর শাখত মহাদান (কবিতা )-_্শোক . / শ্ীকানাইলাল মণ্ডল ই উজ 
৬৫৬ ” বঙ্গে নারী-নির্যাতন ও তাহার প্রতিকার-- 
দর দেশ (সচিত্র )-রীচন্্র্থ বিস্তালঙ্কার ও শরন্বকমল দাশগুপ্ত * ৪২৬ 
*"" ১১৩ বর্তমান আস্তজ্জাতিক অবস্থার সতি ও 
নী (উপন্যাস )--গ্ীজীবনময় রায় ৯৬, ১৯১, ৩৬০, ৫১৪ প্রকৃতি (সচিত্র) শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল ১২৫১ ৪২৮ 
-প্রসঙ্__শ্রীউপেন্্নাথ ঘোষাল “৭৯ বন্ধমান আস্তজ্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 
বিদেশের কথা ১৬৩, ৩১৩) ৪৬৯১ ৬১৩, ৭৫৩) ৯০১ ( আলোচনা )-_-ভ্রশৈলেন্্রনাথ ঘোষ * 8২৭ 
রসরচন! ও দেশগ্রীতি_রযতীন্্রমোহন বর্তমান জগন্যাপী দুর্গতি--শীক্ষিতিমোহন সেন ৮৬৯ 
*"" ৬৩৫৫ বর্শার বনে-জঙ্গলে ( সচিত্র )--ঈীসুধম! বিদ ৬৬১ 
কাল (কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৬১ বর্ষায় (গল্প )_-প্রীবিভূতিভূষণ দুখোপাধ্যায় ৬৭৭ 
। এবনারী সমাজে নিবেদন--শীবিজয়চন্দ ম্ুমদার **. ৭৯৭ বাংলার ছুটারশিল্পে দি-উৎপাদন (সচিত্র ) 
| নারী ও পরত (গল্প )__শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় *** ১৪ প্রীসতীশচন্ত্র দাসপ্তপ্ত ০০৫৩৮ 
! নিবেদন (কবি! )--জীনিরুপম! দেবী ৭৭৮  হীকুড়ায় দুটি স্মরণীয় ঘটন!-_প্রীযোগেশচন্দ্র রায় *** ৩২৩ 
। নিশীথে (কবিতা }-_শৰীনুরেজ্নাথ মৈত্র *** ৭৯৫ বাঙালী-প্রতিটিত ধশ্বশালা ( আলোচনা ১ | 
| নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর ( সচিত্র )-- রাছল রনির দে, জীণীডগচন্দর রায় ২৭০ 
EI লাংকৃত্যায়ন ১০৪, ২৮২, ৪৩৯, ৫৭৯, ৭২২, ৮৭৩ বাঙালীর ব্যবসায়_জনৈক সাধারণ ক্রেতা oe ৬৭৪ 
। কুটু মোক্তারের ০৮১০ দারা রাণান-দেবপরসাদ ঘোষ ২০০ 
উজ বন্যোপাধ্যায ৬২৯ (বানান-বিধি-_রবী্্রনাথ ঠাকুর_" ৪২২, ৫৬৩ 
পঞ্চশ্ত ( সচিজ ) ৬৬, ২৫৯১ ৪৩৩, ৫৭৩) ৭০৯১ ৮৯  বাদা-বদল (গল্প )-_শ্রীবিদয় গুধ ৫৫১ 
পদ্মচিহ ও ইসলাম ( আলোচনা )- প্রীক্ষিতীশচন্্ নি সা) AE 
সরকার *** ২৮* বিজয়! ( আলোচনা )-_্রীবুন্দাবননাখ শর্মা * ২৭৯ 
পলাতক! ( কবিতা ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * ১৬৯ বিদেশী রাজকুমার ( গল্প )- শ্রীহুশীল জানা ‘+ ৮৫৪ 


[নত্যাহ (কবিতা )--শীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র * ২৩০ 
মন ( কবিতা ) ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮২১ 
৮৩, ২৭৭১ ৩৪৪, ৫৪৭৪ ৬৮৮১ ৮৩৩ 
মাকড়সার ভীবন-বৈচিত্র্য ( সচিত্র ) 
চলিত দণ্ডনীতি- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাম ( কবিতা )-_ভশৈলেন্্রকুষ্ লাহা ৮২ 
এৰী পুরোহিত (কবিতা )_ ্রীন্গরেন্রনাথ মৈত্র :-- ৩৫১ 
ভাত-রবি_শ্ীপ্রভাতচন্্র গু ce 
£ ভি ( কৰিত৷ ) অমিয় দেবী সি 
'ঈীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা 
শ্রীফতীন্্রবিমল চৌধুরী” 









* ৫৭৩ 


৭৬৪ _ 


বিধব! ( গল্প ) _ভ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ * ২২৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৩ ২৮৭, 88৫, ৫৯৩১ ৭৩৩, ৮৮১ 
বিরহে (কবিতা )--বনফুল ০০৪৩ 
বৃন্দ-সতসই---প্ৰীকালিকারঞ্রন কাহুনগো ৮৮০৪ 
বেসিনে অবাহরলাল ( আলোচনা )-্রমিনভি সিংহ 
বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কীর্তি (সচিত্র) 
বিভূতিভূষণ মিত্র us ৭০ 
ব্যায়ামচচ্চার সীমানা--শরীশচীন্দর মজুমদার 
বর্ম প্রবানী বাঙালী ও ব্রহ্ধদেশে পণ্ডিত জবাহরলালের 
অভ্যর্থনা (আলোচনা )--শসুশীলকুমার দাশগুপ্ত 
ভক্তিধর্ের বীদ্র ও বিকাশ---শীনীর্তানাথ তত্বভুযণ 
সি 


বিষয় সুচী 


পর সত্তার রন বা মাপা 
ভারতীয় বজেট-_ভ্ীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ১৬৩ 
88, ১৮৩ 
৩৩১ 
ভাত ( আলোচনা} হার পাল চৌধুরী ৫৩১ 
মৰ্যু-মঞ্জ্য! ( কবিত! )_শ্রীরসিকলাল দাঁস ১-৮৭২ 
মহাষ্টমী (গল্প )--প্রীতারাপর রাহা . + ৩৩৫ 
মহিলা-সংবাদ ( সচিত্ৰ) ১১৪, ২৮৬, ৪৩১, ৫৭৭, ৮৩৫ 
মাটির বাসা ( উপন্তাস )--শ্রীসীতা দেবী ৭১২, ৮২২ 
মেঘকন্তা (গল্প )--প্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় bee 
“মঘালোকে- গ্রীযতীন্রমোহন বাগচী tor 
মৃতিকা (গল্প )--এীবিভূতিভূষণ গুধ . শ৮৬ 
যাবার মুখে ( কবিত| )--রবীন্দরনাথ ঠাকুর A: 
যার লাগি তোর.**( গল্প )--শ্রীমনোজ গগ 
যুগাস্তর ( গল্প )--বনফুল 
রক্ষা-কবচ (গল্প )--্ীসীতা দেবী 
রবিবারের ফর্দ- শ্রীপুষ্প দেবী 
রবীন্দর-প্রসঙ্গ-_-শ্ীকিরণবালা সেন cee ৪ 
শ্জীপ্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 2 
রেশমী সুতো ( গল্প )-_শ্রীহীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৬১ 
রাঁচির কথা (সচিত্র )--শরীশরৎচন্দর রায় ৯৭ 
লক্ষৌ-প্রবাসী বাঙালীর ০০৪ 
প্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 
লক্ষ্মী (গল - প্রীনরেন্্রনাথ মিত ক 
লেখন ( কবিতা )-_শ্রীসাধনা কর 5০০ খে 
শনির দশা ( কবিতা )-_রবীন্দরনাথ ঠাকুর 
শহুরে মেয়ে ( গল্প) শ্রীসীতা দেবী 


শিরঃগীড়ার মহৌষধ ( সচিত্র গল্প )--শীমনোজ বন 
রিড রিনা 


মুখোপাধ্যায় * 
পে বে বীর বানী দিক (পেছন) 


প্রীদীনেশচন্দর সরকার 
প্রীচৈতন্ত ও ওড়িয়া জাতি--শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


- সংশয় (কবিতা )-_ শ্রীনির্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সংস্কভব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 
প্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


সাথী ( কবিতা )-_শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
সায়াহ (গল্প) -্রীগাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় **: 
সার্থক চেষ্টা ( কবিতা )--প্ৰীম্ধাকাসন্ত রায় চৌধুরী 


সিদ্ধকাম ( কবিভা )--খীম্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


- স্ুনয়নীর মৃত্যু ( গল্প )--শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


স্থপ্তির সীমায় ( কবিতা )__ঞ্রিরময় দাশ 
সেকালের ছাত্রসমাজ--শীযোগেন্দফুমার চট্টোপাধ্যায় 
সেতু (গল্প )--শশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেতু (সচিত্র )- শ্রীহ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সেল মা ল্যাগেরণভ, ( সচিত্র )--গীলস্মীশ্বর সিংহ *** 


্য়ঘরা ( গল্প )-_ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
স্বরালিপি 

স্থিতি ( কবিতা )-__প্রীরাজেজ্্কুমার ভৌমিক 
টি বির রাজি নী 
হয়ত ( কবিতা )- বনফুল 


হুইটম্যান ( সচিত্র ) শীবিঝয়লাল চট্টোপাধ্যায় ''- 
হুভোম-প্যাচার লুকোচুরি ( সচিত্র )-_শ্রীগোপালচন্দ্ 


ভট্টাচাৰ্য্য 





AE 


| শ্েণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 
বাগী শ্রমিক ও বিভ্হীন ‘মধ্যবিত্ত’ বেকার 
__ স্নিচন্দর চক্রবর্তীর কৃতিত্ব 
নী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন? 
_শন বন্দীদের কথা 
বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
র আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্ববাহ ! 
ও সরোজ 
প্রতিবাদ মিথ্যা হইল 







মম্িত্ব গ্রহণ-_“বণ্তা উচা রহে হ্মাঁরা ?* 


Jhe stoops to conquer ?% 


__ এট এসেমরী সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্কা **- 


' বিবিধ-প্রসঙ্গ 


কয়েকটি প্রদেশে মস্তি গ্রহণের সর্ত *. ১৪৪ 
কলিকাতা ইসলামিয়া কলেজের উন্নতিচেষ্টা * ৪৬২ 
কলিকাতার একটি হিন্নস্থানী বালিকা-বিগ্যালয় «৮৮৯ 
কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দেওয়া **.. ৮৮৬. 
কাকোরি বন্দীদের অভিনন্দন *** ৮৯৪ 
“কালাস্তর', ৩০৫ 
কানগ্রসাদ জায়দবাল ৭৫০ 
কৃষ্ণফুমার মিত্রের চিত্রপ্রতিষ্ঠা ৩০৮ 
কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ৭৫৩, 
কষ্ঃগ্রসাধ বসাক ৬৪৮- 
গাদ্ধীজীর দাবী সম্বন্ধে ভারতমচিবের উত্তর ৪৬০ 
গোরা সৈন্যদের পাঁচ বার আহার ce. ৩5৬ 
গোরাদবিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে বাধ্য করা ৬০৬ 
ঘু'ষির জোরে জাপান এশিয়ার মধ্যে নহে ১৫৯ 
চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ ৬০২ 
জবাহরলাল নেহরু ও ফজলল্‌ হক ২৯৫ 
জবাহরলাল নেহরুর ব্রদ্ষদেশ দর্শন ৩০১ 
জমিদার ও রায়ত ৮৮৩- 
জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ৪৫৭ 
জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ২৯৫ 
জামেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা ১৬০, 
জিন্না-রাজেন্দপ্রসাদ সংবাদ ৬০৭ 
টোকিওর বিশ্বশিক্ষা-কনফারেন্দে ভারতীয় 

গ্রড়িনিধিবর্গ ৩০৬, 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” চপ 
ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন ৪৬২- 
ঢাকায় মেডিক্যাল কলেজ আবস্তক ১৬০ 
তুই তুমি আপনি সে তিনি ৭৪৬4 
তৃতীয় বাধিক দিবা-স্থতি উৎসব - ১৫৩ 


৬ 


'দরিন্র বান্ধব ভাণ্ডার 

দ্বিজ্জেজ্দলাল রায়ের স্বর্তিরক্ষা 

ীর্ঘ গ্রীশ্মাবক'শে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 
'দেশহিতপাধনে মস্্রিমগুলের সামর্থ্য 
ধীবরদের উপর অত্যাচার 
'নারীশিক্ষা সমিতি 


নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্সে বাংল! ভাষার ' 


স্থান নাই 
নিখিলবন্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনে 


নিষিদ্ধ পুস্তক সেকালের ও একালের 
নুতন প্রাদেশিক মগ্্িসভাসমূহ 
নৌকায় চক্ষুচিকিৎসানলয় 


পাবে ববলেছনর দত আবার নয় কোট টাকা যা 


পদ্ফুলের ছবি ও “৪ 

"পরাধীন জাতি ও আন্তর্জাতিক বিধি 
পল্পী-উন্ননের অন্য ভারত-গবন্মেপ্টের দান 
শপহেল! এপ্রিলের হরতাল 

পাটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট 

পাটকলের ধর্শ্ঘটের অবসান 


পাটনায় প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন '.* 


গুনার মারুতি মন্দিরে সত্যা গ্রহ 
পুজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য 
'পৃঙ্জার বাজারে বাঙালীর তৈরি জিনিষ ক্রয় 
-প্যালেষ্টইন ত্রিধপ্ডিত করিবার প্রস্তাব 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
“প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই” 
শ্রফুল্চন্্র রায়ের অবপরগ্রহণ - 
, প্রবাসী সন্মেমনীদ ও “মধ্যভারতী” 
"প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-সম্মেলন 
প্রারথবক্কদিগের শিক্ষা 
প্রায়োপবেশন সময় আন্দোলন সম্পর্কে শাস্তি 
ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্চের স্বাধীনতালাভ নিকটতর 
কা” প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
ফ্রান্স-অধিক্ৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ 
॥বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 
বঙ্গীয় যংস্তজীবীদের বিদ্যালয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ুচী 


«. ৭6১ 


* ৪8৬৪ 
+ ৩০৮ 
» ৫2৬ 


«৭৫১ 
«৮৮৮ 


se tar 


৬৬,৭৫২ 


+ জর 


“বঙ্গীয় মহাকোষ* 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের কুষ্ণনগরে অধিবেশন 

বঙ্গে যাতায়াতের অন্ুবিধা 

বঙ্গে সুভাষচন্দ্রের সম্বর্ধনা 

বঙ্গের বজেট 

বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা 

বঙ্গের বাহিরে 'বন্দেমাতরম্‌* ॥ বঙ্গে ‘গন্ধে 
কাতরম্‌’ ? 

বঙ্গের ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙালী ও অবাঙালী 

বঙ্গের মন্ত্রিসভা 

বঙ্গের মঞ্িসভায় তফনিলভুক্ত আতিদের প্রতিনিধি. 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল * 

বন্ধের লবণশিল্প . 

বর্বরতা অপেক্ষাও অধম অবস্থায় পতন 

বাংল! বানান 

বাংলার টাক! বাংলাকে ধার দিয়! স্থদ গ্রহণ 

বাধরগঞ্জ মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব 

বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল 

বি. এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 

বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির দাবী 

বিপ্লব 

বিমলানন্দ নাগ 

বিলাতে ভারতীয় সিভিল সা্ভিসে প্রবেশার্ধা 

বিশ্বভারতী বাংলা বহি চাহিতেছেন 

বিহটায় রেলওয়ে দুর্ঘটনা 

বিহারের দু-জন তফসিলভূক্ত জাতির মানুষ 

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধৰ্শ্মমূলক সম্প্রদায়ভেদ 

বেকার-সমস্ত! সমাধান সমন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 

বোদ্বাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাঁদ 

বোস্বাইয়ের মস্ত্রমভার কার্য্যতালিকা 

বাবসা ও বাণিজ্য এবং তুমি ও আপনি 

ভাঙিবার নিমিভ গড়া 

ভারতবর্ষ ও চীনের ধর্স্ম ও'সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় সম্পর্ক 

ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ! বা রাষ্ট্রভাষা 


“ভারতমাতা আমাদের সৎমা” 









ওগতে লিক আত্মকর্তৃতে” ব্রিটেনের হবধা 
ভারতের কার্পাস এবং ম্যাঞ্চেষ্টারের সুতা ও কাপড় 

: সোদবা সামরিক বিদ্যালয় 

trnacular’ মানে কি দাসভাষা 

এগ রিভিয়ু হইতে অঙ্ুমতি ব্যতিরেকে প্রবন্ধ রি 
স্ব 'ল্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী ০ 
 বিবগ্রহণ ও কংগ্রেস 

নার শৈলবিহার 

খন গান্ধী, কংগ্রেস ও মস্িত্বগ্রহণ 


,এ'হমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের জয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ সুচী 


রাজা ষ্ঠ জর্জের রাদ্যান্তিষেক 
রাষ্ট্রনীতির রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
রেঙ্গুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দন্ব 


রেবতীমোহন দাস oo" 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীব ভাড়া বৃদ্ধি 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক 
“লোকশিক্ষা-সংসদ’ 

শান্তিনিকেতনে *রবিবাঁসর” 

“শেষ ত্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 
স্ামাচরণ গুপ্ত 

হ্তামাদাস মুখোপাধ্যাযন 


“a” 


সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের মণ্ট্রসভা সম্বন্ধে অধ্যাপক কীথ "** 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথাঃ” প্রথম খণ্ড oo 
সম্াসন দমনের ব্যয় 

সরোজ ও শী সম্বন্ধে কন্ফারেন্স * 
গ্সর্বনাশ” ও “পোষ মাস” ee 
সার্ধজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্তা oe 
সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ 
সিনেমাতে নৃত্য 

স্থভাষবাবুকে কংগ্রেস-সভাপতি করিবার প্রস্তাব 
সুভাষবাবুর বন্কৃতা 

গসেগ ০৩৪ 
সৈনিক বিভাগের ব্যয় 

সোরাবজী পোচখানাওয়াল। 


-*হিচ্দু* ও “পৌত্তলিক” ভাষা 


| গর পবা বিচিত্র পড়ি (সি). 


কস্‌মসেরিয়াম ( সচিত্র ) 








প্রীনরেন্দ্রনাথ বনু 
স্বৰ্গীয় জানেন্্রনাথ চক্রবর্তী (সচিত্র). ** ৭৫৩ 
প্ীনরেজ্জনাথ মিত্র-_ 
লক্ষ্মী (গল্প) +. ২১৪ 
শ্রনলিনীনাথ দ্বাশপ্তপ্ত_ সা 
অতীশ দীপঙ্করের জন্মস্থান (আলোচনা) *** ৮২০ 
শ্রীনিরুপমা দেবী 
এ... নিবেদন (কবিতা) | তত ৭৭৮ 
.  জীনিশ্বলচন্ চট্টোপাধ্যায় 
কাছে ও দূরে (কবিতা) .. ১ ২১১ 
সংশয় (কবিতা ) ++» ৫৩০ 
প্রীনির্শ্লচন্্র দে 
বাঙালী-প্রভিঠিত ধর্সশাল! (আলোচনা) *** ২৭৯ 
্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
সায়াহ্ু ( গল্প ) ৬৪৩ 
শ্রীপুষ্প দেবী 
রবিবারের ফর্ণ (কবিতা) ১৪৪ 
চন্দননগরের প্রদর্শনী দর্শনে ( সচিত্র ) ২৫০ 
শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গুধ-_- 
গ্রভাত-রবি ০৯৯৩৪ 
রবীন্দরপ্রসদ »*০১৮৮ 
বিরহে ( কবিতা ) ** ৪৩ 
£ যুগান্তর (গল্প) "৪০৩ 
"' হয়ত (কবিতা ) »** ৩৩৪ 
- জ্রীবিজয় গুধ-_ 
"_ বাসা-ব্দল (গল্প) ৫৫১ 
= উ।বজয়চন্ত্র মজুমদার 
নবনারীসমাজে নিবেদন ৭৯৭ 
--জ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর ৫৮৮ 
হুইটম্যান ( সচিত্ৰ ) ২১২ 
প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 
ভিস্গাষ্টিং (গল্প) ৬৫৭ 
জীবিধুশেখর ভট্টাচার্য = 
গৌড়পাদ ১৭৩) ৭৬৭ 


জ্বিভূতিভূষণ গুধ-- 





- প্রীবিভূতিতূষণ মিত্ৰ 
- লে দেবনা প্রাচীন কতি (বচ ৭ 
২ 


মৃত্তিকা ( গল্প ) - ‘es abe 


শ্রীমনোরপ্রন গুধ-_ 


অসময় (কবিতা ) 


গণতন্ত্রের স্বরূপ 
প্রীফতীন্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা-ভষ্টারিকা *** 


জ্রযতীন্গমোহন বাগচী-_ 


আরবের পুনর্জন্ম ( সচিত্র ) | 
বর্ন আত্্দ্তিক অবস্থার গতি (সচিত্র) 





'-বাঁধুড়ার ছুটি স্মরণীয় ঘটনা ৩২৩ 
প্রত সেন 
এক ষে ছিন নারী, ও নগরী (গল্প): “eee €৩৩ 
শীরখীজ্রনাথ ঠাকুর | 
পুরুষের মন ( কবিতা ) ৮২১ 
5 - 
ক্যাণ্ডীয় নাচ ( কবিতা ) ৪৭৫ 
জন্মদিন ( কবিতা ) ৩২১ 
নতুন কাল ( কবিতা ) ৭৬১ 
পলাতকা (কবিতা ) ন ১৬৯ 
- প্রচলিত ৭৬৪ 
বানান-বিধি ৪২২, ৫৬৩ 
- যাবার মুখে ( কবিতা ) ১ 
শনির দশা ( কবিতা ) ৬১৪ 
ভ্রীরসময় দাশ Fe 
স্থপ্তির সীমায় (.কবিত৷ ) i ৩৮৯ 
- মধু-মঞ্চুযা (কবিতা ) ৮৭২ 
শ্রীরাজেন্রকুমার ভৌমিক 
. এম্থতি (কবিতা ) ৬৫ 
জীরাধাফুমূদ মুখোপাধ্যায় টি 
ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা ৩৪৭ 
- জলমিশ্রিত খাটি ছুপ্ধ (গলপ) -.- -** ৪৮১ 
নারী ও পরশু (গল্প) --'. -.5  *** ১৪ 
“০. সুনয়নীর মৃত্যু (গল্প) 27 তিশা ৭৭১ 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন | ০ 
নিষিদ্ধ দেশে নওযা বার € সচিত).. ১৪৬, ২৮২, 
8৩৯১ ৫৭৯; ৭২২, ৮৭৩ 
বহর ০ 
দে গর (সি) er ৮৩৭ 
মন্জুমদার-- " 
* ব্যায়ামচচ্চার সীমানা | + ২২২ 
ভ্শরৎচন্দর রায়_ | 2 
: ক্লাচির কথা ( সচিত্র ) 2.৩ ২৭ 
শ্রীশরদিনদু বন্দ্যোপাধ্যায্ .. 47 | 
সেতু (গল্প) Een ৮৮ 
। অলখ-ঝোর! ( উপন্ান ) এ ২৬৩, ৪০৭, 


৫৫৬, ৬৪৪, ৮৬২ 


জীহ্হুমাররঞ্জন দাশ 


প্ীশাস্তি পাল 
“- উম্মু (কবিতা) - ৮২৯ উউ 
রায় 


বাঙালী-প্রতিঠিত ধর্মশাল। (আলোচনা) + ২৭৯ ++ 


্রসরসীলাল সর্নকার-.. 


৭১২১ 





ধাতু গুণ 


৬৪৮ 


*"'_ ৬৪২ 
fe ০ ৮১৩ 


| ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন ( আলোচনা): ৫৩১ 


টা শীন্বরেন্্রনাথ মৈদ্_ 

_ শি এক বৎসরে ( কবিতা ) 

শা নিশীথে (কবিতা) 
পুপ্যাহ (কবিতা) 


অলের। দুর্গের পাদমূলে ব্রিটিশ রণতরী 
প্রীঅশোক বঙ্গ 
জিয়া | 


লেখবগণ ও তাহাদের রচনা ১১ 
শ্রীম্শীলফুমার দাশগুপ্ত 
৬৬৪ ব্রকধ-প্রবামী বাডালী ও বহ্মদেশে পণ্ডিত জবাহর- 
1৯৫. লালের অভ্যর্থনা ( আলোচন! ) ৪২৯ 
২৩২ .. শ্ীনুীলকুমার বহু 
পল নক ও তি " 
প্রীহ্যম! বিদ-_ 
A ৪৯৭ টি বন্মার বনে-জঙ্গলে ( সচিত্র ) ৬৬১ 
হীরেজ্জনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
১. পুণত ... রেশমী সুতো (গল্প) ৬১ 
শ্রহেশলতা দেবী . 
+ ৮৫৪ আলোকের পুত্র ( কবিতা) ৫০০ 
৮০৯১ ৮১১ আফ্রিকা, দক্ষিণ = 
০০১১৫ --অবসরবিলাস ৪৩৩ 
০১8৩5 -উত্তমাশা অন্তরীপ ** ৪৩২ 
“১১৮৩৫ উদ্ধত ৪৩৩ 
৪৬৩ -_এলফ ট্রীট, জোহানেসবার্গ ৪৩৩ 
-_কেপটাউন বিশ্ববিালয় ৪৩২ 
৪১৩ স্ক্লারেহ্ল গিরিলক্ট . ৪৩২ 
৪১৭ -জল্‌কে ৪৩৩ 
৭৫৮ - ট্রাক্দভালের হ্বর্ণধনি ৪৩২ 
৬০৮ - --ডারবানের বেলাতৃমি ৪৩২ 
২৫৬ -্বীর ৪৩৩ 
৩১৮ . - --ভিক্টোরিয়! জলপ্রপাত ১৩৮ 
“সুপ্রভাত” ৪৩৩ 
৭০৭ আবিসিনীয়া-ফুমারী, স্বাধীন অবস্থায় * ১১৯ 
৭০৭ আমীর আবহঙ্গা ৪৫০১ ৬১৪ 
৭০৬ গ্রীআমোদ্ররঞ্ন সেন * ৭৫৮ 
৭০৬ আম্মানারাজু, জি. * ১১৬ 
৭০৬ আয়েঙ্গার, এম. এ. টি : ৯০২ 
৬৯৩ আরব, হাদ্রামাউট ৮৭২ 
১২৬ আলফন্দো, ভূতপূর্বব স্পেন-নৃপতি ১২৫ 
৬৯৫ শ্রীআলামোহন দাস 2 ** ৬১২" 
৪৭৮  আগ্ততোষ ঘোষ "23০১ 


১২ চ্ত্র-সুচী 


আশ্রয় ( রঙভীন )--জীযহ্পতি বহ ৩৬৮ 
শ্রীইন্দ্‌ মুখোপাধ্যায় ৪৭১ 
ইবন সাউদ ৬১৬ 
ইয়াকুব হাসান, মিসেস ১১৫ 
উড়িয্যা-জরয়পুরের মহারাজার মূর্তি ৪৭৪ 
৮৩৪ 
ক-কণার দিকৃপরিবর্তন ৬৪৫ 
কবি-গান (রঙীন )--শীপ্রহলাদ কর্দুকার ৭৮৪ 
কলম গ্রামের বুড়াকালীর সিংহাসন ও মন্দিরের 
কপাট ২০৪-১০ 
কলাই গাছের শিকড়ে উৎপন্ন ক্ষোটক + ৮৩৯ 
শ্ীকলাবস্তী বাধিজ! "* ২৮৬ 
কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ ৩৭৯ 
শ্ীকস্তরীবাঈ গান্ধী 3 
কাঁফিরিস্থানের গৃহে প্রবেশের বিচিত্র ব্যবস্থা ৮০৯ 
কাফিরিস্থানের পাপরক গ্রাম ৮৮১ 
কাবালেরো, স্পেন-গণতন্ত্রের সমর-সচিব ১২৬ 
কামালপাশা ও তাহার প্রধান মন্ত্র ১৩৯ 
প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ae 
কাম্বোজ 
-অরণ্যমধ্যে বৃদ্ধমূৰ্তি ৪৯ ৮৮ 
স্পকিররী-বৃভ &১৮% ৮০৮ 
_গক্ষড়-ৃত্য tS 
চলন্ত ৮৯৮ 
পালি বিদ্যালয়-চিত্রাবলী ৮০৮ 
- পুঙ্গতরী-উতৎ্সব, আনাম ৮০৯ 
_-বিনয়পিটকণ গ্রন্থ সংরক্ষণের পুস্তকাধার ৮*৮ 
~—( চর্চা ভবন ৮০৮ 
মন্দিরে রাজার আগমন ৮০৯ 
_-রয়াল লাইব্রেরি-চিত্রাবল ৮*৮ 
--রাজতরী “মহাচত্রী”, সাইগন ৮৯৯ 
নিজ দল ৮০৯ 
কাশীপ্রসাদ জায়সবাল ৭৫৪ 
কামর মানমন্দির ও যঙ্ত্রাদি ৩৮৫ 
কিউট! বন্দর ১২৫ 
ফুড়মি ওঝাইন ৩১ 
কুষ্ণপ্রসাদ বসাক S০৮ 
ক্ষাস্তমদি দত্ত ৩৭৭ 
ক্ষীরোদেশবর বন্ধ ৭৫৮ 
খাঁদিপ্রতিষ্ঠান গোশাল। €৪৩-৪৫ 
থারে, এন, বি. be ৭৬০ 
নক 


খের বি.নি, 


গঙ্দাফড়িং ৭৬৪-১০ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আর. পি 8৭১ 
গন্ধ্ব-বৃত্য ৪৭২ 
গয়াধ্র, পণ্ডিত *** S০৫ 
গান্ধী ও অন্তান্ত নেতৃবর্গ, হিন্দী সাহিত্য-দশ্মিলনে ১৪০ 
গান্ধী, মান্দাজে হিন্দী লাহিত্য-সম্মিলনে ++ 3Be 
গুলমর্গ - 
--গ্রীশ্মকালের দৃষ্ত ১১১-১৪ 
ডাকঘর ১১২ 
-_তুষারপুরী, গুলমর্গ ১১১ 
--তুষারাবৃত পথ ১১২ 
প্রধান বাজার ১১১ 
-_মহারাণী-মন্দির ১১৩ 
--হোঁটেল ১১৪ -: 
শ্ীগোবিন্দবললভ পন্থ ৭৪ 
ঘাটে ( রঙীন )__শ্ীত্যরঞ্জন মজুমদার ৬১৯ 
চন্দ, ডাঃ এস. কে. ৬১৮ 
চন্দননগর, অষ্টাদশ শতাব্দী + ২৫৬ 
চারুচন্ত্র ঘোষ, ডাঃ "৫৫ 
চিংড়ি ও চিতি-কীকড়! ২৫৭-৫৮, ২৬১-৬২ 
চিন্নাং কাই শেক, শ্রীমতী "ত ৮৮৯, 
চীন 
-চীংশায় রাজপথ নির্মাণ ৮৮৮৫ 
স্প্তরুণদল "১২৯ 
-_দখ্মিশ-পূর্বণ কান্হ্র দৃপ্ত * ৫৬২ 
-নানকিৎ, কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় + ৮৮৮ 
--নানকিং, প্রধান বিচারশাল! তালা 
-নানকিং বিদ্যালয়ে শিশুদের সাস্পরীথণ ৮৮৮ 
বাশের তৈরি ভেল! *ত ৫৬২ 
মহিলা! সম্ভরণবীর ৮৮৯ 
- শাংহাইতে কাপড়ের কল ৮৮৯ 
_ ন্থন-ই্লাৎ-সেন স্বতিসৌধ, ক্যান্টন ৮৮৯ 
চোঃ-খ-পার অন্মস্থলে উৎসব ৭২৪ * 
‘ছো'-বৃত্য, সেরাইকেলা ৩১২ 
জননী--জীন্ধীররঞরন খান্তগীর ৬2 
জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু, চট্টগ্রামে ৯৯৮ 
অবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা! নেহরু, বেসিনে ৩৮৭-৮৮ 
জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দির নেহরু, রেছুনে ৩৮৬ 
জয়পিংহ, সওয়াই ৩৮১ 
জর্জ, বষ্ঠট ও সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ ৩০৪-১. 
জলশামুক ৪৩৩-৩৪ 


জাপান 
--আইরিস বন 
-_-চেরীফুলের উৎসবে নৃত্যগীত 
--জাপানী নিয়স্বপাধীন দ্বীপে জাপানী সাতার * 
বিস্তার ' 
--জাপানের চন্দ্রপ্লিকা 
--টবে উৎপন্ন চন্দ্রমূজিকা! 
--টোকিওর উদ্যানে চেরীফুল দর্শনার্থা নদী 


বিচিত্র পত্রপুণ্পে সঙ্জিত ফুলদানি 

“সম্রাটের প্রাসাদে প্রবেশের সেতু 

--সৈন্তদলের উৎসবে কৃত্রিম যুদ্ধায়োজন 
জান্মান রণতরী 'ডয়েশল্যাণ্ড' 


জাশ্মানীতে হিটলারের প্রভাব বিস্তারের বার্ধিকী 


ডেনী অভিমুখে ইভালীয় সেনাদল 


ডেনীতে আবিসিনীয় সেনার দেশরক্ষার শেষ চেষ্ট! 


্রতরুলতা সেন 

ভাজহাটের বযস্কাউটগণ গৃহসংক্কারে রত 
তার! দেবরাস 

তিব্বতে ত্রদ্ধপুত্র 

তিব্বতের সিন্ধুনদের খেয়া 

তীর্ঘযাত্রী ( রঙীন )--শব্রিজমোহন জিজ্যা 


তীর্ঘযাত্রী (রঙীন )--শ্ীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুরস্কের বুর্স নগরের দৃষ্ঠ 
দলাই লামার প্রাসাদ 


দিব্য-শ্বতি-উত্সব 
শ্রীজান 


ছুই বোন ( রঙীন )-্রীগ্রভাত নিয়োগী 
দোলন-টাঁপ! (রঙীন )- শ্রীনন্দলাল বসু 
বিজেন্দ্রলাল স্বতি-উৎসব, কৃষ্নগর 

ধানভানা ( রডঙীন )- প্রব্রিজমোহন জিজ্যা 
জঁনাগান্মা পাটিল 

নাজ। পৰ্বৰ অভিযানে ধ্বংসপ্রাপ্ত জান্মীন দল 
নাহাশ পাশা 

নীরদবরণী দেবী 


চিত্র-চী 


শ্রীনীলিমা মুখোপাধ্যায় 

নৃত্যুদৈত-_প্রীমন্দাকিনী চট্টোপাধ্যায় 

নৃত্যারতি--শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 

নেপালের প্রতিনিধিবর্গ, সম্রাট ষষ্ঠ জঞ্জের 
রাজ্যাভিষেকে 


পথচারিধী- ্রপ্রভাত নিয়োগী 
পল্লীপথে ( রডীন )--্রীবাম্থদেব রায় 


বেছুইন 
»হাইড্রো-ইলেকটি ক পাওয়ার ষ্টেশন 
শ্ীপ্রতিমা মিত্র, চাদপুরে বালিকা-বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা 
প্রাণরু্ণ দত্ত 
প্রাহার রাজপ্রাসাদ 
প্রিয়প্রসাধন ( রড়ীন )--শ্রীইম্দৃভূষণ গুপ্ত 


প্লান 

ফাসিষ্ট ও তাহার বিরোধী দলের সংঘর্ষ, লণ্ডন 
বধূ ( রষ্ভীন )- শ্রীবান্থদেব রায় 

বন্ধিম ধ্যায়, ডাঃ 

বনভোজন ( রঙীন )-শ্রীশাস্তি গুহ 


বিছ্যাতিনের পথরেখা 
বিধানচন্দ্ৰ রায়ের সম্বর্ধনা, এডিনবর্বা 


+ ১৩৩ 


১৪ 


ভীবিধুরগ্রন সেন 
প্রবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বিয়লানন্দ নাগ 

বিশ্বধর্ম্ম সম্মেলন, লণ্ডন 
শ্রীবিশ্বনাথ দাস 

বুড়াপেষ্টের একটি মনোরম উদ্ান 
বেনেশ 


বোড়াল গ্রামে সেন-রাজার প্রাচীন কী্ি 
-ভ্রিপুরহ্ন্দরী দেবীর অষ্টধাতু মূর্তি 
-_তরিপুর হন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির 
--সেন-রাজার আমলের ইট 
_সেন-রাজার দীর্ঘিকা 
ব্ঘদেশ 
"অরণ্যের পথে 
সকর্ণস্থলের বাংলো! রর 
-কেরিণ বালিকাদের সঙ্গে লেখিকা . 
--গোষানে কর্ণস্থলের পথে | 
স্পগরাম 
--গ্রামের বাজার 
_ ঘ্বরমুখো চাষীদল 
- চাষী 
--জঙ্গলে খনির দৃস্ত 


- জঙ্গলের পথে ফরেষ্টবাংলোয় রাত্রিযাপন *** 


সজন্গলের পথে বান্রিযাপনের বাংলো 

-পিশুবিক্রয়ুশালা 

- প্যাগোভায় বুদ্ধমূর্তি 

-শ্াবেনাক্যাম্পের বাংলো 

--মৌলমিনের বন্দর ও পথের দৃশ্ত 

স্পরাখান 

-রেঙ্গুনে জলক্রীড়া 
ব্রিটেনের নৌ- ও বিমান-শক্তি 
ভাইটামিন এ, লইয়! নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা 
ভারত জুট মিলসের উদ্বোধন 


ভিয়েন। 
ভুূদেব-প্রতিষ্ঠিত বিস্তালটত্ম ধ্বংসাবশেষ 


চিত্ি-ুচী 


: ৭৫৮ 


মঙ্গোলিয়ার উৎসবের যাত্রীদল 
মঙ্গোলীয় বধূ 
মণিপুরী রমণী_ শ্রধীরেন্্রুফ দেববর্শ্ম 


মন্দিরের ঘাট ( রঙীন )}--প্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬১ 


শ্ীমনীষা সেন 

মরক্কোতে মুর-সেনাদিগের শিক্ষা 
প্রীমসিলামণি আম্মল 

মস্কটে ডাক-ট্ীমার 


জ্রীরণেন্্রনাথ বন্ধ 

ভরীরবি বায়, 

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব, কলিকাতা 

রবীন্দ্রনাথ ( রভীন ১ প্রবীর খানুগীর 
শ্রীরমা বস্ 

ভ্রম মুখোপাধ্যায় 

রাঘেব বে নাশাশিবি 

রাঁজনারায়ণ বসুর বাস্তভিটার ধ্বংসাবশেষ 
রাজপরিবার 

শ্রীরাজাগোপালাচারী 

রাদারফোর্ড ¢ 


‘১১৮ 


ৰ 


LS 


পা 


পপ 


pd 


চিতরসটী 5 


রারাঘরে-_শ্রীনন্দলাল বঙ্গ 888 
রামমোহন রায়ের সমাধিমন্দির, ব্রিটল ৫০১ 
রামেশ্বর তীর্থ ১০৬ 
রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাটার ভগ্নাবশেষ, 
গোন্দলপাড়া «২৫১ 
রাসপঞ্চাধ্যায়ের পু'খির চিন্রাবলী ২৫৩-৫৫ 
রশচি 
শশগুরাও ছাত্র ৩৩ 
--ওঁরাও নরনারীর নৃত্য ৩১ 
_ওঁরাও মণ্ড! শিক্ষাসভার পরিচালিত ছাত্রাবাস ৩১ 
-_ওুঁরাও শিক্ষক ও ছাত্রগণ ‘৩১ 
-_কোড়োয়| জাতির ফুটীর ২৮ 
_খাঁড়িয়া গ্রামনেতা ৩০ 
-খাঁড়িযা-পরিবার ৩২ 
_ খ্রীষ্টান ছাদের তাবু ২৭ 
-_দশমঘাৰ জলপ্ৰপাত ২৭ 
-_বীরহোর রমণী ধান্ত ফুটিতেছে ৩৬ 
- মুগ! যুবক ও তাহার স্ত্রীপুত্র ২৮ 
- শঙ্ঘনদী ২৮ 
-সাওতাল শগ্রামনেতা ২৯ 
--হো৷ জাতির পুর ২৯ 
-হো যুবক ২৯ 
উররুল্সিণী লক্ষ্মীপতি ১১৬ 
কুসভেন্টের দক্ষিণ-আমেরিকায় দৌভা ১৩১ 
লক্ষৌ বৈশাখী স:শ্মলনীর ক্্মীবৃন্দ ৪৭২ 
প্রীন্্মী কৃষ্ণস্বামী ভারতী 5, ১১৬ 
লক্মীদেবী আশ্মল, ডাঃ «১১৪ 
লতিফ্ষর রহমান, নবাবজাদা ৯০৮ 
লাসা 
উত্তর দ্বার ৭২৩ 
কপ ৫০২ 
তিব্বতী কযদৌ ৫৭৪ 
--তিব্বতী ভদ্রলোক, সপরিবারে ৪৩৭ 
দলাই লামার প্রাসাদ €০২ 
-বৃষ্তাবলী . ৪৩৮ 


লাসা ( পূর্বান্থবৃতি ) 
নেপালী সওদাগর ৪৬৭ 
পথ ৫০২ 
-সে-রা বিস্তায়তন -** ৫০২ 
শহুস্তল! ( রঙীন )-_-ীশচীন্ত্রনাথ মিত্র + ৯৬ 
শল্ককর্তন ( রঙীন )--্ীব্রিমমোহন জিজ্যা ২৬২ 
৪০৫ মেয়র + 8৬১৯ 
ase 30৫ 


টানি ঘবারোন্মোচন ৩০৩-০৪, ৩১৪-২০ 


শাহ, আর. "8৩১ 
শাহ্‌জাদী ( রঙীন )--শ্রীপরিতোষ সেন + ৮৪০ 
শিরঃগীড়ার মহৌষধ ৫১, ৫৩, ৫৭ 
শোভন! দেবী * ৮৩৫ 
প্রীশোভা দাসগুগ্তা * 8৩২ 
স্টামাচরণ গুপ্ত ১৫৫ 
প্রতীক সিংহ cue GO 
সতীদেহস্কদ্ধে শিব ( রঙীন )--ীর্ক্ুমারী দেবী ... ৫০৮ 
শ্রীসনৎকুমার রায় ৮ **ত ৩১৭ 
সিঙ্গাপুর বন্দর ১২৪ 
“সিপিয়োর আফ্রিকা জয়”- চিত্রে সাম্রাজ্যবাদ ১২৪ 
সিরিয়ার টেল-বিশের মৃন্ময় গৃহাবলী ৫৫১ 
জ্রীদীতা জাহান-আরা ৪৩২ 
স্থৎস্থই, কম্যাপ্তার ৮৮৯ 
প্রীন্যীররঞ্জন খাত্বগীর -* ৩১৮ 
জীন্ভাবচন্তর বন্ধ, সঘর্ঘনা-সভায় ০৮১৫০ 
সেতু--অবিচ্ছিন্ন কডি-নির্িত সেতু ৮১৭ 
--ইম্পীতের খিলান সেতু ৮১৮ 
»ওয়েরমাউথ সেতু ৮১৫ 
--কহ্বরেষ্টক বৃত্তাভান সেতু ৮১৮ 
-কার্দিফের ক্লেরেন্দ রাজপথ ৮১৬ 
_কঝুঁলন সেতু তি 
-টাইবার নদীর উপর প্রাচীনতম প্রস্তর সেতু ৮১৭ 
তিব্বতের ওয়ানাদপুরের সেতু ৮১৮ 
-_পাটী-গার্ডার ৮১৫ 
--পিন-সংযোজনার চিত ৮১৩ 
--মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু / ৮১৪ 


স্পেন (পূর্বাহুবৃতি ) 
_ মাতরিদ অভিমুখে ফাসি ট্যাফচানক - ১৩৪ 
-_মান্দিদ ষ্টেশন, বোমানিক্ষেপে বিধ্বস্ত 4 ১২৯ 
“মাদ্রিদে বোমাবৰ্ষণ - ১১৪-২০ 
_ মাত্িদের মিলিগিয়া-রক্ষী ০০ ১৩৩ 
-_শ্বেচ্ছাসেবিকার আহ্বান +. ১১৯ 
স্পেন হইতে উদ্ধারগ্রাপ্ত শিবের শিবির, সিম্পল দিল 
হংকং ‘°° sie bbb 
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যাবার মুখে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যাক্‌ এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধুলি'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক্‌ এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক্‌। 
টুকুরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তর, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
হ্বপ্নশেষের ক্রাস্তিবোঝাই রাতি ;-- 
নিয়ে যাক্‌ যত দিনে দিনে হ্রমা-করা 
প্রবঞ্চনায় ভর! 
নিষ্ফলতার সত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝ'টায়ে মুছে নিয়ে যাক্‌, নিয়ে যাক্‌ শেষ করি’ 
ভাটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 





১ম সংখ্য 





প্রবাসী | ১৩৪৪ 


কাটায়েছি কাল যত অকাঁজের বেলায়, 

মন ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 

তারা কেহ নয় তার! কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে, 

শুধু অসীমের ইসারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 

অমরাবতীর বৃত্যনুপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 

দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তার! উকি মেরে গেছে দ্বারে, 

কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 

রাজ! মহারাজ মিলায় শুন্তে ধুলার নিশান তুলে, 

তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে। 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 

যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়। 

অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 

হাটে বাঁটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতী ক'রে॥ 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে এ চামেলির লতা 
কোনো ছদ্দিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই যে শিমূল ওই যে সজিনা আমারে বেঁধেছে খণে,_ 
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়! দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওঁদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদিকালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দুর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে । 





অসীম আকাশে যে প্রাণ-কীপন অসীম কালের বুকে 

নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে। 
যে মন্ত্ৰখানি পেয়েছি ওদের সুরে 

তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 

তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত রবি 1. 

সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি 


“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে'আমি আমারি আমি 1৮ 


সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক্‌, 
এল যদি শেষ ডাক, 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এ কে যাক্‌, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক্‌। 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা! 
ধূলি হয়ে লুটে ধুলি'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক 
যাঁক্‌ নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক্‌॥ 
শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ, ১৩৪৩ 





বৃন্দ-সতনই 
ঢাকায় বচিত অষ্টাদশ শতাব্দীব একখানি নীতিকাব্য 
ডক্টর শ্রীকালিকারপ্জন কানুনগো 


শাহজাদা অলীমুশশান্‌ যখন স্থবে বাঙ্গালা বিহার ও 
উড়িষ্যার স্থবেদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন সমাট 
আওরজজেবের অনুমতিক্রমে তাঁহার দরবারী হিন্দী কবি 
বৃন্দাবনজী ব! বৃন্দ শাহজাদার সহিত ঢাকায্ন আসেন! 
সম্রাট-পৌত্রের চিতবিনোদনার্থ এখানে থাকিয়া তিনি হিন্দী 
ভাষায় একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ইহার নাম 
‘দৃষ্টাস্ত-দতসই’ ; কিন্ত সাধারণতঃ ইহা বৃন্দ-সতসই নামে 
সমধিক প্রসিদ্ধ । গ্রন্থদমাণ্ি-দোহায় কবি লিখিয়া ছন 
সম্বত সসি রস বার সনি, 
কাতিক সুদি সসি বার । 
সাঙৈ ঢাকা শহর মে, 
উপজ্ঞো য়হৈ বিচার ॥ 

অর্থাৎ ১৭৬১ বিঃ সঃ কাঁতিক মাসের ৭ তারিথ সোমবার 
এই রচনা সমাপ্ত হয়। ইহার পূর্বে বৃন্দ কবি ‘ভাব পঞ্চাশিকাঃ 
(১৭৫৩ বিঃ) ও ‘শৃঙ্গার শিক্ষা’ ( ১৭৫৮ বিঃ) কাব্য রচনা 
করিয়াছিলেন। 

কবি বৃন্দাবনজী শাকথীপী ভোজক ব্রাহ্মণ বংশে যোধপুর 
রাজ্যের অন্তর্গত মেড়তা শহরে ১৭০০ বিঃ সঃ শুক্লাগ্রতিপদ 
বৃহম্পতিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ২৮ বৎসর বয়লে তিনি 
যোধপুরাধিপতি মহারাজ যশোবস্ত সিংহের নিকট হইতে 
মেড়তায় কিছু জমি জাঁগীর পাইয়াছিলেন। 
আজ পর্্যস্ত কবির বংশজগণ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে। 
ইহার দুই বৎসর পরে বৃন্দ কবি দ্দিজ্ী গিয়াছিলেন। সেখানে 
কোন মুসলমান আমীবের স্থপারিশে আওরআজেবের দূরধারী 
কবি মনোনীত হইয়া দৈনিক ১* টাকা বৃত্তি লাভ করেন। 
কথিত আছে, তিনি শাহজাদা মোয়াজ্দম ও তাহার পুত্র 
আজীমুশশানের শিক্ষকতাও করিতেন। ১৭৬২ বিঃ সঃ 
( ১৭০৬ খৃঃ) কবি 'বচনিকা নামক এভিহাসিক কাব্য 
রচনা করেন। উহাতে সামুগড়ের প্রথম যুদ্ধে দারা শুকোর 


এ জমি 


অন্যতম রাজপুত সেনাধ্যক্ষ মহারাজ রূপসিংহের অসামান্য 
বীরত্বের বর্ণনা আছে। ১৭৬৫ বিঃ সঃ তিনি সামুগটের। 
দ্বিতীয় যুদ্ধের ঘটনাবলী অবলম্বনে “সত্য-স্ববপ' নামক গ্রন্থ 
রচনা করেন। এ বৎসর কিশনগড়-নরেশ রাজসিংহজী সমাট 
প্রথম বাহাদুব শাহর ( মোয়াজ্জম ) অম্ুমতিক্রমে কবি 
বৃন্দকে নিজ রাজ্যে লইয়া আসেন এবং ভাল জাগীর দিয়া 
তাহাকে কিশনগড়েই রাখিয়া দিলেন। সেই সময় হইতে 
তাহার বংশধরগণ আজও কিশন্গঢেব আশ্রয়ে বসবাস 
করিতেছে। 

আধুনিক টীকাকার পণ্ডিত প্রীকুষশুকুলজী বৃন্দ-সতদই 
কাব্যকে স্ত্রীপাঠোপযোগী কবিতা বলিয়া! গ্রশংস! করিয়াছেন । 
কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য, আমি ইহার এ বৈশিষ্টটুকু উপলব্ধি 
করিতে পাবি নাই। এই কাব্যে স্ত্রীজাতির প্রতি কোন 
বিশেষ শ্রন্থা বা পক্ষপাতিত্ব কিছুই নাই-_আছে স্ত্রীজাতির 
উপর পুরুষের চিরস্তন অবিশ্বীস। ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার 
এঁতিহাসিকের বিচার্ধ্য বিষয় নহে। . কাব্য সমসাময়িক 
সামাজিক অবস্থা ও লোকের মনোবৃত্তির দর্রণ-্বরূপ 
এঁতিহাসিকের কাছে আদ্ৃত হইয়া থাকে। আমরা কয়েকটি 
দোহা উদ্ধৃত করিয়া অন্বাদ ও এঁতিহাঁসিক টিপ্ননীসহ 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছে নিবেদন করিব। 


১।  ফিকী পৈ নিকী লগৈ, কহিয়ে সময় বিচারি। 
সবকে। মন হৰিত করৈ, জেট বিবাহ মে গারি ॥ 


ফিকে ( মন্দ ) কথাও ভাল লাগে যদি সময় বিচার করিয়। বলা 
যায়ঃ যেমন বিবাহের সময় গালাগালি সকলেব মন হবফিত কবে। . 


কোন বাঙ্গালী বিবাহ-বাসরে গালাগালি খাইয়া উৎফুল 
হয় না। হয়ত কোন কোন অঞ্চলের লোকেরা এই উৎকট 
আনন্দের অধিকারী । উহাদের মধ্যেও ব্যতিক্রম 
দেখা যাঁয়। আমার জনৈক ,জীবিত-্দার পণ্ডিত-বন্ধু 
দ্বিতীয় প্রক্ষ করিবার সময় দিল্লী হইতে এক জন পাঞ্জাব - 


কা 


বৈশাখ 
বাসী পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক বরযাত্রী হিসাবে যুক্তপ্রদেশের 


কোন গ্রামে গিয়াছিলেন। ' বিবাহ-আন্রে উপস্থিত 
হইবার পূর্বে অন্দরমহল হইতে প্রত্যেক বরযাত্রীর 


৮৮ নাম চাহিয়া পাঠান হইল; পাঞ্জাবী অধ্যাপক মহাশয় ব্যাপার 


Er) 


অ 


by 


সখ হইয়াছিল । 


কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরে বিবাহমণ্ডপে এক 
জনের পর আর এক জন বরধাত্রীর নামে অকথ্য গালাগালি 
যখন সুললিত স্ত্রীকণ্ঠে গীত হইয়া বিবাহবাসর মুখরিত 
করিল তখন তিনি প্রমাদ গণিলেন। বন্ধুবরের রসবোধ 
তেমন প্রখর ছিল না; গালাগালিতে তাহার পাল! আসিব! 
মাত্র তিনি প্রায় লঙ্কাকাণ্ড বাধাইয়া দিলেন, এবং ক্রোধে 
দিশাহারা হইয়া সোজা দিল্লী ফিরিয়া আসিলেন। 


২। কুল বল জৈদে] হোয় সো, তৈমী কবি হৈ বাত। 
বণিক-পুত্র জানে কহা, গঢ লেবে কী ঘাত। 


যাহার যে-কুলে জন্ম এবং যেকপ শক্তি সে সেকপ কথাই বলিয়া 
থাকে। বানিয়াব ( বৈশ্থেব.) ছেলে কেল্লা দখলেব ফিকির কোথা 
হইতে জানিবে? 


চিরকাল বৈশ্তেরা হিন্বস্থানে কাপুরুষ বলিয়া স্বণিত। 
তথায় বানিয়ার সাহস সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। জাঠদের 
দেখাদেখি কোন এক বানিয়ার ছেলের সিপাহী হওয়ার 
সে জাত ভডাইয়| পল্টনে ভণ্তি হওয়ার 
জন্ত রংরুট সাহেবের ( Recruiting officer) কাছে 
উপস্থিত হইলে সাহেব বলিলেন, তোমাকে পরীক্ষা দিতে 
হইবে; তুমি ঠিক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে, আর আমার 
সিপাহী তোমার মাথার টুপি নিশানা করিয়া গুলি ছু'ড়িবে। 
বানিয়ার ছেলে সাহসে ভর করিয়া দাড়াইয়া রহিল। সাহেব 
খুব খুশী হইয়া বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা বাহাদুর; 
লাও ছুস্রা টোপী”। বানিয়ার ছেলে সংকোচের সহিত 
বলিল, “হুজুর কাপড়াভী দেলাইয়ে”। সাহেব ব্যাপাব বুঝিতে 
পাঁরিয়! তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া বিদায় করিলেন। * 

* জাতিবিশেষ সম্বন্ধে এইকপ ধাবণায় অনেকেব প্রতি অবিচার 
করা হয়। এ বিষয়ে দ্বিতীয় বারধিক “দিব্য-স্মৃতি সভা*য় প্রতিহাসিক 
যছুনাথ সরকাব মহাশয় বলিষাছিলেন ঃ 

“বাজপুতদেব মত বীব জাতি ভারতে আব কেহ নাই, জগতেও 
বিরল। এই রাজপুতগণ নিজকে ক্ষত্রিয় বলিয়া! গর্ব করে, অপর 
জাতিকে ঘৃণা কবে; পশ্চিম অঞ্চলে কোন লোককে নীচ বা ভীরু 


বলিতে হইলে চলিত ভাবায় বলচহয় “মে তো বাণিয়া”-__অর্থাৎ 
দোকানদাব, বৈশ্তজাতি । অথচ এই বাণিয়া জাতীয় লোক বাজপুত 


্বন্দ-তসই €& 





কব-বিগরী সুহবৈ বচহি, জৈনে বণিক বিসেষ । 

হীগ মিরিচ জিবৌ কহৈ, হগ মব জর লিখ দেত| 
যে কাজ হাতের দোষে বিগভাইয়! যায়, জিহ্বাব গুণে তাহা 
শোধবাইয়া ষাঁয়। যেমন বনিয়া (দোকানদার ) লিখিয়া দেয়, 
‘হগ-মর-জরর” $ অথচ পড়বার সময় হী'গ, মরিচ ও জিরাই পড়ে। 

বনিয়াদের মধ্যে এরূপ সাঙ্কেতিক লেখা সেকালে প্রচলিড 
ছিল; এখনও আছে তাহাদের ব্যবসা-সম্পর্কীয় ভাষা 
অন্য জাতি বুঝিতে পাঁযর না। 
৪1  নৃপতি-চৌর-এস-অনলতে ধনি কো! ভয় উপজায় ৷ 


ত। 


রাজা, চৌব, জল, ও অগ্নি ধনবানেধ ভয় জল্মাইয়া থাকে । 

হিন্দু ও মুনলমান রাজত্বে অনেক সময় যথেচ্ছাচারী 
রাজারা ধনী লোকের ভয়ের কারণ ছিলেন। মৌগল- 
রাজত্বে অনেক সময়ে রা্রপুরুষেরা বিনা কারণে ধনী 
সাহুকাবগণকে কয়েদ করিয়া মোটা জবিমানা আদায় 
করিতেন। কুরুক্ষেত্র-অঞ্চলে শিখ-আধিপত্যের সময় ইহা 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা ছিল বলিয়া জনপ্রবাদ প্রচলিত * 


রাজাদের সৈম্তদলেব নেতা হইয়া যুদ্ধজয় কবিয়াছে এবপ দৃষ্টান্ত 
রাজপুতনাব ইতিহাসে অনেক পাইয়াছি। ভাবত-বিখ্যাত মহারাণা 
রাজসিংহেব দেওয়ান দয়াল শী অর্থাৎ সাহুকাব বা বণিক-_-এ 
বাজার হ্রধ্যবংশী ক্ষত্রিয় সেনা চালাইয়া মুঘল বাদশাহেব দলবল 
বিধ্বস্ত কবেন। জয়পুরেব বাজ! ঈশ্ববীসিংহেব মন্ত্রী হবগোবিন্দ 
নাটানী বা বাণিয়া, তীহাব কাছোয়া বাজপুত সেনার নেতা হইয়া 
বাজমহলেব মহাযুদ্ধে শক্ত পবাজয় কবেন। স্মাব একজন বাজপুত 
রাষ্ছার বাণিয়। কশ্মচাবী প্রভুব আদেশে সেনানায়ক হইয়া যুদ্ধে প্রাণ 
দেন। নেই যুদ্ধ আবন্ড হইবাব পূর্বদ্ষণে ভাহাব সঙ্গী অহংকারী 
ক্ষত্রিয় সর্দাবগণ ঠাট্টা কবয়। তাহাকে বলেন--“শাহজী | আন্র 
ভে! আটা মষদ! ওজন কবিবাব দিন নয়!” তিনি উত্তব কৰিলেন, 
*ভাই সকল | আজ তোনবা দেখিবে আমি দুই হাতে তবাজু ধরিয়া 
আটা বিজয় করিতেছি ।' - এই কথা বলা মাত্র শাহুজী ঢাল ফেলিয়া 
দিয়া, ঘোডাব লাগাম নিজ দাঁতে কামডাইয়া ধরিয়া, ছুই হাতে দুই 
তববাল লইয়া, জুতাব আঘাতে বোড!| ছুটাইয়া সকলেব আগে 
শক্রুদলেব মধ্যে গিয়া বাঘের মত পড়িলেন, আর শত শত আঘাত 
পাইয়া শেষ মূহুর্ত পর্য্যন্ত লড়িয়া প্রাণ বিসজ্জন কবিলেন। 
এগুলি সব সত্য ঘটনা, সমসাময়িক লিখিত ইতিহাসে বর্ণিত 
হইয়াছে, এগুলি মিথ্যা -ন্বদস্তী বা তর্কেব কাল্পনিক প্রমাণ নহে। 
ক্ষত্রিয় জাতিত্বে অভিমানী কোন্‌ রাজপুত ইহাদের অধিক বীরত্ব ও 
সাহদ দেখাইযাছে ? 
- সুতরাং আমাদেব প্রাচীন পণ্ডিতের! মত্যই বলিয়াছেন- -গুণা্ 
পুজাস্থানং ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ 1” --প্রবাসীর সম্পাদক 


৬ | প্রবাসী 


আছে। শিখ-শাসন ছিল অরাজকতার প্রতীক। এসসস্ত 

এখনও লোকে বলিয়া থাকে *শিখখা-দাহী রামরৌলা ” 

৫।  কোউ কহৈ হিতকী কহৈ, দো তাকে! অভিরাম। 
সবৈ উডাবত কা কৌ, পৈ বিরহিদী বলি দেত॥ 


যেকেহ' শুভকথা শুনায়, তাহাকেই লোক সমাদর করিয়! 
থাকে । যেমন কাককে সকলেই তাড়াইয়| দেয় ; কিন্তু প্রোধিত- 
ভর্তৃকা বিরহিণী উহাকেই ভোজ্যাদি প্রদান করে । (কাক প্রিয়- 
সমাগম-সংবাদ আনয়নকারী বলিয়া স্ত্রীলোকের বিশ্বাস )। 


৬।  অপনে লালচ কে লিয়ে, দুখহু আবৈ দঈয়ু। 
কান বিধাবৈ খায় গুড়, পহিরৈ বীর বধায় ॥ 
লোভের অন্ত দুঃখও সহ কর! যায় ; যেমন (কানে সোনা! 
পবিবাব লোভে ) স্ত্রীলোকের গুড খাইয়া, শপথ লইয়া! কান 
বিধাইতে বসে। 
৭1 গন সেব। রাজান কী, দীনী কঠিন বতায়। 
জেয! চুম্বন ব্যালী-বদন, সিংহমিলন কে ভায় ॥ 


ভুল্তঙ্জিনীব মুখ-ুম্বন কিংবা শীর্দুলেরা সহিত মৈত্রী, যেমন 
কঠিন, তেমনই কঠিন হইতেছে রাজনেব! ব| সরকারী চাকরী । 


শ্বেচ্ছাচারী রাজার সেবা চিরকালই বিপজ্জনক । প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের মধ্যযুগের ইতিহাস ইহার প্রমাণ। 
৮।  সেইয় নৃপ গুরু তিয় অনল, 
মধ্যভাগ জগ মাহি'। 
হৈ বিনাম অতি নিকটে, দুর রহৈ ফল নাহি' ॥ 


সংদারে রাজা, গুরু, স্ত্রী এবং অগ্নির মধ্যম রকম সেবা করাই 
প্রশস্ত । ইহাদের অধিক কাছে গেলে ( অন্তি সেবা করিলে ) 
সর্বনাশ হয়; এবং অতি দূবে থাকিলে কোন ফলপ্রাপ্তি ঘটে না। 


৯। প্রভু সো বাত দুরৈ ন তউ, করিয়ে আবজ্জ মুখেন। 
রুক্মিণী আতুবতা লিখী, হবি কহ জানত হৈ ন। 


১৩৪৪ 





প্রার্থনা জীনান কর্তৃব্য। যেমন, রুক্মিণী হ্বায়ের ব্যথ। পত্রযোগে 

কুকে জানাইয়াছিলেন $ কেন তগবান্‌ কি ইহা জানিতেন না? ২ 
বৃন্দ কবি পাক! দরবারী ছিলেন। চাটুবাদের যাদু 

মন্ত্র তিনি ভালরকম জানিতেন। 


১০। ছলবল সমৈ বিচারি কৈ, অরি হনিয়ে অনায়ান। 
কিয়ো৷ অকেলে দ্রোণসুত, নিশি পাগুব কুল নাস | 


সময় বিচার কবিয়া ছলনা দ্বাবা শক্ত নাশ কবিবে; যেমন 
জোপপুর্র অশ্বব্থামা একাকী বাত্রে পঞ্চপাবের বংশ নাশ করিয়া- 
ছিলেন। 

মহাভারতে যাহা নিন্দনীয়, মধ্য যুগে হিন্দু নীতিকার 
উহাই অকুষ্টিত চিত্তে সমর্থন করিয়াছেন; তখনকার হিন্দু- ' 
দিগের নৈতিক অবনতির ইহা অন্ততম প্রমাণ। 


১১। জা সনেহী তই রূহত, ভ্রমত-ভ্রমত মন আয়। 
ফিরত কটোরী মন্ত্রকী, চৌরহি পৈ ঠহরায় ॥ 


সে-যুগেও লোকের পবাটি-চালান” মন্ত্রে বিশ্বাস ছিল। 
কবি বলিতেছেন__প্রেমাম্পদ যেখানে থাকে মন ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া এখানে স্থিতিলাভ করে ; যেমন মন্ত্রের দ্বারা চালিত 
বাটি চোরেব কাছে আসিলেই থাঁমিয়। যায়। 


১২।  জথ| জোগ সব মিলত হৈ, জো৷ বিধি লিখো অঁকুর | 
খল গুড় ভোগ গঁবারণী, রাণী পান কপুর | 


অর্থাৎ বিধাতা! যাহার ভাগ্যে যাহ! লিখিয়াছেন তদমুগারেে 
লোক পাইয়। থাকে; যেমন রাণী পাণ-কপূর খাইতে পান; 
গ্ৰাম্য্ত্রীবা খাইতে পায় সরিষার খৈল ও গুড | 


খাদ্যরূপে সরিষার খৈলেব ব্যবহাব এখন কোথায়ও 


আছে কিনা জানা নাই। 


বৃন্দ কবির বছ উপমা ও নীতিবাক্য পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য 
লোকদিগের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এবিষয়ে কে 
কাহার কাছে খনী এই মীমাংসার ডি, কার্যবিধির: 


মালিকেব কাছে কোন কথা অজানা! থাকে না; তবুও সুখে উপর রহিল। 





| খধিকাহিনী ও খধিপন্থা 


পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ 


“খধি শব্দের অর্থ মস্তরন্ষ্টী। বেদের ব্যাখ্যাকার ও 
ও আচাধ্যদের মতে বৈদিক মন্ত্র নিত্য সত্য, যে সত্য অনাদি 
পুরুষের অঙ্গীভূত হয়ে আছে, সসীম পুরুষের জ্ঞান ও 
উপদেশের উপর নির্ভর করে না এবং এই অর্থে অপৌরুষেয়। 
বেদ আর জ্ঞান যদি একার্থক হয়, তবে বেদ নিত্য সত, 
অপৌরুষেয় বটে। যে সীম পুরুষ অনাদি পুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ যোগবশতঃ নিত্য সত্য দর্শন কবেন, তিনিই খষি। 
আজকাল যে কোন বিদ্বান্‌ বা সাধু পুরুষকেই খষি বলা! হয়, 
যে কোন সাধু বাক্যকেই মন্ত্র বলা হয়। কিন্তু খষি ও মন্ত্রে 
মূল এবং শ্রেষ্ট অর্থে এরূপ বলা ঠিক নয়। সেই অর্থে ন্ট 
খাধি কে আর কে নয়, তা বুঝতে গেলে মন্ত্রের কিছু আভাস, 
নিত্য সত্যের অন্ততঃ ক্ষণিক দৃষ্টি, আবশ্তক। উজ্জ্বল স্থায়ী 
দষ্টি লাভ করলে, বিশেষতঃ সেই দৃষ্টি অনুযায়ী জীবন লাভ 

, মানুষ প্রকৃত যি নামের উপযুক্ত হয়। যা হোক্‌, 
আমি আজ উপনিষদের খধিগণ সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে 
বলব। উপনিষদ খাধি, যাদের উপদেশ প্রকৃত বেদাস্ত, 
তাদের সংখ্যা জন বারর বেশী নয়। তাদের মধ্যেও ধার! 


_ বিশিষ্ট, আমি তাদের কাহিনী ও পন্থা, তাঁদের মত ও 


? 
. 


শাখাভেদ, সম্বদ্ধেই আজ বলব। এদেশে, বঙ্গদেশে, 


বেদাস্তমত ব’লে যা চলিত, তা প্রধানতই ওঁপনিষদ খাষিদের . 


প্রাচীন ও আধুনিক ব্যাখ্যাভাদের মত। খাষিদের মত 


২৬ সন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান অতি অল্প লৌকেরই আছে। যা 


সাধারণতঃ বলা ও লেখা হয়, তা বিশুদ্ধ বেদান্ত নয়, তার 
স্ঘজে ভেজাল অনেক থাকে। সেই ভেজাল সাংখ্য 
ও বৌদ্ধ মত থেকে গৃহীত। আমি যা বলতে যাচ্ছি, তা 
গ্রাহ বা অগ্রাহ যাই হোক্‌, তা খধিদের নিজ মত, তাতে 
অন্ত মতের মিশ্রণ কিছুই নেই। তবে আমি যে ভাবে 
খষিমত ব্যাখ্যা করব, তাতে আমার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব 
থাক! কিছুই বিচিত্র নয়। কিন্ত আমি খধিদের যে যে 


উক্তি উদ্ধৃত করব ও যে সকল উক্তির নির্দেশ দেব 
তা থেকে আপনাবা সহজে বিচার করতে পারবেন আমাব 
ব্যাখ্যা প্রকৃত ব্যাধ্য! কি কাল্পনিক ব্যাখ্যা। এই সংক্ষিপ্ত 
ভূমিকা ক'রে খষিকাহিনী বলতে আরম্ভ করি। 

উপনিষদের সময়ে আমাদের জাতীয় জীবনে ব্যবসায় 
ভেদে বর্ণভেদ আরম্ত হয়েছে। খষিদের মধ্যে কে ব্রাহ্মণ, 
কে ক্ষত্রিয়, তা অনেক স্থলে বোঝা যায়। ব্ৰাহ্ম জাতীয় 
খাষিকে বলা হয় ব্রদ্ধধি, ক্ষত্রিয় জাতীয় খযিকে বল! হয় 
রাজধি। যেমন আরুণি ও যাজ্ঞবন্য ব্রদ্মষি। জনক ও 
প্রবাহণ রাজধি। এই ছুই শ্রেণীর খষি ছাড়া আর এক 
শ্রেণীর খষি আছেন যাদের বল! হয় দেবষি। বৈদিক ৩৩ জন 
দেবতার মধ্যে ধের ব্রশ্ষজ্ঞ ব'লে মনে করা হ’ত, যেমন 
প্রজাপতি, ইন্দ্র, সনৎকুমার, নারদ, তীদেবই বলা হয় দেবধি। 
তথাকথিত দেবতারা হয় প্রকৃত মানুষ, অথবা কোন ত্রহ্মি 
বারাজধি নিজেকে অজ্ঞাত রাখবার জন্যে তার উপদ্দিষ্ 
বিষয়কে প্রসিদ্ধ কোন দেবতার উপর আরোপ করেছেন, 
যাতে তা সহজে গৃহীত হয়। উপনিযদ্‌-যুগের যাজ্ঞবন্ধয 
আর সুত্র ব! দার্শনিক যুগের জৈমিনি বলেন, বেদের 
৩৩ জন দেবতাই ভৌতিক বা মানসিক শক্তির ব্যক্তিকরণ 
মাত্র, কেহই বিগ্রহবান অর্থাৎ শরীরধারী ব্যক্তি নন। 
যথাস্থানে আমি দেখাব, উপনিষদের দেবধিগণ প্রকৃত 
পক্ষে আত্মবিলোপপ্রয়াসী প্রচ্ছন্ন রাজধি মাত্র । 

যাহোক, ছান্দোগ্যের যষ্ঠাধ্যায়ের ব্রহ্মষি উদ্দালক আরুপি 
ও তাঁর পুর্ব শ্বেতকেতুর কাহিনী থেকে আরম্ভ করা যাক্‌। 
তাদের আখ্যাগ্সিকা আপনারা এই বেদী ও মঞ্চ থেকে 
বার বার শুনেছেন, সেই জন্যে আজ আমি ভার সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ মাত্র করব। বার বৎসর গুরু গৃহে বেরাধায়ন করেও, , 
অর্থাৎ বৈদিক সংহিতা! পড়েও, শ্বেতকেতু সেই বস্তুকে আনতে 
পারেন নি, যাকে জানলে মূলে সব বন্তই জানা হয়, অদৃষ্ট 


৮" 


প্রবাসী 
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বস্তু দেখা যাঁয়, অজ্ঞাত বস্তু জ্ঞানগোচর হয়। সে-বস্তর 
জ্ঞান বেদের সংহিতা! পড়ে জানা ষায়না। তা পাওয়া যায় 
“উপনিষদ ধধিদ্বের উপদেশে । সেই উপদেশ পিতার নিকট 
প্রার্থনা করাতে আরুণি বললেন, নরুণের উপাদান লৌহ, 
ববলয়াদি অলঙ্কারের উপাদান স্বর্ণ, মৃন্ময় পাত্রের উপাদান 
মৃত্তিকা । এই উপাদানগুলি জানলে যেমন লোহার, সোনার, 
“ও মাটির তৈরি সব জিনিষই সাধারণ ভাবে জানা হয়, তেমনি 
"বস্তু মাত্রেরই উপাদান একটি পরম বস্ত আছে, সেটিকে 
ক্জানলে মূলে সব বস্তুকেই জানা হয়। সেই বস্তুকে জানাও 
"তেমন কঠিন ব্যাপার নয, কারণ সেই বস্তু আমাদের 
প্রত্যেকে ভিতরেই আত্মারপে রয়েছেন। আরুণি 
শ্বেতকেতুকে নানা দৃষ্টান্ত সহ নয় বার বললেন 

“ততত্বম্‌ অসি শ্বেতকেতো”-_'হে শ্বেতকেতো, তুমি হচ্ছ সেই 

“বৃত্ত 1? 
প্রকৃত আত্মজ্ঞান না হ'লে লাক্ষাৎ ব্রক্ষজ্জান হয় না। প্রকৃত 
'আত্মজ্ঞান আর আত্মার সহিত বিশ্বের সমন্ধ জ্ঞান হ’লে 
“দেখা যায়, যাকে আমবা বিশ্ব বলি তা প্রকৃত পক্ষে একটি অন্ত 
আত্মা, আর সেই আত্মাই আমাদের আত্মা, অস্তরাত্মা, পরম 
-আত্মা। ঈশ্বর যে সমুদায় বস্তুর উপাদান কাবণ, সমুদায় 
জগৎকার্য্যেব কর্তা, তা ত কোনও ইতিহাস বা বৈজ্ঞানিক 
“বিকাশক্রম দ্বারা জানা যায় না। তা জানা যায় 
‘কেবল আত্মার ভিতরে ঢুকলে। আত্মার ভিতরে ঢুকলে 
"আর আত্মার সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ বুঝবার চেষ্টা করলে 
‘দেখা যায় সমুদায় বস্তুর অগ্রে অর্থাৎ মূলে, সমুদায় ঘটনার 
“অগ্ৰে অর্থাৎ কারণরূপে, বয়েছেন একমাত্র অদ্বিতীয় সত্বস্ত। 
“তিনি সর্বদা বলছেন, 

যি “বহু স্যাম্‌ প্রজায়েয়”,_আমি বহু হই, আমি প্রানীকপে উৎপন্ন 
4 I” 
বহু বস্তু ও প্রাণী, বস্তু ও প্রাণীর বহ পরিবর্তন, তার নিত্য 
"অদ্বৈত স্বকপের মধ্যেই নিহিত রয়েছে আর তার, নিত্য স্ববপ 
থেকে দেশ কালে প্রকাশিত হচ্ছে । আরুণি নিজ আত্মাতে 
পরমাত্মাকে দর্শন কবেই,_তীর স্থ্টির ইচ্ছা, হৃষ্টির শক্তি, 
কাষ্ট কাৰ্য্য প্রত্যক্ষ ক'রেই, তার বাণী আত্কর্ণে শুনেই, 
* ভার উক্ত হৃষ্টি-প্রণালী উচ্চারণ বা লিপিবদ্ধ করে থাকৃবেন। 

সৃষ্টিতে আমরা তিনটি মূল ভাব দেখতে পাই, 


(১) প্রকাশ, (২) গতি বা পরিবর্তন, (৩) এই ছুয়েব 
অভাবাত্মক সত্তা। তেজে প্রকাশ বা জ্ঞান দেখতে পাই। 
অগ্থ, অর্থাৎ জলে দেখতে পাই গতি আর অন্ত বস্তু সংশ্লিষ্ট 
বা বিশ্লিষ্ট করবার শৃক্তি। মৃত্তিকা থেকে অন্ন উৎপন্ন হয়, 
তাই আরুণি মৃত্তিকাকে বলেছেন অন্ন। মৃত্তিকায় প্রকাশ + 
ও গতি নেই, বরঞ্চ মৃত্তিকা প্রকাশ ও গতিকে বাধা দেয়। 
এ'ব বাধকতা! (7981869009 ) আর রূপ-গন্ধাদি গুণ দেখে 
আকুণি এঁকে মৌলিক হৃষ্ট বস্তব মধ্যে তৃতীয় বস্তু বলে - 
গণ্য করে থাকৃবেন। তিনি বলছেন, সতবস্ত প্রথমে তেজ 
হলেন, দ্বিতীয়তঃ অপ, হলেন, তৃতীয়তঃ অন্ন অর্থাৎ মৃত্তিকা 
হলেন। তার পর এই তিন বস্তুকে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে 
মিশ্রিত করে তিনি অন্তান্য বস্তু হজেন। আকুণির মতে এই 
তিন বস্তু আর তাদের মিশ্রণ সবই দেবতা, সজ্ঞান সংবস্তর 
সনীম প্রকাশ, জড়বন্ত বলে কোন বস্তু নেই। তার 
দার্শনিক মত বিজ্ঞানবাদ (10581190. )। চিন্তাজগতে তাঁর 
বিজ্ঞানবাদই বোধ হয় প্রথম। খ্রীষ্ট-জন্মের অন্ততঃ এক 
হাজার বছর আগে এই বিজ্ঞানবাদ আবিভূর্তি হয়। তখন 
ঘে অন্ত কোন বিজ্ঞানবাদ ছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। বর্তমান জ্ঞানের আলোকে আরুণির বিজ্ঞানবাদ 
অতিশয় স্থূল (৫509) ব'লে বোধ হ'তে পারে। কিন্ত 
সজ্ঞান সংবস্ত ছাড়া কোন বস্তু থাকা অসম্ভব, এই নিত্য , 
সত্য, এই অনাদি অপৌরুষেয় মন্ত্র, যে তিনি সাক্ষাৎ- ভাবে 
দেখেছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অনাদি, 
সৎ্বস্ত যে অমর, অবিনাশ, আমবা যাকে মৃত্যু বলি, তার * 
পরেও যে এই বস্তু থাকবে, এই সত্য তিনি স্পষ্টরূপেই 
শিক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু সত্বস্ত যে সদীম ব্যক্তি বা 
বস্বৰপে প্রকাশিত হন, সেই রূপগুলি যে অবিনাশ, তা * 
আকুণি মানেন নি। স্থযুগ্তি অর্থাৎ স্বপ্রহীন নিন্রায় আমর! 
ব্যক্তিত্ব বোধ হারিয়ে সত্বস্তব সঙ্গে একীভূত হয়ে যাই, * 
জাগ্রৎ অবস্থায় আবাব ব্যক্তিত্ব বোধ ফিরিয়ে পাই 
মরণাস্তে যে আমরা আমাদের ব্যক্তিত্ব বোধ ফিরিয়ে পাব, 
তা আক্ষণি শিক্ষা দেন নি। তার দর্শনের এই অসম্পূর্ণতা 
দূব করবার জন্যে কোন কোন বিশিষ্ট খযি কি উপায় 
অবলঘন করেছিলেন ভা’ আমরা পবে দেখব। : 
বাজসনেয় বাজ্বন্ধ্য "আরুণির শিষ্য ছিলেন, কিন্তু গুরু 


বৈশাখ 


খবিকাহিনী ও খবিপস্ছ! ৯ 





অপেক্ষা তিনি অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ দাশনিক |" বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে নানা স্থানে, নানা ভাবে, ভার মত ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। বিশেষ ভাবে দ্বিতীয়াধ্যায় চতুর্থ ব্রান্ধণ আর 
চতুর্ধাধায় পঞ্চম ব্রাহ্ষণে মৈত্রেয়ীর সহিত কথোপকথনে 
এবং তৃতীয়াধ্যায় তৃতীয় ও চতুর্থ ব্রাঙ্মণে জনকের সহিত 
আলোচনায় তার মত খুব স্পষ্টন্নপেই বিবৃত হয়েছে। 
আত্মাকে না জেনে কিছুই জানা যায় না, আব আত্ম! যা জানে 
তা আত্মারই অন্তরভূত, যাজ্ঞবন্ধোর এই বিজ্ঞানবাদ আরুণির 
বিজ্ঞানবাদ থেকে অনেক পরিমাণে বিকশিত। কিন্তু এই 
বিজ্ঞানবাদ শিক্ষা দিতে গিয়ে তিনি কোন স্পষ্ট বিচার বা 
বিশ্লেষণ-গ্রণা্দী অবলম্বন করেন নি। উপমা! অবলম্বন ক'রে 
এই মাত্র দেখিয়েছেন যে যেমন ঢাক, বাণী বা বীণার 
শব্দ স্বতগ্ব ভাবে ধর] যায় না, কেবল এসকল যত্ন ও যন্ত্র 
বাঘককে ধরলেই শব্দ ধরা হয়, বাদ্য ও বাদককে ছেড়ে 
শব্দের স্বতস্ কোন অস্তিত্ব নেই, তেমনি আত্মাকে ছেড়ে 
কোন বস্তুকে ধরা যায় না, গ্রক্ৃতপক্ষে জানা যায় না, 
আত্মাকে ধরলেই বস্তু ধরা হয়, আত্মাকে জানলেই বন্ধ 
জান! যায়, আত্মা থেকে বস্তুর কোন শ্বতস্রতা নেই। কিন্ত 
বিষয় ও বিষয়ীব, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার, এই একত্ব, এই অন্বঘ, 
স্বীকার ক'রেও যাল্গবন্ স্বপ্ন ও সযুপ্তির বিচার করতে 
গিয়ে এই অন্বয়প্রণালী রক্ষ! করতে পারেন নি। তাঁর কাছে 
বোধ হয় যে স্বপ্নে আংশিক ভাবে আর হযুধিতে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিষয় ও বিষয়ী, জগৎ ও জীব, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়, আর জীব বা আত্মা ছাড়া যখন জগৎ কিছু নয়, 
তখন সেই অবস্থায় জগৎ প্রকৃত পক্ষে থাকে না। আত্মা সেই 
অবস্থায় নিবিষয় ও নিব্বিশেষ বোধমাত্র নিয়ে থাকে। 
আত্মার এই যে নিবিষয় ও নিিবশেষ অবস্থা, এ'ই যাজ্ঞবন্ধের 
মতে আত্মাব ম্বরপ। আমরা যাকে মৃত্যু বলি, সেই 
অবস্থায় আত্মা এই স্বরূপ নিয়েই থাকবে, তাঁর পক্ষে 
%.. জাগতিক, পারিবাবিক, সামাজিক বা নৈতিক ভেদ কিছুই 
থাকবে না। মৈত্রেযী-ত্রাঙ্ষণে যাজ্ঞবন্ধা পুনর্জন্মের কথা 
কিছুই বলেন নি। জনকের সহিত সংবাদে যেন পশ্চাৎ চিন্তার 
( after-thought ) মতন তিনি বলেছেন, যত দিন 
আত্মাতে বাসনা-কামনা থাকবে, তত দিন কর্মফলাহুসারে 
ভিন্ন ভি আকারে আত্মার পুনঃ পুনঃ জন্ম হবে। . বাসনা 
২ ্ 


কামনা শুন্য হয়ে, আত্মকীম বা আপ্তকাম হয়ে, যে জীব 
দেহত্যাগ করবে সে পুনর্জাত না হয়ে নিবিষয় নির্বিিণেষ 
্রদ্বের সহিত একীভূত হবে। এই একীভূত বা বিলীন 
হওয়াকে বৈদান্তিক আচার্ষোর! বলেন সদ্যোমুক্তি। 

এক শ্রেণীর খধিদের দ্বাবা এই মতেব যে প্রতিবাদ 
হ'ল, তা পরে বলছি। তা বলবার আগে ষাজ্ঞবন্ধোর 
শিক্ষাব আর একটা দিক বলছি, ধে দিক্টা পরবর্তী সময়ে 
ভক্তিশাস্ত্রগ্রবর্তক বৈষ্ঃবাচার্যদের দ্বারা বিশেষরূপে 
বিকশিত হয়। যাজ্ঞবন্কা মৈত্রেয়ীকে শিখিয়েছেন যে যেমন 
আত্মজ্জান অন্ত সকল জ্ঞানের ভিত্তি ও আশ্রয়, তেমনি 
আত্মপ্রেম অন্ত সমুদায় প্রেমের ভিত্তি ও আশ্রয়। আমবা 
যে পিতা-মাতা, পতি-পত্থী, ভ্রাতা-ভগ্ী, পুন্র-কন্তা, স্ব্জাতি 
প্রভৃতিকে ভালবাসি, ভার কারণ আমরা আত্মার সঙ্গে 
তাদের অল্লাধিক পরিমণণে একত্ব অনুভব করি। যাদের 
সঙ্গে এই একত্ব অনুভব করি না, তাদের আমরা! দ্বধা বা 
উপেক্ষা করি! কিন্তু যখন আত্মজ্ঞান উজ্জল ও বিকশিত 
হয়, যখন দেখা যায় যে, কেউই অনাসত্মা নয়, সকলেই আত্মার 
সঙ্গে এক, তখন আর কারও প্রতি ঘ্বণা থাকে না, তখন-_ 

"আত্মনন্ত্র কামায় সর্ব: 'প্রয়ং ভবতি 1” 
আত্মকামে, আত্মার অহরোধে, সকলে প্রিয় হয়ে যায়। 
এই মতে যে তাঁর নির্িশেষ অদ্বৈতবাদ আর তার একেতে 
বছর বিলয়বাদ অর্থহীন, অপন্ভব, হয়ে যায় তা ঘাজ্ঞবন্্য 
বুঝতে পারেন নি। অন্ত কোন ব্রশ্ধধি যে বুঝতে 
পেরেছিলেন তাও বোধ হয়না। যাজ্বন্ধ্য যে ভাবে 
আত্মার শ্বরূপ বর্ণনা কবেছেন, আত্মাকে ষে রকম 
নিহিষয়। নির্বিশেষয, অচিন্তনীয় অনির্বচনীয় ক'রে 
ফেলেছেন, ভাতে আত্মার ভিতর প্রেম থাকা অসম্ভব। 
প্রেম, ভালবাসা, ভাল চাওয়া, সুখ বা জে চাওয়া, এতে 
ভেদ, বিশেষত্ব, বিচিত্রতঃ থাকা চাই; জেয়-জ্ঞাতা, প্রেম 
ও প্রেমপাত্র, ভোগের বিধয় ও বিষয়ী, এই দ্বৈতভাব থাকা 
চাই, আর দবৈতের সঙ্গে অদ্বৈত ভাঁবও থাকা চাই। ভেদ 
জেনেও, স্বীকার করেও, যে পরকে উপেক্ষা ক'রে কেবল 
নিজেকে ভালবাসে, ভার ভালবাসাটাকে আমরা ভালবাসা 
না ব'লে ম্বার্থপরতা৷ বলি, আর অহা না ক'রে অশ্রন্ধা করি। 
প্রকৃত ভালবাসার লক্ষণই হচ্ছে নিজেতে সন্তুষ্ট না থেকে 
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পরকে চাওয়৷ আর পরকে আপন ভেবে তাতে তৃপ্তিলাভ 
করা। প্রকৃত জ্ঞানের ভিতরে যে ভেদাভেদ, ভেদের 
অবিরোঁধী অভেদ, আর অভেদের অবিরোধী ভেদ, দেখা 
যায়, প্রেমে এই লক্ষণ আরও উদ্জল। যাজ্জবন্ধ্য এই 
সত্য বুঝতে পারেন নি। এখনও এদেশে ও বিদেশে 
বুদধিগ্রধান (10691906791186 ) অধ্ৈতবাদীরা তা বুঝতে 
পারেন না। যা হোক, আমাদের প্রাচীন রাঁজধিরা, ক্ষত্রিয় 
খিবা, ব্রহ্মযিদের মতের অসঙ্গতি-দৌষ বুঝতে পেরেছিলেন, 
তার! মূল ব্রহ্মবাদ গ্রহণ ক'রেও ক্রক্মধিদের অসম্যক্‌ 
দার্শনিক মত, তাঁদের অসামাজিক সন্্যাসবাদ, আর বৈনাশিক 
লয়বাদের ভ্রম লক্ষ্য করে এসকল মতের প্রতিবাদ ও 
প্রতিকার করেছিলেন। তারা যা করেছিলেন তার বিবরণ 
আছে ছান্দোগ্যের সঞ্চম ও অষ্টমাধ্যায়ে, বৃহদারণ্যকের 
যষ্ঠাধ্যায়ে আব কৌধীতকির প্রথম ও তৃতীয়াধ্যায়ে । 
ছান্দ্যোগ্যে ও কৌধীতকির তৃতীয়াধ্যায়ে তারা দীড়িয়েছেন 
প্রজাপতি, ইন্দ্র ও সনৎকুমার, এই তিন জন দেবধির পশ্চাতে । 
বৃহবারণ্যক এবং কৌধীতকির গ্রথমাধ্যায়ে তারা প্রবাহণ ও 
চিত্র এই দুজন রাঁজধির চরণতলে তাদের পুরোহিত উদ্দালক 
আরুণিকে বসিয়ে এই ব্রক্ষধির অজ্ঞাত পরলোকতত্ব, ব্রন্ষ- 
লোকের বার্তা ও জীবের প্রতি ব্রহ্মের গ্রেমব্যস্ততা শিথিয়ে- 
ছেন। এসব বিষয়ে বঙ্গদেশের বৈদাস্তিকদের অনভিজ্ঞতা 
দেখে আমি অবাক হই। এ বিষয়ে ব্রাহ্ষদমাজের নেতৃগণও 
নিৰ্দোষী নন। তাদের বেদাস্ত-চ্চাও এবিষয়ে অসম্পূর্ণ 
যা হোক, উপনিষদের এই উপেক্ষিত অথচ গৌরবান্বিত অংশ, 
ওপনিষদ ধর্শে এই ক্ষত্রিয়প্রভাব, সংক্ষেপে বর্ণনা করি। 
এই রাজর্ষিরা দার্শনিক বিচারের অন্বয়-প্রণালীট! (100 ০? 
comprehension ) বেশ শক্ত ক'রে ধরেছেন আর সেই 
প্রণালী অবলম্বন ক'রেই যাজ্যবন্ার নির্বিশেষ অদ্বৈতবাদের 
ভ্রম দেখিয়েছেন। এতব্বিষয়ক কাহিনীগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ 
করি। যাজ্রবন্্য জনককে বুঝিয়েছেন যে স্ুুপ্তিতে জাগ্রৎ 
ও স্বপ্নের সমস্ত বিচিত্রতা বিলীন হয়ে যায়, আত্ম! নিধিষয় 
ও নিব্রিশেষ হয়ে যায়। তার মতে এই তৃতীয় অবস্থাই 
আত্মার শ্বরপ। মরণান্তে, যুক্তির অবস্থায়, আত্মা এই 
দ্বরূপেই অবস্থিত হবে। মাওুক্ের মতে আত্মার একটা 
চতুর্থ অবস্থা আছে, সেটাই শ্রেঠতম। কিন্তু সেটা 


তৃতীয়াবস্থা থেকে আরও সুন্ম। তাঁর মতে তৃতীয়াবস্থা 
ঈশ্বরভাব। এই ঈশ্বরভাব বশতঃই লয়ের একত্ব থেকে 
সৃষ্টির বিচিত্রতা ফিরে আসে। চতুর্থ অবস্থা ঈশ্বরভাবেরও 
উপরে । সে অবস্থা একেবারে অনির্বচনীয় তাতে আসা 


‘যাওয়া, বিচিত্ৰতা, এসব কিছুই নেই; অথচ মাওুক্য. 


তাকেই ‘আত্মা’ বলেছেন, “বিজ্ঞ বলেছেন ! 

ছান্দোগ্যের অষ্টমাধ্যায়ে, প্রজাপতি ও ইন্দ্রবিরোচনের 
আখ্যায়িকায় এই মতেরই সমালোচনা করা হয়েছে এবং 
আত্মার চতুর্থ অবস্থাকে সমস্ত বিচিত্রতার আধার বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে। গল্পটা এই। প্রজাপতি আত্মার স্বরূপ 
ও ব্র্লোক-গ্রাপ্তি শিক্ষা দিচ্ছেন শুনে দেবতাদের দিক্‌ 
থেকে ইন্ত, আর অঙ্থরদের দিক থেকে প্রহলাদেব পুত্র 
বিরোচন, তাঁর শিষ্য হলেন। প্রজাপতি যে ভাবে আত্মতত্ব 
শিক্ষা দিলেন, তাঁতে শিষ্যদের বোধ হ'ল যেন গুরুর মতে 
দেহ আর আত্ম! একই আর সাংসারিক সুথভোগই জীবের 
পরম শ্রেয়। এই শুনে শিষ্য দুজনই শাস্তমনে চলে এলেন। 
বিরোচন অস্থ্রলোকে ফিরে গিয়ে এই “আস্থরী উপনিযদ্”ই 
প্রজাপতির মত ব'লে শিক্ষা দিলেন, কিন্তু ইন্দ্র যেতে যেতে 
এই মতের অসন্তোষকরতা৷ বুঝতে পেরে পথ থেকে ফিরে 
গেলেন আর গুরুকে তার অসন্তোষের কথা বললেন। গুরু 
তাকে ক্রমশঃ স্বপ্ন ও সুযুপ্তির কথা ব্ললেন। ইন্দ্র কিছুতেই 
সন্তষ্ট হলেন না। সথুযুগ্তি সম্বন্ধে তিনি বললেন এই অবস্থায় 
আত্মা কোন বিষয় জানে না, নিজেকেও জানে না, এই অবস্থায় 
সে বিনষ্ট হয়, অন্ততঃ বিনষ্টপ্রায় হয়, এতে সম্ভোগের বিষয় কি 
আছে? এই কথাতে যে যাজ্জবন্যের প্রতিবাদ করা হ'ল, তা 
সহজেই বোঝা যায়। যা হোক, তখন প্রজাপতি আত্মার 
চতুর্থাবস্থার কথা বললেন। তিনি এর যে বর্ণনা দিলেন তা 
মাতুক্যের চতুর্থাবস্থার ঠিক উণ্টো। তিনি বললেন যে এই 
অবস্থায় আত্মা পরম জ্যোতিতে জ্যোতিগ্মান্‌ হয়ে, অর্থাৎ 
সর্ববাধার সর্বময় ব্রদ্ধের সঙ্গে একত্ব অনুভব করে, উত্তম _ 
পুরুষ হয় এবং মনোরূপ দিব্যচক্ুতে ব্রদ্থজোকের নিত্য বস্ত 
সকল দর্শন ক'রে ব্রত্ধলোকে চিরবাসের অধিকারী হয়। 
জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুযুধি, এই সকল পরিবর্তন শরীরী আত্মার, 
পরমাত্বার জ্ঞান নিত্য, এই সকল পরিবর্তনের অতীত । 
জীবের ত্রদ্ধলোকে বাস স্কুলদেহ থাকতেই আরম হয়, 


পি 


১বশাখ 
দেহাস্তেও চলতে থাকে! কোন লোকে, কোন ভোগে, 
মুক্তাত্মার  অনধিকার নাই, সকলই তার আয়ত্ত। ইন্ 
এই কূপে আত্মতত্ব শিক্ষা ক'রে দেবলোকে চলে প্রেলেন। 
সেখানে এলেন রাজ! দিবোদাসের পুত্র প্রতর্দীন। তীর 
যুদ্ধকৌশলে প্রীত হয়ে তাকে ইন্দ্র বরস্বক্ূপ আত্মতত্ব 
শিক্ষা দিলেন। যে তত্ব এই সেদিন নিওহিগেলিয়ান্‌ 
দার্শনিক! পাশ্চাত্য জগৎকে শিখিয়েছেন, সেই তত্বই 
অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগে এদেশে বাজধিবা 
ইন্দ্রের মুখ দিয়ে শিখিয়েছিলেন। ইন্দ্র প্রতার্দনকে বললেন, 
মান্নষের গরম শ্রেয় আমাকে জানা । “আমাকে অর্থ 
‘আত্মাকে । আত্মার দুটো দিক্‌, জ্েষ ও জ্ঞাতা, বিষয় 
ও বিষয়ী। ইন্দ্র এদের বলেন “ভূতমাত্রা” ও 'প্রজামাত্রা | 
অজ্ঞানী এই দুটো দিককে দুটো পৃথক বস্তু মনে করে, 
সে জানে না, বোঝে না, যে একটাকে ছেড়ে আর একটা 
অর্থহীন, অসম্ভব । এই জেক্জ্ঞাতৃরূপী আত্মাই একমাত্র 
গোটা জিনিষ (concrete reality ), এর বাইরে কিছুই 
নেই। দেশকালের সীমার দিক থেকে দেখলে একে 
বলতে হয় সমীম। কিন্তু সীম অসীমকে ছেড়ে 
থাকতে পাঁরে না। সসীমের ভিতরে অসীম, অসীমের 


ঘ ভিতরে সসীম রয়েছে। বিষয়-বিষয়ীর মূল কথা সীম- 


অসীমের এই ভেদাভেদ! প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম 
অসীমকে জানেন, অসীম সসীমকে আত্মপরিচয় দেন। 
তাদের পরম্পরের সম্বন্ধ অচ্ছে্ঘ, অবিনাশী। যা হোক, 
এই যে দুটো খধিকাহিনী বললাম,_প্রথম প্রন্জাপতি ও 
ইন্দ্রবিরোচন-সংবাদ, আর দ্বিতীয় ইন্্র-প্রতর্দন-সংবাদ, 
এই দুটোতে আকুণি ও যাজ্জবন্য আর তাদের অন্ুবর্ভী 
পিঞলাদ, মুণ্ডক ও মাঙুক্যের নির্ব্বিশেষ অধৈতবাঁদের মূল ভ্রম 
দেখান হয়েছে। আরও তিনটি কাহিনী আছে যেগুলিতে 
এই মূল ভ্রমের ফল-_ঈশ্বরের প্রেম ও জীবাত্মাব অমরত্ব 
অন্বীকার,-_এই ছুই মতের ভুল দেখান হয়েছে। এই তিনটি 
আখ্যায়িকাতেই গুরু হচ্ছেন এক এক জন রাজর্ষি, আর 
শিশ্ত হচ্ছেন নির্বিশেষ অধৈতবাদের প্রবর্তক আরুণি। 
প্রথমটি আছে ছান্দোগ্যের পঞ্চমাধ্যায়ে, ঘিতীয়ট 
বৃহদারণ্যকের যষ্ঠাধ্যায়ে আর তৃতীয়ট কৌধীতকির 
প্রথমাধ্যায়ে। আরুণির পুত্র শ্বেতকেতু পিতার প্রতিনিধি- 


খাবিকাহিনী ও খষিপস্থা ১১ 


রূপে রাজধিদের যজ্ঞ সম্পাদন করতে গিঘেছিলেন। 
রাজধিরা তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন তিনি পিতার কাছে 
ব্ৰহ্ধবিদ্যায় শিক্ষালাভ করেছেন কি না। শ্বেতকেতু বললেন, 
শিক্ষালাভ করেছেন। কিন্তু রাজধিরা তাঁকে পরলোক 
সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি সে সকলের 
উত্তর দিতে পারলেন ন]। তিনি পিতার নিকট গিয়ে 
নিজের অসম্পূর্ণ শিক্ষা সম্বন্ধে অভিযোগ করলেন। পিতা 
বললেন যে রাজধিরা ঘে-সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, 
তিনি নিজেই সেঁসকলের উত্তর জানেন না। আকুণি তখন 
রাজর্ষি প্রবাহণ ও চিত্রের নিকট গিয়ে তাদের কাছে 
পরলোকতত্ব শিক্ষা করলেন। এবিষয়ে কৌধীতকিতে 
চিত্র যা বলেছেন তাই দর্বোৎকষ্ট। জীবাত্মা যে ইহ- 


পরকালে ক্রমশঃ নানা স্তরের ভিতর দিয়ে ব্রদ্ধলোকের 


দিকে অর্থাৎ ব্রন্দম ও অন্য জীবাত্মাদের সহিত অচ্ছেদ্য 
যোগের দিকে অগ্রসর হয়, তা কৌধীতকির প্রথমাধ্যায়ে 
বর্ণিত হয়েছে। রূপকের ভাষায় বলা হয়েছে ব্রহ্ম শ্রুতি ও 
মনোবৃত্তিূপিণী দেবকামিনীর্দিগকে বলেন, তোমরা আমাব 
যশ নিয়ে ও সাধকের দিকে ধাবিত হও, অর্থাৎ আমার 
সম্মানে সন্মানিত ক'রে তাকে আমার নিকট নিয়ে এস। 
নিব্বিশেষ অদ্বৈতবাদী জীবের প্রতি ক্রদ্মের এই ব্যস্ত প্রেম 
্বীকার করেন না, অথচ যাজ্ঞবন্যের আত্মপ্রেম ব্যাখ্যা 
থেকে জীবের প্রতি ব্রহ্ধপ্রেম নিঃসন্দিধ রূপে প্রমাণিত 
হয়। যাহোক, ব্রন্মের আদেশে পাঁচ শত দেবকামিনী নানা 
উপহার সহ সাধকের নিকট উপনীত হ'য়ে তাঁকে ব্রদ্ধালঙ্কারে 
অলঙ্কৃত করেন। সেই লাজে সজ্জিত হয়ে সাধক অনায়াসে 
আর অর্থাৎ রিপু নামক হুদ, ইষ্টহানিকর মুহূর্ত অর্থাৎ 
অনর্থক সময় নষ্ট করা রূপ দোষ, বিজরা নদী, ও ইল্যবৃক্ষ 
অর্থাৎ জগৎ সমন্ধে পার্ধিব ভাব, অতিক্রম করেন। 
ব্রক্ষলোকের নিকটবর্তী হয়ে তিনি ক্রমশঃ ব্রশ্মগঞ্ষ, ব্রদ্ধরস, 
্রন্ধাতেজু ও ব্রদ্ধষশ সম্ভোগ করতে করতে. ব্রদ্মের সম্মুখীন 
হন। ক্রহ্ধকে প্রজ্ঞারণ দিব্য সিংহাসনে আসীন 
দেখতে পাঁন। ব্রক্ষের সহিত তার দীর্ঘ কথোপকথন 
হয়। 
“কোহসি' £-তুমি কে'? 
ব্রদ্ষের এই প্রশ্নের উত্বরে সাধক বলেন_ 


১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





“তম আত্মাসি, যন্তুম্‌ অসি, সোহহমন্সি"-_তুমি আত্মা, তুমি 
যে আমিও সে। 

অর্থাৎ “তোমার সঙ্গে আমি ভেদাভেদ ভাঁবে যুক্ত ৷" 
তার পর সাধক উপাসনা নদীতীরে, পূর্বাগত মুক্তাত্মাদের 
সহিত চিরবাস করতে ত্রন্মের আদেশ লাভ করেন। 

“ন চ পুনরাবর্তৃতে, ন চ পুনরাবর্তৃতে" ৷ (ছান্দোগা ৮1৫১) 

সেখান থেকে অবিদ্যা ও হুদ কামন!-যুক্ত সাংসারিক 
জীবনে তিনি আর ফিরে আসেন না। এই হ’ল খাষি- 
পম্থা। এই পস্থার সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ আধুনিক 
্রহ্মবাদীদিগের পন্থার কি কোন পার্থক্য আছে? মূলে 
আমি ত কোন পার্থক্য দেখি না। মূল সত্য সম্বন্ধে কালে 
কোন পার্থক্য হয় না। মূল সত্য নিত্য, অপৌরুষেয়। 
কালপ্রবাহে অবাস্তর বিষয়ে পরিবর্তন হয়। 
অপরিবর্তিত থাকে। কিন্ত নিত্য পুরাতন বস্তুও সাধককে 
সাধনশ্রমের দ্বারা আবিষ্কার করতে হয়। এই আবিষ্কারে 
তা আবিষারবর্তার কাছে নৃতন বলে মনে হয়। জীবন্ত 
সাধকের কাছে নিত্য পুরাতন ব্রহ্ম দিনে দিনে, মুহূর্তে মুহুর্তে, 
নৃতনবূপে প্রকাশিত হন। যা হোক, খঁষিপ্থাটা আমি 
যা বুঝেছি, তা সংক্ষেপে পুনকুত্তি ক'রে আজকের কাঁজ শেষ 
করি। } 

দেশে কালে প্রকাশিত জগৎ যে জগৎ আমরা দেখি, 
গুনি, স্পর্শ, আন্্রাণ ও আস্বাদন করি, যে জগৎ আমরা 
স্মরণ, বিচার ও চিন্তা করি, তাকে লোকে বলে জড়জগৎ। 
খবিরা বলেন 

“সব্বং খনু ইদং আক্ষ-_নিশ্চয়ই এই সমস্ত জগৎ বর্গ । 
(ছান্দোগ্য ৩১৪১) 

খষিরা কেন এই অদ্ভুত কথা বলেন, তার আভাস আমি 
আমার প্রবন্ধে কতকটা দিতে চেষ্টা করেছি। যা কিছু 
আমর! জানি, যাকে ইন্্রিয়গ্রাহ বিষয় বলি, তার সঙ্গে 
ভাত আত্মাকে জানি, আত্মাকে তার সহিত সংযুক্ত বলেই 
জানি। অন্তরূপে জানা অসম্ভব। এসকল জান! বস্তুকে 
খন স্মরণ করি, বিচার করি, চিন্তা করি, তখনও আত্মার 
সহিত স'যুক্ত ভাবেই ন্মরণ, বিচার ও চিন্তা করি। অন্তরূপে 
স্মরণ, বিচার ও চিন্তা সম্ভব নয়। স্থতরাং প্রত্যেক জান, 
স্থৃতি, বিচার ও চিন্তাতে আমরা যাকে ন্জি আত্মা বলি 


মূল বিষয়, 


তাই বিবিধ" বিজ্ঞান-সমস্থিত হ'য়ে প্রকাশিত হয়। বিশেষ 
বিশেষ দেশ ও কালে যা আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়, তা 
বিশ্বের "অতি স্ষুত্র অংশ । কিন্তু এই অংশকে আমরা বিশ্বের, 
সমষ্টি জগতের, ব্যষ্টি বা আংশিক প্রকাশ বলে ভাবতেই 
বাধ্য হই। এরূপ ভাবনা ছাড় আর কোন প্রকার ভাবনা 
সম্ভব নয়। সমষ্টি জগৎ ভাবতে গিয়ে আমরা আত্মাকে, _ 
যাঁকে নিজ আত্মা বলি সেই আত্মীকেই--সমষ্টি বা বিশ্বাত্মা- 
রূপে ভাবতে বাধ্য হই, অন্রূপ ভাবনা অসম্ভব। বিশ্বাত্মাই 
বর্ষ, সর্বাধার বৃহ বস্ত। খধিরা কেন 

“সৰ্ব্বং খলু ইদং ত্রক্ষ'-_ 
এই অদ্ভূত বাক্য বলেন, ঘে বাক্যকে বেদান্তের একটি 
“মৃহাবাক্য* বলা হয়, তা এখন আপনারা বুঝতে পারবেন। 
আমর! নিজ আত্মাবেই ব্রহ্ম ব'লে ভাবতে বাধ্য হই, এবথা 
বুঝলে বেদাস্তের আর এবটি “মহাবাব্যের” অর্থও আপনারা 
বুঝতে পারবেন। সেটি হচ্ছে 

“অয়মাত্মা ব্ৰঙ্ন”_--এই আত্মা ব্ৰহ্ম (মাগুক্য ২) 

আরুণি শ্বেতকেতুকে ষে অদ্ভুত বাঁক্য বলেছিলেন, যেটি 
আর একটি বৈদান্তিক “মহাবাক্য**_ 

*তৎতম্‌ অসি শ্বেতকেতে।” 

সেই বাক্যেবও এই অর্থ, এই হেতু । এই পর্য্যন্ত গেল 
নির্বিশেষে অদ্বৈতবাদ, ব্রহ্ষর্ধিদের অদ্বৈতবাদ। তাঁর পরে 
আসছে বিশিষ্টাদৈতবাঁদ__রাজধিদের অহ্ৈতবাদ, ভেদাভেদ 
বা দৈতাদ্বৈতবাদ্। এতেও এক অখণ্ড সর্ধাধার পরত্রন্মই 
স্বীকৃত হন, কিন্ত তিনি নির্বিশেষ নন, নিবিষয় নন। এক 
অখণ্ড অনন্ত ব্রহ্মের কাছে কিছুই অজ্ঞাত নয়, গুধ্য নয়। 
কিন্তু জীবাত্মার জীবনে জ্ঞান-অজ্ঞান্র, স্থতি-বিস্বৃতির, 
নিদ্বা-জাগরণের, দন্দ সর্বদাই চলছে। এই ছন্দ নির্বিশেষ 
অনন্ত হবার! ব্যাখ্যাত হয় না, কেবল অনন্ত ও সান্তের সম্বন্ধ 
দ্বারাই ব্যাখ্যাত হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে এই স্ব, 
সসীম-অসীমের সহযোগিতা, ভেদাভেদ, প্রকাশিত হয়, 
প্রমাণিত হয়। দর্শন, শ্রবণাদি জ্ঞানে সলীমের নিকট 
অসীম আসত্মারপে ও বিশ্বরূপে প্রকাশিত হন। নিদ্রা 
জাগরণে অনিভ্্র পুরুষ নিদ্রাীলের কাছে প্রবাশিত হন। 
শ্মৃতি-বিস্বাতির হন্দে ভোলাব নিবট অভোলা প্রকাশিত হন। 
এক অনন্ত আত্মাতে সসীম “অসীমের এই ধৈতাঘৈত। এই 


বৈশাখ 


ভেদাভেদ, স্বীকার ন! করলে কিছুই ব্যাখ্যা হয় না, 
জীবলীলা, জগৎ-লীলা, সবই অব্যাখ্যাত থাকে। ব্যাখ্য! 
আরও উজ্জল হয় প্রেম-তত্বে। এক নিবিধয় নির্বিশেষ 
পরমাত্বা কেমন ক'রে আর কেনই বা এই জীব- 
লীলা, অগৎ্লীলা করছেন, তা বোবা যায় না। লীলা 
বা কর্মের মূল দেখি আমরা প্রেমে! যাকে আমাদের জ্ঞান 
বলি, তাতে যেমন ব্রহ্গজ্ঞান প্রকাশিত হয়, যাকে আমাদের 
গ্রেম বলি তাতেই, তেমনই, ক্র্ব-প্রেম প্রকাশিত হয়। 
পবম পিতার, পরম মাতার, অনস্ত বক্ষে অসংখ্য সম্ভান 
নিদ্ৰিত রয়েছে, তিনি তাদের না জাগিয়ে, লালন পালন না 
ক'রে, শিক্ষা না দিয়ে, তাঁদের প্রেমাকর্ষণ না ক'রে, থাকতে 
পারেন না, এই তাঁর ঞীব-লীলার, জগৎলীলার, একমাত্র 
সস্তোষকর ব্যাখ্যা । ওপনিষধ খুষিদ্বের উপদেশে আমি এই 
ব্যাখ্যাই পাই। এই ব্যাখ্যার অনুযায়ী সাধনপস্থাও আমি 
তাঁদের উপদেশে এবং ভীদের প্রভাবে প্রভাবিত গীতা, 
ভাগবত প্রভৃতি দাধন-গরন্থে গাই। যিনি সর্বাপেক্ষা 
আমাদের অন্তবতর, সততায় অস্তরতর, প্রেমে অস্তরতর, তার 
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার আভাস মাত্র পাওয়া যায় মাতা" 
পুত্রেব, পতি-পত্বীর, সম্বদ্ধে। আমাদের উপর তার যা দাবী, 
২ তার সঙ্গে ছেলের উপর মায়ের দাবীব বা পতি-পত্বীর 
, পরম্পরের উপর দাবীর তুলনা হয় ন। এই দাবী অন্গুভব 
করলে সাধন-প্রণালী সহজেই নির্ণীত হয়। রাজধিরা এই 
প্রণালীকে বলেন, “দেবযান পথ”। তারা যে রপকের ভাষায় 
এই প্রণালী বর্ণনা করেছেন, তা আপনারা এই মাত্র শুনলেন। 
তাদের ব্ূপক অতি স্বচ্ছ। শ্রুতি ও মনোবৃত্তিক্পিণী দেব- 
কামিনীরা সাঁধককে ব্রত্ধালঙ্কারে অলঙ্কৃত করেন, এর 
অর্থ ব্রক্মবষয়ক মহাবাক্যগুলির মর্শ্ম বুঝলে আমরা 
সাধন-চেষ্টায় বল পাই। সাধনের প্রথম চেষ্টাই 


খষিকাহিনট ও খবিপস্থা! 


১৩ 


রিপু-হদ পার হওয়া, ক্ষুদ্র বাসনা-কামনাগুলিকে 
বিবেকের অধীন ক'রে চিত্বকে শুদ্ধ করা। দ্বিতীয় চেষ্টা 
“ইহা মুহুর্ধা অতিক্ৰম করা অর্থাৎ এমন ভাবে সময় 
কাটান যাতে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের অনিষ্ট না 
হয়। তার পর বিজর! নদী পার হওয়া অর্থাৎ আলম্ত, 
জড়তা ছেড়ে চির উদ্মশীল হওয়া । তার পর ‘ইল্য-বৃক্ষ’ 
ছাড়ান অর্থাৎ বিশ্বকে অড়ময় বোধ না ক'রে চিন্ময়রূপে 
দেখা । তখন থেকে ব্রহ্ছগন্ধ অনুভূত হয়, ব্র্ধকে না 
দেখলেও তার স্বীয় সব কথা, সব চেষ্টা, চিত্বাকর্ষণ করে। 
তার পর ব্রহ্মরন অনুভব, উপাসনার মিষ্টতাস্বাদন। তার পব 
এন্মতেজ প্রাণি, যাতে লব সংস্কার-চেষ্টা, সাধন্‌-চেষ্টা, সহজ 
হ'য়ে যায়। তার পর ব্রদ্মফশ প্রাপ্তি অর্থাৎ ব্রহ্থান্ুকরণ বশতঃ 
প্রাপ্ত সমুদায় সম্মান নিরহংকারে ব্রহ্ষদম্মান রূপে অনুভব 
করা। তার পর ব্রম্মের সহিত সাক্ষাৎকারে তার সঙ্গে 
আত্মত্বের ভূমিতে অভেদবোঁধ, অথচ সমীম-অসীমের ভেদ্বশৃতঃ 
‘তুমি’ “আমির ভেদদর্শন। এই ভেদাভেদবেধ স্থায়ী 
হওয়ার নামই 'ব্রম্লোক্, ব্রহ্ঘলোকে চিরবাপ। এই 
অবস্থা আমার এখনও হন নি, পরস্ত অতি দূর বলেই মনে 
হয়। ক্ষণিক, সাময়িক, অনুভব বশতঃ আর খবিদের 
সাক্ষর উপর নির্ভর ক'রে এর কথা বললাম। আমাদের 
বর্তমান আধ্যাত্মিক ছুর্গতির নানা কারণের মধ্যে প্রধান 
একটা কারণ খধিদের কথা না জানা বা জেনেও ভূলে 
থাকা । এই জন্যেই জীবনের এই সন্ধ্যাকালে আপনাদিগকে 
একটু বিশেষ ভাবে আজ খধি-কাহিনী ও খষি-পদ্থা স্মরণ 
করিয়ে দিলাম। হয়ত আর বলবার অবসর হবে ন, 
তাই আপনাদিগকে শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার ক'রে বিদায় 
গ্রহণ করি | 
*তত্ববিদ্য। সভার সামরিক উৎসবে পঠিত প্রবন্ধ । 





নারী ও পরশু 
জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শীস্তিপুর হইতে সোমবারের সকালে যে ট্রেনটা কলিকাতায় 
আসে তাহাতে সপ্তাহান্তিক টিকিটধারীর সংখ্যাই বেশী। 
যাত্রীর ভিড় বেশী হইলেও ট্রেনে কোলাহল থাকে কম। 
কারণ রবিবারে সাংসারিক বহু কর্ম শেষ করিতে, বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে আলাপ ও পরিচয় ঝালাইয়৷ লইতে, 
পরিজনের কাঁহাঁকেও আদর, কাহাকেও নৃতন জিনিষ 
কিনিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি, আগামী শনিবার বাড়ী আসিবার 
কালে শহর হইতে যে-সব জিনিষ আসিবে তাহার ফর্দ 
তৈয়ার ইত্যাদিতে রাত্রি একটু গভীর হইয়াই পড়ে; 
অতঃপর শয়ন মাত্রই যে নিদ্রা আসে না, এ কথ! বলাই 
বাহ্ছল্য। কিন্তু নিজের হক সীমানায় অনধিকারপ্রবেশ 
নিত্রাদেবী পছন্দ করেন না। ট্রেনে আসিয়া বসিলেই 
তিনিও ছুটি চোখে চাপিয়া বসেন, স্থতরাঁং কৌলাহলের 
পরিবর্তে শাস্তিই বিরাজ করে ট্রেনখানিতে। ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
মাইল ধরিয়া -নিদ্রাদেবীর একাধিপত্য থাকে, তার পর 
দৈনিক যাত্রীদের কোলাহলে সপ্তাহগামীদের সঙ্কুচিত হইয়া 
বসিতে হয়; নিদ্রা যায়, থাকে আলম্ত। খানিক চাহিয়া, 
খানিক চোখ বুয়া, খানিক পা তুলিয়া, খানিক বা বেঞ্চে 
দেহ এলাইয়া সেই নিল্রাজড়িত আলম্ত-উপভোগ দেখিবারই 
জিনিষ । কিন্ত নিঘকরুণ হালিশহর ষ্টেশনে পৌছিতেই-- 
সেটুকুরও শেষ হইল। গাড়ীর দুয়ার খুলিয়া জন-তিনেক 
লোক ছুটি স্ত্রীলোককে উঠিবার জন্য পুনঃ পুনঃ তাড়া দিতে 
লাঁগিল। 

"এই সব ছোটখাট ষ্টেশনে অল্পদূর হইতে আগত ট্রেনও 
এক মিনিটের বেগী থামে না, অথচ স্ত্রীলোক ছুটির 
প্যাটফরম ত্যাগ করিবার বিশেষ তাড়া দেখা গেল না। 
আহবানকারী লোক তিনটি স্ত্রীলোক ছুটির গজেজ্ুগমনে 
খেন ক্ষেপিয়া গেল এবং উহারই মধ্যে জন-ছুই গাড়ী হইতে 
নামিয়া ছুটিয়া স্ত্রীলোক ছুটির নিকটে গেল ও কোন কথা 


না বলিয়া তাহাদের হাত ধবিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া! 
আনিয়া ট্রেনে তুলিল। 

ট্রেনে ত তুলিল, স্ত্রীলোক ছুটিও তারম্ববে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে যাহার চোখে যতটুকু তন্দ্রা 
লাগিয়া ছিল এক নিমেষে দূর হইয়া গেল এবং সকলেই 
খাড়া হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কি, কি, 
ব্যাপার কি? 

লৌকগুলির চেহারা কাল। কাল হইলেই তাহারা 
যে মজুরশ্রেণীর হইবে এমন কথা নহে, কিন্ত সত্য বলিতে 
কি তাহারা ওই শ্রেণীরই। কেহ চাষী, কেহ হয়ত গাঁটকলে 
মজুর খাটিয়াও থাকে। কাল, বেঁটে এবং কথাবার্তায় 
গ্রাম্যন্থলভ কর্কশত্বও যথেষ্ট। স্ত্রীলোক ছুটির মধ্যে একটির 
বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে, আর একটি যুবতী--কোলে তার 
মাস-ছয়েকের একটি শীর্ণ শিশু--কোলাহলে ও ক্রন্দনে 
হয়ত ভীত হইয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়৷ স্তন্যপান 
করিতেছে । দুজনেরই কাপড় অত্যন্ত ময়লা, মাথার 
চুলগুলিরও তেমন যত্র নাই। অভাবে ও অপরিষ্কার : 
দেহের লালিত্য ত নাই-ই--বয়স অনুমান করাও ছুঃসাধ্য। 
কাদিতেছিল দুই জনেই। বুড়ী কার্দিতেছিল__তাহাকে 
টানিয়া ট্রেনে তোলা হইয়াছে-হাতে পায়ে সামান্ত চোট 
লাগিয়াছে সেই জন্য, বউটির কান্না অন্ত ধরণের। বুড়ী 
কিছুক্ষণ কীদিয়! সঙ্গীদের গালি দিয়! চুপ করিল, বউটি কিন্ত 
কাদিতেই লাগিল। যত ক্ষণ নৈহাটী ষ্টেশন না আসিল, তত 
ক্ষণ সে রোদনের মন্মার্থ কেহ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 

নৈহাটা আসিতেই সন্দেহের নিরসন হইল। লোক 
তিনটি নামিল, বুড়ীও বিনা আপত্তিতে নামিল ও বউটিকে 
নামিতে বলিল। কিন্তু ছেলে কোলে চাপিয়া বউ এবার 
তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো আমায় কেটে 
ফেলবে গো,:আমায় কেটে ফেলবে। 


বৈশাখ 


আর একবার ট্রেনের সকলে সচকিত হইয়া" উঠিলেন। 
বউটির চীৎকারে তিনটি লোকই অস্থির হইয়া উঠিল, কেহ 
ব্উটির হাত ধরিয়া নামাইবার. চেষ্টা করিল, কেহ বা 


. কগম্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া ব্উটিকে সাত্বনা দিবার 


ছলেই যেন কহিল, ভয় কি, নেমে এস না। 

বউ কিন্ত এক ভাবে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়া 
তারমবরে চীৎকার করিতে লাগিল, ওগো আমায় কেটে 
ফেলবে গো, আমায় কেটে ফেলবে। 

১ প্যাটফরমে লোক জমিয়া গেল, অদূরে রেলওয়ে 
পুলিসের লাল পাগড়ি দেখা গেল--কামরার লোকগুলিও 
সমস্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন--কি, ব্যাপার কি? 

লোক তিনটি বউয়ের চীৎকারে স্তম্ভিত হইয়া গেল 
এবং মনে মনে যথেষ্ট কুদ্ধ হইলেও সে ক্রোধ প্রকাশ করিল 
না। একবার হালিশহর হইতে টানিয়া বউটিকে উহার 
ট্রেনে তুলিয়াছে, পুনরায় বল প্রকাশ না করিলে সাধ্য কি 
উহাকে নামায়। চারি দিকেব গোঁলমালের মধ্যে শেষ 
চেষ্টা-্বূপ বউটির হাতে উহারা হেঁচকা টান দিল। বউ 
তখন প্রাণপণ শক্তিতে জানালার কাঠ চাপিয়া ধরিয়াছে-_ 
গর্ডেব মধ্যে মুখ লুকাইলে সাঁপের যে অবস্থা হয়, সেইরূপ । 
যদিও উহাদের টানাটানিতে বউয়েব ডান হাতখানি ছিড়িয়া 
যায় তথাপি ট্রেন হইতে বউকে যে নামাইতে পারিবে সে 
ভরসা কম। এদিকে দর্শকেরা লোকগুলির উপর রুখিয়া 
উঠিতেই উহারা বউটির হাত ছাড়িয়া পুনরায় অন্থুনম-বিনয় 
স্থরু করিল» ওগো বাছা, তোমার পায়ে পড়ি নাম। 
ব্যগ্রতা করি নাম। 

বউ কীদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল-_ওগো কেটে 
ফেলবে গো, কেটে ফেলবে। 

এক জন বলিল, তবে একটু চুপ করে বস, আমি 
তোমার টিকিট নিয়ে আপি ।- বলিয়া সে সরিয়া পড়িল। 


=. দেখা গেল, তাহার সঙ্গীরাও তাহার অন্বর্তী হইয়াছে। 


বলা বাস্থল্য, টিকিট লইয়া কেহ ফিরিল না । 

যথাসময়ে ঘণ্ট! বাজ্দাইয়া গাড়ী ছাড়িল এবং কামরার 
মধ্যে বউ পুনরায় ঘোমটা টানিয়া নিশ্চিন্ত মনে ছেলেকে 
স্তন্যপান করাইতে লাগিল। , 

এত বড় একটা ঘটনার পর বউ নিশ্চিন্ত হইতে পারে, 


নারী ও পরশু 


৯৫ 


ট্েন-যাত্রীরা চোখ বুজিয়া থাকেন কি কবিয়া? কি করিয়া 
পরম আরামে পান চিবাইতে চিবাইতে- তাহাবা ছিন্ন 
কাহিনীর স্থ্র ধরিয়া অগ্রপর হন বা তাস পাতিয়া ‘সেতু’ 
রচনায় মনোনিবেশ করেন? সকলেই বউটির মুখের পানে 
চাহিয়া সকাতরে, সবিনয়ে ও সনির্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম্ভ করিলেন । 

বউ কাহারও প্রশ্নবাশির প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া 
পাশের বর্ষায়সী হিন্দুস্থানী মহিলার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
কথা বলিতে লাগিল। 

বোঝা গেল হিন্দুস্থানী মহিলাটি বাংল! বোঝেন ভাল 
এবং অন্তান্ত যাত্রীর মত এই ঘটনা সম্বদ্ধে ভাহারও কৌতূহল 
কিছুমাত্র কম নহে। 

হিন্দুস্থানী রমণীর পানে বউ যখন মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছে 
ও ঘোমটা অল্প নামাইয়া অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিম 
চলিয়াছে, তখন আসল খবর বাহির হইতে মিনিটখানেকও 
বিলম্ব হইবে না। প্রবল জলোচ্ছাস বাধ বাঁধিয়া কতক্ষণ 
রাখা যায়। প্রথমে বাঁধের তলদেশ চোয়াইয়া জল গড়াইতে 
থাকে, তার পর হুহু শবে বন্তা আনে। ট্রেনস্থব লোক- 
গুলির কৌতূহলের ফদল- বন্তাবেগ-নিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
যে আশাতীত রূপে সমৃদ্বিশালী হইয়া উঠিবে, সে-বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

হিন্দুস্থানী রমণী বউয়ের কাহিনী শুনিয়া ট্রেনস্থ সকলের 
প্রশ্নের যে-ভাবে উত্তর দিলেন, তাহাতে বোবা গেল, 
বাংলা বলার ক্ষমতা উহার আছে এবং স্ত্রীলোক হইয়া 
গ্রী-হদয়ের মনস্তত্ব বিশ্লেষণের দক্ষতাঁও কোন বঙ্রমণীর 
চেয়ে কম নহে। 


বউয়ের নাম হ্থশীলা। বাপের বাড়ী সৌদপুর। 
বাপের অবস্থা মোটেই সচ্ছল নহে। পাটের কলে কাজ 
করিয়! যাহা পায় তাহাতে বৃহৎ পরিবারের কোনক্রমে দিন- 
গুদ্ররান হয়। মেয়েরাও কিছু কিছু শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়া থাকে। নী করিলে এক বেলা উপবাস স্বনিশ্চিত। 
যেমন অন্তের বাড়ী ধান ভানা, ডাল তৈয়ারী করা, গোবর 
কুড়াইয়৷ ঘুটে তৈয়ার ও বিক্রয়, কোন গৃহস্থবাড়ীতে কলনী 
করিয়া গ্গাজল যোগানে ইত্যাদি। দিন না চলিলেও 


১৬ 


মেয়ের বিবাহ না দিলে চলে নাঁ। সুতরাং নৈহাটী-নিবাসী 
পাটকলের মজুর ঘনস্তামের সঙ্গে বিনা-পণে সুশীলার বিবাহ 
হইয়৷ গেগ। বিবাহ হইবার পর জানা গেল, ঘনশ্তাম 
ইতিমধ্যে দুটি পত্নীর পাঁণিগীড়ন করিয়াছে। একটি 
মরিয়াছে-আর একটি বর্তমান। যেটি বর্তমান সেটির 
সঙ্গে বনিবনাও না হওষায়-_তৃতীয় দারগ্রহণ। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, ঘববসত করিতে গিয়া স্থশীলা 
দেখিল, দ্বিতীয়া হাজির হইয়াছে । হয়ত সপত্বীর হাতে 
সংসার-সাশ্রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া বনবাসিনী হইতে সে একান্ত 
অনিচ্ছুক । 

পাটকলের মছুর--সংসার তার সাশ্রাঙ্যই বটে। 
তবু বন্থপ্ূনপরিবৃত হুম্ীলার পিত্রালয়ে যে-অভাব অহরহ 
লাগিয়া আছে, এখানে তার তীব্রতা কিছু কম। সংসারে 
একপাঁল ছেলেমেয়ে নাই, নারী-গোষ্ঠীর কোলাহল নাই, 
কলহ নাই, ছুই বেল] কি রান্ন| হইবে বলিয়া মাথা ঘামাইতে 
হয় না। 

ঘনস্তাম লোকটি নেহাৎ মন্দ নহে, স্থুশীলাকে আদরযত্ব 
যথেষ্টই করিল, এমন কি নিঙ্গের পকেট হইতে চাবির গোছা 
বাহির করিয়া বউয়ের আঁচলে বাধিয়া দিয়া কহিন-আজ 
থেকে নিজের সংসার বুঝেসথজে নাও । 

সুশীল! নেহাৎ বালিকাবধূ নহে, বলিল-_দিদি যদি 
কেড়ে নেয়? - 

ঘনশ্যাম হাসিয়া দেওয়ালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল_ কোন বথ! কহিল না। 

লষ্ঠনেব আলোয় দেখা গেন-_একখানা চকচকে জিনিষ 
সেখানে টাঙানো রহিয়াছে-_অনেকটা কুড়ুলের মত। 

স্থপীলা সভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, ওটা কি? 

ঘনশ্যাম হাসিয়া বলিন_ওই দিয়ে পরপ্তরাম মাতৃহত্যা 
করেছিলেন-_-ওর নাম টাঙ্গি। বেজ্রায় ধার ওতে। 
তোমার দিদি যদি কথা না শোনে ত.*'বুঝলে*-বলিয়! 
নিজের রসিকতা টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

ভয়ে সুশীলার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সপত্বীকে সে 
সহ করিতে পারিবে না সত্য, ভাই বলিয়! টাঙ্গির ঘা খাইয়া 
সে বেচারী প্রাণ দিবে! ঘনশ্তামের মনে কি একটুও মায়া 
নাই, ভয় নাই ? 





প্রধাদী 


৯৩৪৪ 


কিন্তু ভাবনার অবসর ঘনশ্তাম তাহাকে দিল না। 
এমন ভাবে স্শীলাকে আদর করিতে লাগিল- যাহাতে 
এ সব চিন্তার বণামাত্রও আর তাহার মনে অবশিষ্ট রহিল 
না। 

সপত্বীর নাম কাছু--ভাল নাম কাদঘ্িনী। সকালে 
মিলের বাশ শুনিয়া ঘনশ্তাম যাই বাহিরে গিয়াছে-_অমনই 
হাসিতে হাসিতে সে সুশীলাব ঘরে ঢুকিল। বলিল, কি লো, 
আদরিণী রাধা, বলি সারা নিশি কাটল কেমন? 

স্বামীর আদর পাইয়া সুশীলা তখন সত্যকার সমাজ্জী 
হইয়াছে; হাসিয়াই বলিল, মন্দ কি! 

কাছু বলিল-_মন্দ নয় তা জানি। তৃতীয় পক্ষের কিনা! 
কিন্ত আমাদের বেলায়ও অমনি আদর, অমনি হাতে চাদ 
তুলে দেওয়া ছিল। তার পর এক দিন-- 

সে সহদা চুপ করিল। 

কৌতুহলী স্থশীলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-__এক দিন কি? 

সে পরে বুঝবেথন, এখন ব'লে লাভ কি! ০ 

সুশীলার শত অন্গরোধেও কাছু মুখ খুলিল না। হাসিয়া 
বলিল-_চাবিটা দে দেখি, ছুখানা পরোটা ভাঞ্গি। যা খিদে 
পেয়েছে! 

স্থশীল! সবিষ্ময়ে বলিল_এই সাত-সকালে পরোটা 
খাবে? 

কাছু বলিল--কি করি বল, আদর খেয়ে ত পেট ভরাই 
নি--পরোটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে। গুণনিধি ঘণ্টা-ছুই 
পরে ফিরবেন, তখন মাথা কুটলেও মুড়ির আধলা 
মিলবে না। 

সুশীল! বলিল--তা যাই হোক, মেয়েমীন্থষের এত 
সকালে খাওয়া অলঙ্গণ। 

হিহি করিয়া কাত হাসিয়া উঠিল। কহিল, অলঙ্ষণ! 


অলক্ষণই ত { এ বাড়ীতে সুলক্ষণ করবে কেলো!? তুমি? 


ওরে আমার গিঙ্গি রে! দেখা যাক কদিন গিশ্নীপনা চলে। 
আর একটি এলে তুমিও ভুল্ভুল্‌ ক'রে পরোটার জন্তে চেয়ে 
থাকবে আর হাত পাতবে। চাঁবি গিয়ে, উঠবে তার 
শাচলে। 

বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া! সুশীলা কি বলিতে যাইতে- 


হইলেও তেমন বড় দেখায় না। 


॥ 


বৈশাখ 


রা পর 


১ 





ছিল বাধা দিয়া কাছ বলিল-_আমার দিকে চেয়ে দেখ দিকি, 


ধর্দত বল__আমি তোমার চেয়ে কুচ্ছিত কি? সত্য হচ্ছে 


বলিতে কি, কাছু সুন্দরী । বয়সে স্থশীলার চেয়ে কিছু বড় 
রং ফরসা, অঙ্গসৌষ্ঠব 
আছে, পান খাইয়া ঠোঁট ছুখানি তার লাল টুকটুকে। 
ফরসা! কাপড় পরে, হাসিয়া কথা বলে। পাটকলের মজুরের 
= স্ত্রী হইলেও কানু সুন্দরী বটে। 

স্ুশীলার উত্তব না পাইয়া কাছ দেওয়াল হইতে আরসী 
টানিয়া মুখের সন্মুখে নাচাইতে নীচাইতে বলিল, তোমার 
চেয়ে আমার রং শুধু ফরস! নয়, নাক টিকলো, চোখ বড়, 
কপাল ছোট, ঠোট পাতলা, চুল কৌকড়া। তোমার চেয়ে 
আমার কথা অবশ্য এক দিন মিষ্টি ছিল, আজ নয়। গড়ন? 
দাড়াও ত ভাই, দাড়াও না 1-_বলিয়া আরসী বিছানার 
উপর রাখিয়া স্থশীলাকে সে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়৷ ধরিল | 

অগত্যা হুশীলা উঠিল। 

সে উঠিতেই কাছু হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল, ইঃ 
তুমি বডড ঢেঙা। অন্ধকারে যদি চালের বাতা! ধরে দাড়াও 
ত..হি-হি-হি। 
২ সুশীলা বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িল ও ঝাঁঝালো শ্বরে 
বলিল, যাও। 

কাছু হাসি থামাইল না, বলিল, যাবই ত। এ বাড়ীর 
মজা কি জান? যেমন গ্যাব! তেমনি দেবী না হ’লে 
মানায় না তৃপ্তি নেই। দিদি ছিল আমার চেয়ে সুন্দরী, 
আমি এলাম এক কাঠি নিরেস, আর হি যেমন গ্ভাব! 
তেমনি দেবী! 

হু্ীলার বিরক্তির বদলে পুনরায় বিস্ময় জাগিল। 
কহিল, দিদি কে? 

কাছ বলিল, দ্িদি--দিদি। তোমার--আমীর। 
॥ যিনি পাটরাণী গো। আমি যখন নতুন বৌ এলাম, তখন 
* বধির আঁচল থেকে চাবি উঠল আমার আঁচলে, আর লুকিয়ে 
দুখানা পরোটা খাবার জন্তে দিদি এমনি করেই আমার 
কাছে হাত পাতল! আমি তখন সর্মোরাধী কিনা 
, তোমার মত গ্যাদারে ভুঁয়ে পা পড়ে না। বললাম, 
এই তুমি যা ব’ললে গো--লাত স্বকালে খিদে--কি অলক্ষণ |” 
তার পর এক দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি চাবি নেই আীচলে। 


৩ 


খৌজ্_খোজ। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পরোটা তৈরি 
» তরকারী নেই । শুধু পবোটাগুলো সে সেঁকছে 
আর গরম গরম খাচ্ছে। কি অলক্ষণ বল ত! 

এতক্ষণে কাছুর হাসি থামিল, মুখখানি কেমন যেন 
থমথমে হইল, গলাব হাল্কা স্থরটি ক্রমূশ মৃতু হইয়া আসিল। 
বলিল, কর্তা বাড়ী এলেন অমনি বললাম সব কথা। 
কর্তা খানিক চুপ ক'রে থেকে হাসলে । তার পর দেওয়াল 
থেকে ওই সর্কনেশে অস্ত্রধানা হাতে নিয়ে আঙুল ঠেকিয়ে 
ধার দেখতে লাগল। মুখে শুধু বললে, নষ্ট স্বভাবেব মেয়ের! 
চুরি করে শুনেছিলাম-_ আজ চোখে দেখলাম। আচ্ছা, 
কাল এর ব্যবস্থা হবে। 

-_কেমন ভয়ে গা! কেঁপে উঠল । অনেক ক্ষণ ঘুমুতে পারি 
নি। সকালে উঠে দেখি, ও কলে কাজ করতে গেছে, দিদি 
নেই। বাড়ী এলে জিজ্ঞাসা করলাম, দিদিকে দেখছি না। 
হেসে বললে, তাকে আর দেখতেও পাবে না। ওই দেখ 
ব'লে দেওয়ালে টাঙানো চক্চকে অন্ত্রখীনা দেখিয়ে দিলে। 
বেশী নয়, দুটি ফোটা রক্ত ওর গায়ে লেগে ছিল, ভয়ে হয়ত 
চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, ও দুখ চেপে ধ'রে শাসনের স্বরে 
বললে, চুপ, চেচিয়েছে কি দিনিব সাথী হ'তে হবে। চুরি 
করার ফল। 

কাছু চুপ করিল, স্থশীলা পাখরের মতই বসিয়া রহিল। 
ভয়ে তার নিশ্বাস পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কাছুই 
সে নীরবতা ভঙ্গ কবিয়া পুনরায় হাসিয়৷ উঠিল, কাজ কি ভাই 
চুরি ক'রে, ওর শান্তি ত জানি! 

স্থশীলা ভয়ে ভয়ে বলিল, তুমি পরোটা খাবে, উনি ফি 
জানতে পারেন? সেও ত চুরি করা! 

কাছ বলিল- চুরির সাক্ষী কে? তুমি নিশ্চয়ই বলবে 
লা? 

মৃহুস্ববে ভয়ে ভয়ে সুশীল! বলিল, না। 

- তবে? বলিয়া কাছ কি ভাবিতে লাগিল। 

স্থশীলা ভছ্গে ভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমাকে ত উনি অত 
ভালবাসতেন, তোমার এ-দশা হ’ল কেন? 

কাছ বলিল_দশা মানে_হতশ্রদ্ধা ত? তা কেন, 
হবে না? আমিও ত কম স্থন্রী নই, দিদিব ক্ষভাব ষে 
আমাকেও পাবে নাঃ তা কে বলতে পারে ] 


১৮৮ 


প্রবাসী 


I 


১৩৪৪ 





স্থশীলা বলিল-_কি স্বভাব ? 

কাছু বলিল, আঃ নেকি! স্বভাব ভাল নয় আর 
কি! 

সুশীল! বলিল-__ও, বউকে সন্দেহ করা এর রোগ 
তাহ'লে? 

কাছ খুব জোরে হাসিয়া উঠিল, এতক্ষণ একটু বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছ তবু। :-* তবে তোমার কোন ভয় নেই। 
কেউ তাকাবে না বলেই ত সোদপুরের শ্রাওড়াতলা থেকে 
তোমায় কুড়িয়ে এনেছে গো, হুয়ো রাণী ! 

বার-বার নিজের রূপের নিন্দায় স্বশীলা ক্ষিপুপ্রায় হইয়া 
উঠিল। সরোষে কহিল,--তুমি দূর হও। 

কাহ যাইতে যাইতে বলিল, এই বাঁশী বেজে উঠল 
স্তাম আসছেন ঘরে। আজ আর পরোটা খাওয়া হ'ল 
না, যাই। 

আশ্চর্যের বিষয়, সুশীলা সেঁবিষয় স্বামীকে কিছুই 
বলিল না। যদিও ঘনশ্তামের কাছে সে ভাল ব্যবহার 
পাইয়াছে এবং চাবি আঁচলে বীধা'পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝিয়াছে মানুষটিও তাহীব হাতের মুঠায় আসিল, তথাপি 
ওই পরশুর পানে চাহিয়া ভয়ে সে স্তন্ধ হইয়া রহিল। 
হয়ত কাছুর স্বভাবচরিত্র ভাল নহে--সেই দোষে স্বামী 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। মর্শাস্তিক ব্যথা না পাইলে 
কেহ কি অকারণে পত্রী ত্যাগ করিতে পারে? 

কাছুর সব কথাই যে সত্য এমন হইতে পারে না। স্ত্রীর 
চরিত্রে স্বামীর এই অকারণ সন্দেহ__ইহাতে সংসারে যে 


কত অশাস্তি আনে! কাজ নাই ঘনশ্তামের কাছে ওই সব 


বথা বলিয়া, কাছু যদ্ধি চুবি করিয়া ছু-খানা পরোটা ভাজিয়! 
খায়, থাক। ধরা না পড়িলেই হইল। মাঝে হইতে সে 
কেন অণাস্তি টানিয়া আনে? 


ঘনশ্তাম যদি বলে--বউ, এবার পুজোয় কি চাই, বল? 
সুশীলা আদরে গলিয়! প্রার্থনা জানায় না, ঢাকাই শাড়ী 
কিংবা আড়াই-প্যাচ তাগা। কখনও সে বলে না, এক দিন 
নৌকায় চড়াইয়! গঙ্গার ওপারে চুঁচুড়ায় ষাড়েশ্বর দর্শন 
“করাইয়া আন। 

বাঙ্সা সে ভাল করিতে পারে ন|। স্বামী যে-সব খাঁছ- 


দ্রব্যের নাম করেন সে-সব জিনিষ সে কখনও চোখেও দেখে 
নাই। সেজানে শাকের কয়েক প্রকার তরকারি; মুলা, 
বেগুন, আলু, কাচকলা আর কুমড়া তার পরিচিত। স্বামীর 


রুচিবর্ধনে তার অক্ষমতা দিন দিন তাকে শ্রিয্মাণ করিয়া = 


তুলে। আর দেওয়ালে-টাঙানো ওই পরশু দেখিলেই 
বুকের স্পন্দন বাড়িয়া উঠে--সারা দেহ কেমন যেন এলাইয়! 


পড়ে। ওই পরপর পানে চোখ রাখিয়া স্বামী-সোহাগিনীর a 


অনেক সাধই তাই বুকের তলায় জমাট বীধিয়া যায়। 

এদিকে চাবি পাইয়! কাছুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে। 
আপন মনে সে ভাড়ার খোঁলে, পরোটা কখনও কখনও 
লুচির আকার ধারণ করে, কখনও স্থজি, চিনি ও ঘি দিয়া 
মোহনভোগ তৈয়ারী করে, কখনও সবটা আপনি খায়, 
কখনও বা স্থণীলাকে ডাকিয়া ভাগ দেয়। 

সুশীলা ভয়ে ভয়ে কাদুর কথ! শোনে আর ভখড়ারের 
পানে চাহিয়া ভাবে অতিসতর্ক স্বামী যদি কোনদিন ঘি- 
ময়দার হিসাব তলব কবেন ? তখন কি দশ! হইবে কাছুর, 
আর কোথায় থাকিবে সুশীলা ? 

দেড় বৎসরের মধ্যে তেমন ছুর্দিন অবশ্ত আসিল না। 
ইতিমধ্যে স্থশীলার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। তাহাকে, 
ভালবাসিয়া ঘনশ্যাম অর্থের মমতা! কিছু হাস কবিয়াছে। 
ঘনশ্তামের অন্তরের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষ্ধা--কুর্ূপ! স্শীলাকে 
পাইয়া খানিকটা যেন পবিত্প্ত হইয়াছে। যখন-তখন তাই 


সে আদর করিয়! বলে-_বউ, যাঁদের জন্কে সংসার তাবা কাছে, 


না থাকলে কি ভাল লাগে? আমি বাড়ীঘর ভালবাসি, 
টাকা ভালবাসি, জমিজমা-ভালবাসি_-সব আলাদা আলাদা, 
কিন্তু তোমাকে ভালবেসে মনে হয়, এই সমস্ত জিনিষ আর 
আলাদা নেই--এক জায়গায় এসেছে। এই ভালবাসার 
ফল এই সোনার টুকরো ।--বলিয়া ছেলেকে সে সন্দেহে 
চুন করে। 


এক দিন ভালবাসার কথা উঠিলে সুশীলা কুক্ষণে বলিল, 


ও-কথা দ্বিদিদের বেলায়ও ত বলতে !-_ঘনস্তাম ঈষৎ 
আহত হইয়া বলিল, কে বললে একথা? কাছ বুঝি ? 
সুশীলা ঘাড় বীকাইয়! বলিল, বাঃ রে! সে বলবে কেন? 
তবে সে কি বলেছে & বলিয়া ঘনস্তাম তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থশীলার পানে চাহিল। 


[al 


um 


বৈশাখ 


প্রথর দৃষ্টির তাপে সুশীলা শুকাইয়া উঠিল ।* এত দিন 
ভাল করিয়া সে স্বামীর পানে ভাকায় নাই। আদর- 
সোহাগের মুহূর্তে চক্ষু মুদিয়া সে সব উপভোগ কবিয়াছে, 
সাংসারিক উপদেশ দেওয়ালের পানে চাহিয়া শুনিয়াছে 
আর ঘাড় নীড়িয়াছে। ঘনশ্যামের পৰিপুষ্ট গৌফ জোড়ার 
উপর বসন্তের দাগে ভর্তি ওই চ্যাপ্টা নাক আর তার দু-পাশে 
আরক্ত কিক্ষারিত চোখ--'স্শীলা ভয়ে চক্ষু মুদিল। 

ঘন্তাম সেদিন আর কোন কথা না বাড়াইয়! স্থশীলাকে 
আদর-সৌহাগ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া 
বলিল,--ভাড়ারের চাবিটা আমায় দাও ত? ও-বেলা 
জ্িনিষপত্র মিলিয়ে কিনে আনতে হবে। 

যন্ত্রগালিতের মত সুশীল! ঘনগ্তামের হাতে চাবি 
তুলিয়া দিল। 

ঘনস্তাম চলিয়া গেলে কাছ হাঁসিতে হাসিতে দেখা দিল, 
কই গো স্থয়োরাণী, চাবিটা দেখি? 

কাদুকে দেখিয়া! ভয়বিমূঢ় স্থশীলার রাগ হইল। ইহার 
ঝন্যই ত যত হাঙ্গামা। শ্বামী আজ সন্দেহ করিয়৷ চাবি 
লইয়া গিয়াছেন, জিনিষপত্রের হিসাব লইতে গিয়া যদি 
অনর্থপাত নাহয় ত হ্থশীলার নামই মিথ্যা । 


২,  কাছু স্থশীলার ভ্রুকুটি দেখিয়া আপন স্বভাবসিদ্ধ হাসি 


হাসিয়া বলিল-_এরতের আকাঁশে মেঘ কেনে গো, রাধে? 
চাবিটা দাও? 

স্থশীল! রাঁগিয়া বলিল--আ'র লুচিপরোটা খেতে হবে 
না, যাঁর চাবি সে নিয়ে গেছে, আজ বিকেলেই হিসেব 
মেলাবে। 

“বটে | 

-_বেক্কবে লুকিয়ে খাওয়ার মজাট! ! 

কাছু গম্ভীর হইল না, তরল কণ্ঠে বজিল-_মানে টাঙি 
দিয়ে মাথাটা কচাৎ ক'রে কেটে ফেলবে? তা ফেলুক গে, 


=. দিদির মত না খেয়ে মরব নাত! সে ঝড় বালাই যে 


লো, ও হাতের সুখে মাথা কাটবে, আর চিৎড়িমাছের মত 
বেরুবে না এক ফোটাও রক্ত! দুর, দূর, দিদিও যেমন ! 
হাসিতে হাসিতে কাছ চলিয়া গেল। 

দুপুরে হিসাব তলব হুইল না, সন্ধ্যার পর ভাড়ার 
খুলিয়া ও খাত! মিলাইয়া ঘনস্তাম স্থশীলাকে ডাকিল। 


নারী ও পরশু ১৯ 


রর সুশীলা কাপিতে কাপিতে ঘনশ্তামের সন্মুখে আসিয়া 
দ্রাড়াইলে সে বলিল, কত দিন থেকে এ-ব্যবসা চলছে ? 

স্থশীলা কথা কহে না দেখিয়া! ঘনশ্যাম রুখিয়া উঠিল, 
তবু চুপ ক'রে বইলে? মেয়েমানুষ কুকুবের জাত, লাখি 
না মারলে সিধে হয় না কিনা? বলিয়া বোধ হয় লাথি 
মাবিবার জন্যই আগাইয়া আসিল। সুশীলা ফাপিতে 
কাপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল ও ডুক্রিয়া কীদিয়া 
উঠিল। 

ঘনশ্যাম লাখিটা আর তাহার গায়ে মারিল না, মেঝের 
পাঠুকিয়। বলিল-__বল্‌ হীরামজাদী, কে করত এই সব? 
এই চুরি? 

দেওয়ালে চকচকে টাঙ্গি টাঙানো রহিয়াছে, ঘনশ্তামও 
এমন কিছু দূরে ধাড়াইয়া নাই, একবার হাত বাড়াইলেই 
হইল। সুশীলা ত চিংড়িমাছ নহে যে কাটিলে এক ফটা 
রক্ত বাহির হইবে না, বিশেষ এত দিন লুচি পরোটা ও 
মোহনভোগের আস্বাদ সে-ও কোন্‌ না লইয়াছে? অঙ্গে 
শ্রীনা হউক, দেহে বক্ত ও মাংস কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে ত! 
সেই রক্ত ও মাংসের মায়ায়ই সুশীলা কীদিতে কাঁদিতে 


- ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে কহিল__আমি না, দিদি। 


--কে ক'রত, চাবি পেত কোথায়? 

স্থশীলা বলিল, আমার আঁচল থেকে খুলে নিত জোর 
ক'রে। বারণ করলে শ্তনত না। 

- আমায় বল নি কেন এত দিন? যা, আমায় বল নি 
কেন? 

_ তোমার দিব দিয়ে বারণ করেছিল যে! 

অযান বদনে স্থশীলা মিথ্যা কথা বলিল। 

অভাব ও অশিক্ষার মধ্যে সে বরাবর মামুষ হইয়াছে। 
পরের গাছের লাউ কুমড়া বা আম জাম কত চুরি করিয়াছে, 
ভোজ বাড়ী হইতে জঞ্জাল ফেলিবার ছলে তরকারির খোসার 
মধ্যে লুরাইয়া মাছের টুকরা সে বাড়ীতে আনিয়াছে। 
কাপড় ঢাকা দিয় ক্ষীরের ভখড় আনিয়াছে ও নির্জন 
কলাভলায় দাড়াইয়া চুমুক দিয়া সবটা খাইয়াছে। মিথ্যা 
কথা এত বলিয়াছে যে সত্য কথ! কি বস্তু তাহ! স্থশীলার 
সত্য সত্যই জানা নাই। আপনাকে বীচাইতে সে যে কার 
স্কন্ধে সমস্ত দোষ চাঁপাইবে, তার আব আশ্চর্য কি! 


২০, 


ঘনস্তাম আযাঢ়ের মেঘের মৃত থমথমে চোখে দেওয়ালের 
পানে চাহিল ; খানিক আগাইয়া আসিয়া টাঙ্গিখাঁনি হাতে 
তুলিয়া আঙুল দিয়া তাহার ধার পরীক্ষা করিল, অতঃপর 
যেন কিছু হয় নাই এমন ভাবে সেখান! যথাস্থানে রাখিয়া 
বলিল--যাও, উঠে রান্না করগে। আজ সকাল-সকাল খেয়ে 
একটু ঘুমুবো। কাল (ভোরবেলায় ডিউটি আছে। 


বাক্স! যা করিল সে সুশীলাই জানে। কোনটায় মুন 
পড়িল না, কোনটায় ঝাল দিল বেশী; ডাল ধরিয়া একটু 
গন্ধও বাহির হইয়াছিল বইকি! 

কিন্তু খাইতে বসিয়া ঘনপ্তাম অণুমাত্র অনুযোগ করিল 
না। অন্ত দিল খুঁত ধরিয়া অনেক জিনিষ পাতে ফেলিয়া 
বাখে, আজ পরিতোষ সহকারে ভাল, তরকারি, ভাত চাহিয়া 
চাহিয়া খাইল। খাওয়া শেষ হইলে স্থশটলাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল--ঘরে এসে আলো! জেল না যেন, আমি 
ঘুমুব। 

ইতিমধ্যে কাছুর সঙ্গ সথশীলার কয়েক বার চোখাচোখি 


হইয়াছে, কিন্তু সুশীলা ভয়ে কি লজ্জায় কথ! কহিতে পারে 


নাই। তাহাকে মুহূর্তের জন্তও সাবধান করিয়া দিতে পারে 
নাই যে আজ আবার ঘনশ্তাম টাঙ্গিতে হাত দিয়া তাহার 
ধার পরীক্ষা করিয়াছে । ভাবিল, একই বাড়ীতে এত কাণ্ড 
হইয়া গেল-_কাছু কি কিছুই শোনে নাই? কিছুই বোঝে 
নাই? 

পরদিন প্রাত্যকালে স্থশীল! বুঝিতে গারিল, কাছ সবই 
শুনিম্াছে ও বুঝিয়াছে। না বুঝিলে এতক্ষণ সে হাসিতে 
- হাসিতে আসিয়া হয়ত বলিত, কি লো স্থয়ো, কাল রাত্তিরে 
মানের পালা জমল কেমন? বলি, ছুয়োরাণীর কি হেঁটে- 
কাটা ওপরে কাটা? 

যাক, বীচ! গিয়েছে কাছু পলাইয়াছে। না! প্রলাইলে... 
হঠাৎ স্থশীলার বুকখানা গুর গুর করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
মনে পড়িল কাছুর কথা, সকালে উঠে দেখি ও কলে কাজ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


করতে "গেছে, দিদি নেই 1."*আর টাঙ্গিতে চু-ফৌঁটা 
রক্ত! 

“ছুটিয়! স্থশীলা শোবার ঘরে গেল ও হিড় হিড় করিয়া 
টুলখানা টানিয়া যে-দেওয়ালে টাঙ্গি টাঙ্গান ছিল-_নেইখানে 
আনিল। তার পর টুলের উপর উঠিয়া সে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
টালির পানে চাহিল। না» চকচকে অন্্রধানির কোথাও 
শোণিতচিহ্ন নাই। প্রভাতের আলোয় সে যেন পূর্ববীপেক্ষা 
নিষ্ধলঙ্ক শোভায় দীপ্যমান। 

তবু বুকের স্পন্দন থামিতে চাহে না, মনের সন্দেহ ঘোচে 
না। কম্পিত হাতে অন্ত্রধানি ভুলিতে গিয়াই হশীলার নজর 
পড়িল তাঁর বাটের দিকে । প্রভাতের উজ্জ্বল আলোয় দৃষ্টি 
তাহার প্রতারিত হুইল না। অদ্য জীবাণু যেমন অপু 
বীক্ষণের সাহাধ্যে স্পষ্টভর হইয়া উঠে তেমনই ওই ছু-ফোটা 
ফ্যাকাসে রক্ত পরশুর কাঠের বাঁটে লাগিয়। আছে। কাঁদুর 
রক্ত! হতভাগিনী কাছুর রক্ত ! 

চীৎকার করিয়া! হুশীলা টুল হইতে পড়িয়া গেল। 

নী চি চর 

কতক্ষণ পরে জানে নাঃ জ্ঞান হইতেই সে চোখ মেলিয়া 
দেখিল সারা ঘরখানি লালে লাল হইয়া গিয়াছে । পবশুর 
গা বহিয়া রক্ত ঝরিতেছে, টুল রক্তে মাথা । হুশীলার কাপড় 
কেশ, হাত ও গহনা সবই লাল। আকাশের কোলে আরক্ত 
সূর্য্য গাছের মাথা ও বাড়ীর ভাঙা প্রাচীর রাঙাইয়া 
আকাশেও যেন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। 

কাছর দিদি গিয়াছে, কাছু নাই--এবার পালা সুশীলার । 
ওই নারী-শোঁণিত-লোনুপ পরশু অতুযগ্র ক্ষুধায় শাণিত 
দৃষ্টিতে যেন স্থশীলার পানে চাহিয়া আছে! যুগ-ুগাস্তরের 
তৃষ্ক উহার নিষ্ঠুর ইম্পাত-পিচ্ছিল ঝবক্ঝকে দেহে দ্বাদশ 
সধ্যের জ্যোতিতে জলিতেছে। 

স্থশীলা আর অপেক্ষা করিল না। দুই বাছ বাঁড়াইয়। 
সুপ্ত শিশুকে কোলে টানিয়া লইল ও তাহার অকাল-- 
নিদ্রাভঙ্গক্নিত চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া উর্ধশ্বাসে 
ছুটিতে লাগিল। 


সেকালের ছাব্রসমীজ 
্লীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সেকালের ছাত্রসমাজের সহিত একালের ছাত্রসমাজের যে কত 
প্রভেদ, তাহা আমার মত বৃদ্ধেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 
এই প্রভেদ বিশেষর্ূপে বুঝিতে পার! যায় ছাত্রদের বেশ- 
ভূষায় এবং আচার-ব্যবহারে । 

আমরা যখন হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে পড়িতাম তখন 
বাইসিকেল ছিল নাঁ। সকল ছাত্রই পদক্রজে স্কুলে যাতায়াত 
করিত, ছুই-চারি জন ধনবানের সন্তান ঘরের গাড়ীতে 
যাতায়াত করিত। আমাদের বাটী হইতে হুগলী কলেজ 
প্রায় তিন মাইল। কিন্তু আমাদিগকে প্রত্যহ ছুই বেলা 
এই তিন মাইল তিন মাইল ছয় মাইল পথ পদব্ৰজে অতিক্রম 
করিতে হইত না। আমাদের সময়ে কলেজে ও স্কুলে ছাত্র 
লইয়। যাইবার জন্থ অনেকগুলি নৌকা ছিল। প্রত্যেক 
নৌকায় বার-চৌন্দ জন করিয়া ছাত্র যাইত। হুগলী কলেজ 
গঙ্গার উপরেই অবস্থিত, গঙ্গার পশ্চিম কূলে, উত্তরে 
কাশবেড়ে হইতে দক্ষিণে ভত্রেশ্বর তেলিনীপাড়। এবং গঙ্গার 
পূর্ব তীরে উত্তরে কীচড়াপাড়া হইতে দক্ষিণে শ্যামনগর 
যূলাযোড় পর্য্যন্ত সকল জনপদ হইতেই শত শত ছাত্র 
নৌকাযোগে যাতায়াত করিত। এইরূপ প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ 
খানা নৌকা ছিল। বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক নৌকাতেই 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ছাত্র থাকিত। আমাদের নৌকাতে, 
আমাদের উপরি শ্রেণীস্থ এবং কলেজেরও কয়েক জন ছাত্র 
যাতায়াত করিতেন। তাহাদের সম্মুখে আমরা কখনও 
চপলতা ব! বাচালত! করিতে সাহস করিতাম না, করিলেও 
তাহার! কখনও তাহা উপেক্ষা করিতেন না,. কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
চপলতা করিতে দেখিলে জ্যেষ্ঠ শ্রাতা যেরূপ শাসন করেন, 
উচ্চশ্রেণীস্থ ছাত্রগণ আমাদের সময়ে সেইরূপ নিম্নশ্রেণীহ্থ 
ছাত্রগণের অশিষ্ট ব্যবহার দেখিলে শাসন করিতেন, এমন কি 
কর্ণ মর্দন পর্যন্ত করিতেন। আমরা আমাদের এক ক্লাস 
বা ছুই ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকেও অগ্রজের মতই সম্মান 
ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতাম। আমাদের কোন ক্রাটি দেখিয়া 


৮ 20652 


, কুষ্ঠ বোধ করিভাম। 


তাহারা শাসন করিলে আমরা বিন! প্রতিবাদে তাহাদের 
শাসন মানিয়া লইতাম। 

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ 
কিরূপ ছিল জানি না, কারণ সে-সময় আমি কদাচিৎ 
কলিকাতায় আসিতীম, কলিকাতায় ছাত্রসমাজের সহিত 
আমার কোন পরিচয় ছিল না । কিন্ত সেকালের চন্দদনগর, 
চুচূড়া, হুগলী প্রভৃতি স্থানের ছাত্রসমান্জের সহিত, এ 
কালের স্থানীয় ছাত্রসমাজ্জের তুলনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে 
পাবা যায় যে, গত পঞ্চাশ-যাট বৎসরে, ছাত্রসমাজে শিষ্টাচার 
সম্বন্ধে কি ঘোরতর পবিবর্তন হইয়াছে। এখন দেখিতে 
পাই যে, নিম়শ্রেণীর ছাত্রগণের অধিকাংশই তিন-চারি ক্লাস 
উপরের ছাত্রগণের সহিত সমকক্ষভাবে “ইয়ার্কি” দিতে 
কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করে না, কিন্তু আমাদের সময়ে আমর! 
এক ক্লাস উপরের ছাঁত্রদিগের সহিত সমান ভাবে মিশিতে 
খেলার সময় উচ্চতর ব! নিম্নতর 
ক্লাসের ছাত্রদ্দিগের সহিত মিলিত হইয়া খেল! করিতাম বটে, 
কিন্ত ক্রীড়াক্ষেত্রেও ছুই এক বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ বা ছুই এক 
ক্লাস উপরের ছাত্রদিগকে যথোচিত সম্মান করিতাম। 
যাহারা সেরূপ সম্মান করিত না, তাহাদিগকে আমরা অভদ্র 
মনে করিতাম। 

আমরা যখন হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
পড়িতাম, তখন আমাদের ক্লানেব যেসকল ছাত্র বোর্ডিঙে 
থাকিত, তাহারা মধ্যে মধ্যে চন্দননগরে বেড়াইতে আসিত। 
সে-সময় চন্দননগরেব ম-সয়ে কুঙ্জন নামক এক জন ফরাসী 
ভদ্রলোক নিজের বাড়ীতে একটা ছোটখাট পণ্ডশীলা 
করিয়াছিলেন। তাহাতে সিংহ, বাঘ, হায়না, গণ্ডার, জিরাফ, 
বনমাঙুষ এবং নানা জাতীয় পণ্ড এবং কয়েক প্রকার বানর 
ছিল। এ সাহেব নিজের নবনির্মিত অক্টালিকাও নান! 
প্রকার বহুমূল্য সাজসজ্জায় সজ্জিত করিয়াছিলেন। তাঁহার 
সুসজ্জিত আবাস ও পশুশালা দেখিবার অন্ত প্রত্যহ 
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লোকের সমাগম হইত। আমাদের সতীর্ঘদ্িগের মধ্যে প্রায় 
সকলেই উহা! দেখিবার জন্য অবকাশ পাইলেই চন্দননগরে 
আসিত এবং আমাদের বাটী কুর্জ্জন সাহেবের বাটার অদূরে 
ছিল বলিয়া প্রায়ই আমাদের বাটাতে আসিত। উহারা 
আমাদের বাটীতে আপিলে আমার জননী তাহাদিগকে জল- 
যোগ না করাইয়া ছা'ড়িতেন না। দূরবর্তী স্থানের যে-সকল 
ছাত্র বোডিঙে থাকিত, তাহাদের পক্ষে প্রতি শনিবারে 
বাটী যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। তাহাদেব মধ্যে কেহ কেহ “মুখ 
বদলাইবার জন্তু” মাঝে মাঝে আমাদের বাটীতে আহাব 
করিত। তাহারা শনিবারে স্কুলের ছুটির পর আমাদের সঙ্গে 
নৌকা করিয়| চন্দননগরে আসিত এবং সোমবার প্রাতে 
আহারাদি করিয়া আমাদের সঙ্গেই আবার দুলে যাইত । 
আমার ষে-সকল সতীর্থ আমাদের বাড়ীতে আসিত, তাঁহারা 
সকলেই আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিত, মাও তাহাদিগকে 
“তুই* বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার ছোট ভাই ও 
ভগিনীর। তাহাদিগকে “দাদা” বলিয়া ডাকিত। ভ্রাতৃদ্িতীয়াব 
পবের রবিবারে আমার মা তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইতেন। 

সেকালে ছাত্রসমাজে ধূমপান ছিল না বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। আমার বয়স যখন চৌদ্দ কি পনর বৎসর, 
সেই সময় আমার কোন সহপাঠীর অগ্রজকে আমি চুরুট 
খাইতে দেখিয়৷ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছিলাদ। তিনি 
তখন বোধ হয় কলেজে সেকেও ইয়ারে পড়িতেন। তাহার 
পূর্বে আমি কোন ছাত্রকে ধূমপান করিতে দেখি নাই। 
আমাদের ধারণা ছিল যে বযোবৃদ্ধ লোকেই ধূমপান করে, 
_. ছাত্রজীবনে উহা অস্পৃশ্য । আমাদের ছাত্রাবস্থায় সিগারেটের 
প্রচলন ছিল না। যাহারা ধূমপান করিত, তাহারা হঁকা 
কলিকার সাহায্যে সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবেই ধূমপান কবিত; 
বাঙালীদের মধ্যে কদাচিৎ চুরুট বাবস্ৃত হইত, আমবা 
জাঁনিতাম চুরুটট! সাহেবদিগেরই ব্যবহা্য। আজকাল 
দেখিতে পাই সিগারেট ও বিড়ি ছাত্রসমাজে পান ও চায়ের 
মত বহুল প্রচলিত হইয়াডে। আমি দেখিয়াছি সেকালে 
স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে তাম্ুলের ব্যবহারও খুব অল্পই ছিল। 
পান খাইলে জিব মোটা হয়, ইংরেজী শব্দের ঠিক উচ্চারণ 
হয় না, বোধ হয় এই ধারণ! সেকালে ছাত্রসমাজে বদ্ধমূল 
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থাকাতেই স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে তাম্বুলচর্ববণের প্রথা খুব 
অল্প ছিল। 

আমাদের ছাত্রাবস্থায় মফস্বলের কোথাও ফুটবল খেলা 
ছিল না। কলিকাঁতাতেও তখন বোধ হয় অতি অল্প 
লোকেই ফুটবলের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। সেকালে 
জিমন্যাষ্টকেরই প্রচলন ছিল। প্রায় প্রত্যেক বড় বড় 
স্কুলে ছাত্রদের শরীরচষ্চার জন্য গ্যারালাল বার, 
হোরাইজপ্টাল বার এবং ট্রাপিজ বার. ছিল। স্কুলের 
বাছিবে প্রায় প্রতি পাড়াতেই একটা করিয়৷ জিমনান্টিক 
গ্রাউণ্ড বা আখড়া ছিল, সেখানে দশ-পনর জন 
বালক ও যুবক বৈকালে মিলিত হইয়া! জিমন্তাষ্টিক করিত 
জিমন্তা্টিক ব্যতীত কুত্তি, লাঠিখেলা প্রভৃতির আখড়াও 
ছিল। ডেলদিগ্দিগ বা কপাটীখেলা বাঙালী বালক ও 
যুবকগণেৰ সৰ্বাপেক্ষা প্রিয় ক্রীড়া ছিল। কিন্তু সেকালে 
আমাদের এই জাতীয় ভ্রীড়াতে প্রতিযোগিতা ছিল না। 
স্থানীয় বালক ও যুবকগণ আপনাদের মধ্যেই এই খেলা 
করিত, অন্ত স্থানের ছেলেদের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হইত না। পঁচিশ কি ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি “দৈনিক 
হিতবাদীতে' বাংলার জাতীয় ক্রীড়া সম্বন্ধে এবটি প্রবন্ধ 
লিথিয়াছিলীম। তাহাতে আমি বলিয়াছিলাঁম যে, কি 
সভ্য কি অসভ্য সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকার 
জাতীয় ক্রীড়া আছে। এই : কপাটীখেলা ' বাংলার 
জাতীয় ক্রীড়া; অতি প্রাচীন কাল হইতে বাংলার বালক 
এবং যুবক সমাজে কপাটী খেলার প্রচলন আছে। এ প্রবন্ধ 
প্রকাশের কিছু দিন পরে, চন্দননগব প্রবর্তক সঙ্জের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং “প্রবর্তক” নামক মাসিক কাগজের 
সম্পাদক, আমার স্েহভাজন শ্রীধুক্ত মতিলাল রায় তাঁহার 
সঙ্ঘস্থিত বিদ্যাপীঠের ছাত্রগণের মধ্যে কপাটা খেল! উন্নত 
প্রণালীতে প্রবর্তিত করেন এবং এ খেলার কতকগুলি নিয়ম- 
কানুন প্রণয়ন করিয়া একথানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা! প্রকাশ করেন 
ও সেই পুস্তিকার মুখবন্ধ স্বরূপ, ‘হিতবাদী'তে প্রকাশিত 
আমার সেই প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করেন। মভিবাবুই প্রথমে 
ভেলদিগ.দরিগ, খেলার প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলকে একটি 
“শিব” বা ঢাল প্রদান করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহার পর 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার জন্য চন্দননগরের পালপাড়া, 
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গোন্দলপাড়া প্রভৃতি পর্থীব ছাত্রগণের দ্বারা কয়েকটি 
ভেলছিগ দিগ, সমিতি গঠিত হয়। আজকাল কলিকাতা, 
বালী, কোল্পগর, শ্রীরামপুর, হাওড়া, হুগলী, চু'চড়া প্রতৃতি 
স্থানে বহু কপাটী বা ভেলদিগ দিগ, সমিতি গঠিত হইয়াছে 
এবং বেশ সমারোহের সহিত এ খেলার প্রতিযোগিতা হয়। 
মতিবাবু আমাদের এই জাতীয় ক্রীড়ীকে “ফুটবল” “ক্রিকেট” 
«“টেনিস* প্রভৃতি বৈদেশিক ক্রীড়ার সমান মর্ধযাদা প্রদান 
করিয়া দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
জাতীয় খেলাধূলার প্রতি অন্গরাগ আত্মমধ্যাদাজ্ঞানেরই 
পরিচায়ক । 
আমার মনে হয় যে, সেকাল অপেক্ষা একালেব ছাত্র 
সমাজে আত্মমর্ধযাদাজান প্রবল হইয়াছে। সেকালে ছাত্র- 
সমাজে দেশাত্মবোধ ছিল না বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় 
না। আমাদের সমসাময়িক ছাত্রসমাজে শ্বদেশপ্রেম বা 
স্বদেশান্ুরাগেব ক্ুত্রপাত হইয়াছিল কবিবর হেমচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে ভারতসঙ্গীত হইতে । তাঁহার সেই: 
7 বাজরে বীণা বাজ এই ববে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভাবত শুধুই ঘুমায়ে বয় । 
আবৃত্তি করিতে করিতে সেকালের যুবকদেব হৃদয় 
উৎসাহে স্ফীত হইয়া উঠিত। কিন্তু সেই উৎসাহ এ 
কবিতার আবৃত্তিতেই শেষ হইত। সেকালে কোন 
বাঙালী কোন শ্বেতাঞ্জের- সহিত যে মারামাবি করিতে 
পারে, তাহা আমরা ধারণাই করিতে পারিতাম না। 
কোন শ্বেতাঙ্গ কোন অন্থায় কাধ্য বা অত্যাচার কবিলে 
তাহার প্রতিকার আমর! অসম্ভব বলিয়াই মনে করিতাম। 
সেকালেব বাঙালীর এই ভীরুতা দর্শনে স্বর্গীয় কবি রাজকৃষণ 
বায় লিখিয়াছিলেন-- 
একটা সাহেব যদি বেগে ওঠে 
শতটা বাঙ্গালী প্রাণভয়ে ছোটে 
“দে বে জল’ বলি ভূমিতলে লোটে 
ঘুধিব প্রহারে কাতর হয়। 
সত্যই এখনকার পঞ্চাশ-বাট বৎসর পূর্বে বাঙালীর 
ভীরুতা ও কাঁপুরুষতা এইরপই ছিল। সেই জন্ত আমরা 
বাল্যকালে যখন গল্প শ্ুনিতাম যে, সরু স্থরেন্দ্রনাথ 


বন্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্দ্রনাথ একাকী চার- 
পাঁচটা গোরাকে মল্যুদ্ধে হঠাইয়া দিয়াছেন, বিলাতে গিয়া 
সেখানে সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া নাম কিনিষাছেন, 
তখন আমরা জিতেন্দ্রনাশ্বকে অতিমানব বলিয়া মনে 
করিতাম। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি” যে, এক জন 
ফিরি, কি একট! কাবুলী রেলের গাড়ীর একটা কক্ষ 
একাকী অধিকার করিয়। বসিয়া আছে, অন্তান্ত কক্ষে 
যাত্রীব খুব ভিড় হইয়াছে অথচ কোন যাত্রী সাহস করিয়া 
সেই ফিবিঙ্গী বা কাবুলীর অধিকৃত কক্ষে প্রবেশ করিতেছে 
না, কিজানি পাছে সে অপমান করে। এই অপমানের 
ভয়ে ন্যায্য অধিকার পরিত্যাগ যে কত বড় অপমান, 
সেকালের অতি অল্প বালী তাহা হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিত। একালের ছাত্রন্মাজ্জের তুলনায় যে সেকালের 
ছাত্রসমাজ অত্যন্ত ভীরু ও কাপুরুষ ছিল তাহাতে কণামাত্র 
সন্দেহ নাই। 

মনে পড়ে ১৮৮৭ বা *৮৮ খ্রীষ্টাব্দে একবার ফরাসী 
গবর্ণম্প্ট ফরাসী ভারতে ০০n৪০যi০i০৷n ব( ঘাঁধ্যতা- 
মূলক যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষ! প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তাহাতে চন্দননগরে জনসাধারণের মধ্যে বিষম আতঙ্কের 
সঞ্চার হইয়াছিল। কন্জ্জিপশন আইন অন্থসারে যাহাবা! 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করে, তাহাদিগকে বিদেশে গিয়া যুদ্ধ 
করিতে হয় না, যদি কখনও শক্রপক্ষ তাহাদের দেশ 
আক্রমণ বরে, তবেই তাহাদিগকে দেশরক্ষীর জন্ 
যুদ্ধ করিতে হয়। ফরাসী ভারতে এ আইন প্রবর্তিত 
হইলে কোন ভারতীয় ফরাসী গ্রজাকে ভারতের 
বাহিরে গিয়া যুদ্ধ কবিতে হইত না, যদি কোন শক্রুপক্ষ 
ভারতে ফরাসী অধিকার আক্রমণ করিত তাহা হইলেই 
সেই শত্রুপক্ষের সহিত যুদ্ধ ভরিতে হইত। ফরাসী ভারতে 


‘সেরূপ যুদ্ধের কোন সম্ভাবনা ছিল না এবং ভবিষ্যতেও 


থাকিবে না, হ্বতরাং চন্দননগরের কোন যুবক কন্ন্তরিপশন 
তালিকাতুক্ত হইলেও তাহাকে, কখনই কোন বপক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিতে হইবে না, ইহা জানিয়াও লোকে ভয়ে অস্থির 
হইয়াছিল এবং যাহাতে ফরাসী ভারতে বাধ্যতামূলক সমবু- 
শিক্ষা প্রবর্তিত নাহয়, সেন্বন্য কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন 
করা হইয়াছিল। এ আবেদনের ফলেই হউক বা অন্ত যে 


২৪ 


কারণেই হউক, ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষ ফরাসী ভারতে 
কন্ক্ষিপ শনের আইন প্রবর্ঠিত করেন নাই। যে চন্দনননগর 
সেকালে কনক্ষিপশনের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, সেই 
চন্দননগরই ১৯১৪ গ্রাষ্টাব্দে, ইউরোপীয় মহাসমরে সর্বাগ্রে 
স্বেচ্ছায় বাঙালী যুবকদলকে সৈনিকরূপে প্রেরণ করিয়াছিল। 
চন্দননগরের যুবকগণকে স্বেচ্ছায় সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন 
'করিতে দেখিয়! পপ্থিচেরী, কারিকল, মাহে প্রভৃতি ফরাসী 
উপনিবেশের যুবকগণ যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিল। ভার্দু;নের 
রপক্ষেত্রে বাঙালী গোলন্দা্জ সেনার সাহস ও রণকৌশল 
দর্শন করিয়া! এক জন প্রবীণ ফরাসী সেনাপতি তাহাদের 
অশেষ প্রশংসা! করিয়৷ বলিয়াছিলেন যে, ভার্দ,নের রণক্ষেত্রে 
যদি এক রেজিমেন্ট বাঙ্গালী গোলন্দাজ সেনা থাকিত 
তাহা হইলে বহু পূর্বেই জর্খণ সেনাকে ভার্ন পরিত্যাগ 
করিতে হইত। এখন যদি ফরাসী গবর্ণমেন্ট থাকায় ফরাসী 
ভারতে বাধ্যতামূলক, সমরশিক্ষার ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন, 
তাহা হইলে চন্দননগরের শত শত বাঙালী যুব! স্বেচ্ছায় 
সমর-বিদ্য। শিক্ষায় অগ্রসর হইবে, তাহাতে বণামাআ সন্দেহ 
নাই। পঁচিশ-জিশ বৎসরের মধ্যে চন্দনন্গরের যুবক- 
সমাজের মনোভাবের এই প্রবর্তন বিস্ময়কর নহে কি ? 
আজকাল আমরা দেখিতে পাই, জলপ্লীবন, দুর্ভিক্ষ, 
ভূমিকম্প প্রভৃতি দৈব রোধে বিপন্ন জনগণকে রক্ষা ও সাহায্য 
করিবার জন্য ছাত্রসমাজই অগ্রণী হয়। দেশহিতকর কার্ে 
অর্থের প্রয়োজন হইলে, ছাত্রগণই সর্বাগ্রে অর্থসংগ্রহে 
ঠবৃত্ত হয়। এরূপ কাৰ্য্য সেকালের ছাত্রসমাজে অজ্ঞাত, 
এমন কি ধারণারও অতীত ছিল। আমাদের বয়ন যখন 
আট বৎসর কি নয় বৎসর, সেই সময়ে মান্দ্রাজে ভীষণ দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছিল। সে-ধুগে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের 
প্রতিষ্ঠিত ‘স্থলভ সমাচার’ ছাত্রসমাজের বিশেষ প্রিয় 
ছিল। সেই ‘স্থলভ সমাচারে, মাদ্রাজ ছূর্তিক্ষের এক- 
খানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সকলকে আর্থিক 
সাহাষ্য প্রেরণ করিবার জন্ত আবেদন কর! হইয়াছিল। 
বোধ হয় সেই চিত্র দর্শন ও আবেদন পাঠ করিয়া আমাদের 
স্কুলের শিক্ষকদিগের হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল, তাই 
তাহার! এক দিন প্রত্যেক ক্লাসের ছাত্রদ্দিগকে ছই আনা ব! 
এক আনা! করিয়া চাদ! দিতে বলিয়াছিলেন। আমরাও 





করিবার জন্ত স্কুলের উচ্চতব শ্রেণীর বা কলেজের 
দেখি নাই। এই সকল ব্যাপারে যে সেকালের ছাত্রসমাজ 
অপেক্ষা একালের ছাত্রসমাজে কর্তব্যজ্ঞান যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সেকালের ছাত্রদের তুলনায় একালের ছাত্রগণ অত্যধিক 
বিলাসী হইয়াছে। একালের ছাত্রগণ ফুটবল প্রভৃতি 
ক্রীড়ার জন্ত যংপরোনাত্তি পরিশ্রম করিতে পারে বটে, 
কিন্ত সাংসারিক কাধ্যে তাহারা অত্যন্ত বাব্‌ হইয়া 
পড়িয়াছে। এখনও পন্মীগ্রামে অনেক স্কুলের ছাত্রসমাজে 
শহরের ছাত্রদের মত বিলাসিতা প্রবেশ করে নাই সত্য, 
কিন্ত বালক ও যুবকগণ যেরূপ অন্থকরপপ্রবণ, তাহাতে 
আর কিছু দিন পরে পন্নীগ্রামের ছাত্রসমাজেও বিলাসিতা 
প্রবেশ করিবে সন্দেহ নাই। সকল দেশেই রাজধানীই 
বিলাসিতার কেন্ত্রস্থল। রাজধানীর ফ্যাশানই বন্তার , 
জলের মত ধীরে ধীরে দেশের সর্বত্র পরিব্যা্ত হইয়া পড়ে। 
কলিকাতার ছাত্রসমীজের অনুকরণ করে পল্লীগ্রাম অঞ্চলের 
ছাত্রগণ। সুতরাং কলিকাতার ছাব্রসমাজের সকল বিষয়েই 
বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। 

আমরা বাল্যকালে, চন্দননগর গড়ের স্কুলে পড়িতাম। 
গড়বাটা নামক পল্লীতে এ স্কুলটি অবস্থিত বলিয়া লোকে 
সংক্ষেপতঃ উহাকে গড়ের স্থূল বলিত। এ স্কুল আমাদেব 
বাটী হইতে অন্যূন দেড় মাইল বা তিন পোয়া দূবে। 
আমার বয়স যখন সাত বৎসর কি আট বৎসর তখন আমি 
ও স্কুলে প্রবেশ করি। আমাদের বাঁটার নিকটে, ফরাসী 
মিশনরীদের “সেন্ট মেরিজ ইনষ্িটিউশন” নামে আর একটি 
স্কুল ছিল কিন্তু তাহাতে ইংরেজী ও বাংলা শিক্ষার সুব্যবস্থা 
ছিল না, ফরাসী শিক্ষার প্রতি মিখনরীদের ঝোঁক ছিল 
বলিয়া তথায় ফরাসী শিক্ষাটাই ভালরূপ হইত। এ স্কুলে 
ফরাসী-বিভাগে ছাত্রদের বেতন ছিল না, সেজন্ত এ স্কুলে 
ফরাসী-বিভাগে দরিদ্র ছাত্রগণই অধ্যয়ন করিত। যাহারা 
বাংলা এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে করিতেন, 
তাহারা পুত্রদিগকে গড়ের স্বুন্মেই ভণ্ি করিয়া দিতেন। 
সেই জন্ত আমবা বাঁটীর কাছে সেন্ট মেরিজ ইনট্রিটিউশন 


ক 
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be 


বৈশাখ 


থাবিতেও দেড় মাইল দূরবর্তী গড়ের স্কুলেই তি হইয়া 
ছিলাম। অন্ন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ফরানী গবর্ণমেন্ট 
মিপনরীদিগেব হাত হইতে লোকশিক্ষার ভার ন্ৰহন্ডে 
গ্রহণ করাতে সেন্ট মেরিজ ইনষ্রিটিউশনের মিশনবী শিক্ষক- 
গণ চন্দননগব হইতে প্রস্থান কবেন। গব্ণমেণ্ট এ স্কুলের 
নাম পরিবর্তন করিয়। উহাকে “ডুপ্পে কলেজ" নামে অভিহিত 
কহিলেন, কিন্ত তখন উহাতে কলেঞ্জ বিভাগ ছিল না, 
এ্ট্বাম্প ক্লাস পর্যন্ত ছিল। কয়েক বৎদর পরে উহাতে 
কলেজ ক্লাস খোল। হয়। গবর্ণমেণ্টের হাতে আনিবার পব 
হইতেই ভূপ্লে কলেজে ইংরেজী শিক্ষার সুব্যবস্থা হয় 
দেকালেব ছাত্রসমাজের প্রসঙ্গে ডূপ্নে কলেজের ইতিহাস 
অবান্তর হইলেও, বাটীব কাছে স্থল থাকিতেও কেন আমরা 
গড়ের স্কুলে ভন্তি হইয়াছিলাম, পাঠকগণ তাহা বুঝিতে 
পাবিবেন। চন্দননগরের পশ্চিমে, বেড়া, নব গ্রাম, আলতাড়া 
প্রস্তুতি গ্রামেব বনু ছাত্রও গড়ের স্থলে পড়িত। গড়ের 
স্কুল হইতে এ সকল গ্রামের দূবত্ব ছুই ক্রোশ, আড়াই ক্রোশ 
হইবে। স্থত্রাং এ সকল গ্রামের ছাত্রগণকে গড়ের স্কুলে 
পড়িবাব জন্ প্রত্যহ চার-পাঁচ ক্রোশ পদব্ৰজে যাতায়াত 
কবিতে হইত। গ্রীষ্মের প্রথব বৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টিধারা মাথায় 
করিয়! দশ-বার বৎসর বয়স্ক বালকগণ ছুই ক্রোশ আড়াই 
ক্রোশ দূরবর্তী স্থলে পড়িতে যাইত, ইহ! একালেব কলিকাতা 
বা মফস্বলের শহরবাসী ছাত্রগণ বোধ হয় ধারণাই 
করিতে পারে ন!। তাহারা, ফুটবল গ্রাউণ্ডে খেলার সময় 
বোধ হয় সাত-আট মাইল দৌঁডাদৌড়ি করিতে পারে, 
কিন্তু এক মাইল দূরবর্তী স্কুল বা কলেজে যাইতে হইলে ট্রাম 
কিংবা বান্‌ না হইলে যাইতে পারে না। একদিন এক জন 
ভদ্রলোক ছুখ করিয়া বলিতেছিলেন, “আঙ্গকালকার 
ছেলেরা ফুটবল খেলিবার সময় এক ঘণ্টা ধবিয়া দৌড়াদৌড়ি 
করিতে কষ্টবোধ করে না, কিন্তু বাজারে বা দোকানে যাইতে 


৯, ঝলিলেই তাহাদেব মাথায় বজ্ঞাঘাত হয়। সেদিন আমার 


ছেলেকে বাজাবে যাইতে বলাতে সে উত্তব করিল সাইকেলে 
লিক্‌ হয়েছে, কি ক'রে যাব?” বল! বাহুল্য যে একালের 
অধিকাংশ ছেলেরই সাংসারিক কাধ্যে কোথাও যাইতে 
হইলেই বাইসিকেলে লিক্‌ হয়। 


আমরা বাল্যকালে বোধ হয় মাসের মধ্যে পনর কি 
৪ 


দেখিতে পাইতেছেন। 
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কুড়ি দিন জুত৷ ন! পরিয়াই স্কুলে যাইতাম। আমাদের ষে 
জুতা ছিল না তাহা নহে, 'দেড় মাইল পথ যাইব, নাইবা 
জুতা পায়ে দিলাম”,এই কথাটাই মনে হইত। আমাদের 
সময়ে স্কুলের বোধ হয় অর্দ্ধেক ছাত্র নগ্রপদেই স্কুলে ঘাইত 
আব আম্বকাল সেই গড়েব স্কুলে শতকবা পাচ জন ছেলে 
নগ্রপদে যায় কিনা সন্দেহ । সেকালের ছাত্রনমাজে বে4- 
ভূষাব পারিপাট্য ছিল না বুলিলেই হয়। একখানা পরিধেয় 
কাপড় এবং গায়ে একট! জামা--তা সেই জানায় বোতাম 
থাকুক আর নাই থাকুক, ইহাই ছিল সাধারণ ছাত্রের বেশ। 
শীতকালে সেই জামাব উপর একখান! মোটা চাদর অথবা 
দোলাই। যাহার! একটু সাদ্রপজ্জ! বরিযা যাইত 
তাহাদিগকে সকলে বাবু বলিয়| লঙ্জা দিত। স্থলে কোন 
ছাত্রের মাথায় ‘সি তা» ব। ‘টেরি’ ছিল না। আমবা যখন 
হুগলী কলিজিয়েট স্কুলে ৩ণ্টান্স ক্লাসে পড়িতাম, তখন 
শিবচন্দ্র সোম মহাশয় হেড মাষ্টাব ছিলেন। কোন ছাত্র 
পিতা কাটিয়। স্কুল গেলে তিনি সেই ছাত্রের মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে চুল এলোমেলো! কারয়৷ দিতেন এবং 
বলিতেন, cu]tivate the inner part of your head, 
not the outer Puts একালের ছাত্রদের বেশভুষার 
পারিপাট্য সম্বন্ধে অধিক বল| নিপ্রয়োজন, সকলেই তাহ! 
একদিন এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ট্রামে কয়েক জন স্কুলগামী ছাত্রকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
“এখনকার ছেলের! সেদ্রেহ্ুজ্রে শ্বস্তববাড়া যাইতেছে কি 
স্কুলে যাইতেছে তাহ! বৰলা কঠিন।” কথাট। মিথ্যা 
নহে। 

পুত্রকন্তা্দের স্কুলের বেশভূয| জোগান এবালেব দরিদ্র 
ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের পক্ষে একটা দায় হইয়াছে। 
এই দায় আবও বাড়াইয়াছে বর্তমান কিক্ষাপ্রণালী। 
সেকালে একখান। কথামালা, বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জবী, 
চবিতাবুলী, পদ্/পাঠ প্রথমভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ, লোহারামের 
ব্যাকরণ, শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ভূগোলক্ুত্র, প্রসন্নকুঘার 
সর্বািকারীব প,টীগণিত বহু বংসব ধরিয়। স্থুলে চলিত। 
গৃহস্থ একবার কয়েকখানা পুণুক কিনিয়! কিছু দিনের জন্তু 
নিশ্চিন্ত হইতেন, সেই পুস্তক তাহার জোষ্ঠ পুত্র, মধ্যম 
পুত্র, তৃতীয় পুত্র প্রভৃতি পবে পরে অধ্যয়ন করিত। ইংরেজী 
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স্থুলেও এঁয়প ছিল, বাণার্ড স্মিথের বা পি, ঘোষেব এলজেত্রা 
এরিথ মোটক, ইউক্লিডেব জিয়মেটি, লেনিজ গ্রামার, 
লেখ ব্রিজের সিলেকশন্স্‌ প্রভৃতি পুত্তক বহু বৎসর ধরিয়া 
বিদ্যালয়ে পঠিত হইত। দবিদ্র ছাত্রেরা উপর ক্লাসের ছাঁত্রদের 
নিকট হইতে পুবাতন পুস্তক চাহিয়া ক্ইয়া পড়িত। 
ছাত্রগণ প্রথমে সেটে অঙ্ক কিয়া পরে সেই অঙ্ক খাভাতে 
তুলিত। গড়েব স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ পর্য্যন্ত স্কুলে 
সেট লইয়া যাইত। আজ্জকাল প্রতিবৎসব নৃতন নৃতন 
পাঁঠাপুস্তকেব ব্যবস্থা হওয়াতে দরিত্র ছাত্রদের 
অণ্ভভাবকবর্গ অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। কেবল পাঠ্যপুস্তকে 
নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব অর্থ-পুত্তকও চাই। 
আমাদের সময়ে এত অর্থ-পুস্তকেব ছড়াছড়ি ছিল না। 
আমরা দুর্বোধ্য শব্দের অর্থ ডিক্শনারি বা অভিধান দেখিয়! 
বাহির করিভাম ও খাতাতে লিখিয়া লইভাম। আমরা 
এট্যান্গ ক্লাসে উঠিয়া প্রথমে ইংরেজী সাহিত্যের অর্থ-পুস্তক 
ক্রয় করিয়াছিলাম। সংশ্কতের অর্থ-পুস্তক দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
কিনিয়াছিলাম। আজকাল নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের হাতে 
বড়-একট। প্লেট দেখিতে পাই না; অঙ্ক, শ্রুতিলিখন 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কাগজে কলমে করিতে হয়। আমরা 
যখন নিল্ন শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন "এক্সাবদাইজ 
বুক” নামক খাতা কিনিতে পাওয়া যাইত না, অন্ততঃ 
মফশ্বলে ছিল না, কলিকাতায় ছিল কি না বলিতে পারি 
না। আমর! ডিকৃশনারি বা অভিধান দেখিয়া যে-থাভায় 
শব্দেৰ অর্থ লিখিতাম। সে-খাতা আমরা নিজেবাই তৈয়ারী 
করিতাঁম। স্থতরাং . সবল ছাত্রের খাতা ঠিক একই 
আকাবের হইত না। 
-  আমার্দের সময়ে ষ্টীল পেনের প্রচলন খুব অল্প ছিল। 
বাংলা হস্তাক্ষবেব জন্য কঞ্চি, শব, খাগডা ব! পাহাড়ে 
কলমীলতাব কলম.ব্যবহাব করিতাঁম, ইংরেজী হস্তাক্ষবের 
জন্ত কুউল পেন বা হংসখুচ্ছ লেখনী ব্যবহাব কবিতাঁম। 
বালকবালিকারা প্রথমেই ট্টাল পেনে লিখিতে আরম্ভ করিলে 
হাতের লেখা পাকিতে বিলম্ব হয় এবং নিবেব খৌঁগতে 
অনেক সময় কাগজ চি'ডিয়া যায়। আমরা বোধ হয় স্থুলে 
তিন-চারি বৎসর পৰে ষ্টীল পেনে হাত দিয়াছলাম। কুইল 
পেনের ব্যবহার আঙ্জকাল নাই বলিলেই হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর আমি 
কলিকাতায় কোন সওদাগরী আপিসে কর্ম করিয়াছিলাম। 
সেই আপিসের ব্ড়সাহেব কখনও ষ্টিল পেন বাবহার 
করিতেন না, তিনি সর্বদাই কুইল পেন ব্যবহার করিতেন, 


-অনেক সময় খাগড়ার কলমেও লিখিতেন। তিনি অবসর 


লইয়! স্বদেশে যাইবার সময় আফিসের বড়বাবুকে বলিয়া 
গিয়াছিলেন যে তাহার জন্তু যেন মধ্যে মধ্যে কিছু খাগড়ার 
কলম কাটিয়া তাঁহার কাছে পাঠান হয়। বড়সাহেব যত 


দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন বড় বাবু প্রতি বৎসর 


বড়দিনেব উপহারশ্বরূপ পাঁচ-ছয় ডজন খাগড়ার কলম 
কাটিয়া তাহাব কাছে পাঠাইয়! দিতেন । 

আমর! যে-বৎ্সর হুগলী কলিজিযেট স্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর স্বর্গীয় সবরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিরুদ্ধে আদাঁলত-অবমাননার অভিযোগ ও 
বিচাবে তীাহাব কারাদণ্ড হয়। এই ঘটনাই বোধ হয়, 
বাঙালী ছাত্রজীবনে রাজনীতিক আলোচনার স্থত্রপাত 
বরে। স্ববেন্ত্র বাবুব কারাদণ্ড হইবার পর, কলিকাতার 
অধিকাংশ স্থুল-কলেন্দের ছাত্রের কয়েক দিনের জন্য পাদুকা 
ত্যাগ বরিয়া শুধু পাযে বিদ্যালয়ে গিয়াছিল। হুগলী কলেজেও 
কলিকাতার সেই তরঙ্গ লাগিয়াছিল; কলেজ ক্লাসের 
অনেক ছাত্র পাদুকা ত্যাগ করিয়াছিল, কিন্ত আমাদের 
হেডমাষ্টাব মহাশয় স্কুল-বিভাগের ছাত্রদিগকে পাদুকা ত্যাগ 
করিতে নিষেধ করাতে আমরা পাদুকা ত্যাগ করি নাই । বঙ্র- 
ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষেই আমাদের দেশের ছাত্রগণেব . মধ্যে 
রাজনীতিক আন্দোলন প্রবট হইয়াছিল। বিলাতী বর্জন ও 
স্বদেশী গ্রহণ সম্বন্ধে স্থবেন্্র বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ দেশে দেশে 
বক্তৃতা করিয়! ছাত্রসমাজে দেশাত্মবোধের সঞ্চাব করিয়া- 


ছিলেন, ছাত্রগণ পিকেটিং প্রভৃতি দ্বারা সেই দেশাত্মবোধ/ . 


কাধ্যে পরিণত বরিয়াছিল। তাহার পূর্বের ছাতুসমাজকে 
দলবদ্ধভাবে অঙ্ুকপ কোন কাৰ্য্য কবিতে বড দেখা যাইত 
ন|। ভূতপুর্বব বড়লাট লর্ড” কার্জন বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ কবিয়া 
বাঙালীর তথা বাংলার ছাত্রসমাজে, জাগরণ আনয়ন 
করিগাছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

একালেব ছাত্রসমাজে যেমন অনেক গুণ আছে, সেইরূপ 
অনেক দোষও প্রবেশ করিমাছে। সেকালের ছাত্রসমা'জও 
দোষেগুণে মিশ্রিত ছিল। যাহাবা সেকালের ছাত্রসমাজ 
দেখিয়াছেন, এবং একালেরও ছাত্রসমাজ দেখিতেছেন, 
তাঁহারা সহজেই উভয় কালের ছাত্রসযাজের পার্থক্য বুঝিতে 
পারিবেন। লেকালের ছাত্রসমাজের স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি আকর্ষণ এবং আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞীন কম ছিল, একালের_ « 
ছাত্রসঘাজে অবিনয়, অশিষ্টতা, বিলীপসিত এবং সাংসারিক 
ব্যাপারে ওান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা আমরা অর্থাৎ বৃদ্ধের 
দল বেশ ুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। 


দা 


রশাচির কথ! 
শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, রাচি 


সকলেই জানেন যে রাচি ছোটনাগপুরের প্রধান শহর, এবং 
বিহার প্রদেশের দ্বিতীয় রাজধানী ও বিহারের লাটসাহেবের 
গ্রীগ্মাবাস। কলিকাতা হইতে আড়াই শত মাইল দৃরে, 
এবং প্রায় ২২০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। 

স্বা্যোর্তি ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের জন্য 
প্রতিবংসর বহুসংখ্যক বাঙালী রাঁচিতে আগমন করেন। 
রাচির স্থায়ী বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্ত 
এখানকার দ্রষ্টব্য স্থান ও জ্ঞাতব্য তথাগুলির পরিচয় 
অনেকেরই নাই। এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে স্থুলতঃ ছুই-এক 
কথা বলিতেছি। 





দশমঘাঘ। ইহা রাচি জেলায় অন্যতম প্রসিদ্ধ জলপ্রপাত 


প্রথমতঃ, এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা। 
প্রকুতিদেবী এই পার্বত্য মালভূমিতে সৌন্দর্য বিতরণে 
বিশেষ কাপণ্য করেন নাই। স্থানে স্থানে হুদুরবিভ্তৃত 
ফলফুল-শোভিত বনরাজি, ইতত্ততঃ স্ুদ্র-বৃহৎ পাহাড় ও 
তাহার সাহুদেশে ও উপত্যকার স্থানে স্থানে ধাপে ধাপে 
শ্যামল শসাক্ষেত্র, মধ্যে মধ্যে আঁকাবীাকা পার্বত্য স্রোতস্বতী 
খরবেগে প্রবাহিতা, কোথাও,নদীগে ক্ুত্রবৃহত প্রত্তরখণ্ডসমূহ 
মন্তকোত্বোলন করিয়! দণ্ডায়মান, কোথাও বুক্ষলতাসমাচ্ছন্্ 
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গিরিগাত্রে শীর্বকায়া ঝারণার জল প্রবহমান ও স্থানে স্থানে 
আদিম অধিবাসীদের সরল শান্ত নিভৃত পল্লী। বস্তুত; 
পরিমিত, অন্গ্র স্বাভাবিক সৌন্দধ্যে এই অরণ্যবহল 
মালভূ'ম নয়নাভিরাম। স্থানে স্থানে কচিৎ মহান 
ভাবগন্ভীর ভীমকাস্ত নৈসগিক দৃশ্তও বর্তমান । এই 
মালভূমিতে উৎপন্ন স্থবর্ণরেখা, শঙ্খ, কাঞ্চী প্রভৃতি কয়েকটি 
নদী কোনও কোনও সরলোন্নত পাহাড় উল্লজ্ঘন করিয়া 2% 
সমতলভূনিতে পতনকল্লে মনোমুগ্ধকর জলপ্রপাতের কি 
করিয়াছে, ও নিয়ে পতিত হইয়া অরণ্যাবৃত সন্বীৰ 
গিরিবস্তে'র মধ্য দিয়া মনোহর সগিল গতিতে খরন্োতে 
প্রবাহিত হইতেছে । : 





দশমঘাঘ জলপ্রপাতের সন্নিকটে আদিম-নিবাসী শ্রৃষ্টান ছাত্রগণ : 
তাহাদের পাড্রী শিক্ষকের নহিত তাবুতে অবস্থান করিতেছে - 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য সম্পদে এ প্রদেশ অল্পবিস্তর সমৃছ্ধ 
হইলেও এখানে মনুষাকৃত সৌধ-শিল্প, কারু-শিল্প ও 
ৃদ্ি-শিল্পের নিদর্শন অপেক্ষাকৃত বিরল। প্রাচীন স্থাপত্য 
ও ভাক্ধ্যের যে কয়েকটি সামান্য নিদর্শন এখানে বর্ত্তমান, বু 
তাহার কোনটিই আনুমানিক চারি-পাচ শত বর্ষের পূর্ববর্তী 
নহে। রাঁচি হইতে ৪* মাইল দুরস্থ “ডোএস।' বা নগরের 





RE 


৯৩৪৪ 

কয়েকটি মুত্রা ও আন্মানিক তৃতীয় 
হইতে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যবর্তী অনেক- 
গুলি পপুরীকুশান” মুদ্র/ পাওয়া 
গিয়াছে । আশ্চধ্যের বিষয় এই 
যে, পরবতী গুপ্ত, পাল ও সেনবংশীয় 
রাজাদের কিংব! উড়িষ্যার ভৌম অথবা 
গঙ্গবংশের রাজাদের কোনও মুদ্র। এ 
পর্যান্ত এখানে আকিদ্কিত হয় নাই। 
কিন্তু কয়েকটি মোগল সম্রাটের এবং 
ভজৌনপুরের পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান 
সার্কি রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা! 
পাওয়া গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
রি | কর! যাইতে পারে যে, “পুরীকুশান” 
মুদ্রার বিশেষত্ব এই যে এ পধ্যন্ত কেবল ছোটনাগপুর ও 
উড়িষ্যাতেই এই মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে । রাচি, মানভূম, 











গ্রাম্য (ডিহি- ) কোড়োয়া জাতির কুটার 


নিওরতন' প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ভগ্রাবশেষ এবং রাচির 
সন্গিবটস্থ চুটিয়া, বোড়েয়া, ও জগন্নাথপুর গ্রামের মন্দিরগুলি 
ৃ __ খ্ৰীষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত। রাচি হইতে 
৩০ মাইল পূর্বের বুডাডিহি গ্রামের প্রাচীন দেউলের 
ধ্ব সাবশ্যে ও স্থন্দর দেবীমুঠি আরও দুই-তিন শত বৎসরের 
পুরাতন বলিয়! মনে হয়। 

আর পূর্বববন্তী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 
রি নী রসের পারত হইতেই বারিরের টব এ হস্তে তীরধন্থ ও পৃষ্ঠে লাউয়ের জলপাত্র লইয়া একটি মুণ্ডা যুবক 
প্রদেশের ঘোগাধোশ আদান-প্রদান চলিত। প্রমাণস্বরূপ রণচি ও তাহার স্ত্রী পুত্র । প্ন্রীর হস্তে ধাস্ঠ কুটিবার 
জেলায় শ্রী্ীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান সম্রাটদের মুষল ৷ পুরুষটি মস্তকে লম্ব! টিকি 
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( বরাহভূম ) সিংভূম ( রাখা-খনি ), ময়ূরভঞ্জ, বালেশ্বর, পুরী 
মু. ও গাৱ্লামে প্রাপ্ত এই সমস্ত পুণীকুশান মুদ্রায় কোনও রাজার 
নাম খোদিত নাই। বস্তুতঃ কেবলমাত্র কয়েকটি মুদ্রায় 
‘টঙ্ক’ শব্দ ব্যতীত অন্ত কোনও লেখ এপর্যন্ত পাওয়। যার 
নাই। dl h 7 
আর একটি অনুধাবনযোগ্য বিষয় এই যে, এই সব 
প্রদেশের ও তৎসহ্িকটস্থ কোনও কোনও স্থানের 
ভূম’ প্রতায়ের ব্যবহার দুষ্ট হয়, যেমন 
টা “বরাহভূম' “সিংভূম’ ‘ধল্ভূন' ‘শিখরভূম’ ভিঞ্ছভূন 
(ময়ূবভঞ্জ ), ‘মল্লভূম’ ( বিষ্ণুপুর ) 'তু ভূন’ ( মেদিনীপুর ), 
“বীরভূম প্রভৃতি। সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত ‘রসিক- 
মঙ্গল” পুস্তকে ছোটনাগপুরও ‘নাগভূম’ নামে আখ্যাত 
হইয়াছে। এই সমস্ত ভৌঘাস্ত দেশের সহিত 5 
“পুরীকুখান* মৃদ্রার রাঙ্গাদের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল এবং ‘ভূম’ ন মাচ ‘বাইন, ‘কুরুলচর', ‘দাতনচর!, 
শব্দটি কোনও বিশেষ কৃষ্টি সংভ্ঞিত করে কি না এ সদ্ন্ধে tee Pt বালেশ্বরে ভেলোরাচর’, '“সরথাচর’, 
গবেষণার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে ‘কোম?দাচর’, “মুলদাচর ‘বংশদাচর’ ( বস্তু! ), “আগ্রাচর” 
উল্লেখ করা যাইতে পারে নে, সমুদ্রতীরস্থ বালেশ্বর জেল! 'নাথোচর ইতাাদি। হয়ত যেন সমুত্রতীরস্থ ও নদীগর্ত্থ 
ও তৎসংলয় মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি স্থানের নামের পলিপড়া ভূখগুকে ‘চর’ আখ্যা দেওয়া হয়, তেমনি এই 
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একটি বীরহোড় রমণী উদৃখল ও মুষলে ধান্য কুটিতেছে। 
tr নিন্নে ধান্য ঝাড়িবার কুলা 





দুইটি খাড়িয়! গ্রাম-নেতা 


সমস্ত পার্ধত্য অঞ্চল এককালে “ভূম নামে "অভিহিত 
হইত এবং এ নাম অধিকন্ধ একটি বিশেষ কুইর 
( Highland cultureর ) পরিচায়ক ছিল। 
ছোটনাগপুরের কোনও স্থানে অশোক-প্তম্ভ বা অশোকের 
“শিলালিপি নাই ও সমুদ্রপুপ্ত, খারবেল প্রভৃতি দিথিঙরয়ী 
রাজাদের অভিযানের কোনও প্রমাণ বা বকিন্বদস্তী নাই। 


মহাভারতের পাওবদিগ্রিজয়ের বিবরণে পাগুবদের এই 
প্রদেশে আগমনের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না, এজন্য ছোটনাগপুর 
‘পাণ্ডব-বর্জ্জিত’ দেশের মধ্যে পরিগণিত হয়। তবে স্থানীয় 
কিছদন্তী এ প্রদেশকেই জরাসদ্ধের কারাগার বলিয়া নির্দেশ 
করে এবং প্রমাণস্থরূপ বলিয়া থাকে যে এখানকার কাকের 
স্বর অপেক্ষাকৃত মৃদু, এবং এখানকার টিকটিকি আদে৷ 
টক্টক্‌ শব্ধ করে না। 

এতিহ্বাসিক কাল ছাড়িয়া দূর প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিশ্বত অতীতের সন্ধান করিলে দেখ! যায় যে, 
মানবসভ্যতার উন্মেষ যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত 
এ প্রদেশের ধরিত্রীর স্তরে স্তরে প্রত্বমানব নানা প্রকার চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে। পুরাতন প্রস্তর ( Palaeolithic ) যুগ, 
নব-প্রস্তর (Ne০lithi০) যুগ, প্রস্তর-তাত্রমিত্র ( Chalcoli- 
001০) যুগ ও তাত্ৰ যুগের অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কারাদি এ- 
প্রদেশে কোথাও কোথাও যাহা আবিদ্ধত হইয়াছে তাহার 
কিছু লমূনা পাটনার যাদুঘরে রক্ষিত আছে। অপেক্ষাকৃত অল্প 
হইলেও তাহা হইতেই ছোটনাগপুরকে প্রাগৈতিহাসিক 
প্রত্বতত্বের অনুশীলনের পক্ষে ভারতের অন্কতম আদি 
পীঠস্থান বলিয়া! নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু 
পরিতাপের বিষয় এই যে এই পীঠহ্থানে সাফল্যকামী & 
তীথ্যাত্রীর অভাব। নব-প্রস্তর যুগের ও তাঅ যুগের 
প্রন্তরনিশ্মিত সমাধিভবন ও সনাধি্তস্ত নিম্মাণ আজ পর্যন্ত 
অত্রত্য মুণ্ডা, হো প্রভৃতি ছুই-একটি জাতির মধ্যে প্রচলিত। 





ৰ 


ক্ষ 


৯... মানবের ক্রমশঃ 





ও রাও গ্র'ম্য-বিগ্যালয়ের সম্মুখে ও' রাও শিক্ষক ও ছাত্রগণ 
এখানকার প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-তাত্র যুগের “অঙ্থর” 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি বিশেষ প্রণিধানঘোগ। ।* 

তার পর, এখানকার বর্তমান কালের অধিবামী ও 
বিশেষতঃ আদিম অধিবাসীদের কথা। এ সম্বন্ষেও 
ছোটনাগপুরের বৈশিষ্ট্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এ প্রদেশ 


মানব-সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের-__-বিশেষতঃ নানা অসভ্য 
ও অগ্ধদভা আদিম জাতিনের-_আবাস-ভুমি। 


উন্ধদ্ধমান ও নিত্য-প্রসার্ধ্যমান 
সম্পূর্ততার আকাঙ্ষ: কিরূপে মানবজাতিকে সভ্যতার নিয়তম 
স্তর হইতে ক্রমিক উচ্চতর স্তরে লইয়া গিয়াছে, তাহার 
ধারাবাহিক ইতিহাপ অনুশীলনের পক্ষেও ছোটনাগপুর 
নৃতত্ববিৎদের একটি স্বর্ভূমি ( E! Dorado )। 

এখানে ওরাও, মুণ্ডা, খাড়িগা, বীরহোড়, হো, সীওতাল 
প্রভৃতি অনেকগুলি জাতি সভ্যতার শৈশব যুগের জীবন্ত 
নিদরশনস্থক্জপ বহু শতাব্দীর নির্যাতন ও বেদনার ভার 
বহন করিয়া “মুড-ক্লান মৃক্ত মুখে” নতশিরে অবস্থান 
করিতেছে । ছোটনাগপুরের অনুর্কার বন্ধুর ভূমিতে 


ড. বহুদুগব্যাপী প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবে তাহাদের 


সভ্যতার গতি বহুকাল যাবং রুদ্ধ থাকায় এই সমস্ত জাতির 
পক্ষে বিশেষ বিপত্তির কারণ হইলেও, ইহার!ই এতাবৎকাল 
সভ্যতার নিক্নতর স্তরগুলির প্রতিকৃতি সংরক্ষণ করিয়া 
মানবসভ্যতার ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস অনুশীলনের পথ সুগম 


2.2... ৯ 
* Journal of the Bilmr and Orissa Research 


Society, September, 1920, দ্রষ্টবা । 


গ্রাম পতাক! হস্তে €রাও নররনারীর নৃত্য 





সি, 


একটি কুড়মি ওঝাইন ( ভূত-চিকিংসক রমণী ) মন্ত্র 
তত্র প্রয়োগের পূর্বের পূজা৷ করিতেছে 

করিয়া রাখিয়াছে। এজন্য ইতিহাস, নৃতত্ব, সমাজ-তত্ব ও 
ভাষা-তত্ব এমন কি স্থকুন!র সাহিত্য অনুশীলনের পক্ষেও 
এই সমন্ত'পশ্চাৎপদ জাতির অস্তিত্ব নিরর্থক নহে; বস্তুতঃ 
বিশেষ সহায়ক । কবির ভাষায় ইহাদের সম্বন্ধেও বল! 
যাইতে পারে 

যে নদী মরুপথে হারাজে। ধারা 

জানি হে জানি তাও হয় নি হার! । 


জীবনে আজও যাহা রজ্জছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হন্ত নি মিছে। 
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গুলা 


নুন? 


৯ 


ও'রা€-সুণ।-শিক্ষাসভায় পরিচালিত ঝাচিস্থ ছাত্রাবাদের ছাত্র 
ও পরিচালকগণ। ইহার! ইষ্টান নহে । ইহারা 
মকলেই স্বধশ্মনিরূত 
ছোটন'গপুরের আদিম ভাতিগুলি সভ্যতার নিয্নতর 
স্তরবিঘ্নাসের কিরূপ জীবন্ত পরিচায়ক সে সম্বন্ধে স্থলভাবে 
ছুই-এক কথ! বলিতেছি। 
এখানকার পার্বত্য কৌড়োয়া, বীরহোড়, পহিড়া, থেড়ে 


প্রভৃতি মুগয্াজীবী ও বন্যকলমূলভোজী কয়েকটি যাঘাবর 
জাতি সভযতা-সোপানের প্রায় নিম্ন তম-স্তরের উদ্াহরণস্থল। 


খাদ্যান্বেষণে লাঠি, কুঠার ও তীর-ধন্থক লইয়া বন হইতে 
বনাস্তরে__খণ্ডভাবে ন! হউক ছুই-চারিটি বা ততোধিক 


 প্ররিবার একজ্রে__ঘুরিয়৷ বেড়ায়। অগ্যাবধি দুইটি কাষ্টধণ্ড 


পরস্পরের সহিত ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করে। মূষিক 
বা পক্ষী প্রভৃতি ক্ষুদ্র শিকার দুই খণ্ড তাপরক্ত প্রস্তরের 
মধ্যদেশে রাখিয়া ঝলসাইয়া আহার করে। ম্ৃণয়ালক্ধ হরিণ 
প্রভৃতি বৃহত্তর জন্তর ম.ংস জলে সিদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করে। 
ইহাদের মধ্যে অবস্থান করিয়া দেখিয়াছি যে, কখনও 


কখনও কয়েকটি পরিবার দুই-তিন দিন যাবৎ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ 


কোন প্রকার শিকার ন! পাইয়|। প্রায় অনশনে আছে এবং 
পরে শিকার হস্তগত হইলে লোলুপভাবে অর্ধসিদ্ধ মাংস 
আকঠ ভোজন করিতেছে । ইহাদের কোনও কোনও জাতি 
অনতিপূর্বরে আম-মাংস ভক্ষণ করিত বলিয়। বিছ্ধন্তী 
আছে। ইহাদের বালক-বালিকারা ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ 
ধরিয়া সানন্দে গলাধঃকরণ করে। এখন পর্যন্ত কোনও 


,কোনও পরিবার সময় সময় বস্রের অভাবে বৃক্ষপত্র বা বন্ধলের 


পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বাধ্য হয়। ইহাদের পত্রকুটীরগুলি 


এত অনুচ্চ যে, হামাগুড়ি দিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়; 





একটি শিক্ষিত খাড়িদ্ধা। পরিবার 


কিন্ত এমন স্থনিপুণভাবে নিশ্মিত যে বর্ধার সময় তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! দেখিয়'ছি, থে, ভিতরে বিন্দুমাত্র বৃষ্টির জল 
প্রবেশ করিতে পারে না এবং তাহার অভ্ন্তরদেশ 
বেশ গরম থাকে। 

এইরূপে এই সমস্ত অসভ্য জাতিরাও প্রকৃতির সঙ্গে 
কতকটা! সংগ্রাম করিয়া ও আংশিকভাবে সামঞ্তশ্ত সাধন 
করিয়া লইয়া খাগ্য, আবাসস্থান ও পরিচ্ছদাদির সমস্যা 
এক প্রকার সমাধান করিয়া লইচাছে। 

ক্রয়বিত্রয়ের পরিবর্তে দ্রব্যবিনিময় ( b॥৷e৷ ) প্রথা 
উহাদের মধ্যে সমধিক প্রচলিত। ইহার! খাদ্য সংগ্রহ করে 
মাত্র, উৎপাদন করে না। যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহের জন্য বিস্তীর্ণ 
অরণাভূমির প্রয়োজন হয়। এজন্য বহু-সংখ্যক পরিবার 
একত্র দলবদ্ধ হইয়! এক স্থানে বাস করিতে পারে না। 

যদিও খাদ্যসংগ্রহে ইহাদের প্রায় সমস্ত শক্তিই 
নিয়োজিত হয়, তথাপি এই নিরক্ষর ও প্রায় নিরল্প জাতিদের 
মধোও পারিবারিক ও সামাজিক বিধি বিধান ও 
নীতি-ধশ্মের স্থত্রপাত হইয়াছে; বিবাহ, জাতকশ্ম - 
ও অন্োট্টিক্রিমারং সরল পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে 
এবং দেবতার নিকট বলিদানের ও মানতের প্রথাও দৃষ্ 
হয়। প্রত্যেক দল এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিয়া সমাজবন্ধনের সূত্রপাত করিয়াছে। বুদ্ধিবলে বাহ্য 
প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব স্থাপনের এবং নৃত্য-গীতাদির দ্বারা 
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ভাবরাজ্যের মধ্য দিয়া আত্মপ্রসারের ষে প্রয়াস গ্রাণী-জগতে 
মানব-জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক তাহার উন্মেষ ও কিঞ্চিৎ 
বিকাশ সভ্যতার এই নিম্নতম স্তরের জাতিদের মধ্যেও 
- গ্রকটিত। 

ইহাদের প্রায় সমস্তরে এপপ্রদেশের গোড়াইত, ঘাসী, 
তুরি, ডোম, ভূঁইয়া প্রভৃতি ‘দান’ জাতির স্থান। ইহারা 
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে এবং অধিকতব উদ্যমশীল জাতিদের 
সহিত জীবনসংগ্রামে পরাস্ত হইয়া ক্ষেত্রদাস (910- 
labourer ), ধীবর, বাদ্যকর প্রভৃতি কূপে ও নানা উদ্নবৃত্তি 
ও বিভিন্ন অমার্জিত হস্তশিল্প (509 handicrafts ) ছারা 
কথঞ্চিৎ জীবিকা অঞ্জন করে। আত্মনির্ভরতা ও আত্ম- 
সন্মান হারাইয়া এই সমস্ত অন্ত্যজ-জাতি স্বীয় বিশেষ কোনও 
কৃষ্টি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে নাই। কিন্ত হিন্দু ধর্শের 
প্রভাবে ইহাদের আচার-ব্যবহারে যৎসামান্তা হিন্দু ভাব প্রবিষ্ট 
হইয়াছে। ইহ! নামমাত্র | ইহাদের মধ্যে কোনও কোনও 
জাতি এখনও গো-মহিষাদি ও মৃত পপ্তমাংস ভক্ষণ করে 
এবং সে অন্য ইহারা হিন্দুদের ‘অস্প্‌স্ত’। যাহা হউক, 
ইহাদের মধ্যেও বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্শের প্রভাবে 
কচিৎ কখনও ব্যক্তিগত জাগরণ, তপন্তা ও. মনুষ্যত্বের 
১অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছে । আর বর্তমান কালে শিক্ষার 
প্রভাবে ও মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি মহান্থুভব ব্যক্তিদের 
, প্রেরণার ফলে এই সমস্ত জাতি সভ্যতা-সোপানের উচ্চতর 
স্তরে আরোহণ করিবার অন্ত যত্ববান হইতেছে। . 

যাযাবর আদিম জাতিদের অব্যবহিত উচ্চতর স্তরে 
এ প্রদ্দেশেব বিরজিয়া, অস্থর, ভিহিকোড়োয়া প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতি । ইহারা 'ঝুষ’ বা 'দবাহি’ প্রথায় আদিম 
ভাবে ভূমিকর্ষণ দ্বারা খাদ্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে। 
জন্দলের এক অংশ অগ্নিসযোগে দগ্ধ করিয়া তাঁহার ভম্ম- 
সারযুক্ত ভূমিতে সুম্াগ্র কাঞ্ঠদণ্ড কিংবা লৌহফলকহুক্ত 


৯ আদিম “খোস্তা” দ্বারা সামান্য কর্ষণ করিয়া বীজ বপন করে 


ও তৃষ্টা, লাউ, কুমড়া প্রভৃতি উৎপাদন করে। দুই-তিন 
বৎসর এক স্থানে এইরূপ ‘বুম’ চাষ করিয়া উহা পরিত্যাগ করে 
ও জঙ্গলের অপর এক অংশে সেই প্রথায় চাষ করে। অধুনা 
ক্রমে জঙ্গল বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কায় সর্বত্র এ-প্রথা রহিত 
হইতেছে। এইকসপ আদিম ভাবের কৃষির দ্বারা খাদ্য 


৫ 


সংগ্রহের পথ অপেক্ষাকৃত স্থগম ও থাদ্যব্রব্যের অপেক্ষাকৃত - 
প্রাচূ্য্য হওয়ায় এ সব জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি, ও অবকাশ ও 
্বাচ্ছন্দ্যের কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং গৃহ ও গৃহসজ্জা, 
বস্ত্রালঙ্কার ও যন্ত্রপাতির অপেক্ষার শ্রবৃদ্ধি হইয়াছে। 
কতিপয় পরিবার একত্র দলবদ্ধ হইয়া গ্রাম স্থাপন করে। 
এইরূপ সংযুক্ত শক্তির সাহায্যে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত দৃঢ় 
হইয়াছে এবং পরম্পরের সহযোগিতায় ইহারা প্রক্ৃতিব 
উপর অপেক্ষাকৃত অধিকতব আধিপত্য স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । 

যদ্দিও মৃগয়া ইহাদের উপজীব্য নহে, তবুও ইহার! 
অবসর বা প্রয়োজন মত কখনও কখনও বন্য পণ্ুপক্ষী 
শিকার করিয়| ভক্ষণ করে। নিয্নতর যাযাবর জাতিদের 
অপেক্ষা অধিকতর অবসর ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভের ফলস্বযনপ 
অবসরবিনোদন ও জীবনের সৌকুমাধ্য সাধনের পক্ষে 
ইহাদের অধিকতর সুবিধা ঘটিয়াছে। ইহাদের নৃত্যগীতার্দি, 
সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড ও পুক্জা-পার্বণে ইহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

ইহাদের পরবর্তী উচ্চতর স্তরে স্থায়ী কৃষিজীবী গুরাও 
মুণ্ডা, ছুধখাঁড়িয়া প্রভৃতি আদিম জাতি। অনেকগুলি 
পরিবার একত্র সন্মিলিত হইয়া বহুকাল হইতে স্থায়ী ভাবে 
একই গ্রামে বাস করিতেছে ও কৃষিদ্বারা পরস্পরের 
সহযোগিতায় বিভিন্ন প্রকারের ফসল উৎপাদন করিতেছে । 
খাদ্যের ও লোকবলের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্য, আঘিক সাচ্ছল্য 
ও অবসরবন্ছলতাপ্রযুক্ত ইহারা স্বস্থ গ্রামের মাতব্বর দিগের 
নেতৃত্বে স্থনিয়জ্রিত গ্রাম-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । সুখে-ছুখে, ধর্শেকর্শে, পূজা-পার্বণে, নৃত্যে-গীতে 
সমস্ত গ্রামের মন-গ্রাণ একতা সম্মিলিত হইয়া পল্লীজীবনেব 
আদরশস্থানীয় হইয়াছিল। প্রতিকুল পারিপার্থিক সামাজিক 
অবস্থার মধ্যেও এখনও পর্য্যন্ত ইহাদের অনেক পল্লীব 
অধিবাসীরা নিবিড় সংহতিবদ্ধ। ইহা আমাদের আধুনিক 
পল্লী-সংস্কারকদ্ধের প্রণিধানযোগ্য। এইরূপ মিলনে যেমন 
ইহাদের বাহ্‌-সম্পদ বৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছিল, তেমনই 
সামাজিক' ও ব্যক্তিগত আত্ম-গ্রসাব ও মানসিক সম্পদও 
বদ্ধিত হইয়াছিল। * 
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এই সব জাতির স্বগ্রামেই 
অনেকগুলি গ্রাম একর সম্মিলিত হইয়া এক একটি বৃহত্তর 
সঙ্ঘ (০০nfederaoy ) স্থাপন করিয়াছিল । এগুলির 
নাম 'পারহা* বা গীড়। পারহাস্থ প্রত্যেক গ্রামের গ্রাম-মূখ্য 
বা মুগু (মণ্ডল ) ও গ্রাম-পুরোহিত ( পাহান ) সম্মিলিত 
হইয়া একটি “পারহা-পঞ্চায়ত” গঠিত হইয়াছিল। এগুলি 
এখনও বর্তমান। ইহার! গ্রাম্য-পঞ্চায়তের বায়ের বিরুদ্ধে 
আপীল বিচার করিত ও এখনও করে। কোনও কোনও 
গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা গ্রাম্য-পঞ্চায়েতের বিচার-ক্ষমতার 
বহিভূ্ত, সেইগুলিও “পারহা-পঞ্চায়তের” নিকট বিচারের 
অন্ত প্রেরিত হইত ও এখনও হয়। 

পারহার প্রত্যেক গ্রামের বিশেষ পদ নির্ণীত ছিল ও 
নামতঃ এখনও আছে। বিভিন্ন গ্রামকে রাজা” ‘দেওয়ান, 
লাল’, ঠাকুর’, 'কোটোয়ার’ প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যায় অভিহিত 
করা হয়। এইরূপ পদবী-বিশেষে প্রত্যেক গ্রামের ক্ষমতা ও 
কর্তব্য নির্দিষ্ট ছিল ও এখনও অল্পবিস্তর আছে। প্রত্যেক 
গ্রামেব নির্দিষ্ট চিহ্যুক্ত পতাকা ছিল ও এখনও আছে। 
এক গ্রামের পতাকা-চিহ্ন অপর গ্রাম স্বেচ্ছায় অনুকরণ 
কবিলে পূর্বে যুদ্ধ হইত এবং এখনও দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়। এখনও 
এক পারহার সঙ্ষে অপর পারহা ব। পারহাস্থ কোনও 
গ্রাম আনুষ্ঠানিক মিত্রতা বন্ধনে আবদ্ধ হয় ও গ্রাম-পতাকার 
আদান-প্রদান করে। ইহাদের কোনও কোনও জাতির 
মধ্যে কিন্বদন্তী আছে যে, বিভিন্ন গ্রাম-সঙ্ঘ বা পারহা 
এইবপে একত্র সংযুক্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ শক্তিমান গ্রাম- 
নেতার নেতৃত্বে কু ক্ষুদ্র প্রজাতন্ত্র রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিল। 

ইহাতেও ইহাদের আত্ম-প্রসারের প্রয়াস নিরত্ত হয় 
নাই। বিভিন্ন পারহাগুলিও একত্র সম্মিলিত হইয়া নিদিষ্ট 
, সময়ে বৎসরে এক বা একাধিক বার একত্র মুগয়া করিত ও 
এখনও করে এবং নৃত্য-গীত উৎসবে সম্মিলিত হইত ও 
এখনও হয়। এইরূপ জাতীয় ( 028] ) সম্মেলন “পারহা- 
যাত্রা” নামে এ প্রদেশে খ্যাত। | 

এই “পারহা-যাত্রা”গুলি কেবল নৃত্য-গীতের উৎসব- 
স্থল নহে। ইহাদের সামাজিক ও ধর্ম সমন্ধীয় তাৎপর্ধ্য, 
* উপকারিতা ও গুরুত্ব প্রণিধানযোগ্য । স্থানাভাবে এখানে 
সে সম্বন্ধে আর কিছু বল! সম্ভব নয়। 


পর্যবসিত হয় নাই। ক্রমে এই ওুঁরাও, মুণ্ডা, াওতাল, হো, খাড়িয়া প্রভৃতি জাতি- 


গুলি যেমন এক কালে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্রীয় 
সভ্যত্ঠায় উন্নতির পথে কিয়ন্কুর অগ্রসর হইয়াছিল, তেমনই 
ইহাদের সুন্দরের অন্ুভূতিও কিছ্ুৎ পরিমাণে পরিষ্ফুট .. 
হইয়াছিল। গীঁতি-কবিতায় তাহাদের জীবন-বাধীর ও বয় 
ভাবের প্রকাশ একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। 

সভ্যতর জাতিদের গান ও কবিতায় যেমন তাহাদের 
সুখ-দুখ, আশা-নিরাশা, প্রেম-ভক্তি, রোধ-করুণা প্রভৃতি 
হৃদয়ের ভাববৈচিত্োর প্রকাশ দেখা যায়, এই নিরক্ষর 
আদিম জাতিদের গানেও তেমনি ভাবের উচ্ছাস প্রাণম্পর্শী 
ধ্বনিতে ফুটিয়া উঠিতে চেষ্টা করে। ' স্থন্দরের রূপ অনুভব 
করিয়া ইহাদের প্রাণেও ভাবের তরঙ্গ উত্থিত হয় এবং 
অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীমের দিকে ধাবিত হয়। ভাবের 
নিবিড়তায় তাহারা মন্ত্রজপের স্তায় একই শব ও বাক্য 
তাহাদের গানে পুনরাবৃত্তি করিয়া রসবপের অন্ৃভূতি স্থায়ী 
করিতে প্রয়াস পায়; ভাবের আতিশয্যে তাহাদের শরীরে 
স্পন্দন আসে এবং নৃত্যেব দ্বারা অপরিশ্ফূট হৃদয়ভাব ও 
রসাহভূতি ক্ষুটতর হয়। 

এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ অব্ধানধে।গ্য কথা এই ঘে, 
বর্তমান সভ্যতর জাতিদ্বের এক শ্রেণীর বস্তরতাস্ত্রিক লেখক- 
দের রচনার ন্যায় এই আদিম জাতিদের গীতি-কবিত৷ 
ভোগলিগ্ার পরিপৌষক নহে। যদিও এই সকল জাতির 
জীবনের আদর্শ সবিশেষ উচ্চ নহে বরং তাহারা শ্বভাবতঃ 
জড়বাদী, তত্রাপি ইহারা সাধারণতঃ গীতি-কবিভায় জীবনের 
নিকষ্ট দিক্‌ বজ্জন করিয়া বিশুদ্ধ রস ও ভাবের প্রকাশ দ্বারা 
নিত্য সৌন্দর্য হৃষ্টির প্রয়াস পায়, _-আধুনিকতা ও অতি- 
বাস্তবিকতার দোহাই দিয় মনুষ্য-জীবনের পক্চিপ ধানিময় 
দিক্‌ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করে না। 

আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, এই 
নিরক্ষব অনভ্য জাতিগুলিয় কোনও কোনও গানে পাব = 
স্থখের ও মানব-্জীবনের নশ্বরতা ও মৃত্যুর পরপারের ' 
প্রহেলিকা প্রভৃতি জীবনের ষে-সমস্ত সমস্তা আবহমান কাল 
হইতে সর্বদেশে কবি-হ্বায়কে উদ্বেলিত করিয়াছে, সেই সব 
ভাব ও চিস্তাধারারও আভাস বর্তমান! 

এই শ্রেণীর গীতেই বন্গদেশের সহিত ছোটনাগপুরের 


রা 


১ 


# 


বৈশাখ 


স্নচির কথা 


৩৫ 





ঘনিষ্ঠ সঘন্ধের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর কোন 
কোন গীঁতের শেষ কলিতে বৈষ্ণব-পদাবলীর “বিদ্যাপতি 
ভনে” প্রথায় রচয়িতার নামোলেখ আছে। কোনও কোনও 


৯" গীতের বিষয়বস্তু ও ভাবেও বাঙালী বৈষ্ব-কবিদের 


প্রভাব লক্ষিত হয়। কোনও কোনও গীত-রচয়িতার 
বিনন্দ দাস প্রভৃতি কয়েকটি নাম দেখিয়া তাহাদিগকে 


বাঙালী বৈষ্চব-কবি বলিয়| মে হয়। কোনও কোনও. 


মুণ্ডা-গীতে রাধাকৃষ্ণের লীল! বণিত হইয়াছে। 

বৈষ্ণব-ধৰ্শ এক সময় অত্রত্য অসভ্য মুপ্তা, খাড়িয়া 
প্রভৃতি জাতির মধ্যে সমধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
ইহার প্রমাণ তাহাদের কোনও কোনও আচার অনুষ্ঠানে 
এখনও বিদ্যমান৷ মুণ্ডা জাতির বিবাহের প্রধান অনষ্ঠান 
“সিন্বরি-রাকাব” বা “সিন্দুর-দ্রান”। অদ্যাবধি মুগ্ডা জাতির 
বিবাহে “সিদুব-দানেশ্র অস্তে “রাধে রাধে” ধ্বনি, এবং 
খাড়িযা জাতির বিবাহের অন্তে “হরিবোল* ধ্বনি, করিবার 
প্রথা প্রচলিত। কিন্ত এই ধ্বনির অর্থ উহারা এখন সম্পূর্ণ 
বিশ্বত হইয়াছে। আধুনিক মুপ্ডারা বলে “রাধে রাধে” 
ধ্বনির অর্থ “বিবাহ সমাপ্ত হইল” ( আড়ান্দি টুণুঘান! ) 


এবং খাড়িয়ারা বলে “হরিবোল* শব্দের অর্থ “হার-বএল* 


“লাঙ্গল ও বলদ”। 

এই লমস্ত আদিম জাতির মধ্যে যে সমস্ত কৃষ-রাধা 
বিষয়ক সঙ্গীত এখন পরাস্ত প্রচলিত আছে, তাহারও মূল- 
অর্থও ইঙ্গিত ইহারা এখন বিশ্বত হইয়াছে। কোনও 
কোনও স্থলে ধুবক-ধুবতীর প্রেম-সঙ্গীতে “কদম্ব দারু*, 
“্রাধা-কৃষ্ণ প্রস্ৃতি বাক্গুলি স্থান পাইয়াছে। 

নিয়ে এইরূপ একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি। একটি মুগ্তা- 
যুবতীর প্রেমাস্পদ গরু চরাইিতে মাঠে ও বনে ঘুরিতেছে। 
যুবতী যুঁই ও চাঁমেলী ফুলের মালা গাঁখিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদের অপেক্ষা করিতেছে ও দীর্ঘ আদর্শনে ব্যাকুল হইয়া 


এ = প্রেমাশর মোচন করিতে করিতে এই গীত গাহিতেছে *_ 


"্গাড়া যাপা কদস্ব সুবা, 
হেণ্ডে হেণ্ডে দুতি তাদায়, 
বাধা রাধা!” মেস্তে তুই ওড়োনকেনা, 
হ্রিগিগো গুপিতান! | 
যুঁই-চামেলি গুতৃতানা, নোকোরে তাইঙা 
' গাতিম হুবাকানা। 


বা” তাদায় ভালা ভালা, সুপিদ তাদায় 

, হাল! হালা, 
কাইজ লেলতে মেদ-দ| জ্লোরোতান! । 
ওকোরে তাইঙ্গ৷ গাভিং ছবাকানা ? 
তেসন মেদ-দা জোবেতোনী, 

যেসন গাড়"দ। লিঙ্গিতান! | 

ইচা-বাবে রসি জোরোতানা, 
ওকোরে তাইঙ্গা গাতিঙ্গ দুবাকানা ?* 


[ কথায় কথায় ([i৮০৮৭]) অমুবাদ ] 


পারে কালো পাড়ের ধুতি, 
বংশীতে পুরি 'রাধা রাধা” ধ্বনি | 
বধু মোর গোধন চরায়। 
হেথা ব'মে গীধি আমি যু ই-চামেলিব মালা । 
বধু মোব কোথা আছে ব'লে? 
সাজাতে তায় গেখেছি সুন্দব ফুলের মালা, 
বেঁধেছি সুন্দৰ সুঠাম বেনী । 
চক্ষে আমার অশ্রু বরে বঁধুর আদর্শনে । 
বঁধু মোর কোবা আছে বাসে? 
স্রোতের জলের মত 'নীথিজল বহে অবিরাম. 
ইচ! ফুলের মধু যেমন অবিশ্বাস্ত বরে, 
আঁবিজল মোর বরিছে তেমনি । 
হায়, বধু মোর এতক্ষণ কোথা বসি বয়? 
রখচি জেলার পূর্ববভাগে বু তামাড় প্রভৃতি পাচ- 
পরগণীর কোনও কোনও মুণ্ডাপরিবার এখনও বৈষ্যব-মৃত 
অক্ষুন্ন রাখিয়াছে এবং ভন্রত্য কুড়মী প্রভৃতি কোনও কোনও 
জাতির মধ্যে বৈষব-মত এবং রাধারুধ বিষয়ক অসংখ্য 
“বুমূর” প্রভৃতি গীত প্রচলিত আছে ও এখনও রচিত 
হইতেছে। বুতু পরগণায় .কিছবদন্তী আছে যে, শ্রীচৈতস্যাদেব 
খ্ৰীষ্টীয় যোড়শ শতাব্দীর গ্রারস্তে পুরী হইতে মথুর! গমনকালে 
রাচি হইতে ২৭ মাইল দূরবর্তী বু গ্রামে বিশ্রাম করিয়া 
ছিলেন ও কষ্ণনাম প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও প্রতি 
বৎসর মহাপ্রভুর জন্ন-তিথিতে সেখানে বাৎসরিক উৎসব 
হয় ও মেল! বলে। এখানকার বৈষ্াবদের বিশ্বাস যে, এই 
প্রদেশের স্বন্ষেই «গচৈতন্তচরিভাম্বতে” বলা হইয়াছে £-_ 
প্রসিদ্ধ পথ ছাতি প্রভু উপপথে চলিলা, 
কটক ভাইনে করি বনে প্রবেশিল! ৷ 


কচ ক ক কি 
মধুর! যাবার হলে আসি বারিখণ্ড, 
[ভিরপপ্রায় লোক তাহা পরম পাষণ্ড ] 


৩৬ 
নামপ্রেম দিয়া কৈল সবার নিভার। 
চৈতজ্ের গৃঢ়-লীল! বুঝে শক্তি কার? 
বারিখণ্ডে স্থাবর জঙ্গম ছিল যত, 
কৃষ্ণনাম নিয়া কৈল প্রেমেতে উন্মত্ত । 
যেই গ্রাম দয়! যান বাহ! করেন স্থিতি, 
সে-সব গ্রামর লোকের হয় কৃষ্ণভক্তি ।” 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্যভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ যে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত শাক্ত 
কবিদের রচিত শ্তামা-সঙ্গীতে মুখরিত হইয়াছিল এ-অঞ্চলে 
তাহার প্রচারের প্রমাণ দৃষ্ট হয় না, অত্রত্য কুড়মী প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে 'বষ্ণব-মৃত এরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
কালীপুজার পরিবর্তে তাহার পরদিবস ইহার" গিবিগোবর্ধ- 
নের পুজা করে। কিন্তু এই সমস্ত স্বভাবতঃ শত্তি-পুরক 
জাতি এই পু্জাতেও ছুগ্ধ ও পুম্পের নৈবেদ্য ব্যতীতও 
কষ্ণছাগ এবং কুকুর বলিদান করে, এবং গিরিগোবর্ধানের মুত 
বলিয়া একটি গোময়ের এবং একটি লাল মাটির লিঙ্গ- 
ৃদ্তির সম্মুখে এই সমস্ত নৈবেদ্য নিবেদন ও বলি প্রদান 
করে। 
এখানকার এরাও প্রভৃতি আদিম জাঁতিদের ও 
কয়েকটি সভ্যতর হিন্দু জাতির মধ্যে যে ‘ভগত’ বা ‘ভক্ত! 
সম্প্রদায় বর্তমান, তাহাও বৈষ্ণব গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে। ছোটনাগপুরের পূর্বরভাগে বাংলা দেশের 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের এবং মধ্য ও পশ্চিম ভাগে 
রামানম্দী সমপ্রদায়ের মত অধিক প্রচলিত। 
সর্বশেষে এই জেলার বাঙালীর সংস্কৃতির কথা । বস্তুতঃ 
রীচি জেলার পূর্বভাগের পাঁচপরগপা ও তৎসংলগ্ন 
হাজারিবাগ জেলাত্র দক্ষিণ-ূর্ববস্থ গোলা প্রভৃতি পরগণায় 
কুড়মী, সৌয়াসী ও তাঁতি প্রভৃতি আতিদিগকে ভাষায় 
সংস্কৃতিতে এবং জ্য়ত জাতিতেও (41779 বংশোদ্তব ) 
বাঙালী বলা যাইতে পারে। আর এ প্রদেশের বান্মণ, 
কায়স্থ ও নবশাখ প্রভৃতি বাঙালী জাতির! বস্তুতঃ ব্দদেশ 
হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে-_ছুই তিন শত বৎসরের 
মধ্যেই__ এখানে আসিয়া বসবাস করিয়াছে। এই পাঁচ 
পরগণীর পুর্ববসীময় মানভূম জেলার বাংল: ভাষা, উত্তর 
“সীমায় হাজারিবাগ জেলার গোলা প্রভৃতি পরগণাঁর কুরমালি 
বা “খোট্টা” বাংলা, দক্ষিণ সীমায়_খরসৌয়া ও সরইকেলা 


এ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


রাজোর মিশ্রিত উড়িয়া-বাংলা, এবং পশ্চিমে অষ্িক জাতি- 
ভুক্ত মুণ্ডা ও থাড়িয়! প্রভৃতি ভাবা, ভ্রাবিড়ী ওরাও ভাষা ও 
আৰ্য্য হিন্দী ভাষা । এঁপ্রদেশের বিচিত্র জাতিতত্বের ও 


ভাষাতত্বের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! পাঠকের ধৈধ্যের -. 


উপর আর অত্যাচার বৃদ্ধি করিব না। কেবল এখানকার 
কুড়মী প্রভৃতি জাতির বিকৃত বাংল! ভাষার বর্তমান 
পরিণামের সামান্ত আভাসমাত্র দিব। 


পীপরগণার বাংলা ভাষা মগাহি হিন্দীর সংমিশ্রণে 
কিছু বিকৃত হইয়া “কুরমালি বাংলা” বা “করমালি” বা 
"ধোট্টা বাংলা” নামে অভিহিত হইতেছিল। ১৯৭১ 
্রষ্টান্বের সেন্দস রিপোর্টে এই নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
কিন্ত বন্্বেশ হইতে বিহার পৃথক হইবার পর ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে সেন্সস রিপোর্টের এক স্থলে 
ইহাকে “খোট্টা বাংলা” ও অপর স্থলে “মগাহি হিন্দীর 
অপভ্রংশ”, ‘a corrupt form of Magahi Hindi”, বলা 
হইয়াছে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের বিহার সেন্সস রিপোর্টে 
লিখিত হইয়াছে, “এই থোট্টা বুলি হিন্দী কি বাংলা বলা 
কঠিন; তবে যখন ১৯১১ সনের আদমন্থমারীতে ইহা! হিন্দীর 
মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, তখন মোটের উপর এবারেও তাহাই , 
করা ভাল মনে হয়।৮ “It is impossible to say that 
Khotte is either Hindior Bengali. Asib was 
treated es Hindi in 1911, it was thought 
better on the whole to treat ib as such again 


on the present occasion.” 


এই কুরমালী বা ধোট্টা বাংলা যে মূলতঃ দেশভেদে 
সামান্ত বিকৃত আসল বাংলা, এখানকার কুড়মী জাতির 
“করম গীত” ও “ঝুমর গীত” ও “ভাদোই-গীত*গুলি 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নিম্নে উদ্ধৃত “করম গীতে” 
কবি বিলাপ করিতেছেন যে, অল্নদংগ্রহ করিতে গিয়া 
মানব ভগবানের ও পরকালের কথা বিস্বত হয় এবং 
কাম-বিষে জঙ্জরিত হয়। 


“করম? গীত 


ভূষ কুটাইতে নক বিশ্মরলয় হরিহর, 
অস্তকালে পদ্থ ভুলি গেল। 


~~ 


হোহোরে, নরজন্ম বিধি কাহে দেল? 
মাতাপিত। দূরে গেল, দাসী পিয়ারী ভেল 
গুরুছে কপটচিত ভেল। 
ওহোরে নরজগ্ম বিধি কাহে দেল? 
বিষে সংসার ঘেরি লেল। 
ওহোরে নব্জন্ম বিধি কাহে দেল ? 
ত্রজদাম কহে, একথাটি মিছা লহে ঃ 
হেলাতে লৌকা ডুবি গেল। 
ওহোবে নরজন্ম বিধি কাহে দেল ?* 
এইরূপ অসংখ্য “কবম্‌ গীত” “নম্র গীত” ও 
“ভাদোয়াই* গীত এই প্রদেশে প্রচলিত আছে ও এখনও 
এইরূপ অনেক গীত রচিত হয়। অধিকাংশ গীতের ভাষা 
বাংলা ও কুরমালি ভাষার মধ্যবর্তী বা 88081610091 ভাষা। 
ইহাকে কুরমালির “সাধু ভাষা”ও বলা যাইতে পারে। 
সাধারণ বাঙালী এ-ভাষাকে বাংলা ভিন্ন অন্ত কোনও 
আখ্যা দিবেন না। 
আর খাঁটি কুরমালি গ্রাম্য ভাষাকেও মূলতঃ বাংলা ভাষা 
বলিয়াই মনে হয়। আর একটি খাটি কুরমালি “ভাদোয়াই” 
গীতের নমুনা হইতে ইহা প্রতীয়মান হইবে। স্বীয় ভাঙ্ুর- 
পত্বী (কুরমালি বুলিতে “জেঠানী” )বা বড়-জার দুর্ব্যবহারে 
ব্যথিত হুইয়া ছোট-জা ( “দেওরাণী” ) প্রতিবেশীদের 
নিকট এই গীতে আক্ষেপ করিতেছে যে, তাহাদের ছুই 
জায়ের কলহে সে নির্দোষী হইলেও সকলে তাহাকেই দোষী 
বলে? বস্তুতঃ তাহার বড়-জা রজ্জনশালার ভিতরে বসিয়া 
উপাদেয় খাদ্য ভক্ষণ করে এবং তাহাকে বারাপ্তায় কেবল 
এক থালা “বাসী” বা পাস্তা ভাত খাইতে দেয়। গীতের 
শেষ কলিতে রচয়িত্রীর নাম “অজ্জুনা” বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে। গীতটি এই :ঃ- 
ভাদৌয়াই গীত 
শুনা গো আসো পড়শী, 
ঘাবমাহান মৌএ হোলো দোষী । 
শুন| গো আমে! পড়শী ॥ 
এ খালক ভিতর ভিতর, 
মোকে দেলাক বাহেইর বাহেইর । 
শুনা গো আসে! পড়শী । 
মোকে মুহা দেলাক, 
এক ছিপ! বাসী । 
শুনা গো আনো পড়শী । 


ক্নাচির কথা ২৩৭. 





শুনা গো আসে! পড়শী ॥ 


এইরূপ আর একটি “ভাদোয়াই” সঙ্গীত নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি। ইহার বিষয় 'রামাভিষেক'; রচয়িতার নাম 
বিনন্দ সিং। ইহাতে খোট্রাই ভাব পরিক্ষ,ট। 
“ভাদোয়াই” গীত 
“দোশরথ ডগুধারী১, দিন শুভক্ষণ করি, 
নেওতাৎ ভেব্রল'য়ত তিন পুরে! 
লায়েকে৪ যতেক মুনিববে ॥ 
ডগুছত্র সিংহাসনে, করল সে সমর্পণ, 
তিলক দেওকে? রঘুবরে ! * 
লায়েকে ষতেক মুনিবরে ॥ 
পত্র লিখিয়ে লিখি, ছতগণে দেছ্‌ ডাকি. 
তুরস্ত৬ ধাওল' চনু ওরে | 
লায়েক যতেক মুনিবরে । 
পত্র পায়েকেন খখি১* দুঃখী মনে ভেল!১১ সুখী । 
বিনোন্দিয়া১২ আনন্দ অন্তরে! 
লায়েকে ঘতেক মুনিবরে ॥ 
সীমান্ত প্রদেশের ভাষায় যেরূপ সাহ্বধ্যদোষ ঘটিয়া 
থাকে, কেবল তাহাই করমালি নামধের এই বাংলায় দৃষ্ 
হয়। এখানকার যেষে স্থানে এই ভাষা প্রচলিত আছে 
অনতিকালপূর্ব্র সে সব স্থানের বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষায় 
শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্তু বাঙালী ও বাংলা ভাষার 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে স্থানীয় বাংল' ভাষার নৃতন নামকরণ হইবার 
প্রায় সঙ্গে সদেই এ সমস্ত বিদ্যালয়ের বালকদিগকে বাংলা 
পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে খাঁটি হিন্দী পাঠ্যপুস্তক পড়িতে 
হইতেছে। এন্জন্ত বর্তমানে ছোটনাগপুরের একটি প্রধান 
সমন্ত। এই যে, কি উপায়ে এই অঞ্চলে বাঙালী সংস্কৃতি 
অস্গু্ন রাখ! যায়। 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে বিহার ও ছোটনাগপুর বদ-প্রান্ত হইতে 


বিচ্ছিন্ন” হওয়ার পূর্বে ছোটনীগপুর বাংলা দেশ ছিল ও 


১1 ডগুধারী-বাজদও-ধারী। ২। নেওতা- নিমন্ত্রণ 1 
৩। ভেজল'য়-্পাঠাইল। ৪1 লীয়েকে »আনিবার জন্ত। 
৫ | তিলক দেওকে = বাজটিক দিবার জন্য । ৬। তুরস্ত = তংক্ষণাৎ। 
৭! ধাওল = দৌড়িল। ৮ | চহ ওরে = চারি দিকে । ৯। পায়েকে 
পাইয়া । ১* 1 খখিস্খযি | ১১ । ভেলী-্হইল । 
১২1 বিনোন্দিযা =বিলদ্দৰ বা বিনোদ নামের অপজংশ | . 


আস 


, আমরা বঙ্গবাসীই ছিলাম। 


| 


ত 


কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে এখন 
“প্রবাসী” বলিয়া গণ্য হুইতেছি। 

এই দুর্ভোগ আপাততঃ অনিবার্য । এ জন্য এখন 
অনুশোচনা বুথা। এক্ষণে অত্তত্য “প্রবাসী” বাঙ্গালীর 
প্রথম কর্তব্য বাংলার কির সহিত আমাদের সাংস্কৃতিক 
যোগ অঙ্গুন রাখা এবং দ্বিতীয় কর্তব্য আমাদের 
জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখিয়া স্থানীয় 
সমাজের সহিত যোগস্ুত্র' রচনা করা। এই যোগন্থত্র 
রচনার ও শসৌহা্দর বর্ধঘনের জন্য বিবিধ উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে, যথা--উভয় সমাঁজেব সাহিত্যিকদের 
সংসদে সম্মিলন; সাধারণ লোকহিতকর অনুষ্ঠানে উভয় 
সমাজের নেতাদের সহযোগিতা ; উভয় সমাজের পরহিত- 
ব্রতীদের সঙ্ঘবন্ধ হইয়া ক্লাতিনির্বিশেষে লোক-সেবা, ইত্যাদি। 
ইহা দ্বারা উভয় সমাজের মধ্যে ভাঁবগত একা ঘনীভূত হইয়া 
মনের ও আত্মার প্রসার বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। এঁকা- 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সাধনেব আর এবটি প্রকৃষ্ট উপায়--বন্ততঃ আমাদের একটি 
বিশেষ কর্তব্য স্থানীয় পূর্বতন অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালীর 
সংস্কৃতি প্রচার এবং স্থানীয় সমাজের সাহিত্য ও অন্ান্ত 
সংস্কৃতির পর্যালোচন! করিয়া তাহাতে যাহা কিছু গ্রহণোপযোগী 
কল্যাণকর উপাদান আছে তাহা সমাহরণ ও যথাযোগ্য 
সমীকরণের প্রচেষ্টা। এইরূপে ভাব ও চিন্তার আদান- 
প্রধানের দ্বার! বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও স্থানীয় লোকদের 
এবং তথাকথিত “প্রবাসী” বাঙালীর হদয়-মনের প্রসার বৃদ্ধি 
অবশ্যম্ভাবী । 

আমাদের এই সমস্ত কর্তব্য পালনের জন্ত ও বাঙালীর 
গৌরবমপ্ডিত সংস্কৃতি প্রবাসেও অঙ্গন রাখিবার জন্তু এবং 
সেই সংস্কৃতির ক্রমিক উন্নতির সহিত সমগতিতে চলিবার 
জন্ত, বাংলা দেশের চিন্তানেতা ও কর্ম্মবীর মনীষীদিগের 


সাহায্য ও সহযোগিতা, উপদেশ ও প্রেরণা আমাদের অবস্ত- +-২. 


প্রয়োজনীয়। 


হা 
EE 


সাথী 


জীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
গাধার রাতের বিজ্রন পথে সেদিন যখন আসবে আমার, 
চলতে যেদিন হবে, ঘনিয়ে শুধু উঠবে আঁধার ; 
তুমি বি মোর সেই রজনীর হাতটি ধরি সোহাগ ভরে 
আধার রাতের বিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে? 
প্রাণে মোর অভয় ভরি আপন যারা রইবে দুরে, 
আসবে কি হে প্রদীপ ধরি? কাদবে না প্রাণ ব্যথার সুরে; 
আমার আকুল আঁখি কি গো তুমি কি নাথ শ্রবণে মোর 
তোমার পানেই রবে, আশার বাণী কবে-_ 
আধার রাতের বিজন পথে স্বাধার রাতের:ব্রিজন পথে 
চলতে যেদিন হবে? চলতে যেদিন হবে? 


প্রভাত-রৰি 
স্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


[প্রবন্ধটি সন্ধে একটু ভূমিকার প্রয়োজন। এক দিন 
গল্পগুজবের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর পন্মা-জীবনের 
এমন একটি স্থনিবিড় চিত্র পেয়েছিলাম যে, পরে তাকে 
লেখায় ফুটিয়ে তোলবার লোভ স্বরণ করতে পারি নি। 
কিন্ত স্বৃতির উপর নির্ভর ক'রে অন্তের বক্তব্যের বিষয়বস্থকে 
যদি-বা অনেকাংশে রক্ষা করা যায়, তার ভাষাগত 
প্রীণশক্তিকে অধিকৃত রাখা সাধ্যাতীত। তথ্যাংশের 
পারম্পর্ধ্য এবং পুঙ্থান্ুপুষ্ঘত৷ সন্ধেও শ্রবণশক্তির উপর 
অত্যধিক আস্থা রাখ! বিপজ্জনক প্রবন্ধটি তাকে দেখাতে 
গিয়ে এই ছুটে! দিকেই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। সঙ্কটে 
না পড়লে তার সম্বন্ধে অন্তরুত আলোচনায় হস্তক্ষেপ করতে 
তিনি চান না। এবার দায়ে ফেলে এই প্রবন্ধে তাকে 
কথোপকথনের অংশগুলি তীর নিজের ভাষাতেই লিখে 
দিতে বাধ্য করেছি। 

সেদিন আমাদের সঙ্গে আলাপ-উপলক্ষ্যে পশ্চিমতীর্ঘ- 
গামীর চিত্তপটে পূর্বদিগস্তবর্তী প্রভাত-রবির যে চিত্রটুকু 
সহসা! প্রতিফলিত হয়েছিল সেটি পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
ক'রে তাদের কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করতে পারি । 

আমাদের আশ! আছে যে, “জীবন-স্থৃতিগতে জীবনের 
ষেঁপর্বের এসে তার কলম থেমেছে, সেখান থেকে তার 
পরবর্তী জীবনের মর্দলোকের রসাম্বাদ তিনিই আবার 
এক দিন আমাদের দিতে কার্পণ্য করবেন না ।__লেখক ] 

মাটির বাড়ী “শ্তামলী* ভেঙে পড়ার পর রবীন্দ্রনাথ 
এখন ভার পাশে একটি ছোট বাড়ীতে বাস করছেন। 
একখানি মাত্র ঘর, তিন দিকে খোল! বারান্দা, পিছনে 
ক্পানাগার। অনেক দিন থেকেই তাঁর ইচ্ছে, বাহুল্াবঙ্ছিত 
এই ধরণের একখানি ছোঁট বাড়ীতে তিনি থাকবেন। ভাই 
এই নতুন বাড়ীটি সম্প্রতি, তৈরি হয়েছে। একখানি 
পুরোপুরি মাটির বাড়ী হ’লেই তার আস্তরিক অভিলাষ 


পূর্ণ হ'ত, কিন্তু শ্তামল”তে মাটির ছাদের পৰীক্ষা যখন 
সফল হ'ল না,* তখন অগত্যা কংক্রিটের ছাঁদই তৈরি 
করতে হয়েছে, কিন্তু দেয়ালগুলো মাটির । ঘরের ভিতরে 
একখানি খাট, একটা টেবিল, খানকয়েক চেয়ার, মোড়া 
এবং বই রাখবার একটা তাক। বারান্দায় ছু-একটি 
লেখবার টেবিল 'এবং কতকগুলি চেয়ার। এই তার 
জীবনযাত্রার আয়োজন। 

সন্ধ্যার পর অধ্যাপকবন্ধ শ্রীযুক্ত শৈলজারপ্রন মজুমদার 
মহাশয়কে নিয়ে গিয়েছি তার সঙ্গে দেখ করতে। ফটকের 
কাছে যেতেই দেখলাম, একলা বসে আছেন ঘরে, চাকর 
একটা ছোট টেবিল এগিয়ে দিল সামনে, তিনি একখানি 
বই খুলে পড়তে বসলেন। একটু ইতস্তত বোধ করলাম, 
এই সময়ে গিয়ে পড়ার ব্যাঘাত অন্মান উচিত কিনা। 
কিন্তু বিকেলবেল! তিনি ব্যস্ত ছিলেন বলে দেখা করতে 
পারি নি, তখনই খবর দিয়ে গিয়েছিলাম যে, সন্ধ্যার পর 
আসব। তাই সাহস ক'রে দুজনে ঢুকলাম ঘরে। তিনি 
আসন দেখিয়ে দিলেন বসতে । বললেন__”এই দেখ, 
একখানা 09০-1058103এর ( নব-পদার্থবিজ্ঞানের ) বই 
নিয়ে পড়তে বসেছিলাম। আমাদের যায়াবাদের 


বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা চলছে যেন। আধুনিক কালের 
মান্য আমি। বিজ্ঞানেই এই যুগের সর্বপ্রধান 
প্রকাশ। এই প্রকাম্ধারার সঙ্গে যোগ না রাখতে, 


পারলে এই কালের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হতে হয়। আমি 
ত অবসর পেলে সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই-ই 
বেশি পড়ি। তাই methematie৪ (গণিত ) না জেনে 


ছ কৰিব মন্তব্য---আবার চেষ্টা হবে মাটির ঘবেব পুনঃ 
সাস্বরণ। যে অভিজ্ঞতা স্য হয়েছে, তা ব্যবহারে না লাগানোই 
যথার্থ লোকসান,-_-ঘর পড়ে যাওয়াটা নয় । 


80 প্রৰাসী 


19০-0758108 (নব-পদার্থবিজ্ঞান) যতথানি 
যায়, বুঝতে চেষ্টা করছি। কিন্তু এখন বম হয়েছে, 
সব সময় পেরে উঠি না। তার উপর তোমরা সবাই 
মিলে আমাকে আরও মূর্খ বানিয়ে দিচ্ছ, একটু 
বসে পড়াশোনা করার অবসরই পাই না। কর্ম 
কোলাহলের অভ্যন্তরে আসার পর থেকে সহস্র রকমের 
- দাবী মেটাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। এককালে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে যা হোক একটু কিছু কাজ করতে. পেরেছি বলে যে 
হঠাৎ একদিন আপিসের সাজ পরে মাঝ রাস্তায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে অস্তিম নিশ্বাস টানতে হবে, এ কখনই আদর্শ হতে 
পারে না। তাই ঠিক করেছি, যখন-তখন আর তোমাদের 
আসতে দেব না। একটা বাধা সময় ঠিক করে দেব, 
এ সময় তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করব, এ ছাড়া 
অন্য সময়ে নয়। আমার অন্চররাও যে যখন-তখন 
এসে ঘুর ঘুর করবে, তাও চলবে না । একটা ঘণ্টা কাছে, 
রাখব, যখন কিছু দরকার হবে, আমিই ডেকে পাঠাব” 

আমরা মনে মনে কুঠিত হয়ে পড়লাম এই অসময়ে 
আসার জন্ত। কিন্ত তিনি যে ব্যক্তিবিশেষকে সম্বোধন 
ক'রে কিছু বলছিলেন, ঠিক তা নয়; নিজের মনকে নিয়েই 
যেন নাড়াচাড়া করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তারুণ্যের কথা 
অনেকেই অনেকবার বলেছেন। বসে বসে তখন শুধু 
ভাবছিলাম, ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে নব নব জ্ঞানলাভের 
এই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা এবং জীবনকে নতুন শৃঙ্খলার মধ্যে গড়ে 
তোলার এই যে সাধনা, বার্ধক্য একে লেশমাত্র স্নান করতে 
পারে নি, জর! কাছেও ঘেঁষতে পারে নি, এই ত মনের 
চিরনবীন সজীবতা, যেখানে আজও কবি জেগে আছেন 
আপন আনন্দের পরিপূর্ণতায়। 

আমর! ভাবছিলাম, কিন্ত তিনি কথা বন্ধ করেন নি। 
আসন্তে আস্তে বলতে লাগলেন_-“ভেবে! না চিরকাল আমি 
এই ভাবে ফাকি দিয়ে কাটিয়ে এসেছি । তোমাদের ইস্কুল 
কলেজে গিয়ে বিদ্যা অঞ্জন করার সৌভাগ্য ত জীবনে 
- ঘটল না, তবুও আজ শিক্ষিত সমাজে আমি যে হরিজন 
শ্রেনীতে গণ্য হই নি, বিদ্যাজীবীদের জাতে উঠতে পেরেছি, 
সেটা অমনি হয় নি। আমার ইস্কুল পালানোর যে পরিমাণ 
ওজন, অন্ত পাল্লায় পড়াশোনা চর্চার বাটথারা চাপিয়েছি 





“ 
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সেই পরিমাণেই। সেটা ইচ্ছাপুর্রক। লে-সব দিনের 
কথা মনে, পড়ে, যখন ইংরেজীতে কাঁচা অধিকার থাকতেও 
এক সন্তৈ জালা বেড়ির তেলের লন জেলে রাত আড়াইটা 
পর্য্যন্ত বই পড়েছি। এই যুগের পট পরিবর্তন হ'ল 
শিলাইদহে পদ্মার বোটের উপর 1” 

বলতে বলতে তাঁর কষ্ঠম্বরে যেন এক অনির্বচনীয়ের 
স্পর্শ লাগল, মনে হ’ল, তার গভীর দৃষ্টির সম্মুখে জেগে 
উঠছে কতকাল আগেকার পিছনে-ফেলে-আসা অতীত 
জীবনের ছবি। অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রইলাম, ফে-সাধনার 
অন্তরালে কবি থাকেন আত্মগোপন ক'রে, আজ তার ইতিবৃত্ত 
গুনব তারই মুখ থেকে। 

তিনি তখন আপন মনে বলে যাঁচ্ছেন-_“বোটে ছিলাম 
আমি একলা, সঙ্গে ছিল এক বুড়ো মাঝি, আমার মত 
চুপচাপ প্রকৃতির, আর ছিল এক চাকর, ফটিক তার নাম। 
সেও ম্ফটিকের মতই নিঃশব্ব। নিজ্জনে_ নদীর বুকে 
দিন বয়ে যেত নদীর ধারারই 'মত সহজে । বোট বাধা 
থাকত পদ্মার চরে। সেদিকে ধুধু করত দিগন্ত পর্য্যন্ত 
পাতুবর্ণ বানুরাশি, জনহীন, তৃপশস্তহীন। মাঝে মাঝে জল 
বেধে আছে, সেখানে শীত খতুর আমস্ত্রিত জলচর পাখীর 


দল। নদীর ওপারে গাছপালার ঘন ছায়ায় গ্রামের জীবন- EC 


যাত্রা। মেয়েরা জল নিয়ে যায়, ছেলেরা জলে ঝাপ দিয়ে 
সাতার কাটে চাষীরা! গোরু মোষ নিয়ে পার হয়ে চলে 


অন্ত তীরের চাষের ক্ষেতে, মহাজনী নৌকা গণের টানে 


মন্থর গতিতে চলতে থাকে, ডিঙি নৌকা পাটকিলে রঙের 
পাল উড়িয়ে হু হু করে জল চিরে যায়, জেলে নৌকা জাল 
বাচ করতে থাকে, যেন সে কাজ নয়, যেন সে খেলা, এর 
মধ্যে প্রজাদের প্রাত্যহিক সুথ দুখ আমার গোচরে এসে 
পড়ত তাদের নানা প্রকার নালিশ নিয়ে, আলোচন! নিয়ে। 
পোষ্টমাষ্টার গল্প শুনিয়ে যেত গ্রামের সদ্য ঘটনা এবং তার 


নিজের সঙ্কট সমস্তা নিয়ে, বোষ্টমী এসে আশ্চর্য লাগিয়ে - 


যেত তার রহম্তময় জীবনবৃত্বাপ্ত বর্ণনা ক'রে। , বোট 
ভাসিয়ে চলে যেতুম, পদ্মা থেকে পাবনার কোলের 
ইছামতীতে, ইছামতী থেকে বড়লে হুড়ো সাগরে, চলনবিলে, 
আত্রাইয়ে, নাগর নদীতে, যমুনা পেরিয়ে সাজাদখুরের খাল 
বেয়ে সাজাদপুরে । ছুই ধারে কত টিনের ছাদওয়াল। গঞ্জ, 


বৈশাখ 


কত মহাজনী নৌকার ভিড়ের কিনা!বায় হাট, কণ্ড ভাঙন্ধবা 
ত, কত বৰ্দ্ধিষ্ণু গ্রাম । ছেলেদের দলপতি ব্রাহ্মণ-বালক, 
গোচাব্রণের মাঠে রাথাল-ছেলের জটলা, বনঝাউ-সাচ্ছয় 
পদ্মাতীরের উচু পাড়ির কোটরে কোটরে গাঁঙজশালিকের 


২ উপনিবেশ। আমার গলপগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমাৰ গ্রাম- 


ক 


ny 


< 


গ্রামাস্তবের পথে-ফের! এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভূমিকায়। 
সেদিন দেখলুম একজন সমালোচক লিখেছেন, আমার গল্প 
অভিজীত সম্প্রদায়ের গল্প, সে তাদের হৃদয় স্পর্শ করে ন|। 
গল্পগুচ্ছের গল্প বোধ হয় তিনি আমার ঝলে মানেন না। 
সেদিন গভীর আনন্দে আমি যে কেবল পল্লীর ছবি একেছি 


. তা নয়, পল্লীসংস্কারের কাজ আরম্ভ করেছি তখন থেকেই 


সে সময়ে আজকের দিনের পল্লীদরদী লেখকের! দ্দরিক্র- 
নারায়ণ শব্দটার স্যিও করেন নি। সেদিন গল্পও চলেছে, 
তারই সঙ্গে ঘনিষঠসুত্রে বাঁধা জীবনও চলেছে এই নদীমাতৃক 
বাংলা দেশের আতিথ্যে। লোকসমাজের বাইরে কত দিন 
* নিঃসঙ্গ অবস্থায় সময় কাটিয়েছি, হয়ত বহুকাল একটি কথাও 
বলি নি কারো সঙ্গে, মাঝি এবং চাকরের সঙ্গেও না, এমন 
কি, গান গাঁওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি নি, অথচ কোন 
অভাব, কোন আকাঙ্কাই অম্ভব করি নি, যথার্থই তখন 
১ আপনার মধ্যে আপনি ছিলাম সম্পূর্ণ” 

উৎস্থকভাবে জিজ্ঞেস ক'রে উঠলাম, __এইভাবে কথা না 
বলে নিজ্জনে কত দিন ছিলেন, বছর খানেক, না, তারও 
বেশী? এই আকন্মিক প্রশ্ন যেন তাঁকে বিব্রত করে তুলল, 
অসহায়ভাবে বললেন-_-“দেখ আমি বাস করি ৪৮০:%যর 
( অনাছনন্তকালের ) মধ্যে, সময়ের জ্ঞান আমার কিছুমাত্র 
থাকে না? 

আমাদের চোখের সামনে যেন জেগে উঠল, কবি সে 
আছেন মহাকালের গলার মালায় প্রদীপ্ত মণির অস্নান 
জ্যোতিতে। বুঝলাম, যিনি মৃত্যুর গর অমর্তা লাভ 


করেন, তিনি পাথিব জীবনেও থাকেন অসীম কাঁলেরই - 
* অনুভূতি নিয়ে। আস্তে আস্তে আবার জিজ্ঞেস করলাম-_ 


এই ভাবে একটানা ছিলেন বোধ হয় অনেক দিনই ? 
“ভা নিশ্চয়ই ছিলাম । কারণ মনে আছে, পদ্মার 
কোলে বসে দেখেছি, খতুর পর খতুর পরিবর্তন। গ্রীষ্মকালে 


. ছুপুরবেলায় আকাশ থেকে রোদ্চুর বালুব বণায় কণায় 


৬ 


প্রভাত-রবি 
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ক্ষুলি্গ ছড়াত। চোখ যেত ঝলসে। আমি বোটের 
ছাদে বিচিলি বিছিয়ে কলসী কলসী জল ঢাঁলাতুম। বোটের 
জানালায় খসথসের পার্দা থাকত ঝোলানো । কিন্তু যখন 
হাওয়া উঠত, তার সঙ্গে সঙ্গে হুস্ম বালি সমস্ত বাধ! কাটিয়ে 
উড়ে এসে পর্দার ফাকে ফাকে ঢুকে বিছানা, চেয়ার, টেবিল, 
বইয়ের উপব ছড়িয়ে পড়ত। গ্রীন্মের রুত্রমৃত্তি আমি 
উপভোগ করতাম, কোন নালিশ আমার মনে জাগত না। 
যখন কাজ থাকত ওপারে কাছারিতে, দিন কাঁটত সেখানে । 
সন্ধ্যার সময় একটি ছোট ডিঙি বেয়ে ফিরতি পথে পার 
হতুম। অদ্ধকাবে মহুণ কালো তবঙ্গহীন নদীর উপর দিয়ে 
যখন খেয়| দ্বিতুম তখন, কোথাও একটিও নৌকা নেই 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আর দুরে আমার নিজ্ন বোটের 
জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যেত সন্ধ্যাদীগ। যে সব বুনো! 
হান দ্বিনের বেলায় কুমোরখালির বিলে চরতে গিয়েছিল, 
সব ফিরে এসেছে চরের জলাশয়ে কোথাও একটু শবমাত্র 
নেই। স্যার পর ছাদের উপর চেয়াবে বসভাম, ঝিরঝিরে 
বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিত। প্রায়ই সেখানেই ঘুমিয়ে 
পড়তাম, হঠাৎ গভীর রাতে জেগে দেখেছি, তারাভরা 
আকাশ বিস্মিত চোখে তাকিয়ে আছে সহস্র দৃষ্টি মেলে। 
মাঝে মাঝে কোন খবর না দিয়ে উঠেছে কালবৈশাখী। 
বালি উড়ত তাঁর পথ বেয়ে, মেঘের পিছনে মেঘ ছুটত 
আকাশে, হি হি ক'রে উঠত নদীর জল একটা ফ্যাকাসে 
আলোয়। কাক চিল বাসায় ফেরবার পথে ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারত না, নেমে পড়ত চরে, বালুর মধ্যে ঠোঁট 
গুঁজতে গুঁজতে পাখা ঝটপট করত। শুনতে পেতুম কোথায় 
নদীর পাড় ভেঙে পড়ছে। নৌকোগুলি তাড়াতাড়ি কোনো- 
মতে নদীর কোলের মধ্যে ঢুকে পড়েই খুঁটো গেড়ে নোঙব 
ফেলে টিকে যেত। মনে আছে, একবার শরতেব ঝড়ে 
পড়েছিলুম । হাওয়ার বেগ নোঙরস্থদ্ধ নৌকো ঠেলে নিয়ে 
যেতে চায়, মাঝ দরিয়ায়। মাঝি মোটে একজন, দীড়ি 
নেই। ঝোলা ঝোলা পোষাক স্থদ্ধ ঝাপিয়ে পড়লাম 
নদীতে । সাঁতারে ছিলুম নিপুণ। ডাঙায় এসে যখন 
উঠলাম, পকেট হাতড়ে দেখি, চাঁবিগুলে! গেছে কখন জলেব 
নীচে তলিয়ে। হঠাৎ হাওয়া গেল উলটিয়ে, নদীর দিক থেকে * 
তীরের দিকে। বোটটাকে ঠেলে তুলে দিল ভাঙায়। 


গুহ. 
_ এই পরিহাসের শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করলে চাবিও বাঁচত, 
কাপড়ও ভিজ্ুত না!” 

কথার স্রোতে একটু বাধা পড়ল, ক্ষিতিমোহন বাবুর 
স্ত্রী শ্ীযুক্তা কিরণবালা দেবী এলেন। তিনি আসন গ্রহণ 
করার পর আবার চলল সেই কাহিনীর অমুবৃত্তি। নিঃশব্দ 
বাতি, ঘরের মধ্য বসে আমর! তিনজন শ্রোতা মন্ত্মুখ্ধের 
মত গুনছি সেই অপূর্ব কাহিনী। 

“নদীতে কীট-পতনের উপদ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী। 
তাঁদের অত্যাচার থেকে আত্মরক্ষার জন্য একট! বড় মশারি 
বানিয়ে নিয়েছিলাম, সমস্ত বোট জুড়ে থাটানো যেত। রাত্রে 
জানালা খুলে শুতাম, শেষরাত্রে জেগে উঠে সেই জানালা 
দিয়ে প্রতিদিন দেখতাম, ভোরবেলাকার শুকতার৷ আপাতুর 
আকাশে আমার শিওরের কাছে নিস্তব্ধ । যনে হ'ত, একটি 
স্বচ্ছ, নির্মল দিন আমাকে অভিনন্দিত করতে এল, আজ 
যে একটা কিছু শাবই, এ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় জাগত না 
মনে। ঘুম থেকে উঠেই মুখ ধুয়ে যেতাম চবের দিকে, 
মাইল দুয়েক হেটে আসতাম, দৌড়তামও কখনো। বোটে 
ফিরে এলে ফটিক নিয়ে আসত এক বাটি ডালের স্থুপ, 
সেটুকু খেয়ে ব্তাম লিখতে । কি লিখব, আগে থেকে 
কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম যে, একটা কিছু হবেই। 
হ’তও তাই। 

প্রথম যৌবনে যখন পা দিয়েছি, বিবাহও হয়েছে। 
সংসারযাত্রায় কোন সমারোহ ছিল না। মাসহারা পেতুম 
প্রথমে দেড় শো, তার পরে দুশো। তথন ছাত্রদের সম্বন্ধে 
আমার দাক্ষিণ্য ছিল নির্ধ্বিচার। তাদের সকলকে আমি 
চিনতামও না, শড়াশোনা কি রকম করছে কিবা আদৌ 
করছে কি না, < সব সংবাদ দেওয়ার কোন দাক্সিত্ই তাদের 
ছিল না। বুঝতে পারতাম, অনেক স্থলেই ঠকছি, কিন্ত 
ঠকায় নি এমন পাত্রও ত ছিল। মনে আছে, একটি 
বরিশালের ছেনে তিন বছর ধরে ব্যর্থ অধ্যরসায়ে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছে। কিন্ত অর্থ হিসেবে ভার ছৃশ্টে্টা ব্যর্থ 
হয়নি। অপবয়ের জন্য গৌরব দাবী করা উচিত নয়, 
কবতজ্ঞত| দাবী করাও মুঢ়তা। একটি ছাত্রের কথা শুধু 


* মনে আছে। চস এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, বলল 
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কলেজে আমার পড়ার খরচার সাহায্য করে এসেছেন। 
আপনার আশীর্বাদে আমি ডাক্তারি পাস করেছি এবং 
সম্প্রতি আমুর্ধেদের বই একখানা তঙ্জমা করেছি, তারই 
এক কপি আপনাকে দিতে এলাম । যাই হোক, বলছিলাম, 
আর্থিক সচ্ছলতা যাকে বলে, প্রথম বয়সে তা আমার ছিল 
না। বই পড়বাব সখ ছিল, অনেক সময় এক সেট কিনে 
পড়! হয়ে গেলে হকারকে বেচে আর এক সেট কিনতুম। 
্রস্থলোলুপ বন্ধু ভালে! দরে বেচে দেবেন লোভ দেখিয়ে 
গাড়ি বোঝাই করে বই নিয়ে গেলেন। মুল্য পাব আশা 
করেছিনুম বলে ভাগ্যদেবী হেসেছিলেন। বোধ করি 
উত্তরাধিকারীদের কাছে চেষ্টা করলে কিনে নেওয়া সম্ভব ' 
হতে পারে। 

« সাধনা"র যুগে প্রধানত শিলাইদহেই কাটিয়েছি। 
কলকাতা থেকে বলুর ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ফরমান আসত, 
গল্প চাই। গ্রাম্যজীবনের পথ-চল্তি কুড়িয়ে পাওয়া 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় সাজিয়ে লিখেছি গল্প। তখন ভাবতাম 
কলম বাগিয়ে বসলেই গল্প লেখা যায়। তার পরে প্রমাণ 
হয়েছে কথাটা সত্য নয়। অর্থাৎ, মাছ তখন ভেবেছিল, 
যেহেতু জলে সাতার দিতে বাঁধে না, গুকনো! ডাঙাতেও 
বাধবে না। শুকনে! ভাঙার ধারণাটা তথন অস্পষ্ট ছিল! 
'সাধনা*র যুগে শুধু গল্প লিখে নিষ্কৃতি ছিল না, কবিতা, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, সম্পাদকীয় মন্তব্য সবই লিখতে 
হোত। ম্থতরাং একদা “সাধনা” বন্ধ ক'রে দিয়ে তবে ছুটি 
নিতে হ'ল।” 

জিজ্ঞেস করলাম-_আঁপনার আহারটা কি ডালের সুপ 
দিয়েই যেত । 

--না। সাত্বিকতার অহঙ্কার করব না। তখন মান 
থাওয়৷ অভ্যাস ছিল, ফটিক সন্ধ্যার পর এনে দিত কাঁটলেট- * 
জাতীয় খাদ্য লুচির সহযোগে । তার পরে অধ্যয়নের মশারি 
থেকে নিন্ত্রায়নের মশারিতে ঢুকতেম। পরের দিন সকালে 
আবার উঠত শুকতারা, তার সঙ্গে শুভপৃষ্টি বিনিময় ক'রে 
শাস্তত্রোভ দৈনন্দিন জীবনের সুরু হোত। সেকালে 
বাংলা দেশে লেখকজীবন ছিল অপেক্ষাকৃত নিষস্টক। 
পাঠকও ছিল অল্ল, বিচারকও ছিল তখৈবচ। বিচারক 
জাতটা হিংস্র স্বভাবের! তবু তাদের দাত নথ তখন এত 





বৈশাখ 


করে গলায় নি। তখনো বন্ধিমের যুগ, কবি বলতে নবীন 
সেন ও হেম বন্দ্যোপাধ্যায়! আমি সহজেই ছিলাম 
* লোকচস্থর অন্তরালে । বাংলা দেশে সে-যুগে পথে "ঘাটে 
_... ক্ষুদে ক্ষুদে কাগজের কুশাঙ্কুর গজিয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া 
_ খারা ছিলেন খ্যাতনামা লেখক, তাঁদের লোকে সঙ্গম 
করত। ফস্‌ ক'রে বন্ধিমের সঙ্গে হদ্যতার দাবী করা 
তখন যার-তার সাহসে কুলোত না-_সেই দুর্গমতার 
আড়ালে তাবা মান রক্ষা করতে পেরেছেন । তখন আমার 
নিত্য ব্যবহারের পোষাক ছিল ধুতি, গায়ে শুধু চাদর এবং 
পায়ে চটি জুতো। প্রাতকালে বেলফুল তুলে সেই চাঁদরের 
খুঁটে বীধতুম। চুল রেখেছিলেম লম্বা এই কবিত্বের ভেক 
ধারণের অন্তে আজ আমি অত্যস্ত লক্কিত। 

“সাধনার যুগের পর আমি প্রথম উপন্তাস লিখি 
‘চোখের বালি”। বইখানি যত্ন ক'রে লিখেছিলুম এবং ভালই 
হয়েছে কলে আজও আমার বিশ্বাস। “নৌকাডুবি'্র 
মধ্যে অনেক গলদ রয়ে গেছে। এরই কিছুকাল পরে 


একদিন রামানন্দ বাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের 


আগাম মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন তিনশো টাঁকা। বললেন, 
যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো দাবী 
করব না। এত বড়ো প্রস্তাব নিঙ্রিয় ভাবে হজম করা 
চলে নাঁ। লিখতে বসলুম “গোরা'--আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারে! 
ফাক দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে 
সব অংশ বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দ্বিতুম, 
সে সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার 


বিরহে 
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প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই 
বৰ্জ্জিত কাপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত, তবে হয়ত 
সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম ৷ 

“এই ভাবে কেটেছে জীবনের এক পর্ব্ব। তার পরে 
এসেছি জনতার মধ্যে । সমাজের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে 
ব্যবহারের সন্ধ স্থাপিত হয়েছে, খ্যাতি বেড়েছে, সেই সঙ্গে 
লোকের অজন্র রকম দাবীও বেড়েছে। তার পরে আছে 
বিশ্বভারতী এবং সময়ে অসময়ে মাঝে মাঝে তার জন্য অর্থ 
সংগ্রহের চেষ্টা। তোমাদের মধ্যেও সময়ে সময়ে ঘটছে 
মতভেদ এবং মনাস্তর, তারও ঢেউ এসে লাগে । নানার্দিক 
দিয়ে সহস্র জটিগ বন্ধনে আরদ্ধ হয়ে পড়েছি। কিন্তু এরও 
প্রয়োজন ছিল, জীবনের পর্কে পর্কে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হ'ল। আজ জীবনের সায়াহ্ছে বসে বসে ভাবি, 
আর একবার পদ্মার বুকে সেই নির্জ্জনচারী জীবনে ফিরে 
যাব। ঠিক সেই স্পর্শ হয়ত পাব না, কিন্তু জীবনের চক্রগতি 
পূর্ণ হবে, গ্রামের সেহচ্ছায়ায়, প্রকৃতির উম্মু সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
নদীতীরে একদা যে জীবনের বুত্রপাভ হয়েছিল, আজ তারই 
অবসানবেলায় আবার ফিরে যাব সেই নদীরই কোলে” 

শেষ হ'ল তার কাহিনী । আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলাম। তরুণ তাপসের যে সাঁধনাময় মুঠি এতকাল 
শুধু কল্পনাতেই সমুজ্দল ছিল, হয়ত মনে মনে তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছিলাম আজকেকার কাহিনীর এই নব 
পরিচিত রবীন্দ্রনাথকে । কিছুক্ষণ পরে তাঁর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম পল্মাচরের সেই আপনভোলা, 
ভাবোন্মত্ত রবীন্দ্রনাথেরই কথ! ভাবতে ভাবতে। 


“বনফুল” 
< মেঘেতে চাকা গগনতল * সে আসে যায় বারম্বার 
নীরব দশ দিশি ধরিতে গেলে থাকে না আর 
হৃদয় আছে অনর্গল আধারে যায় মিশি 
গভীর ঘন নিশি। 
ৃঁ হদয় থাকে হ্প্নাতুর 
মুত করি স্ুপ্থিতবার | ঘনায় ঘন নিশি। 


শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


৯ 
ইহার প্রাচীনত্ব 

দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের সংখ্যা 
আজ পর্যন্ত নিতাস্ত নগণ্য হইলেও ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে 
ব্যান্ধিং-প্রথা এদেশে প্রচলিত ছিল না ইহা মনে করিলে 
গুরুতর ভুল করা হইবে। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, মন্গুর 
সময় হইতে আধুনিক ব্যাক্ছিঙের প্রায় অধিকাংশ রীতি- 
নীতিই বিস্তৃতভাঁবে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। সর্বসাধারণের 
অর্থ ও তৈজ্রদাদি গচ্ছিত রাখ, সাধারণ ব! চত্রবৃদ্ধি হারে 
সুদ ধরিয়! টাকা ধার দেওয়া, ছত্তি কাটা, চালানী মাল বীমা 
করা, জাব্দো খাতা (৭৪) b০০k ), নগদান খাতা ( cash 
০০৮) ও খতিয়ান (19897) সাহায্যে অতি পুন্খানুপুজ্খ- 
রূপে শৃঙ্খলার সহিত হিসাব রাখা, এই সবই তাহারা জানিত 
ও'করিত। এততন্তিম় ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন রাঁজন্যবর্গের 
স্বতন্ত্র মুদ্রা থাকায় এ সব মুদ্রার বিনিময় ও মূল্য নির্ধারণ 
করাও দেশীয় মহাজন বা সাছকরদের একটি প্রধান কাজ ছিল. 
যেমন অধুনা আন্তঙ্জাতিক মুক্তা বিনিময়ের কাজ পাশ্চাত্য 
একশ্চেঞ্জ ব্যাক্কগুলি করিয়া থাকে। খ্রীষ্টের তিন শত বৎসর 
পূর্বে লিখিত চাঁণক্যের অর্থশাত্রেও আমরা আধুনিক 
ব্যাক্ষিঙের প্রায় সর্ববিধ কার্ধ্যবিবরণ দেখিতে পাই। ইহা 
জাতীয় গর্ধপ্রস্থত মিথ্যা অহঙ্কার নহে, ইংরেজ পণ্ডিতগণই 
ইহা! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

মুসলমান আক্রমণের সুচনীয় ভারতে যে অরাজকতার 
সৃষ্টি হয়, সেই সময়ে ব্যাক্কিতের প্রতিপত্তি ও প্রসার স্বভাবতই 
কিঞ্চিৎ ক্ষণ হইয়াছিল। জনসাধারণ তথন মহাজন ও 
বণিকদের নিকট ধনসম্পত্তি গচ্ছিত না রাখিগ নিজেদের 
নিকটে নানা গোপন উপায়ে সঞ্চিত রাখাই অধিকতর 
নিরাপ্ মনে করিত। অবশ্য, সেই সময়েও বিভিন্ন রাষ্ট্র 
সমূহকে প্রয়োজনমত অর্থ সাহাষ্য করিবার জন্য তাহাদের 
প্রত্যেকের সহিত কোন মহাজন- বা শেঠপরিবারের সংশ্রব 


থাকিত এবং তাহারাই এ সব রাজ্যে অর্থনচিবের পদ 
অধিকার করিতেন। বাংলার নবাবগণের বংশানুক্ৰমিক 
ব্যাঙ্কার ছিলেন জগৎ শেঠের পরিবার । এজেন্সী হাউসের 


হি না হওয়া পর্য্যন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকেও ইহাদের 


নিকটই টাকা ধার করিতে হইত । 


পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিঙে পার্থক্য 

আধুনিক ব্যাস্কিঙেব সহিত ভারতীয় ব্যাক্কিঙের পার্থক্য 
এইখানে সংক্ষেপে আলোচনা কর! যাইতে পারে । 

(ক) আধুনিক ব্যাঙ্কগুলিব পুজি সর্বসাধারণের নিকট 


হইতে অংশ বিক্রয় ও আমানত গ্রহণ করিয়া তোল! হয় এবং 


অংশীদারগণের দেনা বা দায়িত্ব তাহাদের অংশের পরিমাণ 
অবধি সীমাবদ্ধ। কিন্তু পুরাতনপন্থী মহাজন ও “বাণিয়া*গণ 
বেশীর ভাগ নিজেব অর্থ দ্বারাই মহাজনী ও ব্যান্ধিং কাজ- 
কারবার পরিচালনা করিয়া থাকে এবং তাহার দায়িত্বও 
এরূপ সীমাবদ্ধ নহে। 


(খ) দেশীয় মহাজনদদের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ইহাবা শুধু ব্যাঞ্ধিঙের কাজই করে না, সঙ্গে সঙ্গে আমদানি, 
রপ্তানি, রাখি’ কারবার এবং অন্তান্য ব্যবসা-বাণিজ্যেও লিপু 
হইয়া থাকে। ইহা আধুনিক ব্যান্কিঙেব সাধাবণ নীতিবিরুদ্ধ 
হইলেও পটমাস্‌ কুক,’ "পি এণ্ড ও’ ব্যাঙ্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ব্যাক্কিডের সহিত অন্তান্ত 
নিরাপদ ব্যবসা, কিংবা ব্যবসার সহিত ব্যাঙ্কিং পাশ্চাত্য 
দেশেও খানিকটা আছে। 


(গ) দেশীয় সাহুকরদের কাজকর্মের সহিত পাশ্চাত্য - 


বযাঙ্করীতির আরও দুইটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপারে প্রভের 
রহিয়াছে। আইনত কোন বিধিনিষেধ না থাকিলেও এই 
সব দেশীয় সাহুকর, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ ঘবর্ণকার 
ব্যাঙ্কারদের মত কখনও নোট প্রচলন করে নাই।- চেকের 
সাহায্য ক্লিয়ারিং হাউন মারফতে দেনা-পাওন! মিটাইবার 


bd 


বৈশাখ 


সহজ ব্যবস্থাও ইহাদের নাই। অবশ্য, হুণ্ডিদ্বাবা বহুকাল 
হইতে ইহারা আংশিকভাবে চেকের কার্য্য সম্পাদন করিয়া 
আসিতেছে; কিন্তু আধুনিক কালে চেকের সহায়তায় 
অর্থেব প্রয়োজন যে ভাবে সংসাধিত হইতেছে, দেশীয় হুণ্ডিদ্বারা 
সেই উদ্দেশ্য সমপরিমাণে কখনও সাধিত হইতে পারে না। 
এই জন্যই দুই-চারিটি চে বা শেঠঙ্জীর নাম বাদ দিলে আর 
নকলে বহিজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এবং ভারতের বহির্বাণিজোর 
কর্তৃত্ব আজ পরহম্তগত। 

বর্তমান সময়ে যদিও ভারতের বড় বড় নগরে ও বন্দরে 
বৃহৎ আধুনিক ব্যাঙ্ক ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং ইহাদিগকে জাঁকজমকের সহিত বহু টাকার 
কা্জকর্শ করিতে আমর! দেখিতে পাই, তথাপি এখনও 
ভারতের অন্তর্বাণিজ্যে দেশীয় মহাজনদের প্রভাব প্রতিপত্তি 
নিতান্ত নগণ্য নহে। বিদেশীয্প যৌথ ব্যাঙ্বগুলি ভারতের 
বহির্বাণিজ্যের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ প্রায় যোল আনাই 
যোগাইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ 
ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত ইহাদের সম্পর্ক আজ তেমন ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতে পাবে নাই। ভারতের ন্যায় পল্পী-প্রধান 
মহাদেশের অগণিত কাজ কাববারের পক্ষে ইহাদের আয়োজন 
এবং ব্যবস্থ। মোটেই প্রচুর ও ঘথেষ্ট নহে। কারণ বড় বড় নগর 
ও বন্দর ব্যতীত ভারতের অসংখ্য জনপদের সহিত ইহাদের 
কোনব্প সংশ্রব নাই। তাই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অন্য প্রয়োজনীয় অর্থের দাবী এই সব দেশীয় 
মহাজনই আজও পূবণ করিয়া আসিতেছে। কৃষক, কারিগর, 
ক্ষুদ্র দোকানদার বা ব্যবসার্িগণকে ইহীরাই প্রয়োজনমত 
অর্থ দাদন দিয়! থাকে। কৃষিপ্রধান দেশের কৃষিজাত পণ্য 
ক্রয় করিয়া ইহাবাই শহবে বন্দবে চালান দিয়া থাকে এবং 
'দেশীয় ও বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্য পল্লী গ্রামের হাটে গঞ্জে 
ইহাদের অর্থাহকুল্যেই আমদানী হইয়া থাকে। কৃষকের 


+- চাষেব খরচ ইহারাই যোগাইয়া থাকে এবং ফলনের সম্য 


সহ 


উপস্থিত হইলে উহা খরিদ ও চালানের জন্য ইহারাই নগদ 
টাকা সহ গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হয়। আজকাল ইহাদের 
অনেকে নগদ টাকার পবিবর্তে সরকাবী হুপ্ডি খরিদ করিয়া 
রাখিতে শিখিয়াছে; কারণ দাদন বা মাল খরিদের অন্য 
নগদ অর্থের প্রয়োজন হইলে ইন্পিরিয্যাল কিংবা অন্ত কোন 


ভারতীয় ব্যাস্ষিং 


৪৫ 


যৌথ ব্যাঙ্কে উহ! সহজেই ভাঙাইয়া লওয়! চলে । শহরে বড় বড় 
ব্যাঙ্কগুলির পক্ষে মফস্বলের অসংখ্য ব্যবসায়ীর সম্পর্কে 
আসিবাৰ এবং তাহাদের অবস্থা জানিবার স্থযোগ ঝ স্থবিধা 
হয়না। সেই জল্রই ব্যবসাঙ্গেত্রে বিশেষ পবিচিত বড় 
কারবারী ভিন্ন অপর কাহাকেও টাকা দাদন দেওয়া ইহাদেব 
পক্ষে তেমন সহজ ও সম্ভবপর নয়। এতন্তির দেশীয় মহাজনগণ 
আমানতের জন্য উচ্চতর হারে সুদ দেয় এবং অপেক্ষাকৃত 
সহজ সর্ভে টাকা ধার দেয়৷ এই সব কাবণে ইহাদের 
কর্মক্ষেত্র নিতান্ত কম প্রশস্ত নহে এবং বড় বড় যৌথ ব্যাঙ্কের 
ইহারা নিতাস্ত নগণ: প্রতিদন্বী নহে। 

আবার অন্ত ভবে দেখিতে গেলে, রাজধানীর টাকার 
বাজার এবং পলীগ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ব্যবসায়ী 
ও চাষীর মধ্যে ইহারাই যোগ স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে। 
সুদুর পল্লী-জমির ফসল কোন্‌ পথে কি উপায়ে শহবে 
চালান হয় তাহার অনুসন্ধান লইলেই এই কথার সঙ্গতি 
বুঝিতে পাবা যাইন্ে। এইবপ অনুমন্ধান করিলে আমবা 
দেখিতে পাইব, গ্রাম্য ছোট ব্যাপারী প্রথমতঃ তাহাঁব 
সামান্য পুঁজি হইতে নগদ অর্থ দ্বার! পণ্য খরিদ করিতেছে । 
যখন তাহার পুজি নঃশেধিত হইযা আসে, তখন সে তাহার 
ক্রীত পণ্যের মাতব্বরিতে নির্দিষ্ট একটা সময় মধ্যে 
পবিশোধ করিবার কড়ারে (সাধারণতঃ ত্রিশ কিংবা! ষাট 
দিন) গঞ্জের মহাক্গন হইতে টাকা ধার করে। আবার 
গঞ্জের মহাজন, টাকার প্রয়োজন হইলে, তাহার অপেক্ষা 
বড় মহাজনের নিকট তাহার খরিদ। পণ্য জিম্ম। রাখিয়া 
এবং গ্রাম্য মহাজনের ছুণ্ডি বিক্রয় করিয়। টাকা সংগ্রহ 
করিয়া থাকে। এই মহাজন আবার এ হুশ্ডিতে স্বাক্ষর 
করিয়া উহার দায়িত্ব গ্রহণ করিষ! শহরের ব্যাঙ্কে তাহা 
বিক্রয় করতঃ নগ্দ অর্থ পাইতে পারে। এই উপায়ে 
ব্যবসা-বাণিজাক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যাপারী বা মহাজনের 
সহিত শহরের আধুনিক ব্যাঙ্কের ষোগস্থত্র গৌণভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এক হিসাবে পাশ্চাত্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার ফলে দেশীয় মহাজনী কারবারের বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই। বরঞ্চ, অনেক ক্ষেত্রে নগদ টাকাকড়ি পাঠাইবার 
হাঙ্গামা হইতে ইহারা রক্ষা পাইয়াছে। শুধু তাহাই 
নয়, প্রয়োজনমত অতিরিক্ত টাকা সংগ্রহের সহজ নুুষোগও 
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ইহারা অনেকটা লাভ করিয়াছে। ব্যবসাদাবদের 
হুণ্ডি ক্রয় করিবার সময় ইহারা “ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা] 
শতকরা ছই-তিন টাকা অধিক বাটা ধরিয়া লয় এবং উহা 
পুনরায় ব্যাঙ্কের নিকট “ব্যাঙ্ক রেটে” বিক্রয় করিয়া থাকে। 
এইভাবে মাঝ হইতে ইহাদের শতকরা দুই-তিন টাকা লাভ 
থাকিয়া যায়। গ্রাম্য ব্যবসায়ীর হুণ্ডি সোজাস্থ অজ শহরের 
ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিতে রাজী হয় না, ধনী ও পৰিচিত মহাজন 
এসব হুণ্ডি স্বাক্ষর করিয়া টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করিলে 
তবেই শহরের ব্যাঙ্ক উহা! গ্রহণ করে। সেই জন্তই এইসব 
মহাজনের পক্ষে হুপ্ডি ক্রয়বিক্রয় দ্বারা এই লাভের পথ 
উন্মুক্ত হইয়াছে। স্নাতনপন্থী অনেক মহাজন আজকাল 
তাহাদের ব্যবসাকে আধুনিক ছাচে রূপাস্তরিত করিতেছে 
এবং অনেকে চেকের প্রচলন পর্য্যন্ত সুরু করিয়াছে। 

ভারতে আধুনিক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এক্ষণে 
আমর! যথাসাধ্য স্ক্ষেপে আলোচনা করিব। ব্যবসা! 
করিবার জন্তু যেসব “এজেন্সী হাউস” এদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহার! ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্শের 
স্থব্ধির জন্য কলিকাতায় সর্বপ্রথম একটি ব্যাক্ষিং 
বিভাগ খোলেন। নীলকুঠী, অন্তান্ত ফ্যাক্টরী, পণ্যবাহী 
জাহাজ ইত্যাদি জামিন রাখিয়া ইহারা ইংবেজ ও দেশীয় 
কুঠীয়াল ও ব্যবসায়ীদিগকে টাকা দাঁদন করিতেন। 
আমানতী সুদের হার উচ্চ হওয়ায় ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারী ও ইংরেজ বণিকগণ তাহাদের সঞ্চিত অর্থ এই 
সব এজেন্সী হাউসে গচ্ছিত রাঁখিতেন। কিন্ধ ইহারা 
অধিক লাভেব আশায় নানাবিধ ছুঃসাহসিক কন্মে প্রবৃত্ত 
হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ১৮৩০-৩২ সালে ব্যবসাসঙ্কট 
উপস্থিত হইলে উহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। “ব্যাঙ্ক 
অব হিন্দুস্থান” নামে কলিকাতা শহবে ভাবতের ষে সর্বপ্রথম 
বেসরকারী যৌঘব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়, উহাও ১৮৩০-৩২ 
সালের দুঃসময়ে উঠিয়া যাঁয়। তৎপর কলিকাতাব কতকগুলি 
বড় বড় ব্যবসায়ীর সহযোগিতায় “ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক’ নামে আর 
একটি বেসরকারী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৮৪৮ 
সালে তাহার অন্তিস্বও লোপ পায়। এদিকে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর সনদমূলে ১৮০৬ সালে ভারতের প্রাচীনতম 
প্রাদেশিক যৌথ ব্যাঙ্ক, “ব্যাঙ্ক অব বেজল” প্রতিষ্ঠিত 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


হয়। ইহাব €* লক্ষ টাকার মুলধন মধ্যে ১* লক্ষ টাকা 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইয়াছিলেন। “ব্যাঙ্ক অব, 
বোষ্বে”্র প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৪০ সালে--৫২ লক্ষ টাকা মূলধন 
লইয়া। কিন্তু শেয়ার স্পেকুলেশনের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
১৮৬৮ সালে ইহা উঠিয়া যায়। তৎপর এ বৎসরই এক 
কোটি টাকা মুলধন লইয়া “ব্যাঙ্ক অব বোথ্ে”র দ্বিতীয়বার 
গোড়াপত্তন হয়। ১৮৪৩ সালে ৩৬ লক্ষ টাকা মুলধনে 
মান্দাজের গ্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত হয়। এ সব প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কে অবস্থা অনেকটা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
মত ছিল। প্রথমতঃ ইহাদের মুলধন আংশিকভাবে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যোগাইক্সাছিলেন; দ্বিতীয়তঃ 
১৮৫৭ সাল পর্য্স্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী 
এই সব ব্যাঞ্চে সম্পাদক (সেক্রেটারী ) ও কোষাধাক্ষের 
পদ অধিকার করিতেন এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কতিপয় 
পরিচালকও (ডিরেক্টার ) মনোনয়ন করিতেন। ব্যাস্কি- 
সংক্রান্ত যাবতীয় সরকারী কাজকণ্শ এই সব প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্ক মারফতে সম্পন্ন হইত। 

১৮৬২ সাল পর্যাস্ত নোট প্রচলনের অধিকাবও এই সব 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের হাতেই ছিল। কিন্ত এই সময়ে এ 
অধিকার গবর্ণমেপ্ট স্বহস্তে গ্রহণ করেন। কিন্ত তথ্বিনিময়ে 
সরকারী তহবিল এই সব প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কে রক্ষিত 
হইতে থাকে । 

“প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্ক আইন”মূলে ১৮৭৬ সালে গবর্ণমে্ট 
এই সব ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের প্রদত্ত মূলধন তুলিয়া লয়েন 
এবং পবিচালক, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ মনোনয়ন বা 
নিয়োগের অধিকার পরিত্যাগ করেন। ইহার ফলে সরকারী 
সংশ্রব অনেকটা হ্াসপ্রাপ্ত হইলেও গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সাময়িক 
খণগ্রহণের বন্দোবস্ত করা, সরকারী তহবিলের একটা 
নিদ্দিষ্ট ন্যুনতম অংশ গচ্ছিত রাখ! ইত্যাদি কর্মভার তখনও 
ইহাদের উপর ছিল। এতত্তিম্ন ইহাদের হিসাব পরীক্ষা 
করা, কোন বিষয়ের সংবাদ বা তথ্য দাবী করা, সাপ্তাহিক 
হিসাব প্রকাশে ইহাদ্িগকে বাধ্য করা, ১৮৭৬ সালের 
আইনমূলে সরকারী অধিকারের অন্ততৃক্তি ছিল। 

১৮৭৬ সাল পর্য্যন্ত দশ বৎসর কাল, কলিকাতা, বোম্বাই 
ও মান্দাজ-_এই তিন প্রাদেশিক রাজধানীর সরকারী তহবিল 


প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কেই থাকিত। কিন্তু এই সব *ব্যাঙ্ক হইতে 
 প্রয়োজনমত মফন্বলে টাকা পাঠাইতে নানারপ অস্থবিধা 
ঘটতে থাকায়, ১৮৭৬ সালে কলিকাতা, বোম্বাই ও মান্দা 
নগরীতে গবর্ণমেপ্ট নিজেদের রিজার্ভ ট্রেজারী (খাজনাখান1) 
স্থাপন করেন। এই সময় 'হইতে সরকারী তহবিলের 
অধিকাংশ অর্থই এই সব খাঁজনাখানায় রক্ষিত হইত-_ 
দৈনন্দিন কাজকর্দের জন্ত আবশ্যকীয় সামান্ত তহবিল মাত্র 
জেল! ট্রেজারীতে ( খাঁজনাখানায় ) থাকিত। প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কে সরকারী তহবিল গচ্ছিত রাখিবার যে নন পরিমাণ 
নির্ধারিত হইয়াছিল, তদপেক্ষ। কম অর্থ এ সব ব্যাঙ্কে রাখিলে 
গবর্ণমেপ্ট ভজ্জন্ত ঘাটতি তহবিলের উপর একটা হুদ দিতে 
ত্বীকৃত হন। কাধ্য ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট নন পরিমাণ অপেক্ষা 
অধিক অর্থই এই সব ব্যাক্কে গব্্ণমেপ্টের গচ্ছিত থাকিত। 
কলিকাভ৷ ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে পৌষ হইতে 
জ্যৈষ্ঠ এই ছয় মাস কেনাবেচার কাজ জোরের সহিত চলিয়া 
থাকে এবং অর্থের প্রয়োজনও এই সময়েই বেশী হয়। বাংলা 
দেশে শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কাণ্তিক এই চারি মাসই কৃষিজাভ 
পণ্য ও অন্তান্ত জিনিষের কেনা-বেচার মরস্তম। আবার 
অন্তদিকে সরকারী রাজস্বের বেশীর ভাগ আদায় হয় পৌষ, 


৯. মাথ, ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ মাসে। ইহা! হইতে দেখা 


যাইতেছে যে, ব্যবসার মরত্তমের সময়, যখন টাকার বাজারে 
অধিক অর্থের প্রয়োজন, সেই সময়ে বহু অর্থ রাজস্ব বাবদ 
সরকারী তহবিলে আসিয়া জমা হইতে থাকে। এই অর্থ 
সারা বৎসরের খরচ বাবর গবর্ণমেণ্ট ধরিয়া রাখেন। ফলে 
টাকার বাজারে ব্যবসার জন্য অর্থের অনটন ঘটে । 


ব্যান্কিং ও সরকারী তহবিল 


এই অবস্থার প্রতিকারের অন্ত শ্বল্প দিনের মেয়াদে 
সরকারী তহবিল হইতে প্রেপিডেম্সি ব্যাঙ্কের মারফতে 
জনসাধারণকে টাকা ধার দিবার একটি প্রস্তাব উত্থাপিত 
কর। হয়। গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাবে প্রথমতঃ সম্মত হন নাই । 
কর্তৃপক্ষ হইতে এই কথা বল! হয় যে, আকস্মিক কোন 
কারণে টাকার প্রয়োজন হইলে গবর্ণমেপ্টকে বিপদে পড়িতে 
হইবে এবং ভারতের রাজনৈতিক অবস্থায় এরূপ সম্ভাবনা 
সর্বদাই বিদ্যমান। দ্বিতীয়ত, জনসাধারণ তাহাদের নিজ 


৪৭ 


সঞ্চিত অর্থঘবারা ব্যবসা না করিয়া যদি সহজলভ্য ধারের 
টাকায় ব্যবসা করিবার সুবিধা পায়, তাহা হইলে ব্যবসার 
পক্ষেও ইহা পরিণামে মঙ্গলজনক হইবে না। অনেক 
আন্দোলনের পর ভারতদচিব এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন 
বটে; কিন্তু সরকারী টাকার জন্য প্রেসিভেন্দি ব্যাকগুলিকে 
ব্যাঙ্ক রেটে সদ দিতে হইবে এইরূপ নির্দেশ করিলেন। 
গবর্ণমেষ্টের নিকট হইতে ব্যাঙ্ক রেটে টাকা ধার করিয়া 
আনিয়া উহ! পুনরায় ব্যবসায়ী-মহলে ধার দিয়া সুবিধা 
হইবে না মনে করিয়! প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলি এই সর্তে সরকারী 
টাকা লইতে অসন্মত হয়। চেষ্বারলেন কমিশন ( ১৯১২- 
১৩ সালে ) এই অবস্থার প্রতিকার কয়ে দুইটি প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন। তাহারা বলেনঃ হয় সরকারী খাজানা- 
খান! ( Reserve Treasury ) উঠাইয়া দিয়া সরকারী 
তহবিল এই সব প্রেসিডেম্সি ব্যাঙ্কে রাখা হউক, নয়ত 
“ব্যাঙ্ক রেট” অপেক্ষা শতকরা এক কিংবা ছুই টাকা কম 
সুদে প্রেসিডেন্সি ব্যাঙ্কগুগিকে সরকারী অর্থ ধার দেওয়া 
হউক। সাধারণ অবস্থায় গবর্ণমেণ্ট জনমতকে পুনঃ পুনঃ 
উপেক্ষা করিলেও বিগত লড়াইয়ের সময় নিজ্র শ্বার্থেব জন্ম 
অর্থের পবিমাণ বৃদ্ধি করিবার আবশ্তক হইলে, গবর্ণমেণ্ট 
সরকারী তহবিল হইতে বহু টাকা প্রেসিডেন্সি ব্যাহ্ক- 
সমুহে হস্তে অর্পণ করেন--উদ্দেশ্য ক্রেডিট-মূলে এই টাকা 
জনসাধারণেব মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে তাহারা অনায়াসে 
গবর্ণমেপ্টকে সমর-খণ বাবদ টাকা ধার দিতে পারিবে। 
বছ আন্দোলনে যাহা সম্ভব হয় নাই, বিগত যুদ্ধের ফলে 
তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল । অবশেষে ১৯২১ সাল হইতে 
রিজার্ভ ্রেণারী তুলিয়া দিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত ইম্পিরিয়্যাল 
ব্যান্কেই সরকারী টাকা গচ্ছিত রাখা হয়। 

সর্বসাধারণের অর্থ গচ্ছিত রাখা, গবর্ণমেন্টের, মিউনি- 


' সিপ্যালিটির কিংবা অন্তান্ত কতকগুলি নির্ভরযোগ্য নির্দিষ্ট 


প্রতিষ্ঠানের খণপত্র মূলে টাকা ধার দেওয়া, হুডি ক্রয় বিক্রয় 
করা, নিরাপত্তার জন্ত মূল্যবান সিকিউরিটি গচ্ছিত রাখা, 
গবর্ণমেন্ট ও কতকঞ্চলি বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে 
ধারের বন্দোবস্ত কর! ইত্যাদি প্রাদেশিক ব্যাক্বসমূহেব 
নিদ্দিষ্ট কাধ্য ছিল। কিন্তু এই সব ব্যাঞ্চের বিদেশী অর্থ 
কেনা বেচা করিবার কিংবা বিদেশ হইতে টাকা ধার করিবার . 
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প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





অধিকার ছিল না। এমন কি, কি পরিমাণ অর্থ দাদন 
দেওয়া হইবে, কত দিনের মেয়াদে দেওয়া হইবে, কি জাতীয় 
জামিন-মূলে দেওয়া হইবে, তৎসন্বদ্ধে ইহাদের উপর নানারূপ 
বিধিনিষেধ ছিল। প্রাদেশিক ব্যাঙ্কগুলির সহিত গবর্ণ- 
মেণ্টের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় ইহাদের প্রতিপত্তি ও 
মর্যাদা জনসাধারণের নিকট খুবই উচু ছিল। পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে, সরকারী তহবিলের একট। বড় নির্ধারিত 
অংশ প্রায় সর্বদাই এই সব ব্যাঙ্কে আমানত থাকিত। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্যাদি এই সব 
ব্যাস্কই সম্পন্ন করিত। এই সব কারণে ইহাদের পক্ষে 
ব্যান্ধিং ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে একাধিপত্য লাভ করা সহজ 
হইয়াছিল। 


কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব 

কিন্তু নোট প্রচলন ও মুদ্র সম্পর্কীয় অন্তান্ত যাবতীয় 
বিলি ব্যবস্থার ভার গবর্ণমেন্টের হাতে থাকায় এবং 
প্রাদেশিক আধা সরকারী ব্যাক্কগুলির সহিত অন্তান্ত যৌথ- 
ব্যাঙ্কের ও মফস্বলের মহাজনগণের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
না থাকায় টাকার বাজারে একট। অনিশ্চিত ও বিশৃঙ্খল 
অবস্থা চলিষা আদিতেছিল। কোন সময়ে ব্যবসার 
অনুপাতে টাকার বাজারে অর্থাভাব ঘটিতেহিল, আবার 
কৌন সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বাজারে ছড়াইয়া 
পড়িয়া জিনিষের মূলা বৃদ্ধি ও আনুষঙ্গিক অস্থবিধা ঘটাইতে- 
ছিল। এমন কোন কেন্দ্রীয় শক্তি ছিল ন! যাহা ধার 
(ক্রেডিট) বা মুদ্রার পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিয়া প্রয়োজন 
অন্থযায়ী অর্থের ব্যবস্থা করিতে পারে। লড়াইয়ের পর 
১৯২০ সালে ব্রসেলম্‌ নগরে যে আত্তজর্ণত্তিক আথিক 
বৈঠক বসে তাহাতে যে-সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যান্ড নাই সেই 
সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। এইরূপ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতা ভিন্ন কোন দেশের 
আধিক ব্যবস্থা হুনিয়নত্রিত হওয়া সম্ভবপর নহে, ইহাও এ 
বৈঠকে স্বীকৃত হয়। ইহার ফলে আমেরিকার ও স্ুরোপের 
যে সব দেশে কেন্দ্রীয় ব্যান্কের অভাব ছিল সেই সব দেশে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে এরূপ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
ভারতবর্ষেও এইরূপ ব্যাঙ্কের অভাব বহুদিন হইতে অনুভূত 


হইয়া আসিতিছিল। এক দিকে গবর্ণমেন্টের হাতে ছিল 
সরকারী তহবিল, নোট প্রচলনের ক্ষমতা ও বিদেশের সহিত 
অর্থ আদান-প্রদানের বিশেষ ব্যবস্থা, অন্ত দিকে ব্যাঙ্ষগুলির 
হাতে ছিল তাহাদের স্বতন্ত্র তহবিল। এই দুইটি বিভিন্ন 
আধিক শক্তির মধ্যে কোনরূপ সুনির্দিষ্ট সম্পর্ক না থাকায় 
টাকার বাজারে উল্লিখিত অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইতেছিল 
এই সহযোগিতার অভাবে অনেক ব্যাক্ষেব নগদ তহবিল 


আকস্মিক প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর না হওয়ায় উহাদের. 


বিপদের সম্ভাবন! থাকিয়া যাইতেছিল। ১৯১৩-১৪ সালে 
কতকগুলি ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ায় এবং আঘিক ব্যাপারে 
সরকারী কর্মচারীবৃন্দের যথোচিত অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতি 
না থাকায়, বিশেষজ-পরিচালিত একটি বেন্দরীয় ব্যাঙ্কের 
প্রয়োজনীয়তা অধিকতর অনুভূত হয়। এইরূপ একটি 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অন্তান্ত ব্যাঙ্ক ও মৃহাজনদের সহযোগিতায় 
একটা স্থনিদিষ্ট পরিকল্পনার ভিতর দিয়া দেশের যাবতীয় 
আর্থিক বিলিব্যবস্থা কবিতে পারিবে; ফলে সরকারী ও 
বেসরকারী ধনভাগ্ডার দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে 
অধিকতর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে পারিবে; জিনিষের 
মূল্য স্থির রাখার যে অত্যধিক আবশ্তকত! হইয়া পড়িয়াছে 
তাহা স্থসাধ্য হইবে ; বেসরকারী ব্যাঙ্ক ও মহাজনদের টাকার 
প্রয়োজন হইলে কিংবা আকস্মিক বিপদ উপস্থিত হইলে 
তাহাদের একটা আশ্রয়স্থল মিলিবে--ইহাই ছিল ভারত- 
বাসীর এই দাবীর গোড়ার কথা। 

এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৩৬ সালে সর্বপ্রথম এইরূপ 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রস্তাব কয়েকজন ব্যবসায়ী উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। তৎপর ১৮৬৭ সালে তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ককে 
একত্র করিয়া একটি নিখিল ভারতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গলের তৎকালীন সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ 
ডিক্সন সাহেব করিয়াছিলেন কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। 
১৮৯৮ সালে ফাউলার কমিটি কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের প্রস্তাব সম্বন্ধে 


আলোচনা করেন। ১৯০১ সালে লর্ড কুর্জ্জন এই বিষয়টি - 


পুনরায় বিশেষভাবে বিবেচনা করেন। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
প্রয়োজনীয়ত! গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিলেও কাধ্যতঃ কিছুই 
হইযা উঠে নাই। ১৯১২-১৩ সালে চেম্বারলেন কমিশনের 
স্বনামধ্যাত সদম্ত কেইন্স্‌ সাহেব তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক 
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একত্র করিয়া একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করাই সর্বাপেক্ষা 
সহজ ও সুবিধাজনক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং, এইরূপ 
ব্যাঙ্কের একটি খসড়া পর্য্যন্ত প্রস্তুত করেন। প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষগণ নিজেদের স্বাধীন সত্তা এইভাবে লোপ 
করিয়া সরকারী বর্তৃত্বাধীনে আসিতে সন্মত হন নাই এবং 
প্রথম হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধিত! করিয়া আসিতে 


*ছিলেন। কিন্তু ইহারা অসম্মত হইলে পাছে গবর্ণমেন্ট 


একটি নৃতন পুরাদস্তর সরকারী ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন এবং 
ইহারা গবর্ণমেন্ট হইতে এ-যাবৎ যে সব স্থযোগ ও স্থবিধা 
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ভোগ করিয়! ফাপিয়া উঠিয়াছেন তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় তাহারা অবশেষে তিনটি ব্যাঙ্কের 
সন্মিলনে ও অন্তান্ত সর্ভে সম্মত হন। তাঁহারই ফলে 
যুদ্ধাবসানের পর ১৯২১ সালে মিঃ কেইন্সের প্রস্তাবাম্যায়ী 
তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের সময়ে ইম্পিরি্যাল ব্যাঙ্ক অব 
ইণ্ডিয়া প্রতিষ্ঠিত মনয্ন। কিন্তু তাহ! তারাও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
উদ্দেস্ত মোটেই সাধিত হয় নাই; কেমন করিয়! তাহা 
পরে প্রকাশ পাইবে । 


প্রশস্তি 
শ্রীঅমিয়া দেবী 
চিরন্তন আসে নবরূপে ; = যার! ফুকারিল বাঁশী নবজীবনের মন্ত্র 
মানস-মন্দির মাঝে নৈবেছ-সম্ভারে গম্ধধূপে ডাক দিয়া বারে বারে বাবে, 
জালায়ে প্রাণের আলো মুগ্ধচিত্ত রহে বসি গথশ্রান্ত দেহ-মনে তারুণ্যের আনিল সংবাদ, 
প্রতীক্ষার বাতীয়ন্তলে, অমৃতের বার্তা আনি মুছে দিল অন্তরের সর্বগীনি 
আপনাবে অভিষিক্ত করি গত বরষের আনন্দ-ব্যথার স্বৰ অবসাদ, 
অশ্রজলে। পরম পাথেয় দানে যারা মোর যাত্রাপথে 
প্রাণশক্তি করিল সঞ্চার, 
রি আজ এ নবীন বর্ষে তাহাদের করি নমন্ধার ! 
দিনে দিনে বর্ষ বর্ষ ধরি; যারা দিল ব্যথা, 
কোন্‌ দূর-দুরান্তের লক্ষ্য অমুসরি ; নিবিড় বেদনছাৰে পরিয্নান ভুলের বারতা 
চিরন্তন যাত্রা তার মিশে যায পায়ে পাষে বিরহের মাল্যডোরে গাঁধি দি! দূরাস্তরে যারা গেল চ'লে 
প্রতিপলে হারানো অতীতে, ফুলমালা ছিন্ন করি অবহেলে ফেলে দিয়ে 
যাত্র। তবু চলে সবণিতে। পথধুলিতলে, 
পরিপূর্ণ প্রাণে 
তাদের বরণ করি আজ মোর অন্তরের গানে । 
ধূলার এ ধরণীতে যাহাদের প্রাণের পবশ 
মন্দাকিনী-ধারা আনি উর জীবনপথ করিল সরস, যাহাদের নিমগ্ন চেতন 
যারা মোর জীবনের বর্ষে বর্ষে এনে দিল আপন অজ্ঞাতে মোর সুখদুঃখ অহনিশি করেছে বহন, 
রিক্ত এই প্রাণশাখা ভরি জানা ও অজানা মোর বন্ধু যত নিকট দুরের 
দিন্ধ শ্তামলতা রাশি, বর্ণে গন্ধে অপরূপ পত্রপুষ্প এনেছি তাদেরি লাগি হ্থগভীর ভালবাস! বহু দিবসের 
কৌরক-মপ্রী ; যাহাদের প্রাণতীর্থে চিত্ত মোর মুহূর্তের! লভেছে আশ্রয় 


পরাণের বন্ধে, রদ্ধে, দুয়ারে দুয়ারে 


গাহি আজ তাহাদের জয়। 





ঘাটে নৌকা। সতীশ মহ! তাড়াছড়ো লাগিয়েছে--ও আজ চার দিন বাড়ীছাড়া, বিয়েবাড়ী কন্তাকর্তা হয়ে 
মাসীমা, এখনও হ'ল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে) বসেছেন। 
গিঙ্নি তাড়াতাড়ি দালানে ঢুকলেন; পথের সম্বল কিছু সতীশ এসে বলল-_অন্ন, ভোর মতলবট| কি, বণ 
পান-স্থপারি বেঁধে নিতে হবে। গিয়ে দেখেন, অবাক কাও 1 দিকি_ 
খাটের উপর এক্রাশ কাপড়চোপড় ছড়ানো, ,অম্লপমা , মাথা ধরেছে... ।- 
তার মাঝখানে চুপচাপ ব'সে আছে। --তা হ'লে. এক্ষুনি ওঠ,। নৌকোয় গিয়ে বান্‌; গাঙের 
এক মুহূর্ত তাকিয়ে রৃইলেন, তার পূর ধীরে ধীরে কাছে হাওয়ায় মাথা ছেড়ে যাবে” . -, .- রি 
এসে তিনি মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অঙ্গ রুপ  অন্থপমা দে বখার জবাব দিল ন!; মাথা তুলে মায়ের 


করে উপুড় হয়ে পড়ল। দিকে তাকিয়ে বলল--আর দেরী কারো না মা, তোমরা 

যাবি নে? . 7 ১৮275 চলে যাও 
অন্গমা ঘাড় নাড়ল।''- হুকুমের সুর, এর উপর কিছু বল! যায় না; কোন দিন 
চক ২ গিন্নি বলেনও না! ,, কিন্ত আজকের 


ব্যাপারটা, যে. মোটেই *দীমান্ত নয়। 
একটু ইতস্তত, ক'রে তাই একবার 








টি 


১... বলক লে ৰি টিকাৰ ' তুমি চল 
॥ যাও মা, মালতীর বিয়ে-না গেলে 
2 Sane LTE he ২০ [ চলে কখনও ছিঃ - - 1. 
8 .।-. সতীশ ব্যথিত স্বরে ব্লল- ভুমি 
*€ * অথচ ঘণ্টাখানেক -আগে সে এখানে এসেছে, তখন ভার যাচ্ছ না অন্ন, মালতী কিন্ত এ জন্মে তোমার সঙ্গে 
এ মত ছিল না। -এ খেয়ালী মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। কথা বলবে - না, ‘তা ব'লে দিচ্ছি 
বাড়ীর. মধ্যে জোর খাটাতে পারেন এক কর্তা। তিনি কথাটা. ঠিক) মালতী -বড়. দুঃখ পাবে। এই বছর দুই" 
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আগে তাঁর বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহলাদ 
করেছিল, কবিতা ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাট্টা ক'রে তর্ক ক'রে 
সেমান্থ্যটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। 
অন্থপমাব চোখে জল আসবার মত হ’ল। চমৎকার 
লোক কিন্তু যা হোক দিব্য নির্বিকার ভাবে কলকাতায় 
বসে আছেন, অথচ দুই-দুখানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ 
জানানো হয়েছে, সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে 
বাকি নেই ' ভরসা ছিল, নিতান্ত পক্ষে আজকের ডাকে 
গার্শেল এসে পড়বে। কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু 
হাতে এখন সে যায় কি ক'রে? 

দ্বহাতে মুখ ঢেকে ঠোটে ঠোঁট চেপে অনেক কষ্টে 
অনুপম! কায়া সামলাল। কাতর কে বলল-_আমি 
পারছি না সতীশদা, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল 
থাকি একটা নৌকো নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে যাব। 
তোমরা এখন যাও 

মাধব প্রতিবেশী এদের বাড়ীব গোমস্তা। 

অগত্যা তাই ঠিক হ’ল। মাধবকে ব’লে-কয়ে গিনি 
রওনা হয়ে গেলেন। 


| প্রায় ঘ্টাছুই কেটেছে। অনুপমা তেমনি শুয়ে। 
চোখের জল গৌর মুখের উপর শুকিয়ে সাছে। একটুখানি 
সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কে-একজন যেন বাস্থবেষ্টনে 
তাকে ঘিরে ফেলল। ধড়মড় ক'রে উঠে দেখে, কলকাতার 
আসামীটি স্বয়ং এসে হাজির । 
অনুপমা মুখ ফিরিয়ে উঠে ফধাড়াল। প্রভাত ছাড়বার 
পাত্র নয়, ঘুরে অন্তর সামনে গিয়েই--যেন কত ভয় পেয়ে 
গেছে--শশব্যত্তে আবার পিছিয়ে দীড়াল। 
' ব্লাগ করলেও মানবে না, এই অন্ত লোকটির 'পরে 
আরও রাগ হয়! হাসলে ত এখনি একেবারে পেয়ে বসবে, 
অন্তু অনেক কষ্টে মুখ গম্ভীর করে রইল। 
মবহুকষ্ঠ প্রভাত বলল- মাথা ছাড়ল? 
' _কে বলেছে? তোমার কলকাতায় তারে খবর গেল 
বুঝি! 
' তারে নয়, অস্তরে। তার পর মাধব-কাকার মুখে 


সেটা যাচাই হয়ে গেল। :একটু থেমে অন্তর মুখের দিকে 
চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ ক'রে নিল। বলতে লাগল--দোষ 
ছাপাখানার-_তারা দেরী ক'রে দিল--ডাকে পাঠান 
গেল ন1।."*না না কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না--ওতে দোষ কাটে না 
জানি, তাই ত কলেজ পালিয়ে ট্রেন ধরলীম। আবার 
রর "কি রকম 1--ট্টেশনের ঘাটে নৌকা রি 
ছ-মাইল ছুটিতে ছুটতে এসেছি। 

জোরে নিঃশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে 
হাতমুখ ধুয়েই এসেছে, চেহারায় কথাবার্তায় বুঝবার জো 
নেই যে সেরবীস্ত। কিস্তুও মাহ্ষটির ধরণই এ রকম। 
অন্ধ ব্যস্ত হয়ে উঠল ; তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, প্রভাত 
এসে পথ আটকে দাড়াল ।' 

_এঁ দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাণ্ডিল.-* 
আর এই কানের ছুগ্গ। ভেলডেটের কেটি সে অঙ্গুর 
হাতে দিল। বলল-_যাচ্ছ কোথায় গো ?""*এক্ষুনি রওনা 
হয়ে পড়--বিয়ের আগে পৌছে যাবে। ' 

আনন্দে অন্গুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, রাঁগ-টাগ 
কোথায় উড়ে গেছে। বলল-_যাঁব--তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
কোন্‌ সকালে রামের দিত পেয়েছে-_ 

পায় নি? 

ঘাড় নেড়ে প্রভাত বলল--হ্যা, আব ক্সিধে__তোমা- 
কেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না-_জান ত 
কথামালায় বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই । 

মুখ টিপে হাঁসতে হাসতে এগিয়ে এল। অঙ্গপমা বলে 
উঠল-_সরো,_ছি-ছি*" এ হাসছেন ওঁর! দেখে দেখে-- 

অপ্রতিভ হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকান বই? 
কারা? 

দুষ্ট অন্থ তত ক্ষণে দরজা! অবধি চলে গেছে। দেয়ালের 
উপর দিকে দেখিয়ে চঞ্চল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে 
বিদ্যাসাগর ও দেশবন্ধুর ছবি। প্রভাত উদ্দেশে প্রণাম ক'রে 
হাসিমুখে খাটের উপর বদল। 


স্যার সম্বন্ধে প্রভাত অত্যুক্তি করে নি। ভুলোর মা 
' লুচি ভাজছে, অন্ন পরিবেশন করতে লাগল" 'থালুটা 
একদম নিঃশেষ ক'রে পুরো! একটি গ্লাস জল খেয়ে ভবে সে 
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কথা কইল। বলল-_-কাল চলে যেতে হবে, থাকবার 
জো নেই 

অনুপমা ভালমাঙ্গষের মত বলল--খাওয়ার হাঙ্গামা ত 
থাকল না--ভুলোঁর রি রর জনি 
দেবে 1**অস্থ্বিধে হবে না। 

প্রভাত প্রশ্ন করল- বিয়েবাড়ী সমস্ত রাত কাটাবে 
নাকি? 

অনুপমা বলল--"সাজ ত চোখের পাতা এক করতে 
দেবে না। ভার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দখল 
করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। 

গভীর হয়ে প্রভাত উঠে পড়ল। 

একটু পরে অঙ্ তরী হয়ে এসে দাড়িয়েছে । প্রভাত 
বলল-_দেখ, একটা ভা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, 
রাতে রাতে রওনা হয়ে পড়ি। অনর্থক কালকের কলেজটা 
কামাই ক'রে ফল কি? 

অনুপমা মাথা ছুক্য়ে সায় দিল_তা ঠিক, রবিবারের 
কলেজ কিছুতে কামাই করা যায় না। 

বার দিন ক্ষণ হিসাব ক'রে মানুষ সব সময় কথা 
বলে না। কিন্তু প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু 
উষ্ণভাবে বলল--যায়ই না ত। আমাদের প্র্যাকটিকাল 
ক্লাস সমস্ত রবিবারে-_ 

অনুপম! নিরুত্তরে জুভোজোড়া এনে প্রভাতের সামনে 
রাখল ।--তবে এইটা পরতে আজ্ঞা হোক 

“তোমার সঙ্গে যাব নাকি? 

হেসে উঠে অঙ্গ বলল--সেটা কি ভাল হবে? নেমন্তত্ 
একলা আমার,--তেমায় ত বলেনি। বিনি-নেমস্তল্নে 
যাওয়া--ছিঃ_ 

প্রভাত মন্তব্য করন্র-_যেতে আমার বয়ে গেছে 

অনু বলল-_ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্ত নৌকা নিয়ে 
আছেন; তোমাকে এখান থেকে আর একটা ঠিক, ক'রে 
দেওয়া যাবে। রবিবারের ভয়ানক কলেজ--সে ত 
কিছুতে কামাই করা যাবে না." 

রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল; নিজের ব্যাগটা নিয়ে 
এগ্রিয়ে চলল ৷ 

এটা সেটা দিয়ে তম্পুপমাও এবটি মোট বেঁধেছে কম 


প্রবাসী 
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নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের সুরে বলল--বা-রে, 
ওটা? 

প্রভাত বলল-_-লোকঞ্জন কেউ নেই নাকি? 

কোথায়? নীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলোর 
মা মেয়েমাহুষ সে ত পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা 
বলিকি ক'রে? 

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল--তবে ঘাট থেকে মাঝিরা 
এসে নিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা নয়। 

অনুপমা ব'লে উঠল--সমস্ত রাত ধরে তবে এ হোক্‌ ? 
বললে কেন আমায় যেতে? বিয়ে দেখে আমার কাঁজ নেই, 
আমি যাব না। 

মুখ ভার ক'রে সে ফিরে দীড়াল। 

অতএব নিজের ব্যাগ বাঁহাতে নিয়ে সেই মোট টেনে 
তুলতে হ'ল। দত্তরমত ওজন আছে; কাপড়চোঁপড়, 
বালিশ, ভোঁষক, শতরধি--গোট! সংসারই যেন সঙ্গে 
চলেছে। 

প্রভাত বলল-_মতলব কি? মাঁসীমাব বাড়ী পাকা- 
পাকি বসত করবে নাকি? 

অন্ত অভয় দিল-_না, বুধবার নাগাদ চলে আসব। 
তার বেশী নয়। মাসীমার সঙ্গে সেই রকম কথা। কাজের . 


বাড়ীতে কত মাহ্ষ-ঞরন এসেছে--কোথায় বিছানা, কোথায় . 


কি,***আমার আবার পরের বিছানায় ঘুম হয় না-_তাই 
গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি 

ঘাট খুব কাছেই; কিন্ত প্রভাতের মনে হ'তে লাগল, 
কত যুগ চলেছে-_-পথ আর ফুরোয় না। বোঝার ভারে 
হাতের কনুই অবধি ছিড়ে পড়ছে। অনু প্রস্তাব করল-_ 
আহা, মাথায় কর না কেন। জামাই আছ--আছ; রাতে 
কে দেখছে, কে-ই বা চিনবে 

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সিক্ষের পাঞ্জাবীর 
উপর ছুই কীধে সে দুহাতের বোঝা চাপাল। বর্ধাকাল-_ 
রাস্তায় জলকাদা ; চিকচিকে জ্যোৎস্গা পড়ে কোন্টা জল, 
কোন্টা মাটি ঠিক করবার জো নেই। জলের উপর গাম্পন্থ 
সমেত পা পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে 
দেয়। অঙ্গ ঠাট্টা ক'রে ওঠে" দেখো দেখো--বিছানায় লাগে 
ন! ফেন। বিয়েবাড়ী কত কুটুঘ এসেছে তারা বলবে কি! 
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শিরঃপীড়ার মহৌষধ 
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অনেক দুখে ঘাটে পৌঁছান গেল। কিন্তু কোথায় 
নৌকা, কোথায় বা সতীশ-দা! ভাটার টানে জল নেমে 
গেছে, নদীর বুকে অনেক দূর অবধি নোনা কাদা কে- যেন 
ষত্ব ক'রে নিকিয়ে বেখেছে। 

অনু বিবেচনা ক'রে বলল__তা হলে গুরা ঠিক বীওড়ের 
মুখে নৌকো বেঁধে আছেন।-_- a 

অতএব আবার সেই বীওড় অবধি। প্রকাঞ্চ' এক 
বটগাছ--মাঝ নদী পর্যন্ত গাছপালা ছড়িয়ে দিয়েছে; ফাকে 
ফাকে জ্যোৎস্না পড়েছে। দেখা গেল, বয়েছে বটে 
একখানা ছোঁট পানসী। প্রভাত ডাকতে লাগল--মাবি, 
মাবি! | 

কারও সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে সে নেমে পড়ল। 
নৌকোয় পৌছে গলুয়েব উপব বোঝ! নামিয়ে নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাচল। নৌকার দ্বাড় বোঠে সমস্ত রয়েছে_ কিন্ত 
মান্য নেই। জিজ্ঞাসা করল-_এই নৌকো ত বটে? 

অন্গ বলল-_বা-রে এন্দ,র থেকে বোঝা যায় বুঝি ! 


বটের ওঁভিতে ঠেস দিয়ে অন্থ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়েছে... 


বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ছুই পা ছড়িয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত 
ভাবে সে বসে পড়েছে। প্রভাত বলল-_ওখানে 
থাকলে চলবে নাকি? আসতে হবে না? 

- আলতা ধুয়ে যাবে ষে! 

বাঁছের সঙ্গে প্রভাত বলল--তবে কি করতে হবে, 
অনুমতি হোক্‌ 7 

বেহায়া অন্থ ফদ্‌করে ব’লে উঠল, হাঁগো, তুমি একটু 


নিয়ে যাও না? এক ফালি ভ্যোৎস্সা পড়েছে তার 
মুখে) তরল কে সে বল্তে লাগল--অত বড় বোঝা 
দুটো নিয়ে গেলে--আর আযাব বেলাতেই পারবে না? 

প্রভাতও বোধ করি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল ; 
নিরুত্বরে ভূলে উঠল। তার পর এদিক ওদিক চেয়ে--যেন 
পালকের তৈরি মানুষ_-অনুকে সে স্বচ্ছন্দে কাধের উপর 
ফেলে আবার কাদায় নেমে গড়ল । 

মাঝামাঝি পর্য্যন্ত বীর বিক্রমে এসে হঠাৎ প্রভাত 
থমকে দীড়াল। “ফেলে দিলাম পু 

অন্ন ভয়ে ত্বাকড়ে ধরল 1 না, না, পায়ে পড়ি__আমার 
কাপড়চোপড় সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে 

-তবে কথা দাও। 

_কি? 

_ রাঁত্রেই ফিরে চলে আসবে 

অনু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল-_্যা। 

“হ্যা বললে শুনি নে। পা ছুঁয়ে দিব্যি ক'রে বল, 
যা হয় একটা কিছু বলে যেমন করে পার 
চলে আসবে-_- 

এবপ্র অন্থ খিল খিল করে হেসে 
উঠল।- হ্যা গো মশাই, হ্যা। আপনি 
না বললেও তাই করা হ'ত 
পত্যগুলো মা’র জিম্মায় ফেলে দিয়ে 
তক্ষনি আঁবাব এই নৌকোতে ফিরে 


আসব। ম্শাইকেও তাই টেনে 
নিয়ে যাওয়। হচ্ছে। ভেবেছিলাম, 
আগে কিছু ব্লব না, তা হবার 
জো আছে? 


নৌকোয় উঠে অনু সতরঞ্চি 

বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ল। দু' আঙুলে রগ চেপে ধরে 
বলল-__উছ*হা--ছিড়ে পড়ছে মাথা । ওগো, বসে বসে 
কি করছ, একটু টিপে দাও না গোঁ_-বলেই আবার হেসে 
উঠল ।-আজ যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাঁসি পাচ্ছে। 
প্রভাত হাসল না; চিন্তিত শ্বরে বলল, _কিন্তু মাথা 
ধরা বললে সতীশ-দ! ভুলবেন না, অন্য একটা মতলব বের ' 
কর। কোথায় সতীশ-দা ? 
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অনুপমা বগল-_বোনের বিয়ে, বাড়ীতে কত কাঁজবর্শ্_ 
তিনি কি এখানে বসে রয়েছেন? 

বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ গানদী 
কার তবে? 

অনুপম! তাচ্ছিলের সঙ্গে বলল- জেলেদের কারও 
হবে বোধ হয়। . 

চমৎকার! কিচ্ছু ঠিক নেই এদিকে ত বিছানা- 
পত্তর পেতে ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছ। প্রভাত চীৎকাব 
স্বর করল--মাঝি! মাঝি! 

ভাটার জলের কল কল শব্দ, পাড়ের উপর ঝিঁঝির 
ডাক, বটের পাকা ফল খেতে এসে বাছুড পাঁখা বটপট 
করছে"**ত৷ ছাড়া কোন দিকে আর কোন সাঁড়াশব্দ নেই। 

অন্থপমা বলল-_জেলেপাঁড়া কি এখানে? এক ক্রোশ 
ছু ক্রোশ পথ। সমস্ত রাত টেচালেও কেউ শুনতে পাবে না। 
দরকাব কি--এ রাইচরণের নৌকো--সে ভাল লোক, বাবার 
প্রজা-কতবার গিয়েছি এই নৌকোয়_ডাকতে হবে 
না, তুমি চল। 

প্রভাত এবার সত্যই চটে উঠল।-স্থ্যা, এঁটে বাঁকি 
আছে, মাঝি হ'য়ে নৌকো বেয়ে তোমায় নিয়ে যাই,_লোকে 
ধন্ত ধন্ত করবে-_ 

"অমুপমা অঙ্গুনয়ের স্থবে বলল--ত। আর কি করবে 
বল। উপায় ত নেই। রাত্রে কেউ দেখতে পাবে না। 
আড়ালে আব্ডালে লোকে অমন কত কি করে থাকে। 
তুমি এত করলে--কলকাতা থেকে ছুটে এলে--আর 
মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, তাত হয় না'। 

প্রভাত রাদী নয়।--তোমার মাধব কাঁকাকে ডাক 
গিয়ে। পারেন ত তিনি পৌছে দিন-- 

অন্থ বলল--তুমি জোয়ান যুবো, রোগ্ষিং ক'রে মেডেল 
পাও, তুমি বড় দিলে--আর বুড়ো মানুষ মাধব-কাকা 
দেবেন পৌছে? জানি, যাওয়া হবে না-_মাখাঁধরাঁর উপর 
অনর্থক এই বাজে হাটাহাটি-_ 


নৌকোর গলুয়ে প্রভাত চুপচাপ বসে আছে, ওদিকে 
ছইয়ের মধ্যে অনুপমা শুয়ে পড়েছে কিকি করছে কিছুই 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বোঝা যাচ্ছে না। ০০০০৪০০৪০৬৪ 
বোঠের এক টান। 

চারি দিক জ্যোৎসায় ডুবে আছে; হাটখোনায় 
দোকানের আলো! দেখ! যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তাও 
পিছনে পড়ে গেল। অনুপমা বাইরে এসে বসেছে। 
প্রভাত বলল__কোথায় খালে ঢুকতে হবে, বলে দিও । 
পথ চেন ত সত্যি ? j 

অন বলল- খুব, খুব-_এক বাঁক আগের থেকে বলে 
দেব। আর বলতেও হবে নাঁ বাজনাই বলে দেবে। 
একটুখানি রাখ ত বোঠে_ 

মুহুর্তকাল ছু-জনে উৎকর্ণ হয়ে শুনল। অনুপম! চোখ 
বড় বড় ক'রে উদ বু তে দা্ মা ওয়ে 
বাজনা-- শোন". 

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল । 
অন্থ বলল_-আর কি? পৌছে ত গেলাম। খুব মজা 
লাগছে কিন্তু-আমার মাথাধরা ছেড়ে গেছে। 
আঃ তোমার এই বোঠে বাঁওয়ার জালায় আমি যাই 

প্রভাত বলল-_না বাইলে নৌকো চলবে কেন 

অন্গ রাগ করে বলল-_চ'লে কাজ নেই। সব তাতো 
তুমি ব্যস্তবাগীশ। 'এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ী গিয়ে কি 
করব শুনি। আসন্তে আস্তে চালাও--- 

এ প্রস্তাবে প্রভাতেরও খুব মত আছে। আলগোছে 
সে বোঠে ধরে রইল। পাঁনসীর গতি মন্থর হল। | 

অনুপমা বলতে লাগল-_এই রকম যদি যেতে থাকি 
কেবলই যেতে থাকি. 





গ্রভাত বলল-_ত| ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো ' 


উল্টো মুখো ফিরবে 
অনু জেদ ধরল--ধরো, জোয়ার যদি না-ই আসে 


অতএব জোয়ার না আসাই সাব্যস্ত হ’ল। প্রভাত 


ব্লল-_-ভা হ’লে বে অব্‌ বেঙ্গলে পড়ব_ 

--তার পর? 

--তার পর সাগারের মাবথানে। চারি দিকে কালো 
জল, হুলকিনারা নেই--পাহাড়ের মতো ঢেউ..." - 

-উঃ, কি চমৎকার.? আহলাদে অচ হাততালি দিয়ে 


নস. 


রী 


বৈশাখ 


উঠল কেমন নাগরদোলার মত দোলা যাবে। কি 


হ্ন্দর | : 
প্রভাত বলল হুন্দর না হওয়াই সম্ভব। 
ভূম ক'রে অথই জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে 
“বাঃ বাচতার পর? 
প্রভাত বলতে লাগল--বড় বড় হাঙর, কুমীর_ 
অমু প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_না, তুমি কিচ্ছু জান নাঁ_ 
হাঙর-কুমীর না আরও কিছু। কত মণি-মুক্তো-প্রবান 
_ সেথানে- মত্ত বড় রাজবাড়ী সোনার পালঙ্ক-_ 
প্রভাত বলল-_বাজনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কিন্ত ; এসে 
পড়েছি। তার পর হেসে উঠে বলল- এইবার ঠিক ক'রে 
বল অন্ধ, পাতালের রাজবাড়ী সোনার পালক্কে শুতে যাবে 
না বিয়েবাড়ীর বাসর জাগবে 1", 
অনুপমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল--সত্যি, বিয়ে 
দেখার লোভ আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ 
করবে” 
আবার একটু ভেবে নিয়ে বলল--মাসীমাদের ঘাটে 
উঠে চট ক'রে পদ্যর কাগজগুলে! কারো কাছে দিয়ে এস 
১বাবার হাতে যেন পৌছে দেয়_ব্যস। তার পর নৌকোয় 
ক'রে খুব ঘোরা যাবে। 
কৈফিয়তের সুরে বলতে লাগল--মানে, আর কিছু 
নয়**"ভাবছি, অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধরা আবার হয়ত 
বেড়ে যাবে।".*তুমি হাসছ কেন বল ত? মিছে কথা বলছি 
নাকি? 7, ৬ . 
প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলল--হাসি নিত। কি 
সর্বনাশ--হাসি কোথায় দেখলে ? ঠিক কথাই ত বলেছ-_ 
, নৌকোয় বেড়ানো-_শিরঃপীড়ার ভাল অধুধ।"”কিস্ত পন 
দিতে গিয়ে আমায় যদি ও-বাঁড়ীর কেউ চিনে ফেলে-- 
তথন ? 
[অঙ্গ বলল--আর 
বসে থাকব-_যা আমার ভয়.--হি-হি-হি- 


- তাঁর পর বলল--যাঁচ্ছ কোথায় গো ? ভাইনে ঘোরাও-_ 


এই যে খাল-- 
, খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান ঠেলে নৌকে| উঠবে। 
অন্ন ধ করে কোমরে, আঁচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে 


,শিরঃপীড়ার মহৌষধ 


পানসী 


আমিও একলাটি বুঝি নৌকোয় 


6৫৫ 


দীড়াল। .বলল--একা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, 
নৌকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও এইবার-- 

প্রভাত সকাতরে বলল- ও মূর্তি দেখে আমারই মাথা 
ঘুরে পড়বার জোগাড়--নৌকো ঘুরোবো৷ কি। স্থিরো ভব, 
অঙ্গ লক্্িটি_ 


ব্ঠীর চাদ উচু বাঁধের আড়ালে ঢলে পড়ল। আবছা 
আধারে চারিদিক রহস্তময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের 
জল ছূলের উপর অল্প অল্প আঘাত দিতে সরু করেছে। দু 
জনে কত গল্প চলেছে-_গল্পের শেষ নেই। 

মাঝে একবার প্রভাত বলে উঠল--ঠিক যাচ্ছি ত? 

অন্ন ব্লল, হ্যাহ্যাঁ_এ যে বাজনা 

কিন্ত আঁধার হয়ে পড়ল যে 

অন্থ বলল--ফেরবার সময় একটা আলো জোগাড় ক'রে 
আনতে হবে-- 

জোয়ারের জল ফেঁপে উঠেছে, টেচো৷ ও শোলার জঙ্গলের 
মধ্যে খালের সীমা মিলিয়ে আসছে। সেই জঙ্গলের দিক 
থেকে একটা তালের ডোঙা সন সন করে বেরিয়ে এল। 
ডোঁঙার লোক হাক দিল--কারা ? 

__বিষ্বেবাড়ী যাঁচ্ছি। 

কিছু না বলে ভোঙা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রভাত সন্ধি ভাবে বলল--এত সময় ত লাগবার কথা 
নয়। 

অমুপমা বলল__-আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে 
সারি সারি তিনটে তাল গাছ-_মাসীমাদের ঘাট সেই 
থানটায়_ ৃ 

চলেছে--চলেছে--তালগাছ আর আসে না। রাত 
কত হয়েছে, কে জানে? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। প্রভাত 
হাভ-্ঘড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। ক্লান্ত 
হয়ে প্রভাত বোঠে রেখে দিল।- নিশ্চয় ভুল পথে এসেছি। 
কোথায় ঘাট ?-_ধান্বনে এসে পড়ছি যে 

অন্থপমা বলল-_এ যে ঢোল বাজছে_ . 

ব্রিক্তির স্থরে প্রভাত বলল_চোঁল কেবল তোমার 
মাসীমার বাড়ী বাজছে--তা ত নয়। আজ বিয়ের দিন-_ 


৫৬ 


প্রবাসী 
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[ 





বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার ঘণ্টা বেয়ে নৌকো ঘিরে সারবন্দী সব জামাই মেয়ে দেখতে দাড়িয়ে 


মরছি--বিলের শেষ হয় না, এ কি রকম? 

শুনে অনুর গা ছমছম ক'রে উঠল। শুকনো মুখে 
বলল--তা হ'লে, গ্রাম যেদিকে সেই মুখো চালাও। কাউকে 
জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাবে_ 

অনেক দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা--সেই আলো! লক্ষ্য 
ক'রে প্রভাত প্রাণপণে লগি ঠেলতে লাগল। খাল আর 
নেই--এবগলা ধানবন। তারই মধ্য দিয়ে চলল। আরও 
খানিক গিয়ে নৌকো নড়ে না। কাদার মধ্যে আটকে গেছে; 
লগি ঝসে যায়_জোর পাওয়া যায় না। 

অঙুপমা বলল--ডাকাতের বিলে এসে পড়িনি ত? 

প্রভাত নামল। একটু একটু জল আছে; জলকাদায় 
প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়োর মধ্যে পাট পচছে, 
দুগন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
নৌকো টেনে চলেছে_কিস্ত কোথায় গ্রাম, কোথায়ই 
বাখাল! 
দুরে আবার থট খট শব্দ পাওয়া গেল; লগি ঠেলে 
ভোঙ| বা নৌকো নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত চেঁচিয়ে 
পথ জিজ্ঞাস! করবে, কিন্তু তার আগেই অঙ্গ খুব ব্যাকুল হয়ে 
মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে তাকে নৌকোয় তুলে নিল। 

ব্যাপার কি? 

অনু বললে- চুপ, চুপ! কানের কাছে মুখ দিয়ে বলতে 
লাগল-_ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড্ড 
ভয্নানক জাঙ্গগা--মান্য মেরে কাদার নীচে পুতে রাখে। 
আমার গায়ে গয়না রয়েছে_ 

চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে গড়িয়ে পড়ল। 
নিংশব্দে দু'জনে পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের 
মশা ঝাকে ঝাঁকে এসে পড়ছে,--কিন্ত পাছে শব হয়, 
নূড়াচড়ার জো নেই। মাথার উপর তার! বিলম্লি করছে। 
এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয়, ধানগাছ খস খস করে, 
“শত সহস্ৰ মানুষ যেন চুপি চুপি কথা ঝ'লে ওঠে । ডাকাতের 
বিলের অনেক গল্প অন্ন আশৈশব গুনে এসেছে'*'হাজার 
, হাজার মানুষ খুন হয়েছে এখানে_কত শিশু, কত বুড়ো, 
কত কুলবধূ:*, | নিগুতি রাতে ধানবনের মধ্য দিয়ে 
কঙ্কালগুলে! ষদি একের পর এক বেরিয়ে আসে--এসে 


যায়! অঙ্গ চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ 
ঢেকে পড়ল। 


এরকম ভাবেই বা চলে কতক্ষণ! আস্তে আস্তে মাথাটা " 


নামিয়ে আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নৌকো অবিশ্রাস্ত 
টেনে চলেছে, রাত্রির হিমের মধ্যে গা দিয়ে দরদর 
ক'রে ঘাম ঝরছে'"'মাঝে মাঝে আর যেন পেরে ওঠে 
নাঁ_দাড়িয়ে দাড়িয়ে হীপায়। অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে 
দেখে অনু আর পারল না কাতর কণ্ঠে বলল--ওঠো-_ 
যাঁহয় হোক--নৌকো থাক এখানে 

প্রভাত নাছোড়বান্দা ; মাথা নেড়ে বলল--আর একটু 

অন্থ বলল-_জোর নাকি? তুমি উঠবে কিনা বলো 
প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেই নেমে পড়ল। 

প্রভাত রাগ করে বলল--শীর খারাপ তার উপর 
জল বসানো ঠিক হচ্ছে কি? 

-__নৌকো-বাওয়া মাঝি, ভাক্তারীর তুমি জান কি? 

বলেই অঙ্গ খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার 


একটা রোগ,--যত দুঃখ হোক, না হেসে সে বেশীক্ষণ থাকতে 


পারে না। 


পেয়ে যাব বোধ হয় 

খালই বটে। অনেক কষ্টের পর ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন। ভর! জোয়ারে ফুল ছাপিয়ে বিলের অনেক দূর 
অবধি জল এসেছে । হাটুজলে দাড়িয়ে হু-জনে গা হাত পা 
ধুয়ে নৌকোয় উঠল। প্রভাত লগি ধরে খালের ফুলে ধুলে 
উজান বেয়ে চলল। তার পর নদীতে এনে পড়ল। 

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল-_রক্ষে পাওয়া গেল। যে ভয় 
তুমি দেখিয়েছিলে 

অনু বলল--উ আমর! কত এগিয়ে এসে পড়েছি। 
এমন মামুষ তুমি, গল্প করতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না 

প্রভাত বলল--আর গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো। 
ফিরতি পথে চলেছি--বাঁড়ী ছেড়ে আবার এগিয়ে না 
পড়ি_ . 

অনুপম! বলল--সে রকম আনাড়ী নই? এক বাক 
আগের থেকে বলে দেবো দেখো । 


প্রভাত বলল--জল বাড়ছে, তুমি ওঠো-_ এইবার খাল 


এ 


৮ 


বৈশাখ 


সেখানটায় নদী বড় সরু, ছু-পারের গাছপাল! ঝুঁকে 
পড়ে ভয়ানক আধার করেছে। ক্লান্ত প্রভাত চুপচাপ বোঠে 
ধরে বসে আছে, স্রোতের টানে নৌকো আপনি চলেছে। 
ওপারের দিক থেকে হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠের আওয়াজ এল 
নৌকো নিয়ে গেল কোন্‌ হুমুন্দি গো? দেখ ত কি জালা। 

আর একজন বল্গল-_আঙ্গকাল বড্ড উৎপাত আরম্ত 
হয়েছে। একট| বিহিত হওয়া দরকার 

--বিহিত আজই হবে। যাবে কোথায়? উড়ে 
যেতে পারবে না ত। দেখতে পেলে দীড়ের ঘায়ে মাথা 
দু'ফাক করে দেবে! । চল দিকি-- 

পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির ধাক্কা দিয়ে প্রাণপণ 
বলে নৌকোর মাথা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দ্দিল। অনু বলল-- 
উ হু-হু__কেয়াবন_ আমার হাত ছড়ে গেছে 

প্রভাত বলল__কোন্‌ নৌকোর কথা বলছে, আমাদের 
এটা নয়ত ? 

_কিজানি। 

বিরক্ত কঠে প্রভাত বলগ--বেশ লোক তুমি! এই 
ষে বলছিলে, এ তোমাদের প্রজার নৌকা 





“--হারিকেন উচু ক'রে দেখছে'"* 


আবার একটা ধাকা দিয়ে প্রভাত নৌকোর আর 
থানিকট। কেক্সা-ঝাঁড়ের নীচে ঢুকিয়ে দিল। অনু শিউরে 
উঠল-_কেষাবনে সাপ থাকে 
প্রভাত বলল-সাপের বিষের চিকিৎসা আছে, মাথা 
দু-ফাক হলে আর জোড়া দেওয়া যাবে না। এ ওরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে-_ 
৮ 


শিরঃগীড়ার মহোঁষধ 


৫৭ 





বাপ, ঝপ, ক'রে তিন-চারটা দাড় ফেলে খুব জোবে 
একখানা নৌকো আসছে--কাছে এসে পড়ল-_একেবারে 
হাত ছুই তিনের মধো। প্রভাত বলল-_চুপ, চুপ! 
ওদের নিশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ । হঠাৎ বিপুঙ্ন বেগে দাড় 
এসে লাগল এ-নৌকোর গান্ে-_অন্থুপম। যেখানে বসে আছে, 
প্রায় সেই জায়গাটায় 

বাব। গোঁ-অনু আর্তনাদ ক'রে উঠল। এমন কাপছে, 
বুঝি বা জলেই পড়ে যায়। 

কি? কি? কারা? 

অপর নৌকো দাড় থামিয়েছে। হারিকেন উচু ক'রে 
দেখছে--আলোক প্রথমট! চোখে ধাঁধা লাগে-_-তার পর 
দেখ! গেল, যাক মাথা দু-ফাক করার মাম্য--সতীশ-দাদা। 

অন্থ বলল--সতীশ-দ1, আমি-_-আমি-_ 

ছইয়ের মধ্যে থেকে অনুব মা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। 

_খুকী নাকি? ঘাটে কি কবিদ ? তিনি অবাক হয়ে 
গেছেন, বলতে লাগলেন--একলাটি প'ড়ে আছিল বব ঘরে 
ঢুকতেই তাই তাড়াতাড়ি সতীণকে নিয়ে চলে এলাম ॥--* 
তোরা বুঝি এখন রওনা হচ্ছিদ্‌! মাধব কোথায়? ও মাধব ! 

অনু বলল-_মাধব-কাকা নেই 

সকীশ বলল--তবে কার সঙ্গে 
যাচ্ছ? কার নৌকো 1 মাঝি কোথায়? 

নৌকোর মাঝি অগত্যা বোঠে 
রেখে এসে দর্শন দিলেন। 

-_বাবাজী? 

লতীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত 
আমত.-আমতা ক'রে বলতে লাগল-_কি 
করা যায়, বলুন। মাখাধরাঁয় ছটফট 
করছিপ-_বলল, জঁলো হাওয়ায় 
নৌকোয় গিয়ে বসব। 

সতী উদ্বিগ্ন স্ববে জিজ্ঞাসা করল--এখন আছে কেমন? 

-সেরেছে।, কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে 
দেখছেন না, ও বড্ড ভাল ওষুধ-_- 

অন্থপমার দামী শাড়ীতে চুলের উপর কপালে নোনাকাদায় 

অপরূপ শ্রী খুলেছে। আখারে এতক্ষণ নজরে আসে নি। 
সেদিকে ভাবিয়ে মৃদু হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল। 


রবীন্দ্-প্রসঙ্গ 


ভ্রীকিরণবালা! সেন 


ওরা কার্িক, হেমন্তের শুরসন্ধ্যা। আশ্রমের হিমঝুরী 
গাঁছগুলিতে থাকে-থাকে ফুলের ঝরণ। নেষেছে। 
গাছগ্জলির তলাও সাদা ফুলে ছেয়ে আছে। এই সন্ধ্যায় 
গুরুদেবকে প্রণাম করতে তার গাছপালাঘেরা মাটির 
ঘরের দিকে প্রেলাম। ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরখানি 
আলোতে উজ্জল আর তার মধ্যে বসে আছেন শুন্র সুন্দর 
তাপমমৃদ্তি। তাঁর চোখছুটিতে ফুটে আছে শিশুর মত 
সরলতা আর একটা ব্যাকুল ভাব। এ ব্যাকুলতা কিসের ? 
সামনে একখানি মোটা বই খোল! রয়েছে। পড়ছিলেন 
মনে হ'ল। এখন ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে, চেয়ারে 
, সোজা হয়ে বসে, অধ্যাপক প্রভাত গু ও অধ্যাপক শৈলজা 
বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। পড়ায় ওঁর যে কি প্রীতি সেই 
কথা বলছিলেন, অথচ এখন সময় পান না এই দুঃখ । এখন 
বুঝলাম এই ব্যাকুলতা প্রবল জানতৃষ্ণার। স্রোতের ধারার 
মত কথা চলেছিল, ভাই আমিও ব'সে পড়লাম সেইথানে। 

বই পড়তে চিরকালই কি আনন্দ পেয়েছেন সেই কথা 
বলছিলেন। সকল রকম বিষয়েরই বই পড়বার একাস্ত আগ্রহ 
ছিল। কবি তিনি, কিন্তু শুধু সাহিত্য পড়েই যেগুর 
পিপাসা মেটে তা নয। বিজ্ঞানও খুব পড়েন। কঠিন 
নীরস বিষয় আমন! যাঁকে ব'লে থাকি, তাতেও তাঁর 
কৌতুহল কম নয় কবি হ’লেও তিনি নানা বিষয়েই 
রীতিমত অভিজ্ঞ। পৃথিবীতে যত রকম চিন্তার ধাবা 
প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত চলে এসেছে, 
কোনটাতে বঞ্চিত হস্তে তার ইচ্ছা নেই। ভার পর 
সেই সব চিন্তার সঙ্গে তাঁর চিন্তাও মিলিত হয়। 

পড়বার এত আ্রাকাজ্জ! ছিল, অথচ প্রথম বয়সে এমন 
সময়ও গিয়েছে যে এই পড়া ওঁকে কষ্ট ক'রে পড়তে হয়েছে। 
ইচ্ছাম্থযাদ্ী বই কিনে পড়বার মত অর্থের সচ্ছলতা তথন 
ছিল না। ভাই হয়ত এক প্রন্থ বই কিনতেন, পড়া হ'লে 


সেই বই বিক্রী ক'রে সেই অর্থ দিয়ে আবার অন্ত বই কিনে 
পড়তেন। 

পড়ার আনন্দের কথায় বলেছিলেন, এক সময়ে তিনি 
বোটে নিজ্জনে থাকতেন। সারাদিন বিস্তব কাজ থাকত, 
সময় পেতেন না, রাত্রে আবার পোকার উপদ্রব ছিল। 
তাই বোটের কামরা-জোড়া একটা মস্ত মশারি ছিল। 


সন্ধ্যার পরে সেই মশাঁরিটা ফেলে তাব মধ্যে আলো জেলে ' 


বাত দুপুর অবধি পড়তেন। 
রাতও পার হয়ে ষেত। 
এখনও পড়বার প্রবল আকাজঙ্ষা রয়েছে, পড়তে আনন্দও 
খুব পান, কিন্তু সময় কৌথায়? এখন কাজের বোঝা কত ! 
তার সঙ্গে নানা জটিলতার বন্ধন, নানাবপ দায়িত্ব চারদিকে । 


কোন কোন দিন ছুপুর 


তাই এক এক সময় ওঁর মনে হয়, আর একবার যদি , 


অতীতের সেই দায়মূক্ত আনন্দের দিনগুলির মধ্যে ফিরে 
যেতে পারতেন। অবকাশ-সময়ও তবে পূর্ণ ক'রে নিতে 
পারতেন, নিরালায় চুপ ক'রে ব'সে থেকে। এই জন্যই এক 
এক সময় ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। 

এই বৰা সদ অতীতের ্থতি ভেসে উঠন ভর মনে। 
ব'লে মেতে লাগলেন, বোটে এক সময়ে কি রকম নিজ্জনে 
ছিলেন। এমন একলা কি ক'রে দিনের পর দিন তিনি 
কাটিয়েছেন, ভাবলে অবাক হই। থাকতেন নিৰ্জ্জন পদ্মার 
চরে, বোটে। কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল 
না। এমন হ'ত যে, দিনে একটি কথা বলবারও কারণ 


ঘটত না। গান তো একা গাওয়া চলে, তাও গাইতেন এ 


না। তার সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝি আর একজন অন্নচর 
থাকৃত। অন্চরটির নাম ছিল ফটিক। সেও কথা কইত 
না, তার নাম সার্থক ক'রে স্ষাটিকের মতই নীরব থাকৃত, 
শুধু সময়মত প্রয়োজনীয় জিনিষটি সামনে দিয়ে যেত। 
প্রয়োজনেরও কোন বাহুল্য ছিল না। সমস্ত দিনে শুধু 


টবশাখ 


ব্লবীজ্র-প্রসঙ্গ 


৫৯ 





এক বাটি ডালের সুপ খেতেন। সকালে খানিকটা হেঁটে 
বেড়াতেন, যখন ফিরতেন তখন স্থপের বাটি ফটিক ওর 
সামনে দিয়ে যেত। তিনি খেয়ে কাজ আরম্ভ করতেন। 
সারাদিন আর কিছু খেতেন না। ভার খাওয়া ছিল সন্ধ্যার 
সময় । তাতেও কোন রাজসিকতা বা বাহুল্য থাকত না। 
শরীব তখন তার খুব ভাল ছিল। শক্তি ছিল অসাধারণ, 
শরীরে 'তখন সবই সহ হ’ত। খুব ভাল সাতাব 
জানতেন। শুনেছি সাতরে পদ্মাও পার হতেন। 
পদ্মার এই নিজ্জনবাসের সময়টি ছিল সাধনার যুগ। ওঁকে 
খুব খাটতে হ'ত তখন। সমস্ত দিন লিখতে হ'ত। 
গল্লেব পর গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, কত লিখতেন। সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লিখতে হ’ত। লেখা বেছে নিভে হ'ত। এত 
কাজ, কিন্ত ক্লান্তি ছিল না কিছুতে। মনে ছিল সে- 
সময়ে অসাধারণ বল, নিজের শক্তির উপর এতটুকু 
অবিশ্বাস ছিল না। সব করতে পারেন; মানুষের 
যোগ্য কোন কার্জ নাঁকরবার মত আছে, এমন 
মনেই হ'ত না। “সব কিছু পারি” এমন একটা ভাব 
ছিল। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ" যদিও এই সময়ের অনেক পূর্বে 
লেখা তবু তার কয়েকটি লাইন এখানে মনে হয়। 
৯২. একটি লাইন 
“এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোব ।* 
পরের কয়েকটি লাইন 
“যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পাবি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পাবি ।” 
তাই বলছিলেন, এত যে লিখতেন, তাতে একটুও বেগ 
পেতে হ'ত না, অতি অনায়াসে লিখে ষেতেন। পত্রিকায় 
গল্প চাই, তাগিদ আসত। তখনই লিখতে বসতেন। 
* লেখ! হু, হু করে এগোতে থাঁকৃত। গল্প লেখা তখন কোন 
কঠিন ব্যাপার বলে মনে হ'ত না, বরং লিখতে আনন্দ 
| বোধ করতেন। “সাধনার সম্পাদক ছিলেন তখন, 
কিন্ত শুধু সম্পাদকের কাজ করেই তখন রেহাই পেতেন না। 
পুরে! কাগজই তখন এক রকম তাঁকে চালাতে হ’ত। 
*সাধনা*্র লেখ! পড়তে আমাদের এত ভাল লাগে 
কেন বুঝি। “সাধনা”র বিষয়গুলি আর তার সহজ সরল 
প্রকাশের ধরণ সব মিলে পড়তে ভাল লাগে। এ সময়ের 


ওঁর নিজের লেখা আর ওঁরই বাছাই করা লেখকদের 
লেখায় পত্রিকা ভর! ; তাই এত সুন্দর হয়েছে। 

দিনের পর দিন, কত কাঁল এই রকম নিজ্নে কাটিয়েছেন, 
কিন্ত এজন্য কোন অভাব বোধ করেন নি। ক্রমাগত 
লিখেছেন, রচনা করেছেন, পড়েছেন আর অবসর-সময়ে 
চুপ ক'রে বসে উপলব্ধিব গভীর আনন্দে ডুবে গিয়েছেন। 

কাজের ফাকে ফাকে দেখার বিরাম ছিল না; মুঞ্চচোখে 
চেয়ে দেখেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য, আর অন্তর দিয়ে অঙ্ভব 
করেছেন পাশের সব গ্রামের সাধাবণ মাঙ্গযের সুখহুংখ। 

গ্রামের জীবনযাত্রা, নিস্তব্ধ দুপুরে গ্রামের শাস্ত কাজের 
ধারা, সকাল-সন্ধ্যার রূপ, ঘাটের কত বিচিত্র রূপ, এ সবই 
তার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে । নদীর চর, ধানের ক্ষেত, নদীর 
সুন্দর পারের ঘন বনশ্রেণীর অস্তরালে গ্রামের অস্পষ্ট ছবি, 
চারি দিকের এই অসংখ্য রূপ ও'র চোখ এড়ায় নি। এই সব 
দেখার আনন্দ অন্থভবের অভিজ্ঞতা ও'র লেখায় কত দেখতে 
পাই। কত স্থন্দর ক'রে নদীর কথা কত গল্পে, কত প্রবন্ধে, 
কত কবিতায় লিখেছেন। নানা খতুতে পদ্মার রূপের কত 
বর্ণনা তীর লেখায় দেখি। সে-সব যখন পড়ি, মনে হয় যেন 
সেই ছবি চোখের সামনে দেখছি। “নিনীথে” গল্পটিতে 
হেমন্তের সন্ধ্যার আর রাত্রির জ্যোৎন্গাপ্লীবিত চরের কি 
সুন্দর বর্ণনা। ওঁর “ছিয়পত্র” বইখানি পড়লে নদীর আর 
তার দুই তীরের অশেষ সৌন্দর্য্যের রস পেতে আর কিছু 
বাকি থাকে না। 

গগল্পগুচ্ছের” গল্পে গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের 
কথা যখন পড়ি, আশ্চর্য্য হয়ে যাই। কি ক'রে তিনি 
এদের কথা এমন ভাবে জানলেন। বাইরের থেকে দেখতে 
গেলে তাঁর পক্ষে এটা কঠিন বলেই মনে হয়। কিন্তু তার 
হৃদয় কতখানি এই সব প্রার্কতজ্জনের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, 
তাই-ভাবি। 

তিনি.কতদিন এরূপ নিজ্জনে বোটে ছিলেন আর বছরেব 
কোন্‌ কোন্‌ খতু পদ্মায় কাটিয়েছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। 
অবশ্ত, ওর লেখাতেই সেটা অনেকখানি অনুমান হয়। ওঁর 
“পদ্ম” কবিভাটিতে ছুটি লাইনে আছে, 

“নিভৃতে শবতে গ্রীষ্মে শীতে ব্রধায় 
কতবার দেখা! শুনা তোমায় আমায় ।” 
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রঙা 
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সমস্ত দিন কা করতেন কিন্তু সন্ক্যের পর আর লিখতেন 
না। কোন দিন এ সময়ে পড়তেন। কোন কোন দিন 
আবার সন্ধ্যায় বোটর ছাদে গিয়ে চেয়ারে বসতেন। তখন 
চারি দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ত। শরীরেব উপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে হাওয়া বয়ে যেত। নীচে জলের শব্দ, উপরে 
সারা আকাশ ভরে যেত ভারায়। তিনি ভার মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে যেতেন। তাত্র “ছিন্ন পত্রে” এক জাম্নগায় লিখেছেন 
প্যখন সন্ধ্যাবেলা লেটেবু উপর চুপ ক'বে বসে থাকি তখন আমার 
সর্ধবাঙ্গে এবং সমস্ত মনেব উপব নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী 
একটা বৃহৎ উদার ত্বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি! কী শাস্তি কী 
সহ ! কী মহত্ব! কা অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ ; এই লোকনিলয় 
শত্যন্মেত থেকে ওই নিজ্জন নন্দত্রলোক পর্য্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয় 
বাশিতে আকাশ কানায় কানায় পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; আমি তার মধ্যে 
অবগাহন ক'বে অসীম মানসলোকে একলা বসে থাকি ৷” 

এই রকম ছাদে বলে থেকে কোন দিন বা ঘুমিয়ে 
পড়তেন। জেগে ছেখতেন দুটো! কি আড়াইটে বেছেছে, তখন 
নেমে গিয়ে শুয়ে গড়তেন। একদিন নিৰ্জ্জন অপরাহ্ে তিনি 
বিছানায় পড়ে “মানস সুন্দরী’ কবিতাটি লিখেছিলেন। সে- 
দিনের কথা বললেন। যখন বলছিলেন তখন তাঁর চোখে 
এমন একটি শ্থৃতিঙগপ্ন ভাব ফুটে উঠল যে মনে হচ্ছিল সেই 
দিনটির ছবি বর্তম-নের মত আজ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে। বাইবের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ 
মনে আছে ‘মাননী’ রুবিতাটি লিখছি, লেখা যখন শেষ হ'ল 
তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল পদ্মার উপর। সন্ধ্যাতারাঁটি উঠল 
কালো জলে তার জলন্ত কিরণরেখ! বিদ্ধ ক'রে। ওপারে 
গ্রামের কুটারে জলে উঠল সন্ধ্যার প্রদীপ” 

অনেক রাত্রে বিছানায় গিয়ে শততেন। যেই ঘুম ভাঙত, 
পাশের খোলা জানাল! দিয়ে দেখতেন শুকত'রাটি জল জল 
করছে। এদিকে তাকিয়ে মন আনন্দে ভরে ষেত। মনে 
হ'ত, যে-দিনটি আজ ওঁর সামনে উদঘাটিত হচ্ছে, সেটি স্বচ্ছ, 
উচ্ছল, নির্মন-_দিনটি ওঁর সার্থক হবে। এই নির্মল 
উষায় নিজেকেও অমন্স শুভ্র একটি তরুণ তাপসের মত মনে 
হ’ত। তখনকার এক কবিতায় তরুণ তাপসের এক মুর্তি 


দেখতে পাই। তার ক'টি লাইন মনে পড়ছে-_ 
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প্রবাসী 
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* “সেদিন নদীর নিকষে অঙ্কণ 
আ'কিল প্রথম দোনার লেখা 

স্নানেব লাগিয়। তকণ তাপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা |” 


' এই কবিতাটি সব পড়লে নিৰ্শল উহার অপরূপ একটি স্পর্শ 


পাওয়া যায়। 

এক সময়ে তার বেশ ছিল কাপড়ের উপর খালি গায়ে 
একখানি চাদর আর পায়ে চটিভুতা। এই বেশে তিনি 
সর্বত্রই ঘুরে বেড়াতেন, কোন কুা ছিল না। 

সেই সময়ে ভোরবেলা উঠে এক মুঠো বেলফুল তুলে 
তার চাদবের কোণায় বেঁধে নিতেন। অন্ত গন্ধদ্রব্য বা স্টে 
কিছু ব্যবহার করতেন না। বললেন, সেই এক যুগ গেছে। 
তার পর পর্বের পর পর্ব কত এল গেল। সাহিত্যেরও 
যেমন এক এক পর্ব এক এক ধারায় চলেছে, জীবনের 
সুখ-দুঃখেরও তাই--পর্কের পর পর্ব নানা ধারায় 
চলেছে। 

ক্রমশঃ তিনি এসে পড়লেন জনতার মধ্যে। তাঁর পর 
এপর্যন্ত কত লোকের কত রকম দাবী মিটিয়ে আসতে হয়েছে, 
এখনও তাঁর অবসান হয় নি। কত দ্বায়িত্ব, কত জটিলসতা . 
তাঁও বলেছেন, এসকলেরও প্রয়োজন ছিল জীবনে । 

সেদিন যতটা বলেছিলেন তাতে আরও লিখবার ছিল । 
যোগ্য লোক ধারা সেখানে ছিলেন তার! সেটা লিখেছেন। 
যতটুকু আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছে ও আমার ক্ষমতায় 
ফুলিয়েছে তাই আমি লিখলাম। কবির স্থখদুঃখকে 
অন্তরালে রেখে তাঁর স্থান অপূর্ব্ব সৌন্দর্যে ও এরশ্বর্ষ্য 
বিকশিত হয়েছে । বিশ্বের লোক আজ তাই মুগ্ধ। এখন 
তাঁরই লেখা একটি কবিতার কয়েবটি লাইন দিয়ে শেষ 
করি, 


“তবু সে সবার উর্দ্ধে নিলিপ্ত নিশ্বল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌ্দর্ধ্-কমল 
আনন্দের সূর্য্য পানে । তার কোনো ঠাই 
দুঃখ দৈন্য ছর্দিনের কোনো চিহ্ন নাই 1” 


রেশমী সুতে 


শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


গ্রামের পথ যেখানে ঢালু হয়ে মাঠের বুকে মিশেছে, 
তারই ছু-পাশে ভিজে বালির মঠ তৈরি করত অর্ধ-উনঙ্গ 
রাখালের দল; পল্লীব জীবস্ত দারিদ্রের কয়েকটি নয় মৃণ্ি। 
আঁচল-ভরা! পদ্মের মৃণাল আর গলায়-জড়ানো৷ সাপলার 
গোছা দুলিয়ে সোনা রোজ দুপুরে দেই পথে বাড়ী ফিরত 
তাঁর বাপের সঙ্গে। সোনার বাবা প্রতাপের জীবিকা 
ছিল মাছ-ধবা। ভোরে উঠে কোমরে খালুইটি বেধে, 
জালখানি ঘাড়ে নিয়ে প্রতাপ কাজে যেত; আর সোনা 


প্রতিদিন দুপুরে রান্না সেরে তাকে ডেকে আন্ত বিল , 


থেকে। একটি দিনের জন্যেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'ত 
না। সোনার মা নেই; তাই প্রতাপ তাকে পালন করেছে 
বাপ ও মায়েব সবটুকু দাবী সমানে মিটিয়ে। 

লোকে বলে_ বাপের কাছে মানুষ হয়েছে বলে সোনা 
* মেয়েদের মত চলতে শেখে নি। পনর বছরের মেয়ে, তবু 
এতটুকু লজ্জা নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এখনও সে চীদ- 
ছোঁয়া-ছুয়ি খেলা করে; গাছে উঠে ঝালবিল্। দেয়, ছোটাছুটি, 
লাফালাফি-_-আরও কত কি। 

লজ্জা হয়ত সোনার সত্যি নেই। পাহাড়ী ঝরণার মত 
গতি তার অবাধ উন্মুক্ত । তবে মাঝে মাঝে সে-গতি স্তব্ধ 
হয়, লজ্জায় নয়, কিসের অভাবে । তখন আব সোনাকে 
খেলাধুলোর ভ্রিসীনানায় পাওয়া যাঁয় না। গ্রামের পূবে, 
নদীর বাঁকে যেখানে হুইয়ে-পড়া মাদার গাছটির ডালপালাগুলি 
জলের বুকে আঁচড় কেটে ঝিবু বির ক'রে দোলে, সেইখানে 
ব'সে সোনা আনমনে ভাবে তার মায়ের বথা। ওই ওপারে, 
বাশবনের উত্তরে__খেঙ্জুব গাছটার বায়ে তার মা আগুনের 
বিছানায় শুয়েছে। সা--ত বছর আগেকার কথা, তবুও 
সোনার বেশ মনে আছে। 

নাওয়া-খাওয়! সব ভুলে মোনা সকাল থেকে দুপুর অবধি 
তেমনি উদাস মনে বসে থাকে নদীর ধারে। হয়ত 


আচম্বিতে তাঁর চমক ভাঙে, যখন ললিত পিছন থেকে ডাক 
দিয়ে ওঠে--সোনা১- সোন মণি ! 

লম্বা ঘাড়টি ফিরিয়ে সোনা মুখ তুলে চাঁয়। ললিত হাঁত- 
তালি দিয়ে এগিয়ে আসে; গুন্গুন্‌ স্বরে বলে-_-“সোনামণি 
লক্ষ্মী আমার ধিরে এস ঘর। রাঙা চেলি পরিয়ে দেব, 
আনব রাঙা বর ।” 

সোনার বিষগ্ন মুখ হঠাৎ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে। 
সঙলজ্জ তিরস্কারের সঙ্গে বল্--ধ্যেৎ । ললিত হাসে। 

সে'না চোখ রাঙিয়ে বলবার চেষ্টা করে--'ভাল হবে 
না বলছি লল্তে। কাঁদা চেব গায়ে ৷" 


সোনার লজ্জা নেই! কিন্তু লজ্জাহীন যে কৌগীনধারীর 
দল সেদিন বালি নিয়ে খেলা করত পথের পাশে ব'সে, আজ 
তারা কাপড় পরে। সোনাই তাঁদের সম্ভ্রম শিখিয়েছে। 
শুধু তাই নয়, সোনার মন জোগাবার নেশায় তারা আজ সভ্য 
হবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডিডিয়ে। 

ললিত এখনও মাথালি-মাথায় গরু নিয়ে যায় মাঠে) কিন্তু 
ভিজে বালির মঠ তৈরি করে না। চাতর দীঘির বাগানে 
বুড়ো বটগাছটার ডালে বসে বাশ বাজায়। 

সোনা ষথন বাপকে ডেকে নিয়ে বিল থেকে ফিরে আসে, 
ললিত নিবিষ্ট মনে বাশীতে ই দেয়--"আজ বেন সখি হ’ল 
এত বেলা, জলকে যাবি নে {* 

বেশ লাগে । জনবিরল মাঠের পথে চলতে সোনা মাঝে 
মাঝে থম্বে দাড়ায়; এক মনে বাঁশী শোনে । 

ললিত যেন সোনার সেই সমসটুকু মুখস্থ ক'রে রাখে। 
কোন কোন দিন বঝশীটি পথে ফেলে রেখে সে আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে । বাশের বাঁশী ; এক দিকে খানিকটা পিতলের 
সরু তার জড়ানো, অন্ত দিকে রেশমী স্থতোব থোপনা- 
বাধা ঝালট। সোনা দেখেই চিনতে পারে। পায়ের আঙুল 
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জড়িয়ে নিমেষে সে হাশিটি কুড়িয়ে নেয়। দেখে ললিতের 
হাসি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোয়া 
লাগে। কিন্ত ভয়ে সে চুপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয় 
চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাশীট 
নিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায়; 
কিন্তু পারে না। সোনার মেজাজ তার বেশ জানা আছে। 


প্রতাপ গরীব হ’লেও পাড়ায় তাঁর প্রতিপত্তি কম ছিল 
না। আর সোলার ছুরস্তপনা অপ্রতিহতভাবে বেড়ে 
উঠেছিল গুধু প্রতপের সেই খাতিরের হুযোগ নিয়ে। 
প্রতাপের মেয়ে, তর ওপর মাতৃহীন; তাই প্রতিবেশীরা 
সোনার দৌষক্রটি সুয়েই এসেছে । কিন্তু এবার যেন সোনা 
ক্রমেই তাদের মনে অশান্তির ছায়াপাত করতে লাগল। 

শেষ পর্য্যন্ত প্রতিবেশীরা উত্যক্ত হয়ে উঠল আপন আপন 
ছেলে নিয়ে। গরীবের ছেলে; এতকাল ছোট একখানি 
কাপড় আর লাল গামছাখানি নিয়ে তাঁরা সন্তষ্ট ছিল। 
কিন্তু সোনা পছন্দ করে না, এই মন্ত্র যখন তাঁদের পরিচ্ছর্দের 
কোঠা পর্য্যন্ত পৌঁছল, তখন মা-বাপ চঞ্চল না হয়ে 
পারলে না। 

ললিতের বাপ “নই । বিধবা মা ছোট ভাই বোনের 
ভরণপাধণ সে-ই করে রাখালী করে। কিন্তু এখন সেই 
সামান্ত আয়ে তার হলে না। আগের মত ললিত ময়ল! 
ছোট কাপড় প'রে গামছা ঘাড়ে বেরতে লজ্জা পায়। একটা 
গেঞ্জি ও পরিষ্কার একখানা কাপড় তার চাই-ই। নইলে সোনা 
বলে--'নোংরা,-অসভ্য |” 

ললিত ভাবতে পারে না সোনার আক্রোশ শুধু তার 
. উপর কেন? বিগ্ত, বলাই, কেনারাম--এদের ত সোনা 
কোন কথা বলে না। মাঝে মাঝে মনে হয় সোনা হয়ত 
তাকে দেখতে পাকে না। ভাবতে ললিতের দুখ হয়। 

ললিতের কিন্তু সোনাকে খুব ভাল লাগে। সোনা 
বেশ। যেমন তর গায়ের রং, তেমনি বড় বড় দুটো 
চোখ। সোনার অগোচরে সে কত দিন দেখেছে__ 
€ময়েদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কাখে নিয়ে। 
হাত-ভরা রেশমী-চূড়ি চপল গতির ভালে তালে রুন্ঠুন্‌ শবে 


৫ 


গায়ে গায়ে টলে পড়ে। কলসীর জল ছলকে পড়ে মন্থণ বাহুর 
উপর। | 

সোনা ও ললিত হয়ত তখনও আপন আপন মনের 
অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্তু প্রতিবেশীবা বুঝেছিল 
অনেকখানি। কেনাবামের পিসি সৌদামিনী আর সহ করতে 
পারলে না। সনের ঘাটে একদিন বৌ-ঝি সবারই সামনে 
সৌদাধিনী সোনাকে নানান্‌ কথা শুনিয়ে দিলে। ‘এত বড় 
ধিলী মেয়ে সে, তবুও লজ্জাসরম নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
অত ভাব, লল্তের সঙ্গে অমন মাখামাখি; কেন! 
বোঝে? ও মেয়ে যদি উচ্ছন্ন না যায়, তোরা খুন্তি 
পুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ দিস।, 

সোন! ছুরস্ত ছিল, কিন্তু মুখরা ছিল না। সৌদামিনীর 
কথায় তাব আপাদমস্তক জলে উঠল) কিন্তু কোন উত্তর 
না দিয়ে সে স্থান সেবে গম্ভীর মুখে উঠে গেল.। 

প্রতাপ তখনও বিল থেকে ফেরে নি। জলেব কল সীটা 
নামিয়ে রেখে সোনা ঘরের মেবেয় লুটিয়ে পড়ল) বুক জুড়ে 
জেগে উঠলো! মায়ের অভাব। সোনা বোধ হয় জীবনে সেই 
প্রথম ভাবল নিজেব কথা । অসহায় জীবনের সব দুঃখ 


সজীব হয়ে উঠল চোখের জলে । মা থাকলে কখনই এমন ও 


কথা সৌদামিনী-পিসি বলতে পারত না। 

সোনা ভাঁবতে পারে নাকি অন্তায় সে করেছে । ছেলেবেল৷ 
থেকে ওদের সঙ্গে সে খেলা করে। ললিত তার চেয়ে মাত্র 
চার বছরের বড়। ললিতের মা সোনাকে কত ভালবাসে । 
ওপাড়ার হারু পণ্ডিত যখন পাঠশালা করেছিল, তখন ললিত 
রোজ তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত পাঠশালায় । ইস্কুল থেকে 
ফেরবার সময় ললিতের মা তাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়ত 
না। j 

ছেলেবেলার কত কথা সোনার মনে ছবির মত 
ভেসে ওঠে। ললিতের বাপ যখন মরে, তখন লনিত তৃতীয় 
মানে পড়ে। হারু পণ্ডিত অনেক ক'রে বুঝিয়েছিল যে, পড়া 


ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি? ' 


অতবড় নংসারটাব ভার পড়ল পনর বছরের ললিতের 
ওপর | ললিত ন-কড়ি চাটুজ্যের বাড়ীতে তিন টাকা মাইনের 
রাখালী নিলে। সোনা তখনও পাঠশালায় যায়। 

পাঠশালা ছাড়তে ললিতের কম দুঃখ হয় নি, কিন্তু মুখ 
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" কাচা লঙ্কা দিয়ে তারা কুলনুলু মাখত। 


বৈশাখ 


ফুটে সে কোন কথা বলে নি, পাছে তার মায়ের মনে কষ্ট হয়। 
এটুকু বয়সেই ললিত সংসারের ছুঃখ-কষ্টের বোবা! মাথায় 
নিয়ে চাকরি করতে লাগল । মনের কথা সে একমাত্র 
সোনার কাছে খুলে বলেছিল। 

চণ্ডীতলার মাঠে ললিত যখন গরু চরাতে যেত, রোজ 
আঁচল ভরে সে বনকুল আনত সোনার জন্যে, সোনা বনকুল 
ভান্বাসে। পাকা পাকা কুলগুলি বেছে, ধনে পাতা, সুন আর 
এক এক দিন লঙ্কার 
ঝালে সোনার মুখচোখ যখন লাল হয়ে উঠত, ললিত ব্যস্ত 
হয়ে হাড়ি কলসী খু'জে বেড়াত একটু পাটালির জন্তে ৷ দুপুর- 
বেলায় গরুগুলি বাথান দিয়ে ললিত জমির আলে আলে ধান 
ছড়িয়ে যা জমা করত, তাই দিয়ে রোজ সে সোনার অন্তে 
তিলে খাজা, গুড়-ছোলা, বেগ্রনী_-কত কি নিয়ে আসত। 

ভাবতে সোনার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এই 
ত সেদিনও তার বাপের অস্থথে ললিত কত করেছে। 
বড়বৃষ্টি মানামানি ছিল না; বেলায় অবেলায় সে কতবার 
হাঁটাহাঁটি করেছে শস্করপুরের গোবিন্দ ডাক্তারের বাড়ী। 
সেদিন ত সৌদামিনী-পিসিরা দেখতে আসে নি। 

দুপুর গড়িয়ে যায়। প্রতাপ মাছ ধ'রে বাড়ী ফিরল ; সঙ্গে 


আজ সোনা নেই। ললিতের বীশী কেদে কেদে থেমে গেল। 


বটগাছের ছায়ায় গরুগুলি দাড় কবিয়ে রাখালের! পাচনি 
দিয়ে ছলাছলি খেলা করে ; ললিত আন্মনে দুরে দাড়িয়ে 
ভাবে হয়ত সোনার কথা। আজ সকালেও সে সোনাকে 
দেখেছে ছুধকলমির শাক তুলতে, অথচ প্রতাপ বাড়ী 
ফিরল একা! এত দিনের বীরধা-ধরা নিয়ম হঠাৎ আজ 
উল্টে গেল। ললিত কারণ খুঁজে পায় না। 

ঘাটের কথাটা ঘাটেই শেষ হয় নি, পল্পবিত হয়ে ছড়িয়ে 


* গড়ল অনেক দূর! প্রতাপ সন্ধ্যার পর ছ'কো-হাতে যখন 


মতি বাঁগরীব পরচালায় এসে বমল, তখন সৌদামিনী সেই 


₹ কথাই বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল গিরি-বৌকে। প্রতাপকে 


দেখে তার উৎসাহ বাড়ল ছাড়া কম্ল না। 


গরু বাছুর বেধে, গোয়ালে ধোয়ার জাগাল দিয়ে ললিত 
আজকাল যায় হরিনারাণের কাছে কবিগান শিখতে । 
হরিনারাণ বলেছে--'ছেলেটির যেমন বুদ্ধি আর গলার 


রেশমী সুতো 
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আওয়াজ, তাতে ক'রে বেশ বোঝা যায় যে, কালে সে এক জন 
মস্ত কবিওয়াল! হবে। কথাটা নিজের কানে শুনে অবধি 
ললিতের বুকথানা ভবিষ্যতের শ্বপ্নগৌরবে ভ'রে উঠেছে। 
ষত বার সে ভেবেছে, তত বারই তার মনে হয়েছে সোনার 
কথা। সোনা যদি একথা হরিনারাপের মূখ থেকে গুনত 
তা হ'লে খুব বিশ্বাস হ'ত তার। অনেক বার ভেবেছে 
সোনাকে বলবে, কিন্তু পারে না। কেমন লজ্জা করে। 

গানের আখড়ায় যাওয়ার পথে ললিত সোনাদের বাড়ী 
হয়ে গেল। সারাদিনে মধ্যে সেই সকালে একবার সে 
সোনাকে দেখেছে। দুপুর থেকে মনটা কেমন ফাকা ফাকা 
লাগে। 

সোনা তখন উনানে ভাত বসিয়ে তালের শুকনো 
মোচাগুলো টুকরো করো ক'রে ভেঙে জাল দিচ্ছিল। 
কুলুঙ্গীতে কেরোসিনের ভিবেটি মিটমিট ক'রে জলছে। 
সোনাব পায়ের কাছে দই-মুখী বিড়ালীটা পেটের ভিতর 
পা গুটিয়ে শুয়ে আছে। ললিত একদৃষ্টে চেয়ে_বইল। 
বড়লোকদের মেয়ের চেয়ে সোনা কি কম রূপসী! 

ললিত একটু ইতস্তত: ক'রে ভাকলে--সোনা ] 

সোনা উত্তর দিল না। তেমনি আন্মনে বসে উনানে 
জাল দিতে লাগল। 

‘তোমার কি কোন অন্থথ ক'রেছে সোন! ?-_ ব'লে 
ললিত একটু এগিয়ে দীড়াল। 

সোনার ঘাড়ট! যেন আরও মুইয়ে গড়ল। ললিতের 
মুখপানে না চেয়ে সোনা এক নিঃশ্বাসে বললে--“ললিত-দা, 
তোমার কি কোন দরকাব আছে? দরকার থাকে ত 
বাবা যখন থাকবে, তখন এস। বাড়ীতে কোন পুরুষ- 
মান্য নেই; বাত ক'রে কেন বেড়াতে এলে তুমি ? বুকের 
ভিতর যেন তার নিঃশ্বাসগুলো অসম্ভব রকম ভ্রুত হয়ে 
উঠল। 

ললিত হতভম্ব হয়ে গেল। সোনার সামনে দীড়িয়ে 
তার কথাগুলো! স্পষ্ট শুনেও যেন বিশ্বাস হ'ল না। এও কি 
সম্ভব? নালা; নিশ্চয়ই সোনা দুষ্টুমি ক'রে আজ তাকে 
শাস্তি দেবার জন্তে একথা বলছে। ললিত নির্বাক দাড়িয়ে 
রইল। " 

এবার সোনা মুখ তুলে ললিতের নিও 
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_ শ্াড়িয়ে রইলে যে এখনও? যাও--বাড়ী যাও; সোনার 
গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আঁসে। 

ললিত আর কোন কথা না ব’লে ধীরে ধীরে দাওয়া থেকে 
নেমে গেল! সাঝের অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে এসেছে। 

গাথবের পুহুলের মত নোনা তেমনি নিশ্চল বসে রইল। 
তাঁর চোখ দুটো হয়ত তখন জলে ভ'রে উঠেছে । ললিত 
উঠান পাব হয়ে আর একবার সোনার দিকে ফিবে চাইলে। 
অন্ধকারে সোনার কপাল ও চুলগুলোর ওপর আগুনের লাল 
আভা ছড়িয়ে পড়েছে। 


পাড়াব লোকেব তাগিদে প্রতাপ সঙ্গাগ হয়ে উঠল-_ 
সোনার বিয়ে আর না দিলে নমন। আগে আগেও সে দু-এক 
বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সোনাই বাধা দিয়েছিল, বাবাকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারবে না ঝলে। মেয়ে বড় হয়েছে, 
বিয়ে তার দিতেই হবে; বিশেষতঃ তাদের সমাজে এত বড় 
আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় না। প্রতাপকে 
দশ জনে ভালবাসে, তাই তাব মুখ চেয়ে এত দিন কেউ কোন 
কথা বলেনি। কিন্তু এমনি ক'রে আর কত দিন চলে? 

সেদিন সোনা বলেছিল--বাঁপ ছেড়ে সে কোথাও থাকতে 
পারবে না; আর আজ প্রতাপ নিজেই ভাবে _-সোনাকে 
ছেড়ে সে বাঁচবে কেমন কবে? সোনার মা যখন তার 
কোলে এ একরত্তি মেয়েটি দিয়ে চলে গেল, প্রতাপ চোখের 
জল মূছেছিল তাঁর জীবনের সম্বল এঁ মেয়েটিকে বুকে 
জড়িয়ে। প্রতাপ আর বিয়ে করে নি। জীবনের আট- 
দশটি বছর কেটে গেল শুধু মোনার সঙ্গে পুতুলখেলা ক'রে। 
কত নিশুতি রাতে প্রতাপের চোখে ঘুম ছিল ন1; সৌনাকে 
বুকে ক'রে সে পথে পথে ঘুরেছে। 


ললিত আর সোনাদের বাড়ী আমে না। সারাটি দিন 
থাকে মাঠে; সকাল আর সন্ধ্যায় কবিগান অভ্যাস করে। 
এক বছরের ভিতর ললিত হুবিনারাণের এক জন প্রধান 
স:ক্বেদ হয়ে উঠেছে। ওন্তাদজী ছাত্রের প্রতিভায় মুগ্ধ 
হয়ে অকুঠ মনে তীর শিক্ষার ঝুলি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন 
 ললিতের অঞ্চলিতে। জয়নগরের বাজারে সেদিন কবিগান 

দিতি তির দিবি ললিতের কথা নিয়ে গাঁয়ে 


প্রবাসী 
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যে গর্ব-আলোচনা সুরু হয়েছে, তা সোনার অগোচর 
নেই। 

‘ ক কক. 

অনেক হাটাহাটির পর প্রতাপ সোনার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির _ 
করেছে পলাশডাঙ্গার নিমাই মোড়লের ছেলের সঙ্গে। 
ছেলেটি ভাল ; কলকাতায় কোন ছাতার কারখানায় কাজ 
করে। গ্রামে নিমাই মোডলের বেশ খাতির আছে। 
বোশেখেব মাঝামাঝি কাজটা মিটিয়ে ফেলতে পারলে প্রতাপ 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলবে। কিন্তু যত দিন যায়, সোনা 
যেন ততই মন-মর! হয়ে আমে। প্রতাপ অনেক চেষ্ট 
কবেছে সোনার মনের কথা জানবার জন্ভে; সোনা কিছুই 
প্রকাশ করে না। 

আগে মোনা পথে-ঘাটে প্রায়ই ললিতের দেখা পেত; কিন্ত 
এই একটি মাস সে একদিনের জন্তও ললিতকে আর দেখে নি। 
ললিত এখন রাখালী ছেড়ে কবিগানের দল করেছে।' সোনা 
ভাবে--সে এমন কি গুরুতর দোষ করেছে, ঝা লঙ্গিত মাপ 
করতে পারে না! ললিতকে েদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেয়, সেদিন যে সোনা নিজে কত বড় আঘাত সহ করেছে, 
তা ললিত ভাবতেও পারে না। 


রঃ ০ ৰা 


চৈত্রের শেষ। শিবের গান ; সোনা সারাদিন উপোসী 
আছে। সেই শেষরাত্রে শিবের মাথায় ছুধ-গন্গাজল দিয়ে 
তার পর একটু প্রসাদ মুখে দেবে। কাল ছিল সংযম আর 
মাস-ভক্তদের জাগরণের রাত। চন্দনপুরের বুড়ো শিবতলায় 
ললিতের কবিগানের বায়না ছিল। মস্তবড় আসর ; বিখ্যাত 
কবিওয়াল! জব্ধারির সঙ্গে ললিতের পাণ্টাপাল্টি গান' 
হয়েছে ; ললিতের সুনাম রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে তল্লাটময়। 
জববারির মত অত বড় কবিওয়ালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাত্র বিশ * 
বছরের ছেলে ওঁ ললিত সারারাত্রি সমানে গান চালিয়েছে। 

রাত্রি তখন এক প্রহরের বেশী নয়। চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের -4 
কত লোক জমা হয়েছে । পাড়ার ছেলেরা কোলাহল ক'রে 
চারি দিকে ছোটাছুটি করে । অন্যদিন এতক্ষণে সাব! গ্রাম 
নিশুতি হয়ে আমে; কিন্ত আজ আর শিশুর চোখেও ঘুম 
নেই। মাঝরাতে শ্শানউভৈরব আসবে; কাটা-ভাঙা, 
আগুন খেলা, ভার পর হবে ভক্তদের ধৃপবাণ নাচ। 





টা লোকের বলায় আমার ' 
বে না। বিকেল থেকে ললিতের ওলাওঠা হয়েছে। সোনার সংজ্ঞা হয়ত লুপ্ত হায়ে অ 
তার নাকে নিড়ে ঘর । রায়ের, 
আনার পা থেকে মাথা পর্যন্ত অবশ হয়ে এল। 


সার নারদ 








হুতোম-প্যাচার লুকোচুরি 


প্যাচ। একটি সর্বজনপরিচিত নিশাচর পাখী । দিনের বেলায় 
কদাচিৎ ইহাদিগকে বাহিরে দেখিতে পাওয়৷ যায়। কাক, চিল, 
শকুনি প্রভৃতি পাখীদিগকে যেরূপ দলে দলে যেখানেশসেখানে 
দেখিতে পাওয়! যায় ইহাদের সংখ্যা সেরূপ বেশী নহে; মাঝে 
মাঝে এখানে-মেখানে ছুই চারিটি দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। একে 
সংখ্যায় কম, তাহাতে রাত্রিব্লোয় চরিয়! বেড়ায় বলিয়া ইহারা খুব 
কম লোকেরই নজরে পড়িয়া থাকে । তথাপি বালক-বুদ্ধ নকলের 
নিকটেই প্যাচা বিশেষ পরিচিত। দেখিবামাত্রই প্যাচ! বলিয়। 
চিনিয়। লইতে কাহারও অন্সুবিধা হয় না, অন্তান্য পাখীর মত 


না পভ মা 
কিস ক 


লতাপাতার ঝোপে বলিয়া হুতোমশ্প্যা্জ 
অদ্ধনিমীলিত নেত্রে নিদ্রা যাইতেছে 


চিনিবার জন্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। ইহার প্রধান কারণ-_ 
ইহাদের অদ্ভুত চেহা)। সাধারণ পক্ষিশ্রেণীভুক্ত হইলেও ইহাদের 
_. মুখাবয়ব অন্যান্ত পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মুখখানা গোলাকার 
* __চেপ্টা থালার মত, মধ্যস্থলে শিকারী বিড়ালের চোখের মত দুইটি 
বড় বড় গোলাকার চোখ । উভয় চোখের মধ্যস্থিত পালকগুলি 


চি. 





এমনভাবে সজ্জিত যে, মনে হয় যেন নাকের মত উচু হইয়া আছে; 


তাহার একটু নীচে হইতেই ঈষৎ বক্র ঠেঁটটি খাড়াভাবে নীচের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, ঠোঁটের অধিকাংশই প্রায় পালকে ঢাক। 
থাকে । হুতোম-প্যাচাদের মাথার ছুই দিকে বিড়ালের কানের মৃত 
খাড়| খাড়। দুইটি পালকের কান আছে, এই কান দুইটিকে 
ইচ্ছামত শোয়াইয়। রাখিতে বা খাড়া করিতে পারে; প্যাচার 
শরীরের তুলনায় চোখ দুইটি এত বড় যে মহজেই ইহাদের প্রতি 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু অতবড় চোখ সত্বেও ইহাদের দৃষ্টি 
প্রায়ই সম্মুখের দিকে নিবদ্ধ থাকে । দিনের আলো! মোটেই পছন্দ 
করে না, প্রায়ই চোখ বুজিয়া থাকে । রাত্রিচর হইলেও ইহার! 


হুতোম-প্যাচ! শিকারের আশান্ব বলিয়া আছে 


দিনের বেলায় যে কোন জিনিষ দেখিতে পায় না তাহ! নহে, তবে 
অনেকটা কম দেখে বলিয়াই মনে হয়। 

প্যাচ! রাত্রিচর পাখী হইলেও দিবাচর শিকারী পাখীর নঙ্গে 
ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাধারণতঃ 


হুতোম-প্যাচা ঝোপের মধ্যে বসিয়া প্রসাধনে রত 
ছুই জাতীয় প্যাচ! দেখিতে পাওয়! যায়, এক রকম কুনো-প্যাচা, 
আর এক রকম শিং বা লম্বা কান-ওয়ালা বুনো-প্যাচ! । কুনো- 
প্যাচার বৈজ্ঞানিক নাম 1301811%, আর বুনো-প্যাচার নাম 
[30190101129 | এই ছুই জাতীয় প্যাচার মধ্যে প্রায় দুই শতেরও 
অধিক বিভিন্ন শ্রেণীর প্যাচ! দেখিতে পাওয়া যায়। কুনো-প্যাচার! 
বেশীর ভাগই ঘরের কোণে, পুরান বাড়ীর ফাটলে, নিজ্জন গুদাম বা 
গালাঘরে বাম করিয়া থাকে ৷ বুনো-প্যাচা অপেক্ষ! আকারে ইহার 
অনেক ছোট হইয়! থাকে । *িং-ওয়াল! বুনে! প্যাচারা সাধারণতঃ 
বড় বড় গাছের ভূক্তাবশেষ পাখীর পালক, হাড়গোড়ের 
সহিত সামান্য খড়কুট! সংগ্রহ করিয়। বাসা নিশ্বীণ করিয়। থাকে । 
শীতপ্রধান মেরুপ্রদেশ হইতে গ্রীগ্মপ্রধান দেশ পর্য্যন্ত প্রায় সর্বত্রই 
প্যাচ! দেখিতে পাওয়া যায় । ইহারা ৬1৭ ইঞ্চি হইতে প্রায় ছুই 
ফুট লম্বা! হইয়া থাকে । অধিকাংশ প্যাচার গায়ের রংই ঈষৎ সাদ! 
ও ধুসর রঙের মিশ্রণ । এতছাতীত ধূসর, বাদামী, হলদে, মোনালী 
ও সাদ! রঙের প্যাচারও অভাব নাই । ইহাদের পাগুলি নখ পর্যন্ত 
পালকে ঢাক! থাকে । প্রত্যেক পায়ে চারটি করিয়! ৰাকানো শক্ত 
নখ আছে। নখগুলি এত তীক্ষ ও জোরালে! যে, কোন জিনিষ 
একবার আকড়াইয়! ধরিলে অক্ষত অবস্থায় ছাড়াইয়া আন! দুঙ্কর। 
নখ দিয়া অকড়াইয়! ধরিয়া ইহারা যে-কোন শত্রুকে সহজেই কাবু 
করিয়া ফেলিতে পারে। ইহারা পাখী, ইদুর, ব্যাং, মাছ ও নানাবিধ 
পোকামাকড় খাইয়া! থাকে । পায়ের নখ দিয়াই শিকার ধরে এবং 
বাসায় আনিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া খাইবার আগে. ঠোট ব্যবহার 
করে না, নখ দিয়াই ঠোটের কাজ হইয়া থাকে । ঠে'টও ভয়ানক 


কোটরে 





লতাপাতার মধ্যে বসিয়। প্যাচ! নিদ্রা যাইতেছে 


ধারালো এবং শক্ত । সাপ যেমন ফণা ধরিয়া হেলিয়া ছুলিয়া 
থাকিয়া থাকির়।! ছোবল মারে, ইহারাও সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়ু! 
ভূত এক প্রকার হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করিতে করিতে শিকারকে ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়। খাইয়া থাকে । প্যাচার বাসার কাছে প্রায়ই ভূক্ত 
প্রাণীর হাড়গোড় স্ত.পাকার হইয়। জমিয়! থাকে । অনেক মময় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর স্ত.পাকার হাড়গোড় দেখিয়া সেই স্থানে প্যাচার 
বাসস্থানের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়। ইহাদের বাসানিশ্মাণে 
কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় না । অনেকে আবার অন্ত পাখীর 
পরিত্যক্ত বাসাতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকে । কোন কোন 
জাতের প্যাচা আবার মাটিতে গর্ত খু'ড়িয়া অথব! অন্যের পরিত্যক্ত 
গর্তে বাম করিয়! থাকে । ইহারা তিন-চার হইতে সাত-আটটা! 
পর্য্যন্ত ডিম পাড়িয়া থাকে । সাধারণতঃ একসঙ্গে সবগুলি ডিম 
পাড়ে না। অনিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে ডিম পাড়িয়া থাকে। 
কাজেই অনেক সময়ই দেখিতে পাওয়া বায়__বাসায় বাচ্চা থাকা 
সত্বেও তাহাদের পাশে আরও কয়েকটি ডিম রহিয়াছে । বাচ্চার 
আহার ধৌগান ও ডিমে ত একসঙ্গেই চলিতে থাকে ॥ 
এই জন্য ভ্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই সর্বদা! ডিম ও বাচ্চা লইয়া! 
ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হয় । সময়ে সময়ে দেখ! যায় স্ত্রী-পুরুষ্‌ উভয়ে 
মিলিয়া একসঙ্গেই ডিমে তা দিতেছে । 


Aral 
দেওয়া 


প্যাচা ইছুরের ভয়ানক শক্র। যেখানে প্যাচা বাস! বাহে 
তাহার আশেপাশে নেংটি ইছর প্রভৃতির উৎপাত খুবই কষ 
হইয়া থাকে । বানায় বাচ্চা থাকিলে প্রতি দশ-পনর মিনিট অন্তৰ 


i 


“rr; 


রা নাতে বাসা? 
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বার্মা 


না 


চাপ কাশ 


৮ করিতে শোনা যায়। 





ছতোম-প্যাচা ডান! মেলিয়! আততায়ীকে ভয় দেখাইতেছে 


a এক-একটা শিকার ধরিয়া বানায় লইয়া আসে, স্বর্য্যান্তের পর 


অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হুতোম-প্যাচারা বাসা ছাড়িয়া বাহির 
হয় এবং কোন উ'চু ডালে বসিয়। কিছুক্ষণ ধরিয়! গুরুগন্ডীর আওয়াজে 
ক্র থাকে, তাহার পর শিকারাম্বেষণে বাহির হয়। অন্ধ- 
নিমজ্জিত ভাসমান মংশ্থকেও ইহার! ছে! মারিয়া! ধরিয়া লইয়া 
স্বায়। দুইটি প্যাচা। একত্র হইলেই অনেক সময় ঝগড়াঝ টি 
করিয়া অতি কর্কশ কণে বক্যাচন'যাচ শব্দ করিয়া থাকে। 
 আততারীকে ভয় দেখাইবার সময় ঠোট দিয়! খট. খট, করিয়া 
এক প্রকার শব্দ করিয়া থাকে, কখন কখন বা উহাদিগকে ঘড়ঘড় 
রাত্রির প্রহরে প্রহরে দুইটি প্যাচা 
একসঙ্গে কিচিরমিচির করিয়! ডাকিয়া ওঠে । কখন কখন ঝ 
বিড়ালের স্তায় মিউ মিউ করিয়া ডাকে । ইহাদের ডানার পালক 
: অত্যন্ত কোমল ; ধূসর রঙের উপর কালে! বা বাদামী দাগকাটা। 
শিকারী পাখীদের নিঃশব্দে উড়িয়| বেড়াইবার প্রয়োজন. নতুবা 
একটুতেই শিকার ভড়কাইয়া যাইতে পারে। পালক কোমল 
বলিয়া প্যাচাদের উড়িবার সময় মোটেই শব্দ হয় না। ইউরোপের 
উত্তরাঞ্চলে ঈগল-প্যাচা নামে প্রায় ছুই ফুট লম্বা এক প্রকার 
হুতোম-প্যাচা দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহার! নিঃশব্দে উড়িয়া 


.. গিয়। বড় বড় খরগোস হরিণ-শিশু, ছাগল-ছানা প্রভৃতি ছে। মারিয়া 
: লইয়া যায়। উত্তরমেরুমন্লিহিত প্রদেশনমূহের তৃষারাবুত স্থানে 


দেখিতে 


*গ্যাচাকে লক্ষ্মীপ্যাচাও বলিয়া থাকে। 


এক প্রকার বড় বড় সাদা প্যাচ! দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের 
মস্তকে বিড়ালের কানের মত খাড়া খাড়া পালক নাই, ইহারাও 
বড় বড় জন্তুর বাচ্চ। প্রভৃতি শিকার করিয়া থাকে। , 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ ছুই-তিন রকমের প্যাচা 
দেখিতে পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত ছোট প্যাচাদের মধ্যে ধূমর 
রঙের. প্যাচার সংখ্যাই বেশী । সাদা! প্যাচাগুলিকে মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায়। হুতোম-প্যাচারা আকারে প্রায় 
দেড় ফুটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । আমাদের দেশে সাদা 
হিন্দুদের বিশ্বাস-_প্যাচা 


লগ্ীদেবীর বাহন । যেখানে সাদা প্যাচা বমে বা! বাস করে, 


ঘেখানেই লক্ষ্মীদেবী আনাগোনা করিয়! থাকেন-_ইহাই সাধারণের 


শিকার ধরিবার জন্য ছুতোম-প্যাচ। উড়িয়। আগিতেছে 


ধারণা । কালে! অথবা! ধূমর রঙের ছোট ও বড় হুতোম-প্যাচাকে 
কাল্-প্যাচা বা নিম-প্যাচা বলে। কাল-পুরুষকে লোকে যমরাজ 
বলিয়া জানে । হুতোম-প্যাচা ও কাকেরা নাকি যমের 
কাকেরা দিনের বেলায় ও প্যাচার৷ বাত্রিবেলায় দৌত্যকাধ্য 
চালাইয়! থাকে । এই জন্য হুতোম প্যাচ! সম্বন্ধে নাধারণের মনে 
একটা ভীতিপূর্ণ ধারণ! আছে । বিশেষতঃ ইহার! সময়ে সময়ে 
বিড়ালের মত মিউ মিউ বানিম্‌ নিম্‌ শব্দে ডাকিয়া! থাকে। 
এই নিম্‌ নিম্‌ শব্দের অর্থই নাকি কাহাকেও যমপুরীতে লইয়! 
যাইবার পূর্বাভাস। আমাদের দেশীয় ছোট প্যাচাদিগকে 
জ্যোতক্সারাত্রিতে কদাচিং দেখিতে পাওয়! যায় কিন্তু হুৃতোম- 
প্যাচার! প্রাযই লোকের নজরে পড়িয়া খাকে। পাড়াগায়ের « 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে ব! বনে জঙ্গলে বড় বড় গাছের উপর 
হুর্য্যান্তের কিছুক্ষণ পরেই এই হুতোম-প্যাচাদিগকে দেখিতে পাওয়া! 
যায়, পূর্বাঞ্চলের লোকেরা ইহাদিগকে ভুতুম বলিয়া থাকে। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে রোজই তাহার! প্রত্যেকে এক একটি নির্দিষ্ট 
স্থানে বিয়া গুরুগন্ভীর স্বরে “বুবুম বৃম্” করিয়া ডাকিতে 
থাকে। নিদ্দিষ্ট সময় অন্তর এই ডাক প্রায় আধ ঘণ্টা 
ধরিয়া চলিতে ধাকে। এই ডাক কর্কশ নহে এবং 

হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। ধীরে ধীরে চতুর্দিকে 
আধার ঘনাইয়! আমিতেছে, পাখীর! বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে; 
চারিদিকেই যেন একট! গল্ভীর ভাব__এই অবস্থার সঙ্গে হুতোম- 


প্যাচার ডাকের গান্তীর্য্যের যেন পরিষ্কার একটা সঙ্গতি অনুভূত হয় । * 


কেহ কেহ বলিয়া থাকেন-_হুতোম-প্যাচ! 
'আজান' দেয়। এই তথাকথিত ‘আজান’ দিবার সময় ছুতোম- 
প্যাচাকে পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাওয়। যায় । ডাকিবার সময় 
ঠোটের নীচে হইতে গলা ও গাল ছুইট! মস্তবড় একটা বলের মত 
উচু হইয়া ফুলিয়। ওঠে। তখন দেখিতে আরও ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে । 
ভাটার মত বড় বড় দুইটা গোলাকার চোখ আর কান দুইটি তখন 
বিড়ালের কানের মৃত খাড়া হইয়া ওঠে । শরীরের বাকী অংশ 
দেখিতে ন! পাওয়৷ গেলে হঠাৎ একটা বড় রকমের বিড়ালের মুখ 
বলিয়াই ধারণ! জন্মে । মুখের চেহারায়. ডাকে এবং ইছুর-শিকারে 
বিড়ালের সঙ্গে যেন অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । 


'মগরেবের' নামাজের 
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পূর্বেই বলিয়াছি, গাছের তলায় বা র 
পাখীর পালক বা ছোট ছোট প্রাণীর সপাকার হাড়গোড় দেখিয়া 


সেই স্থানে প্যাচার বাসার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এমনই 





ইহাদের গায়ের ডোরা-কাটা রং এবং নিঃশব্দে লুক্কায়িত ভাবে 
অবস্থান করিবার ক্ষমতা যে অতি নিকটে গেলেও সহজে ইহাদের 
অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। আশেপাশের ডালপালার সঙ্গে 
_ এমন ভাবে মিলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে যে, অতি সহজেই 


লোকের দুষ্টিবিভ্রম ঘটিয়া থাকে । দিনের আলো! ইহারা মোটেই 
মহা কহিতে পারে ন! ; চোখের পাতা বুজিয়া নিদ্রা গিয়া থাকে । 
শত্রুর আনাগোনা টের পাইলে ড্যাব ড্যাবে চোখ মেলিয়া কানের 
পালক খাড়া করিয়া মাপের মত অদ্ভুত ধরণে হেলিয়া ছুলিয়া এদিক- 
. গুদিক নজর করিয়া দেখে । পূর্বেই বলিয়াছি, চোখ বড় হইলেও 
ইহাদের নজর প্রায়ই মম্মুখের দিকে আবদ্ধ থাকে । এক পাশে 
আসরিয়। দাড়াইলে সহজে ইহাদের নজর পড়ে না । আবার পাশের 
দিকে ঘাড় ফিরাইল ত সেই দিকেই ছেলিয়। ছুলিয়া একদৃষ্টে শত্রুর 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করে। সেই সময় ইহাদের 
মুখভঙ্গী দেখিতে সত্যই অদ্ভুত ৷ শত্রু অতি নিকটে আসিয়া পড়িলে 
ঠিক মাপের মত ফোস ফৌপ করিয়া ঠোঁট দিয়া খট্‌ খট করিতে 


থাকে। 





বেগতিক দেখিলে উড়িয়া গিয়া ঝোপঝাড়ের ভিতর 


[ এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাণিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত) 





জননী 
























আত্মগোপন করিয়া থাকে । চোখের সামনে 
‘বদিলেও গায়ের ধূসর ও কালো! রঙের ডোরার জন্য ডাঁ 


যেন একত্র মিশিয়া যায়। লুকোচুরির এইরপ অঃ 

জান! থাকিলেও ইহাদের ভ্যাবডেবে চোখ ও অদ্ভুত ৫ 
শবে শত্রুর কাছে ধর! পড়িয়া যায় । তবে তীক্ষ নখ 
ঠোটের কামড়ের ভয়ে হজে কেহ ইহাদিগকে আঁত কা 
না। একবার ঠোট দিয়া কামড়াইয়া ধরিলে আর; 
কাক প্যাচার ভয়ানক শত্রু । একবার কোন রকমে দেখিলেই ই 
দলে দলে জুটিয়া পিছু তাড়া করে। পারিপাশ্বিক অবস্থার 
গায়ের রং মিলাইয়! লুকোচুরি করিতে পারে বলিয়াই, খোলা, 
অবস্থান করিলেও সন্ধানী কাকের! পধাস্ত ইহাদিগকে লক্ষ্য; 
পারেনা । তবে একবার কোন রকমে মন্দেই হইলে 
করিয়া অন্ত সকলকে ডাকিয়া আনে । চীংকাঁরে ভয় গ 
চোখ থুরাইয়া কান খাড়া করিয়া ফোম ফৌস করিতে ৎ 
তখন সকলে মিলিয়া ইহাকে ঠোকরাইয়া বাম! হইতে বাহির 
আনে । পাখী ধরিবার জন্য প্যাচার কোটৱে হাত টুকাইয়া 
ফৌ শব্দে ও ঠোঁটের কামড়ে রক্তপাতের ফলে, মর্গাঘাত হ 
মনে করিয়া, সময়ে সময়ে আতঙ্কে অনেকে গাছ হইতে: ডি 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 





অীন্থধীরবগ্রন খান্তগীর : নু 


শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র 


জেলা! ২৪-পরগণার অন্তর্গত বোড়াল গ্রাম টালিগঞ্জ হইতে 
প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা একটি ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। কালীঘাটতটবাহিনী আদিগঙ্গ। 
এককালে এই গ্রামের প্রান্তভাগে প্রবাহিতা ছিলেন। পরে 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পর্ভ,গীজ ব্যবসায়িগণের 
বাণিজাতরী গমনাগমনের স্থবিধার জন্য এক জন ধনাঢ্য 
মোগল খিদ্দিরপুর হইতে রাজগঞ্জ পর্যন্ত একটি খাল 


ব্রিপুরন্জন্দরী দেবীর বর্তমান মন্দির 


.কাটাইয়া! আদিগঙ্গাকে সরস্বতীর সহিত সংযুক্ত করাইয়া 
দেন। ফলে খিদ্দিরপুর হইতে জয়নগর-মজিলপুর পর্য্যন্ত 
আদিগঙ্গার স্রোত ক্রমে রুদ্ধ হইয়! যায়। বর্তমানে এ 


সকল স্থানে গঙ্গার বিশুফ খাদরেখ! পড়িয়া আছে ও মধ্যে 
মধ্যে ভগ্নাবশিষ্ট বড় বড় বাঁধাঘাট ও পতনোন্মথ মন্দিরাদি 
অতীত কান্তির সাক্ষ্য দিতেছে । প্রাচীন পর্ত,গীজ মানচিত্রে 
গঙ্গার এই বিশুষ্ক অঞ্চলে অবস্থিত বোড়াল ও অন্তান্ত 
প্রসিদ্ধ গ্রামসমূহের উল্লেখ আছে। সরু যছুনাথ সরকার 
মহাশয় ধাহাকে “ভারতে জাতীয়তার পিতামহ” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন, সেই »রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় এই 





সাত শত বৎসর পূর্বেকার সেন-রাজার আমলের ইট 


বোড়াল গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন ও তাহার বালাজীবন 
এই স্থানেই যাপিত হয়। এই স্বনামধন্য মহাপুরুষের 


বাস্তভিটার ধ্বংসপ্রায় দৃশ্য স্বািও SE EES FCS SEES ০ TELESIS? 

এই গ্রাম ব্যধিত হৃদয়ে বহন করিতেছে। 2 8৭47 
স্বর্গীয় বস্তু মহাশয় তাহার “গ্রাম্য 

উপাখ্যান” নানক পুস্তকে বোড়াল 


৩ SE: ৮৮4 


বৰ্ণন নন মারও 
চি, ₹ ‘কারস্থকৌত্তড'- প্রণেত| ৷ 


টব নি 1 নি. ইতে 
প্রমাণিত হ্য়। এই গ্রামে একটি 


দিছি “এই মীথি ৰ্ধাপেদ 
বৃহৎ বিয়া হা কেবল দীঘি নামে 


Dgh—s | টি লা এই বিশাল প্যান চা রি চয় শত বতমর পূর্্দ সেন-রাজা কর্তৃক 


দীঘি বিয়া গিয়া জমাট দামে ঢাকিয়া 
গিয়ছে, মাত্র মধ্যস্থলে কিছু জল 
আছে। 


2... প্রতিষ্ঠিত মৃততির অনুকরণে নিশ্মিত) 


| সঃ নামক এক বং দেবালয় টা কা এ পি 
এক বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া এই মন্দিরে তিনি এক্ষণে তাহার তৱাবশেৰ অতি অই এ 
প্ত্রিপুরস্থন্দরী মৃহ্ঠি (যোড়নী) প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা উপাখ্যান, পৃ. ৭। দেবীর লেই স্থবিশাল মন্দির 


















রাজনারায়ণ বন্গুর বাস্তুভিটার ধ্বংসাবশেষ 


রা বৎসর পূর্বে মুসলমান স্থবেদারদের নিকট হইতে “অঙ্গল- 
রা কাটি পত্তনি” রূপে প্রাপ্ত হইয়া গ্রামের মধ্যে লোক বসতি 
সি পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্ট। করেন। 
তাহার তিরোধানের পর উক্ত কার্য মন্দীভূত হইয়া পড়ে। 
পরে শ্রীযুক্ত হীরালাল ঘোষ (৬জগদীশ ঘোষের অধস্তন 


| E> 0 


Et দেবালয়ের উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা 
রি করিতে থাকেন ও ৬প্রিপুরস্ন্দরী মঠের সুপ খনন করাইতে 
আরম্ভ করেন। তবে একার অর্থ ও সামর্থো উক্ত ব্যয়- 
__ বহুল কাৰ্য্য বেশী দিন চালান সম্ভবপর হয় নাই। তবে 

| ফেপখান্ক খনন করান হইয়াছিল ( ১৩০২-৩ সালে ) 
5 তাহা দ্বারাই মন্দির ও মন্দিরসংলগ অন্যান্য গৃহাদির সুদৃঢ় 
মতি সাত্বিক হয়, বিচিত্র ধরণের ও কারুকার্ধ্য- 


& চি উত্তোলিত ও সমস্ত ইষ্টকের একটি 
নি এই স্থানে দেওয়া হইল। এই ইষ্টকগুলি এমন 


5. 
|) ঝা 
SES 


মেন-রাজার দীধিকার বর্তমান অবস্থা 


সুদৃঢ় যে দেখিলে মনে হয় যেন সদ্যোনিশ্মিত। এই- 
গুলি আরুতিতেও বিভিন্ন প্রকার। ইহার কতকগুলি 
গোল, কতকগুলি চতুফষোণ ও কতকগুলি ত্ৰিকোণ। 

এই পীঠস্থানের উন্নতিকল্পে ১৩৪১ সাল হইতে 
“এত্রিপুরুন্দরী সেবা সমিতি” নামক একটি সমিতি গঠিত 
হয় ও এই সমিতি উক্ত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানের উন্নতি- 
মূলক যাবতীয় কাধ্যের ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের সমবেত 
চেষ্টার ফলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই বহু উল্লেখযোগ্য 
কার্য সম্পাদিত হইয়াছে। দেবীর পুরাতন মূর্তির & 
অনুকরণে গত ২৩শে মাঘ ১৩৪১ সালে দেবীর একটি 
বৃহৎ অষ্টধাতুমূ্ডি নির্মিত হইয়াছে ও নিত্য সেবার্চনা 
চলিতেছে । এই অতি প্রাচীন পীঠস্থানে আসিয়! দুরাগত 
যাত্রীদের যাহাতে কোনরূপ অস্থবিধা ভোগ করিতে না 
হয় সে ব্যবস্থাও এই সমিতি হইতে করা হইতেছে । 

এত বড় অষ্টধাতুমৃত্তি ২৪-পরগণার কোন দেবালয়ে 
নাই। তবে অর্থাভাববশতঃ এই বিশাল 'মূত্ির উপযুক্ত 
মন্দির অদ্যাপি পুননিশ্মিত হয় নাই। উপস্থিত একটি ক্ষুদ্র , 
প্রকোষ্ঠে দেবীর পৃজার্চনা চলিতেছে। 





অলখ-ঝোরা 
শ্রীশান্তা দেবী 


পূর্ব পরিচয় 
'[চন্্রকান্ত মিশ্র নয়ানদ্গোড গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবতী ও 
পুর্রকন্তা শিবু ও সুধাকে লইয়া ধাকেন। সুধা শিবু পুজার সময় মহামায়ার 
সঙ্গে মামার বাড়ী যার । শালবনের ভিতর দিয়া লধা মাঝির গকর গাডী 
চডিয়া এবারেও তাহারা রতনজোডে দানামহাশয় লগ্রপচন্্র ও দিরিমা 
ভুবনেখরীর নিকট গিয়াছিল। দেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা 
দিদি হবরধুনীর খুব ভাব । স্রধুনী সংসারের কত্রী” কিন্তু অন্তরে বিরহিণী 
তকণী। বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক আব্মীয়বন্ধু। 
পুজার পূর্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে স্ুধার দিদিমা 
১ ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে মহামায়া ও হুরধুনী 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায়া তখন অন্তঃসম্বা, কিন্তু শোকের 
শুদাসীন্তে ও অশোচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। হার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল। 
তিনি আপন গৃহে ফিরি! আনিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের 
জন্মের পর হইতে তাহার শরীরের একট! দিক্‌ অবশ হইয়। আসিতে 
লাগিল। শিশুটি ক্ষুত্র দিদি সুধার হাতেই মানুব হইতে লাগিল। চন্্রকান্ত 
কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন । শৈশবের লীলা 
ভুমি ছাড়িয়া অক্লানা কলিকাতায় আসিতে কুধার মন বিরহ ব্যাবুল হইয়া! 
উঠিল পিনিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাডির! ব্যধিত ও শঙ্কিত মনে 
হুধা যা বাব! ও উল্লসিত শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় আদিল। অজানা 
কলিকাতার নুতনত্বের ভিতর হুধ! কোনও আশ্রয় পাইল না। পীডিতা 
মাত! ও সংসার লইয়াই তাহার দিন চলিতে লাগিল। শিবু নূতন নুতন 
আনন্দ খুজিয়া বেডাইত। চল্রকান্ত হুধাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া! দিবার 
কিছুদিন পরে একটি নবাগতা! মেয়েকে দেখিয়া! অকস্মাৎ হুধার বন্ধুত্ীতি 
উধলিয়া উঠিল। এ অনুস্থতি তাহার জীবনে সম্পূর্ন নূতন । স্কুলের মধ্যে 
ধাকিয়াও সে ছিল এতদিন একলা, এইবার তাহার মন ভবিয়া উঠিল। 
হৈমন্তীর সঙ্গে অহিরিজ ভাব লইয়া স্কুলের অন্ত মেয়েরা ঠাট্টা-তামাস। 
করে, তাহাতে হু লক্ষ! পার, কিন্তু বন্ধু্ীতি তাহার নিবিডতর হইয়া 
উঠে। হৈমন্তীর চোখের ভিতর দিয়া সে নিজেকেও যেন নৃতন করিয়। 
আবিকার করিতেছে। পুজ্জাব সময় মানিম! স্থরধূনী কলিকাতায় বোনকে 
দেখিতে আপাছে। সুধ। সেই ফাকে শিবুকে লইয়া একবার নয়ানঙ্জোড় 
ঘুরি আদিল। মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। নুধ। 
(-বিজের আসন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয়, কিন্তু মাসিমা 
পিদিমা হইতে আরগু কবিরা পাশের বাড়ীর অগুলগৃহিণী পধ্যন্ত সকলেই 
তাহাকে সারান্মশ সাবধান করিয়া গিতেছে। 


আবন্তু কবিল। 
আসিল। দলে চাবজন যুবক ছিল, মহেন্্র, কুবেশ, তপন আর নিধিল। 
তপন অতিশয় সুপুকব, সুরেশ মোটা, কালো, ছোট-খাট মানুষ, বেনী কথ! 
বলে না, তবে প্রধরদৃষ্টি ও তীক্ষবী। মহেন্দ্র কাঠখোট্টা গোছের 


১০ 


মানুষ সাবান্মণ মানবঞ্জাতির গুকগিবি কবিতে ব্যস্ত । নিখিল দীর্ঘাকৃতি, 
শ্কামবর্ণ সদাহাস্যসয়। | 

স্কুলে একদিন মেযেসহলে মহাতর্ক হইয়। গেশ । মেহেদের হাঁমী 
নির্বাচন ভালবাদিয়! নিজে কব! উচিত, না উচিত চোখ কান বুছিষা 
সা বাপের হাতেব পুহ্লের মত পার হইয! যাওয|। মনীষ! একদিকে, 
মেহলতা আর-একদিকে | সুধা! এ বিষে আগে কিছু ভাবে নাই, এখন 
ভাবিতে চেষ্ট। কবিয়াও কুল পাইল না। সনাতনপস্থী দীবনযাত্ৰ' দেখিতেই 
সে অগ্যন্ত, কিন্তু এখন আবাব মনে সংশয় জাগে হয়ত আব এক ধবণের 
জীবনও আছে, তাহাতে মানুষের নিদের সন তাহার একমাত্র কাণ্ডারী। 
এবং হবত সে পথে যাহারা চলে তাহাব। সকলেই ভুল কবে না। 

বাহ! ছিল তর্ক-আলোচনার বিংয়, মানুষের জীবনেই তাহার পবিচয 
পাইতে নুধার দেরী হইল না। হৈমন্তাব জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর তাহার 
কন্যা মিলির বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত ; কিন্তু নিজের মনকে কাণ্ডারী করিয়া! 
ইতিমধ্যে মিলি সুবেশকে অন্তরে বরণ করিয়াছে, বিমুখ আয্সীয়গঞ্জনের 
।তর্ঞন-গর্ভন, অনুনয় বিনয়, কিছুতেই সে চলিল না । অবশেষে এক বছরের 
জন্য মিলিকে বেঙ্গুনে পিসিঙ কাছে পাঠাইয়া দেওয়। হুউল, যদি 
স্থান-পরিবর্তনে তাহীব মত পরিবর্তন ঘটে । মিলির যোগিনী মুর্তি দেখিয় 
কাব্যেব অর্থ সবার কাছে স্পষ্ট হইয়! উঠিল-_বঠিন সঙ্কল্প লইয়া মিলি 
চলিয়! গপ, হৈমন্তী ও আধার কৈশোর-নাটো যবনিকা পড়িয়া নুতন 
অঙ্কের আরস্ত হইল।] 
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নদী ও সাগবের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় ষেন একটি 
রেখাতে আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেখাব এপাবে এক 
বং ওপারে আর এক রং। কিন্তু যত কাছে আসা যায়, 
এই সীমাবেখ। আব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন্‌ খানে 
ষে নদীর মাঁটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্নার রং সুরু 
হইয়াছে কিছুতেই ধবা যায় নাঁ। এমন ধীরে ধীরে এক রং 
আর এক রঙেব ভিতব মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে 
তাকাইয়া থাকে তাহার 'কাছে দুই এক বলিয়া মনে হয়। 
কিছু স্বণেব জন্য দৃষ্টি সরাইয়া -লইলে তবে ছুইটিকে ভিন্ন 


হৈন্তীব কল্যাণে সুধা প্রথম নি সম্পৰ্কীয় যুবকদের সঙ্গেও মিসিতে * বলিয়া চিনিতে পারা সম্তব। 


দৃক্ষিণ্তবরে একদিন দল বাধিয়া অনেকে বেডাইয়। * 


মান্থষের 'কৈশোর এবং যৌবনও তেমনই । তাহাব 
সন্ধিক্ষণ যে কোন্টি বলা যায় না। কৈশোবেব লীলা চপলতা 
কখন যে. ধৌবনবেদনাব গভীবতার মধ্যে ফৌবন্বপ্রের ' 
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প্রাচুর্যের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে 
না। কোন্‌ রাত্রের অন্ধকারে কিশোর বালক বাল্যলীলার 
মাঝখানে ঘুমাইয়! কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নৃতন রসের 
সন্ধানে ছুটিয়াছে কেহ কি জানে? কিন্ত দূর হইতে 
ইহাদেরও যেন একটা সীমারেখা দেখা যায়। সুধা কখন 
ষে জীবনের পথে শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আদিল তাহা সে 
নিজে বলিতে পারে না, কিন্ত স্কুলের পর্ব শেষ করিবার 
বৎসর খানিক পরে অনেক সময় সে দূর হইতে যেন 
কলিকাতায় নবাগতা মার দিকে মমতার সহিত তাকাইয়া 
দেখিত। আজিকার স্থধা সে সুধা নয়। তাহার জীবনের 
গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া! গিয্াছে, তাহার 
প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। শৈশবে ও কৈশোরে 
জীবনে যে সম্পদ সে অঞ্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়া 
যায় নাই, কিন্তু নৃতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্রের 
অন্তরালে তাহারা যেন একটু চাপ! পড়িয়া! গিয়াছিল। 

হৈমন্তীর প্রতি হধার টানে কিন্ত কিছুমাত্র ভাটা পড়ে 
নাই। বরং তাহার মনে একটা অভিমান জমা হইয়া 
- উঠিতেছিল যে মিলি-দিদি রেঙুনে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতেই হৈমস্তী যেন ধীরে ধীরে কেমন একটু ব্দলাইয়া 
যাইতেছে । সেই স্বপ্নভরা চোখ, সেই ধ্যানমন্র ভাব সবই 
আছে, কিন্ত তাহার স্বপ্ন, তাহার ধ্যানের রূপ যেন পরিবর্তিত 
হইয়া যাইতেছে। সে এখন শ্বপ্রে ধ্যানে যে-লোকে বিহার 
করে সেখানে সুধা যেন প্রবেশপথ খুজিয়া পায় না; সুধাকে 
ষেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুদয়া 
চলিয়া যাইতে চায়। স্থধা তাহাকে দৈবাৎ, সচেতন করিয়া 
দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া সুধার দুই হাত চাপিয়া ধরে, 
বলে, “তধা, তুমি আমাকে কি ভাপ? আমার উপর খুব 
রাগ কর তুমি, না ?ি 

কেন যে সুধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী 
স্পষ্ট করিয়। বলে না, তবু যেন স্বীকার করে কোন একটা 
কারণে সে তাহার বন্ধুত্বের মধ্যাদ! রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেছে 'না, বন্ধুর একাগ্রচিভততার প্রতিদ্ধান সে দিতে 
পারিতেছে না। সুধা কিছু বলিত না, কিন্তু ক্ষু হইত কেন 
হৈমন্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না, হৈমস্তীর মনে 
কি বেদনা, কি স্বপ্নের মায়া তাহাকে আপন-ভোলা 
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প্রবাসী 
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করিয়াছে সুধাকে বলিলে সে ত ধুলীই হইত, হৈমস্তীর দুধ 
সুখ সব কিছুকে আপনার করিয়া লইবার ক্ষমভাতেই ত 
তাহার বন্ধুত্বের মূল্য । 

সন্ধ্যার পর হৈমস্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী হুধাকে 
লইয়া ছাদের উপর চলিয়া যাইত। সর্ধ্যান্তের সোনালী রং 
তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়া আছে, পিছন 
হইতে রাত্রির অন্ধকার ছায়া অর্ধেক আকাশ ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। ছাদে বসিবার অন্য হৈমন্তী একটা সত্তা মাদুর 
সংগ্রহ করিয়া আনিত, কিন্ত সেখানে তাহাদের বস! হইত 
না। যেখানে ছাদের আলিসার উপর হৈমস্তীর জ্যাঠাইম। 
ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া বেল ও যুঁই ফুলের গাছ লাগাইয়া 
ছিলেন, হৈমস্তীও একটা রঙীন চীন! টবে রজনীগম্ধার ঝাড় 
বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গন্ধের মধ্যে আলিসার 
উপর হেলান দিয়া তাহারা দীড়াইত। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন 
করিয়া গান ধরিত, 

“মিলাব নয়ন তব নয়নের মাথে 

রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে 

" প্রিয়তম হে জাগ জাগ ভাগ 1” 

তাহার হাত" স্ধার হাত ছুখানির ভিতর থাকিত, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি কোন্‌ সুদূরের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিশ্বাস « 
গভীর হুইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়া যাইত। হৈমন্তী 
বলিত, ‘তোমার মুখে ভাই ওঁ গানটা ভারি সুন্দর লাগে, 
তুমি গাও না” = 

“ওগো! সুদুর বিপুল সুদুর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বীশরি। 

মোব ডান! নাই, আছি এক ঠাই সে কথা যে যাই পাসরি।" 

স্থধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত, 

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে 

তারি আশ! চেয়ে থাকি বাতায়নে 

ওগে! প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়ামী ।” * 

হ্মস্তীর দৃষ্টি সজল হইয়। উঠিত, তাহার চোখে এমন 
করিয়া জলকণা কাপিয়া উঠিতে সুধা কখনও দেখে নাই। -- 
কেন হৈমন্তী কোন কথা বলে না, সুধার মন ব্যথায় ভরিয়া 
উঠিত। কিন্তু সে ব্যথা সে বেদন! কি সুধু হ্মস্তীর জন্য? 
হ্থধা বুঝিতে পারিত এ বেদনা সুধু হৈমস্তীর বেদনার 
সহামুভূতি নয়, কোন্‌ হ্থদুরের আকুল পিয়াসা তাহার বক্ষেও 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সেও ফেন কাহার আশা-পথ চাহিয়া 





= 


পি 


বৈশাখ 


আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ যেন চেনা “যায়, যেন 
চেনা যায় না; কিন্ত এই আধ-চেনার অস্তরাল হইতেও 
স্থধাকে সে ডাকিতেছে, মধ! নাগাল পাইতেছে না। ফুলের 





_ গন্ধের মত তাহার একটুখানি আভাস পাওয়া যায়, 


কিন্তু তাহাকে ধরা যায় না, তাই এই বেদনার স্থাটি। 

- কোনদিন তাহাদের ছাদের সভায় ছেলেরা আসিয়! 
পড়িত। একটা মাছরের পাশে আর একটা মাছুর পড়িত। 
আজ আর দড়াইয়! সম্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী 
সেতার ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক 
এক খানা নৃতন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি যাহারা 
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তীহাদ্দের রচনা কে কত 
বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তর্ক লাগিয়া 
যাইত। সহে প্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছে এবং উঁপন্তাসিক্দের আরি-অস্ত সব তাহার 
নখন্দপণে। 

একদিন নিখিল বলিল, “তুমি ক্যাটালগ দেখে 
কন্টিনেন্টাল অথরদের নাম মুখস্থ কর, আর মলাটের উপরের 
সিনপসিদ্‌ পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা সুরু কর। 
আমরা বোকা মান্য সব বইটা পড়ে তার পরে কথা বলব 
সক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পড়ে খাকি।” 

-ইৈমস্তী বলিল, “আপনি ওরকম ক'রে ভদ্রলৌককে 
চটাবেন না, শেষে টৌলের পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে 
যাবে।” 

'মহেন্র এসব ঠাষ্টা-তামাস! গায়ে মাখিত না, সে 
মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা এবং 
বারার্ড শ ও অস্কার ওয়াইন্ডের রসবোধের মাপকাঠি লইয়া 
আরও দ্বিগুণ উৎসাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া 
*থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত 
বুলাইয়া লইত ও গলার চাদরটা যথাস্থানে টানিয়া 
বসাইত। | 

নিখিল বলিল, “এমন হুম্দর সন্ধ্যাট! বাজে রসচ্চায় 
নষ্ট না ক'রে তরমুজের রস কি আমের রসের আন্বাদ নিলে 
ঢের কাজের হত.” - 

হৈমস্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল লে আতিথ্য ভুলিয়া 
গিয়াছে। স্থধাকে উপরে বসাইয়। সে নীচে ছুটিয়া. গেল 


অলখ-োরা 
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সরবৎ আনিতে। কাঠের একটা পালিশ-করা ট্রের উপর 
বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোন দিন রক্তাভ 
তরমুজের সরবৎ, কোনদিন বা আমপোঁড়ার সোনালী 
সরবৎ লইয়া! সে আধঘপ্টা খানিক পরে উঠিত। 

স্বন্নভাষিণী সুধা ছেলেদের মাঝখানে বসিয়া কি কথা 


বলিবে খুজিয়া পাইল না, সময়টা কাটাইয়! দিবার অন্ত 
তগনকে বলিল, “আপনাকে তত ক্ষণ একটা গান করতে 
হবে।” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক’ সহজেই 
সবাক্‌ হইয়| উঠিত। সে গান ধরিল, 


প্হাতখানি এ বাড়িয়ে আন দাও গে! আমার হাতে, 
ধরব তারে তরব তারে বাখ.ব তারে সাথে, 

এ আশাধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিও 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও ।” 


নিখিল বলিল, “গানটি সুন্দর, কিন্তু বন্ধু কে? দেবতা, 
ন! মানবী ?” | 

তপন বলিল, 

“আর পাব কোথা? 
দেব্তারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা ৷? 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা 
বলবে না? নিজেদের ভাষা ভুলে গিয়েছ ? যদি কাব্য- 
চষ্চাই করতে চাও ত বই সামনে রয়েছে, খুলে আরম্ভ কর না। 
রোজ আধা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া! যায়। ইচ্ছা 
করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পাঁর। আমার এঁদিকেই ঝোঁক 
বেশী। আমাদের কবিরা সকলেই ত খণী সংস্কৃত কবিদের 
কাছে” 

স্ুধার মন এদিকে যাইত না, গানের সুরের ভিতর 
তাহার মনটা ঘুরিয়া বেড়াইত। কি অন্দর গলার স্বর 
তপনের, যেন ঝরণীর অলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে, যেন 
চার লাইন গানের ভিতর মানুষের প্রাণের সকল 
গভীরতম কামনার কথা উজ্ভাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে। - 
কিন্তু একি শুধু স্থকঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য যাহা সধ্যার অকাশকে এমন করিয়া ভরিয়া 
তুলিয়াছে ? অন্তরের তত্ত্রীভে যে কথার প্রতিধ্বনি বঙ্কৃত 
হইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই? 
সুধার এত কথ! জানিবার কি প্রয়োজন তাহ! সে নিজেই - 
জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে এই গানের 


শি 


প্রবাসী 
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স্থরের অন্তরাল দিয়া ওই নবীন প্রাণ কাহীকে কি বলিতে ভূলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে 


চায়। এ 

হৈমন্তী কোমরে আচল জড়াইয়া ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়া 
উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদেব মধ্যে কোলাহল পড়িয়া 
যাইত, স্থধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সরবতের পর 
সেতার বাজিত, হয়ত নূতন শেখা কোনও গানের স্থ্র 
সকলের মুখে গুন গুন করিয়| ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের 
ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা গুনিবার জন্ত 
জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তার পর 
আবাব ইস্কুল কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট 
কথা উঠিত যাহার আমু এক মূহুর্তের বেশী নয়। মহে 
অনেক সময় গম্ভীর সুরে বলিত, “মানুষের জীবন কি এই 
রকম ছোট কথার আলোঁচনাতেই নষ্ট করবার অন্ত? 
জীবন ত খুব লঙ্ব! জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরিয়ে যাবে, তাকে 
হিসাব ক'রে খরচ করা দরকার” 

তপন বলিত, “কথা হান্কা ঝলেই নিঃশ্বাসের বায়ুর 
মত মানুষের প্রাণকে বাচিয়ে বেখেছে। গুরুভার কথাকে 
পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিশ্বাস আটকে 
যায়, ভারী খাবারে বদ্হজম হয় একথা মান ত |? 

মহেন্দ্র বলিত, “তাই বুঝি তুমি এত হান্ধ! কথ! বল 
যে কানে শোনা যায় না?" 

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্থরের চেয়ে সুমিষ্ট কথা 
কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্ত কাজ করে 
কোদাল কুপিরে।” 

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইওর পার্ডন, তুমি 
যে ব্যাক টু ভিলেজের বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিয়েছিলাম । 
বাস্তবিক এবিষয়ে আমাদের মধ্যে কখনও ভাল 
ক'রে আলোচনা হয় না, এটা! বড় দুঃখের বিষয়। 
এক -দিন একটা বন্ধুসভা ডাকা যাক, কি বল? কার 
কি মত ঠিক জানা যাবে। আমার মনে, হয় না এই 
উন্নতির যুগে মানুষের আবার পিছন ফেরা উচিত।” 

- হৈমন্তী বলিত, “মহেন্্-দা, গাছের পরিণতি. তার 
ফুলে ফলে, বিস্ত তাই বলে তার শিকড়গুলোকে কেটে 
* - ফেললে উন্নতির পরাকাষ্টা হয় না। গ্রাম যে আমাদের 
প্রথম ধাত্রী,-তাকে এক গণুষ জল দিতেও যদি আমরা 


কে?” ও Cn 

মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের 
আদর্শে তুলে আনা যায় না? শহরের যা মন্দ তা বাদ যাবে, 
যদি প্রতি গ্রামই শহর হ'য়ে ওঠে। তাহলে শহরে মাহুষের 
ভীড়ে স্বাস্থ্য খারাপ হবে না। বৌজগারী পুরুষরা চলে 
আসাতে গ্রামে স্ত্রীলোক বেশী আর সহরে পুরুষ বেশী হয়ে 
ব্যালান্গ নষ্ট, নীতি দুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রামে 
বসে নাগরিক সুখ সুবিধা ভোগ করবে 1” 

সুধা অনেক ক্ষণ পরে বথা বলিত, কারণ গ্রাম তাহার 
জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূম। সে বলিত, “যদি গ্রামে 
বসে আমরা মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাথ-টবে 
স্নান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের .দোবাঁনে যাই, 
লঞ্ডিতে কাপড় কাচাই, তা হ'লে ধে-মাঁটির পৃথিবীতে 
আমরা জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া 
হবে না; আমরা কল হয়ে উঠব কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ ও সৌনধ্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেট! 
জানবার স্থযোগ পধ্যন্ত পাব না। নিঙ্জের হাতে লঙ্কা গাছ 
লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোটা থেকে লাল টক্টকে পাকা 
লঙ্কাটি পাড়! পর্ধ্ন্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায় 
শহরে এক পয়সায় এক মুহূর্তে এক ঠোঁঙা লঙ্কা কিনে 
শহুরে মান্য কিসে সুখ পায়? সে কেনে পয়সার বদলে 
শুধু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পায়ে নৃতন আনন্ব। 
আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়ের] যখন 
রোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
তখন সেই স্রোতের শীতল . জলের ভিতর ষে ন্সিষ্কতা, 
সেই খোল! আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি 
সানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে কি কখনও তু 
বঙ্পানা করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের 
সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পরিচয়ই হয় না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনি ত বেশ পয়েন্ট ধরে তর্ক করতে 
পারেন! আপনার কি ইচ্ছা যে আমর! আবার সব সেই 
বৈদিক যুগে ফিরে যাই ? মেয়েরা ঘরে ঘরে দুধ হুইবে, 
ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় বসে বেগ 
করবে!” , দূ 
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বৈশাখ ৃ র 

হ্যা বলিল, “তা মেয়েরা ঘরে ঘরে বসে মোটা হওয়া 
আর ছেলের! চোখে চশমা দিয়ে ভিস্পেপসিয়া করার চেয়ে 
তা অনেকটা ভাঁল.বইকি 1” 

নিখিল বলিল, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা নেই, না 
হ’লে আমি ত একেবারে ডিনকোয়ালিফায়েড হ'য়ে 
যেতাম। যাই হোক তপন তোমারই জয় জয়কাব। বল 
দেখি তোমার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কি না। তাহ'লে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব 1৮ 

তপন বলিল, “আমার গ্রামের লোকেরা চাকরি করে 
ন!। তার! লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, 
তাত বোনে” 

হৈমন্তী বলিল, “নিখিলদা’র ঠাট্টা শুনবেন না। 
আপনাদেব গ্রামে কি রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুনন! 1» 

তপন খুব বেশী কথা বলে না'। সে বলিল, “এই 
সাধারণ সব কাজ আর কি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর 
বুদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা । 
আমি মুখে আর কি বলব ? আপনার! একদিন গিয়ে দেখে 
এলে ত বেশ হয়।? 

হৈমন্তী যাইতে তৎক্ষণাৎ রাজি । 
যেতে দেন-নিশ্চয় যাব সবাই দল বেঁধে” 

নিখিল বলিল, “খালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে। 
ও সেখানে কিনা কি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত, সেদিন সতু আসিয়া! 
বলিল, “মহেন্দর-দা, জ্যাঠাইমা বললেন আজ আপনারা এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন।” 

নিখিল বলিল, “আর আমরা? 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম 
বলতে পার না? প্রত্যেককে বল।» 

সতু বলিল, “দিদি, কুধাদি, মহেন্্রদা, নিখিলদা, তপনদা 
আপনারা সবাই দয়া কবে আমাদের সঙ্গে ছুটি শাক-ভাত 
খাবেন চলুন 1৮ 

সভা ভাঙিয়া গেলে দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা 
বাজার শব্দ শুনিতে শুনিতে সকলে নীচে নামিত। 
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“হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে- সুধার 


“বাবাকে বলি, যদি 


অলখ-কঝোর'! 
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ভাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত 
পথ্যন্ত কত কথ| যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে 
সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত ; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া 
মনে মনে কাহারও বা যুক্তি খণ্ডন কাহারও বা পক্ষ সমর্থন 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নূতন 
নৃতন কথার অবভাঁরণ। সে আপনার মনেই করিত, আবার 
তাহার উত্তরও নিজেই দিত। কে যে কি রকম কথা বলিবে 
তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে যেন লেখা থাকিত। 
প্রত্যেকের মুখে প্রত্যেকের মত কথ! দিয়া এবং নিজে 
তাহার জবাব দিয়! যে নৈপুণ্য সে দেখাইত, তাহাতে তাহার 
মনটা খুশী হইত। কিন্তু এমন করিয়া একটা বখাও যে সে 
বলিতে পারে না, ইহাতে তাহার ছখও হইত। তাঁহার 
ইচ্ছা করিত মহেন্দ্র সব হুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার 
জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় 
তাহাদের সামনেও যেন তেমন করিয়াই দিতে পারে। 
কিন্তু সে জানিত কথ! বলা সম্বন্ধে অহেতুক লজ্জাকে সে অন্ন 
দিনে কাটাইয়! উঠ্িতে পাবিবে না। তপন তাহারই মত 
কম কথা বলে, তাহার হইয়াও সুধা মহেজ্দ ও নিথিলের . 
অনেক বথার জবাব নিজের, মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু 
এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌঁছিত না। 

= সুধা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পড়াশুনা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে, এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও 
ফিরিবার পর সন্ধ্যায় যেটুকু সময় সে পায় তাহাতে তাহার 
সংদারের কাজ ও কলেজের কাজ্জ হইয়া উঠে না। কাজেই 
সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাঁচটায়, রাজ্রেও যখন 
গুইতে যায় তখন প্রা এগারটা বাজে, পথে “বুল্ফি 
মালাই”এর ডাক থামিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুল! লোক- 
ভারের অভাবে ঘড়াৎ ঘড়াং আওয়াজ করিয়া নাচিয়া 
চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোয়াকে ও 
বারান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি মজুর শুইয়া পড়িয়াছে। 
হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দুস্থানী 
ফিরিওয়ালার! সারা দিনের কচুরি, ঘুংনি, গজা ইত্যাদির 
ফিরি সারিয়! পুকুরের ধারে ছারপোকা-ভ্তি থাটোল। ও 
খাটিয়া পাতিয়। রাত্রি একটা দুটা পর্য্যন্ত খত্নী ও ঢোল 
পিটাইয়! এক স্থরে গান গাহিয়া চলিত। বিছানায় শুইলেও 
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সহজে ঘুমাইবার জো ছিলনা। তাহার উপর যেদিন 
হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে নান! কথা মাথায় লইয়া সুধা ফিরিত 
সেদিন প্রায় সারা রাত্রিই বিনিজ্র কাটিয়া যাইত। 

সেদিন অনেব রাত জাগিয়া সুধা ভোরে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, পাঁচটরে বদলে ছস্টাও বাজিয়া গিয়াছে। 
মহামায়া দেয়াল ধরিয়া স্ধার খাটের কাছে আসিয়া 
ভাকিতেছেন, “ও সুধা, ওঠ না রে, বেলা হ'ল৷ যে! ওই 
দেখ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। দিদিমণিকে চিঠির জবাব দিতে হবে বল্ছে।” 

স্থধার ভোরবেলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাঙিয়! 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিম্বা বলিল, “উঃ, ঘরে 
রোদ এসে পড়েছে যে!” 

মুখ ধুইয়! চিঠি ভাতে করিয়া দেখিল, হৈমস্তী লিখিয়াছে, 
“সুধা, আজ শনিবার তিনটার পর আমর! তপনবাবুর গ্রাম 
, দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, ভাই সুধীন 
বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। তোমাকে নিশ্চয় 
করে যেতে হবে। যদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও 
* তৈরি রেখো, ছেলেদের এসব কাজ এখন থেকে দেখা 
ভাল। তুমি আদবেই, জবাব দিও। ইতি তোমার 
হৈমস্তী।” 

-শিবুর তখনও জায় মাঝ রাজ্রি। স্থধা তাহাকে গিয়া 
একটা ঠেলা দিল। শিবু সত্যই বলিল, “আঃ, দুপুর রাত্রে 
জালাতন করো না। আমি এখন তোমাদের ফরমাস্‌ 
খাটতে পারব না?” সুধা আবার ঠেল! দিয়া বলিল, 
“আমাদের জস্তে খেটে খেটে ত তোমার হাড়ে খুণ ধরে 
গেছে, এখন নিজের জন্যে একটু দয়! ক'রে খাঁট। তপন 
বাবুর গ্রাম দেখতে আমরা যাব, তুমি যাবে কি না বল।* 

শিবু চোখ কচল-ইয়! উঠিয়া বসিয়া খানিক কি ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি” 

গ্রাম বেশী দুরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচু 
ধরণের জায়গায়। কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপ! খড়ের চাল 
কি! হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে 
কাছে পানা-বোঝাই অসংখ্য ডোবা ও পুকুর ; যে ডোবা- 
গুলি বর্যার আকশ্িক জলে হৃষ্ট হইয়া পথের মাবধানে 
পড়িয়াছে, তাহার উপর ছুই-তিনটা বাশ ফেলিয়া সক সাকো 
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তৈয়ারা হইয়াছে। গ্রামের ভিতরে পথ বলিতে তেমন কিছু 
নাই। মাঠের উপর ও ক্ষেতের আলের উপর দিয়া পায়ে- 
চল! পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাদায় নামিয়া কখনও খানা- 
খন্দ ডিক্কাইয়া চলিয়াছে। পুরুষে কীধে বোঝ! লইয়া, ম্বীলোকে 
ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু ভাড়াইয়া সব এই 
পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চুণ বালি খসিয়া-পড়া নোনা- 
ধরা ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

সুধাদের থার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়া সকলকে একটা ষ্টেশন 
হইতে হাটিয়া যাইতে হইবে। তপন বনিয়াছে গ্রামে মে 
গ্রামের মানুষদের মত থার্ড ক্লাসেই যায়। কাজেই সকলেই 
তাই চলিল। শিবু ও সতু ছুই বালকও ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহারা পাড়াগীয়ে হুটোপাটি করিতে 
ভালবাসে। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখা গেল কোথা হইতে 
স্থরেশও আসিয়া জুটিয়াছে। মৃধা ও হৈমন্তী তাহাকে 
সচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেক দিন পরে তাহাকে 
দেখিয়া ছুই জনেই খুণী হইল। 

তপনের পিতামাতা এই গ্রামেরই মানুষ। কার্ধয-উপলক্ষে 
নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া এখন তাঁহার! কলিকাতার 
বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্ত গ্রামে তাহাদের ঘরবাড়ী সমস্তই 
আছে। তিন চার বিঘা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, 
ঢেঁকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, ছুই দশটা আম 
কাঠাল, একোণে-ওকোণে বাশঝাড়__কিছুরই অভাব নাই। 
গ্রীষ্মকালে আম-কাঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া 
তাহারা গ্রামে আসেন। গরমের দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে 
ডুব দ্যা জান করিতে, সকাল সন্ধ্যা গাছের ডাব কাটিয়া 
গেলাস ভি ভণ্ি জল খাইতে এবং প্রত্যহ নিজের হাতে ফল 
পাঁ়িয়া ফুল তুলিয়া! টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর ছেলে-বুড়া 
সকলেরই খুব ভাল লাগিত। কিন্তু বৃষ্টির দিনে গ্রামের পথে 


চলিতে গেলে এক হাঁটু কাদা না ভাঙিলে চলে না, গ্রামের -. 


তাতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের 
বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়! কিংবা পোড়োবাড়ীর দরজা 
জানাল! আসবাব চুরি করিয়া অভাব মোচনের চেষ্টা করে 
দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হইত। প্রত্যেক বৎসরই দেশে 
আসিয়া দেখা যাইত বাড়ীর কাঠ-কাঠরা! এটা ওটা সেটা কত 


~~ 


কি চুরি গিয়াছে। জিনিষ কিছুই মূল্যবান নয়, কিন্তু বার 
বার চুরি যাওয়ায় অন্থবিধা আছে, নাত উপর বিশ্বাসও 
একেবারে চলিয়া যায়। 
.... তপন এম-এ পাস করিবার পর এই গ্রামের কাজ 
লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা ইস্ুল 
খুলিয়া ও গোটা ছুই-চার তাত বসাইয়া প্রথম সে কাজ আরম্ভ 
করে। উভয় কাজের জন্যই তাহাদের বাড়ীতে স্থান যথেষ্ট 
ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পথ মেরামত, ওধধ 
বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্য সুদে কঙ্দ দেওয়া, 
কুস্তির আখড়া ইত্যাদি নানা জিনিষের ধীরে ধীরে স্ুত্রপাত 
হইতেছে। মানুষের উপার্জনণক্জি ও সততার উন্নতির 
দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজর বেশী। 

পড়ন্ত রৌন্ে মাঠের পথ ভাঙিয্না তাহারা যখন গ্রামে 
পৌছিল 'তধন সারাদিনের রৌন্রে মাটি তাতিয়া ঝাঝ 
উঠিতেছে। তপনের ইচ্ছলের ছেলেরা অতিথিদের জঙ্ত 
তাহার বাড়ীর বারান্দা ঘণ্টাখানিক আগেই ধুইয়া 
রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি পাতিয়া দিয়াছে। 
প্রত্যেকের পা ধুইবার জন্ত একটি করিয়া মাজা গাড়ুতে জল 
ও তাহার উপর লাল গামছা দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের 

বিছানার চাদরের পরদ! টাঙ্জাইয়৷ বাঁশের টাটের ঘের! 
. হাত মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে। 

সকলের হাত পা ধোয়া হইলে তপন বলিল, “এবার 
তোমাদের আঁতিথ্যের আসল আয়োজন দেখি।” 

বড় বড় পাথরের থালা হাতে ছেলের! দেখা দিল। থালায় 
মুগের ডাল ভিজ্ঞা, ছানার টুকরা, চিনি, পাঁনফল, শীখআলুর 
টুকরা; পাকা কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো। 
একটি করিয়া পাথর-বাটিতে বেলের পানা, ও পাথরের 
*গেলাসে ভাবের জল। 

এক জন আধুনিক ভাবাপন্ন ছেলে একটা কীসার খালার 
₹-উপর গুটি চার করিয়া পেয়ালা পিরিচ সাঁজাইয়! আনিয়া 
বলিল, “আমাদের চা ষ্টোভ সবই আছে, ক’ পেয়ালা চা 
করব বলুন, ক'রে দিচ্ছি।” মেয়েদের লক্ষ্য করিয়াই বিশেষ 
ভাবে বল! হইতেছিল, কাজেই জবাব ভাহাদেরই দিতে 
হইবে। স্থধা বলিল, “আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস 
নেই, আমার জন্মে চা করবেন না।* 


অলখ-তারা 
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ছেলেটি না দ্রমিয়া বলিল, “আমি কোকোও ক'রে 
আনতে পারি, পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগবে, বেশী দেরী 
হবে না।” 

হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন নেই, বেলের পানা 
ডাবের জল খেয়ে আর কি কিছু খাওয়া! যায় ?” 

ছেলেটি অগত্যা পেয়ালা! গিরিচ লইয়! চলিয়া গেল । 

নিখিল বলিল, “ওহে তপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের 
এমন সমন্বয় করতে শিখিও না। এতে ত মানুষের আয় 
বাড়বে না, ব্যয়ই বাড়বে ।” 

তপন বলিল, “সমস্ত বিছাই গুরুর কাছ থেকে শেখা 
বলতে মানুষের আত্মসম্মীনে একটু লাগে, তাদের স্বলন্ধ বিস্া 
এবং জ্ঞানও যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে 
চাইবে ।» 

এই বাড়ীতেই সকলের ঘর, জলযোগের পর ছেলেরা 
দেখাইতে লইয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘরে 
মাছুর পাতিয়া ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চ এবং ডেস্কও 
আছে। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের ইস্কলে এমন 
জাতিভেদ কেন? কেউ বসে রাঁজাসনে আর কেউ বসে 
একেবারে মাটির কোলে ?% ' 

তপন বলিল, “ছেলেদের জিজ্ঞাসা কর কেন জাতিভেদ।” 

একটি ছেলে রলিকভাটাকে গন্ভীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
উত্তর দিল, “যে সব ছেলেদের বয়ন কম ভারা নিজেদের 
জন্বে বেঞ্চি তৈরি করতে পারে না, তাই তাদের মাদুর কিনে 
দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবার জন্তে নিজেদের 
জিনিষই আগে তৈরি করতে শিথি।” 

মহেন্দ্র বেঞ্চিতে হাত বুলাইয়া বলিল, “কাপড়চোপড় 
ছেঁড়বার সম্ভাবনা অবশ্থ আছে, কিন্ত তাহলেও এরা জিনিষ 
মন্দ করে নি। নিজেদেরই কাপড় ছি'ড়লে পরের বার 
সাবধান হয়ে খোচা পেয়েকগুলোর উপর নজর দেবে।” 

ছেলেদেব ডেক্কের সঙ্গে দেরাঁজও ছিল। মহেন্দ্র একটা 
দেরাজ টানিয়া দেখিল চাকিবন্ধ। তপন বলিল, “চাবি 
ছেলেদের কাছে আছে। ওহে: আজকে কার চাবির পাল! 
নিয়ে এস দেখি ।? 

হৈমন্তী বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে ? 
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তপন বলিল, “ছেলেদের জিনিষপত্রের ভার প্রত্যেকের 
উপর আলাদা ক'রে,নয়। এক এক দিন এক এক জন নকলের 
জিনিষপত্রেব ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি ভার কাছে 
থাকে। ' যদি কারুব কোন জিনিষ হাবায় তার অন্ত সে 
দায়ী হয়।” 

নিখিল বলিল, “তুমি কি টেমট নট এর (‘লোভে 
ফেলো নার ) উল্টা থিওরি প্রচার করছ ?” 

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেন্ট করে দেখছি, মানুষ 
এই রকম কবে লোভ জয় করতে পাবে কিনা। পরকে 
ঠকানো আর পরের জিন্ষি চুরি করা মানুষের থে 
সেকেণ্ড নেচার হয়ে দাড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার 
না পেলে আর মুক্তি নেই!” 

শিবু বলিল, "মুক্তি আছে তপন-দা, যদি সেই রকম 
মার মারা যায়, যাঁতে.জীবনে আর কোনদিন গায়ের ব্যথা 
নাসারে।” 

, সকলে -হাঁসিয়া উঠিল। সতু বলিল, “তাহ'লে 
যাদের গায়ের জোর বেশী, তারা সব চেয়ে বেশী চুরি 
করবে 1৮. 

তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর সুযোগ থাকলেও 
সেযে নিলো হতে পারে এবং সমাগত ও ব্যক্তিগত 
ভাবে তাতেই ষে মানুষ লাঁভবান্‌ হয়, এট! লোকে কবে 
শিখবে জানি না।” 

মহেন্দ্র বলিল, “ধে-দেশের শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছেন “মা 
ফলেষু কদাচন’ সে দেশেৰ কাছে তোঁমার এ 1ফলসফি ত 
অতি সামান্ত জিনিষ 1৮ 

তপন বলিল, “সামান্য হতে পারে, কিন্তু বিরাটটা 
বোঝাবাব বুদ্ধি পর্যন্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তারা 
সামান্যটা শিখলেও যে মূমুযু'র জগ গণ্ধ হয়। ছোট হতে 
হতে আমরা ত মরতে বসেছি। বিদেশের লোকের কাছে মুখ 


দেখাতেও আমাদের লঙ্জ! করে যখন মনে করি" আমার ' 


দেশের কত লোক শ্ত্রীলোককে একলা পেলে তার মান 
মধ্যাদ। বাখে না, অসহীয় দেখলে তার সর্বস্ব কাঁডতে পারে 
আর সামান্ত দু-চাব পয়সাব জন্যেও চোর কি ঠগ নাম নিতে - 
লজ্জা পায় না।” 

- স্কুল. ঘর - ছাড়িয়া সকলে বাগানে চলিল। বাগানে 


প্রত্যেক ছেলেকে ছোট ছোট-জনি দেওয়া হইয়াছে তরকাঁরির 
ক্ষেত করিবার জন্ত। | 

তপন বলিল, “ছেলের! নিঙ্জেদের বাড়ীতে ,এই 
তরকারী নিচে যেতে পারে, বিক্রীও করতে পারে। বিক্রীর 
জাভের পয়সা অর্ধেক স্থল পায়।” j 

হৈমন্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক'রে সব তবকাঁরী বেচেও 
ত পয়সা ওরা নিজে নিতে পারে ।” 

তপন বলিল, "পারে বটে, কিন্তু এট। আমাদের স্কুলের 
ছেলের পক্ষে একট! ঘোরতর অন্যয়। কেউ ধরা পড়লে 
তাকে স্থূল থেকে বাব কারে দেওয়া হয়। এমন কি কারুব 
বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুবি কবেছে জানা গেলে 
সে বাড়ীব ছেলেদের আর নেওয়া হয় ন!।” 

মধ! বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাষ্টার। এ সব 
বিষয়ে এই রকম কড়াই কিন্ত হওয়া উচিত। “আহা 
গরীব বেচারী” ব'লে আমরা যে ছেড়ে দি, সেটাই ওদের 
আরও মাটি করে” 

সুধাব কথায় উৎসাহিভ হইযা তপন তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এই একটা গ্রামের ছেলেগুলোকে যদি মানুষ 
ক'রে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একটা কাজে 
লাগলাম? 

মহেন্দ্র বলিল, “বিলেত থেকে ঘুরে এসে যখন 
একট| সািসে ঢুকবে আর মাস গেলেই এক গোছা নোট 
পাবে, তখন কি তোমার এত কথা যনে থাকবে ?*. 

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ'লে 
নিজের লোঁভটা আগে জয় করতে হয়। ওসব সাভিস- 
টাভিনের কোন আশা আমি রাখি না, রাখতে চাইও 
নাঃ ৃ 

শিবু বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, «বিলেত যাব 
বিলেত যাব’, তবে কি করতে যাবেন সেখানে?” 

তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওিটি 
(কৌতুহল ) হয়েছে? যাব শুধু বিলেত নয়, যুরোপ, 

আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্বত্র পৃথিবীর আর সব মানুষ 

আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাঁই দেখতে । নহি অনেক; 
চোখেও ত দেখা দরকার.1” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা! এত পয়সা ২ 


hl 
+ ' একলা মানুষের খরচ কি আর অমাতে পারব না ?” 


{- 


ধশাখ 


অলখ-ঝোরা। 


৮৯ 





দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সার! পৃথিবী ঘুরে 
আসতাম ।” 
তপন হাসিয়া বলিল, “বাব! টীকা না দিলে কি আর 


- যাওয়া যায় না? আমি নিজেই না হয় দেব। মাটি কুপিয়ে 


শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাইট, 
আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব। এই পড়াটা 
শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা হব” 

সুধীন্দ্র বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতে ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “গুটি' কতক, মেয়েকেও তোমার চেলা 


ক'রে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত - 


মেয়েদেব টেনে-তুলবে কে?” 

হৈমন্তী ও সুধা সাগ্রহে তপনেব মুখের দিকে তাকাইল। 
সুধা কিছু বলিতে পারিল না; হৈমন্তী বলিল, “আমার 
পড়া শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে 
আসব” . 

মহেন্ত্র বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতটা উন্নত 
হয়নি ষে ঘর ছেড়ে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে 
এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে। তোমার বাবা কখনই 
_ এ সব পছন্দ' করবেন না।” 

হৈমন্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে 
যদি বাবা বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই 
চলতে হবে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “অবস্ত হবে। তুমি যে অন্ন বস্তু সব 
কিছুতেই তীর মুখাপেক্ষী ৷” 

হৈমস্তী বলিল, "আচ্ছা, দিন আহ্থক, দেখা যাবে। 
বাবা বাধা দেবেন, আগে থেকে ধরে নিতে চাই না, আর 
“দিই দেন তখন অন্ত পন্থা আছে কি না সেই দিনই ভাবব ৷? 

মহেন্দ্র স্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন ?” 

তগনও যেন স্থধার উত্তর শুনিবার জন্য সরিয়া তাহার 
কাছে আসিয়া দ'ড়াইল। স্ধার মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 


এখনও জবাব দেবার সময় আসে নি। আমি এই পর্য্যন্ত 
বল্তে পারি যে ঘরে বসে যথাসাধ্য এই কাজে আমি 
আপনাদের সহায় হ'তে চেষ্টা,করব 1৮ 
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তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অন্যদিকে ভাকাইল। 
স্থধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি 
বাইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক'রে ঠিক করতে 
পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ।” 

স্থধীন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি খুব ওজন ক'রে কথা বল 
দেখছি। মেয়েদের পক্ষে ঘরেব কর্তব্য ফেলে বাইরে চলে 
আসা সহজ নয়। তুমি ষে উৎসাহের মুখে সে কথাটা 
ভুলে বড় কথ! বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চর্য্য লাগছে ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “কিন্তু ঘরকে ফেলে আস্বাব শক্তিও 
এক দল মেয়ের থাকা চাই, না হ'লে দেশকে দেখবে কে? 
যুদ্ধের সময় স্বামী পুত্রের কর্তব্য ভুলে যেমন পুরুষকে মবণের 
মুখে এগিয়ে যেতে হয়, আমাদের এই দুর্গতিব দিনে 
মেয়েদেরও তেমনি ক'রে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে 
হবে৷” 

হৈমন্তী বলিল, “কথাটা সত্যি । ঘরকে ভোলার 
সাধনাও আমাদের করা দরকার। দেখি আমি পেরে 
উঠি কি না৷” 

বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বাঁকা 
বাকা আলের মত পথ দিয়া তাহার! ছেলেদের কুত্তিব আখড়া 
দেখিতে চলিল। পুকুবগুল| এত কাছে কাছে যে মাঝের 
গথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া ষায়। পথে পাশাপাশি 
ছুই জন চলা যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে 
হয়। পুকুরের জলে মেয়েরা বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, 
গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জলই 
ঘরে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । নিখিল বলিল, “আমাদের 
দেশে মানুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেঁচে আছে 
কি ক'রে তাই ভাবা উচিত। দেখছ ত কি খাচ্ছে আর 
কিসে মুখ ধুচ্ছে। | 

তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রামে খাবার জলের আমরা 


'একটা আলাদা পুকুর রেখেছি ।» 
সে একটু থামিয়া একটু ঘামিয়া অনেক কষ্টে বলিল, “আমার ' 


আখড়ার কাছে তেঁতুলতলায় বাধানো বেদীতে পাঁচ 
বৎসর হইতে পঁচিশ, ত্রিশ বৎসরের নানা বয়সের মানু 
কাজকণ্ম ফেলিয়া জটলা পাঁকাইতেছে, আর গল্প কবিতেছে, ' 
কেহ বা বসিয়া অবাক্‌ হইয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে। 


৮২ প্রবাসী ১৩৪৪ 
পপ পপি 


নিখিল বলিল, “এদের কি কৌন কাজ নেই ?* 

তপন বলিল, “গ্রামের মানুষ কার্জ করতে চায় না। 
যত ক্ষণ পেটে এক মুঠো ভাত আছে, তত ক্ষণ ওরা বসে 
থাকবে। তবু ত আমাদের পাল্লায় পড়ে অনেকে কাজে 
নেমেছে।” 

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, স্থধাবা বাড়ীর পথে 
ষ্টেশনে চলিল। গ্রাম দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, 
কিন্তু মন অস্বাভাবিক বিষগ্ন হইয়া গেু। জীবনে বড় 
আদর্শেব প্রতি তাহাব অদ্ভূত টান ছিল। আমাদের এই 


হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয়োজন বেশ, ইহা 
সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। ত্যাগের আনন্দ তাহার কাছে 
মস্ত আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ - হইতেছিল এই দুর্ভাগ্য 
দেশের জন্ত সে ত কিছুই ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। 
দুঃখ হইতেছিল ওই দেবমুষ্তির মত সুন্দর যুবাটির ত্যাগের 
আদর্শের কাছে সমেত পৌঁছিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেহিল ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে একটুখানি 
সাহায্য করিতে পাবিলে যেন স্থধার নিজের জীবনটাও ধন্ত 
হইয়া যায়, অথচ তাহার করিবার উপায় নাই। [ক্রমশঃ] 


প্রণাম ' 
জীশৈলেন্দকৃষ্ণ লাহা 
তোমার কবিতা গানে ধ্বনিয়! উঠেছে প্রাণে তোমার আনন্দচ্ছন্ পুষ্পে আনে নব গন্ধ, “ 
নব নব সুর; শপ্দে শ্তামলতা, 
বেজেছে তোমার বাণী, খুলেছে গুঠনথানি সে স্থর নারীর মনে একটি পরম ক্ষণে 
প্রকৃতি-বধূর। আনে কোমলতা । 
তোমার সঙ্গীত-রাগে জীবনে জোয়ার জাগে সেকবিতা কি যে বহে! তীব্র স্রোতে রক্ত বহে 
প্রথর দুর্বার ; বীরের হদয়ে। 
ছুটি সাগরের পানে, উঠি আকাশের পানে, আর সব সাধারণ, আর সব পুরাতন, 
এই ধরণীর ধূলি ভুলি বার বার। তুমি ভাহা নহে। 
তোমারি যে কাব্য ধরি’ জীবনের অর্থ করি শুনি গাথা, শুনি গান, সেসব তোমারি দান, » 
তোমার গানের থরে স্বর্গ ছৌয় ভূমি। লই তব নাম; 
বিশ্বের হৃদয় চেদ আমরা তোমারি, জেনো আছে তারা, তুমি রবি, ওগো জীবনের কবি, - 
আমাদের তুমি। তোমারে প্রণাম। 


fl [ ববীন্দ্রনাথের আহ্বানে শাস্তিনিকেতনে 'রবি-বাসবে'র অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত ] 


/ 





বঙ্গীয় শবাকোষ-_প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
স্কলিত ও প্রকাশিত । শাস্তিনিকেতন। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য |, 
আনা, ডাকমাশ্ডল এক আন! । 


এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ বাংলা অভিহানখানির বিস্তারিত বিবৰণ 
অধ্যাপক স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যার়্ পূর্বে প্রবামীতে দিয়াছেন 
এবং ইহার প্রশংসাও তিনি করিয়াছেন । আমরাও একাধিক, বাব 
ইহার পৰিচয় দিয়াছি। ইহা যে কলিকাতা! ও ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রস্থাগাবে, বাংলা দেশ ও আপগামেব সমুদয় কলেজেব গ্রস্থাগাবে 
এবং সমুদয় উচ্চ বিদ্যালয়ের গ্রস্থাগাবে রাখা উচিত তাহাও 
একাধিক বাব লিখিয়াছি। তত্তিম্ন জ্ঞানান্নবাগী বাঙালী মাত্রেবই, 
সামর্থ্য থাকিলে, পারিবারিক গ্রন্থাগারে যে ইহ! রাখা আবশ্যক, 


- তাহাও বলা বাছলা। 


জলা হক বারা 
ইহা চাবি ভাগে বিভক্ত এবং প্রায় ৪*** পৃষ্ঠায় শেষ হইবে। 
১৩০৪ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত বাহির হইয়াছে। প্রথম ভাগ স্বববর্ণ ২৩ খণ্ডে 
শেষ হইয়াছে । প্রতি মামে এক এক খণ্ড বাহির হয়। প্রতি 
খণ্ড ৩২ পৃষ্ঠা পবিমিত। এক একটি পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রবাসীর 
পৃষ্ঠা অপেক্ষা দেড় ইঞ্চি করিয়া বড়। ব্রৈমাসিক, যাগ্রাযিক ও 


করিয়া কিনিতে পারেন। শ্রীযুত হরিচবণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শাস্তি- 
নিকেতনে টাক! কিম্বা ভ্যালুপেয়েবল ডাকে পাঠাইতে 
বলিলে তদমুকপ ব্যবস্থা করা হয়। যাহারা কলিকাতায় নগদ 
কিনিতে চান, তাহারা কলেজ স্কোয়াবেধ বুক কোম্পানীর দোকানে 
ও ২১* কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটের বিশ্বভারতী প্রন্থালয়ে অভিধানখানি 
পাইবেন। 


প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষ!--ঞরজ্ঞানেন্্রলাল ভাছুভী, 
এম্‌এস্সি, পি-মার-এস্‌ প্রণীত | প্রকৃতি কার্য্যালয়, ৫* নং 
কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা। | মূল্য এক টাকা মাত্র। 

এই বইথানি ২০১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ইহার পৃষ্ঠা লম্বায় প্রবাসীর 
সমান চৌডায় প্রবাসীর চেয়ে এক ইঞ্চি কম। ২+১ পৃষ্ঠার এত 
বড় বহির দাম এক টাকা অত্যন্ত কম। 


পুস্তকখানি সাতিশয় প্রয়োজনীয় । বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখারও 
পরিভাষার এইবপ গ্রন্থ রচিত হওয়। আবশ্বাক। গ্রন্থকার ভাহাব 
এই বহিথানি রচনা করিবার নিমিত বিস্ময়কর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
তিনি প্রাণিবিজ্ঞানের ইংরেনরী শব্দগুলির কেবল নিজের গড়া কথা 
বা প্রতিশব্দ দিয়া কর্তব্য সম্পন্ন হইয়াছে মনে করেন নাই । তিনি 
বিভিন্ন পত্রিকা! ও পুস্তক হইতে বাংল! সমার্থবোধক পরিভাষা! সঙ্কলন 
করিয়াছেন। নিরপেক্ষ ভাবে বিচাব করিবার এবং অপরকে সেই 


সুযোগ দিবার অভিলাষে প্রকশেব বর্ণীন্ুক্রমে পারিভাষিক শব্দগুলি 
সাজাইয়াছ্ছেন । সংক্ষেপে নিজের মস্তব্যও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
প্রত্যেক ইংরেজী শব্দেব প্রাণিবিজ্ঞানবিষয়ক ইংরেজী অর্থ 
হেণ্তার্সনযুগলেব ইংরেজী অভিধান হইতে উদ্ধত হইয়াছে । বাংলা 
পরিভাষা-মষ্টাদের নামগুলি এবং কয়েকখানি দীর্ঘনাম মাসিকপত্রেব 
নামসমূহ আন্তক্ষর সন্কেতে নির্দিষ্ট হইয়াছে । অধিকাংশ স্থলে 
জন্দ্যান, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয় ও লাটিন শব্দও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

এখন শুধু বাংলা বিদ্তালয়গুলির জন্ত নহে, বিশ্ববিষ্ঞালয়েব প্রবেশিকা 
পরীক্ষাব জন্তও বাংল! বহি লিখিত হইতেছে । মাসিকপত্রেও অনেকে 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন। অবৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদিতেও 
বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করা আবশ্যক হয়। তত্তিয়ন, 
প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক মেডিক্যাল কলেজ ও স্কুলগুলিতে 
এবং আযুর্বেবদীয় বিস্তালয়ে বিস্তর আছেন । সুতরাং বহুসখ্যক 
রানি! এইরূপ পরিভাষাব বহি ব্যবহাব করা আবশ্যক 

1 


বঙ্গপরিচয়, প্রথম খণ্ড। হ্ববীকেশ মীরিজ, | শীপ্রভাভ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১৯ নং পঞ্চানন খোষ লেনম্থ 
কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস হইতে প্রকাশিত মূল্য ২।* টাকা। 
পৃষ্ঠাব সংখ্যা প্রায় তিন শত। পৃষ্ঠার আকাব প্রবামীব চেয়ে 
লম্বায় এক ও চৌভায় প্রায় ছুই ইঞ্চি কম। 

গ্রন্থকার “ভাবতপরিচয়* লিখিয়! ভাব্তবধ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
বেকপ সহজ করিয়! দিয়াছিলেন, প্বঙ্গপবিচয়* লিখিয়া বাংলা দেশ 
সম্বন্ধেও জ্ঞানলাভেব সেইদ্বপ' উপায় করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
এই প্রকার অত্যন্ত দরকারী বহি লিখিয়| বাঙালীমাত্রেরই 
ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। " 

্রস্থখানি তাভাতাড়ি প্রকাশ কবিবার জন্য তিনি প্রথমার্ধ 
আগে ছাপাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডও শীপ্র বাহির হইবে । 

প্রথম খণ্ডে ২৭টি পরিচ্ছেদে বাংলা দেশের নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলিব বিবরণ দেওয়া! হইয়াছে ৮-- 

বাংলা দেশ ; তাহার ভূতত্ব, জলবাযু, উদ্ভিদ, জীবন্ত, নৃতত্ব, 
ভাষা, সীমান্ত, আয়তন ও জনসংখ্যা, বিবাহ-অন্ম-মৃত্যু/প্রবাসী ও 
‘পরদেশী’, "স্বাস্থ্য ও ব্যাধি, শহর ও গ্রাম. উপজ্ীবিকা, অক্ষম ও 
অকশ্মপ্য, সমাজ ও বর্ণ, ইতিহাস, জাতীয় জীবন, শিক্ষা সাহিত্য, 
শাসন ও ব্যবস্থাপক সভা, শামন- ও বিচার- বিভাগ, পুলিস বিভাগ, 
পুর্তবিভাগ, স্থানীয় স্বায়তশাসন, মুনিসিপালিটি, এবং জমির 
বন্দোবস্ত ও রাজত্ব । 

বাংলার শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থকার অন্তান্ঠ বিষয় অপেক্ষা বিস্তর" 
বিবরণ লিখিয়াছেন ! ঠিকই করিয়াছেন । 


৮-৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





পুস্তকথানি লিখনপঠনক্ষম বাঙালী মাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য। 

আমর! বহিখানির ভূমিকার একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। গ্রস্থকার লিখয়াছেন £-- 

“বাঙালী ঠ্াটিষ্টিজ ঘাঁটিতে চায় না অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার সম্পাদিত এবং ডক্টর নবেন্দ্রনাথ লাহা পরিচালিত 'আধিক 
উন্নতি’ এ বিষয়ে বাঙালীকে অনেকট। তৈয়ারী করিয়াছে। 
বাঙালী উচ্চ সংখ্যাতত্ব আলোচনায় মন দিয়াছে,___তাহাব প্রমাঁপ 
অধ্যাপক প্রশাস্তচন্ত মহলানবীশের চেষ্টায় Statistical Society 
স্থাপন । সংখ্যাতত্বের দ্বার! দেশেব অবস্থা যত বিশদবপে জান! 
যায়, এমন বোধ হয় আব কোনো বিজ্ঞানেব দ্বাবা হয় না।* 
অধ্যাপক বিময়কুষার সবকার এবং ডক্টর নবেন্দ্রনাথ লাহা ষ্্যাটিটিক্য 
সম্বন্ধে যাহা কবিয়াছেন তাহ! নিশ্চয়ই খুব প্রশংসনীয় । কিন্ত 
তাহাদের পত্রিকাথানি বাহিব হইবার আগে হইতেই অন্ত কোন 
কোন মাসিকপত্র সংখ্যা দ্বারা ব্যক্ত অন্নস্ব্প তথ্য বাঙালী পাঠকদের 
সম্মুখে উপস্থিত কনিয়া আসিতেছে না কি? অধ্যাপক প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবীশ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকাব এই বিষয়ে কিছু 
করার ফলে "উচ্চ সংখ্যাতত্ব আলোচনায়” প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
এরূপ ধাবণ! জন্মান বোধ হয় গ্রস্থকাবেব অভিপ্রেত নহে। 


রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক-_. 


দ্বিতীয় খণ্ড। শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রশীত। মূল্য তিন 
টাকা । শান্তিনিকেতন হইতে গ্রন্থকার কর্তক ওকাশিত। পৃষ্ঠাব 
সংখ্যা পঞ্চ শতাধিব । পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীব চেয়ে দৈর্ঘ্যে এক 
ও প্রস্থে ছুই ইণ্ডি ছোট। এত বড পুস্তকের তিন টাকা দাম 
বেশী নয়। 

আমাদেব মনে পড়িতেছে, এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডেব পরিচয় 
দিবার মম লিখিল'ছিলাম, যে ভবিষ্যতে যে-কেহ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনচরিত লিখিবেন তাহাকে 'ইহাব সাহাধা লইতে হইবে। 
দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধে এই কথা বলিতেছি। 

প্রন্থকাব ককির জীবন সম্বন্ধে বছ তথ্য পাইয়াছিলেন ও 
সংগ্রহও করিয়াছিলেন অনেক । বিস্তর তথ্য এই গ্রন্থে তিনি 
নিবদ্ধ কবিয়ান্তেন। তাহাব অধিকাংশ ঠিক হলিয়া মনে হইল । 
কিছু কিছু ভূলও কিন্তু আছে । সমুদয় দেখাইয়া দেওয়া এখানে 
সম্ভবপব হইল ল। বৰ্ণাশুদ্ধি এবং শব্দেৰ অপপ্রয়োগও আছে। 
তৎসমুদয়ের তালিকা দিতে পারিলাম না। শব্দেব অপপ্রয়োগের 
তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ৷ চতুর্থ পৃষ্ঠায় আছে, “মন হাব আদর্শবাদে, 
সৌন্দ্য্যরসে তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ । এখানে আদর্শবাদ শব্দটির 
প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ১৪শ পৃষ্ঠায় আছে, “সেট! ইহাদের 
মনেব ক্ষিপ্রভত্তত্া ৷" মনেব কি হাত আছে ? .৩১শ পৃষ্ঠায় 
আছে, “*ইতিমন্যে ম্যাকমিলান কর্তৃক স্লিতাজলি' প্রকাশিত 
হওয়ায় উচাব আাপ্তি খুবই হইয়াছিল।* এখানে ব্যাপ্তি শব্দটি 
অপপ্রযুক্ত হইয়াহ্নে মনে হয়। 

অনেক শব্দের বানানে বাংলায় যেখানে রেফেব নীচে ব্যঞ্জন 
বর্ণের দ্বিত্ব হয় প্রন্থকাব সেখানে একটিমাত্র বর্ণ ব্যবহাব করিয়াছেন । 
" যেমন তিনি সর্ব, পূর্ব কর্তৃক, ধৰ্ম্ম, না লিখিয়া লিখিয়াছেন, সর্ব, 
পূর্ব, কর্তৃক, ধম”। কিন্তু বাঙালীর! ত উচ্চারণ করে না, সর্ব, পুর্ব 


কর্তৃক, ধর্ম, ; তাহার! দুটা ব, ত, ম উচ্চারণ করে--তাহা বত 
স্পষ্ট বা অন্পষ্টই হউক। 

গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের পুস্তকসমূহের এবং নানা কার্যের ও 
মতের নিরপেক্ষ আলোচনা কবিবাব চেষ্টা করিয়াছেন, ইহ! 
প্রশংসনীয় । অবশ্য আমর! তাহার সব মন্তব্যের অনুমোদন করি 
না। কোন কোনটির পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ নাই । যেমন তিনি এক " 
জায়গায় বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির কুট ব্যাপার ভাল 
বুঝেন না ( ৪৩১ পৃষ্ঠ! )। এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত ৷ | 

গ্ৰন্থকাৰ পুস্তকথানিকে জীবনী ভিন্ন রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক’ও 
বলিয়াছেন। তাহার সাহিত্যবিষ্যুক মন্তব্যগুলি কোন কোন স্থলে 
সাহিত্যরসসস্তোগে পাঠকদিগকে সমর্থ করিবে, কিন্তু কোন কোন 
স্থলে তাহাদিগকে ভ্রমেও ফেলিবে। যাহা হউক আমাদের নিজেরও 
সাহিত্যসমালোচকের আসনে কোন দাবী নাই ; সুতরাং এবিষয়ে 
অধিক কিছু লিখিব না । 

এই গ্রস্থখানির ছুই খণ্ড উপলক্ষ্য করিয়া! পরে আমাব একটি 
প্রবন্ধ লিখিবাব ইচ্ছা আছে। তাহাতে কতকগুলি সামান্য কথা 
থাকিবে যেবপ বা যাহা অপেক্ষা সামান্ত বহু তথ্য এই গ্রন্থে আছে। 
এই জন্ত আপাততঃ আর কিছু না লিখিয়া, গ্রস্থকারেব পরিশ্রমের 
প্রশংসা! কবিয়া এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
পক্ষে এই প্রস্থের একান্ত আবশ্তকতা স্বেচ্ছায় স্বীকাব করিয়া, 
আমাৰ বক্তব্য শে করি । 


প্রাক্তনী--রবীন্্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেভনের আশ্রমিক 
সঙজ্ঘেব সম্পাদক শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রাপ্তিস্থান--বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় কলিকাতা । মূল্য ॥* আন] । ০ 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের যে উপদেশ 
দিয়াছেন সেইগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি 
আশ্রমটিকে কি কপ দিতে চাহিয়াছিলেন কিকপ একটি সম্পূর্ণ 
জীবনেৰ আদর্শ এখানে গডিয়৷ তুলিতে চাহিয়াছিলেন, কেমন 
করিয়া তিনি প্রথম প্রথম ইহার কাজ করিতেন কিরূপ পরিশ্রম 
করিতেন ভাগর আখিক অসচ্ছলত! সত্বেও কি কবিতেন, 
সকলের মধো কিরূপ একটি শ্রীতিব সুত্র ছিল-_এবছিধ নানা 
বিষয় সম্বন্ধে এই পুস্তক হইতে জ্ঞানলাভ করিতে পারা 
যায়। পড়িতে পড়িতে কত মনোজ্ঞ চিত্র মানসচক্কুর সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠে। ইহা কেবল শাস্তিনিকেতনেব প্রাক্তন ছাত্রদের 
নহে, অন্ত বন্ধ পাঠকপাঠিকারও সমাদর লাভ করিবে। 
ইহাৰ চিত্রগুলিও আশ্রম সমন্ধে ধারণা স্পষ্টতর করিবে । ke 


বিশ্বরাজনীতির কথা-_ভাঃ ভারকনাথ দাস, এমএ. 
পিএইচ-ভি কর্তৃক লিখিত। সরস্বতী লাইব্রেরী ১ নং বমানাথ 
মজুমদার ট্রীট কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা । 

রেলওয়ে, সীমার ও এরোপ্লেনেব কল্যাণে পৃথিবীটা ছোট 
হইয়। গিয়াছে । তাবের সাহায্যে টেলিগ্রাফ ও বেতারবার্ত! দ্বারাও 
অন্ত এক প্রকাবে পৃথিবীটা 'ছোট হইয়াছে। ছাপাখানাব, 
ফোটোপ্রাফীব এবং ফোটোগ্রাফের সাহায্যে ছবি প্রস্তুত কবিবার 


প্রক্রিয়ার নান! উন্নতি হওয়ায় পৃথিবীর দূরতম স্থানের ও তথাকাব 


বৈশাখ 


জীবজন্ত ও মানুষদের সম্বন্ধে কতকটা ধারণ! হগ্য়া আগেকার 
চেয়ে খুব সহঙ্গ হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় সব দেশের সব জাতির 


মাছষের মধ্যে সন্তার্ব ও মৈত্রী স্থাপিত হইলে ও বাড়িলে সুখের 
বিষয় হইত | বিশ্বমৈত্রীব ইচ্ছা অনেকেৰ মধ্যে জন্গিয়াছেও। 
কিন্তু ছুঃখেব বিষয় দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে ভীষণ সংঘর্ষ 
ও যুদ্ধ এবং তাহার সম্ভাবনা অধিক হইয়াছে। এখন কেবল 
নিজের দেশের রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি বুঝিলেই চলিবে না--সব 
দেশ ও জাতির ভাগ্য পরস্পবের সহিত জভিত। এই জন্ত, 
যেমন পাকা ব্যবসাদার হইতে হইলে পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
 বাণিজ্যকেন্ত্রের বাজারদর জানিতে হয় তেমনি সম্যক জ্ঞানবিশিষট 
রাধ্রনীতিবি-_বিশেষতঃ বাষ্টরনীতিক্ষেত্রেব কন্ম-_হইতে হইলে 
বিশ্বরাজ্সনীতির খবরও রাখিতে হইবে । আমরা আদার ব্যাপারী 
জাহাজের খবরে আমাদের কি দরকার ? _বলিয়া বসিয়া থাকিলে 
চলিবে ন!। শ্রীযুক্ত তাবকনাথ দাস মহাশয়ের এই গ্রন্থখানি 
পাঠকদিগকে বিশ্ববাজনীতি জানিতে বুঝিতে সমর্থ করিবে। 
ইহার ভাষা সহজ। 


দুনিয়াদারী--প্রচারুচন্্র দত্ত প্রনীত। 
বিশ্বভারতী প্রন্থালয়। ' 

বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। যদিও ছোটগরেব বই 
আজকাল নাকি বাজ্ঞারে অচল, তবু পাঠককে খুশি কবিবাব ক্ষমতা 
ইহাদের কিছুমাত্র কমিয়! গিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য. 
ছোটগল্পগুলি বাস্তবিক ছোটগল্প হওয়া চাই। উপন্তাসকে চাপিয়া 
ছোট করিয়া দিলেই ছোটগল্প হয় না। বীববলেব ভাষায় প্রথম 
তাহা ছোট হওয়া দরকাব। দ্বিতীয়, গল্প হওয়! প্রয়োজন । 
আলোচ্য বইখানিতে যে গল্পগুলি আছে তাহা এ মাপে মাপিলেও 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। দত্ত-মহাশয় পাক! লেখক দুনিয়ার 
সহিত কাববার তাহার বন্ধ দিনের । জীবনের ট্রাজিক ব! কমিক্‌ 
কোন দিকটাই তাহার চোখ. এভায় নাই। কেবাধী ভীবনেব 
দুঃখ আর বেকার-সমস্াব সমাধানেব চেষ্টায় আজ্রকাল অধিকাংশ 
বাংল! গল্প লেখক ব্যতিব্যস্ত, দত্ত-মহাশয়ের কল্যাণে আমর! একটু 
মুখ বদল করিয়! বাচিলাম। 


র. চ. 
প্রকাশক 


শ্রীদীতা দেবী 
রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ড_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
্রস্থাগারিক ও অধ্যাপক বিশ্বভারতী । ১৩৪৩ । মূল্য ৩২ পৃঃ ৪৯২। 


প্রন্থকাব কর্তৃক প্রকাশিত । ২১* নং কর্ণওয়ালিশ ট্রীট, কলিকাতা, 
ঠিকানায় বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়েও পাওয়া যায়। 


বররীন্দ্র-্্রীবনী'র বর্তমান খণ্ডে, ১৩১৯ সালে ৫১ বৎসর ' 


বয়সে রবীন্দ্রনাথের বিলাত-বাত্রা হইতে আবস্ভ করিয়া ১৩৪৩ 
সালে ৭৫ বৎসর বয়সে সাম্প্রদায়িক ৰাটোয়ারার প্রতিবাদ 
সভায় তাহার সভাপতিত্ব পর্য্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রমুখী 
কশ্দাবলী বিবৃত হইয়াছে । দেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ যে 
অসামান্ত শ্রদ্ধা! ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন, ( সাময়িক. এমন কি ক্ষ 
সমালোচনার সহিত অংশতঃ একাত্ম হইয়া থাকিলেও যে শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি--নিবিড়, সত্য ও একান্ত ) - শুধু সার্বভৌম কবির নিকট 


পুস্তক-পরিচয় 


bt 


তাহ! নিবেদিত হয় নাই, সৰ্বববিধ দৈন্য ভয় ও বন্ধন হইতে যিনি 
আমাদের মুক্তি চাহিয়াছেন, ও তাহাব সাধনকল্পে নিজেকে 
নিয়োজিত করিয়াছেন, দেই ববীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্তেও তাহা 
নিবেদিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যেব আলোচনা! যথোচিত না হউক 
কথঞ্িং হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু তাহার কন্প ও মনীষার 
আলোচন! এখনও সম্যককপে কেহ লিপিবহ্ধ কবেন নাই । সে- 
বিষয়ে ধাহারা আলোচনা! করিতে চাহেন, নিষ্ঠা- ও বহুশ্রম- প্রহৃত 
এই তথ্য-্রস্থখানি তাহাদেব নিকট সমাদর পাইবে । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, গ্রন্থকার তথ্য-সংগ্রহে যেরূপ প্রশংসনীয় 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়েব গঠনসৌষ্ঠবে মেরপ 
নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই 7 তথ্যের দিক দিয়াও মুখ্য ও গোঁপ 
নির্বাচন পূর্বক তুচ্ছ ও অনাবশ্যক বিষষেব পবিবর্্জনে সেকপ পটুতা 
দ্বেখাইতে পাবেন নাই । এই বহি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের কোন ভাব- 
মুর্তি পাঠকের মনে জাগ্রত ও বদ্ধমূল হয় ন!। গ্রন্থকার ভূমিকায় 


‘বলিয়াছেন “যাহা লিখিয়াছি তাহাকে ইতিহাস বলা! যায় না, 


বল! উচিত ক্রনিকেল। পাঠকদের সন্মুখে তাহাব বিচিত্র কর্মময়, 
কাব্যময় জীবনের ঘটনাগুলি সাজাইয়া দিয়াছি।” কিন্তু মাত্র 
ক্রনিকেল কি “জীবনী” হইতে পাবে? পূর্ববোল্লিখিত কাবণে ও 
ভ্রতগতি বিবরণ-প্রণালীতে আলোচ্য বিষয়েব সত্য পবিচয়ের 
ধারা গ্রন্থের বছ স্থানে ব্যাহত হইয়াছে । ক্রনিকেল-কপে বিচার, 
করিলেও ঘটনাগুলি যথোচিত নৈপুণ্যের সহিত *সাক্তাইয়া” দেওয়া 
হইয়াছে কিনা সন্দেহ ; কেবল ঘটনার পারম্পর্যযরক্ষাকেই “সাজাইয়া” 
দেওয়া! বল! চলে কি? আলোচ্য বিষয়ের সহিত মুখ্যতঃ বা গৌঁপতঃ 
সংশ্লিষ্ট কোন কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয় গ্রন্থকার 
অনেক সময় ছুবে সবিয়া গিয়াছেন, বহু সামান্ত ও অবান্তর 
বিষয়েও প্রবেশ করিয়াছেন-_তাহাতে মূল বিষয়ের প্রতি পাঠকের 
চিত্ত আকধণের আম্ক্ল্য হয় নাই। 

আর একটি কথা । সমব্রত্তী জীবিত পূর্বতন সহকশ্মীদের 
সম্বন্ধে অপর এক জন সহকন্মীকে সত্যের অম্ববোধে বিৰপ মন্তব্য 
প্রকাশিত করিতে হইলেও, তাহা শ্রদ্ধা ও গ্রীতিব সহিত কর! 
বাঞ্ছনীয় । এই পুস্তকেব অনেকস্থানে এই গুণটি লক্ষিত হয় না। 

রস্থখানি মূল্যবান বলিয়াই ইহার ক্রটিগুলিও তুচ্ছ কবা চলে না। 

বুরীন্দ্রনাথের জীবনের সাধারণতঃ বিশ্বত ও অপরিজ্ঞাত 
বছ ঘটনা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে; এরূপ শ্রম ও নিষ্ঠার 
সহিত তাহাব ভীবনেব ঘটনাবলী ইতিপূর্ব্বে একত্র সঙ্কলিত হয় 
নাই, প্রস্থকারই এবিষয়ে পথপ্রদর্শক । 


গ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বাঁংলা! শব্ৰতত্ব-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর; বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 


॥২১* নং কর্ণওয়ালিম ষ্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত |" 


এই গ্রন্থে বাংলা শব্দতত্ব সম্বন্ধে আলোচন! কর! হইয়াছে। এই 
বাংল! ভাব! প্ৰাকৃত ভাষা ৷ 'সতরাং ইহাব ব্যাকবণ সংস্কৃত ব্যাকব্ণ 


‘ যু, বাংলা ব্যাকরণ। বাংলা চলিত ভাষায় অর্থাৎ কলিকাতা 


অঞ্চলের শিক্ষিত লোকের ভাষায় সংস্কৃত শাসনের সীম! কত দুর 


* স্বাভাবিক ভাবে আছে এবং কত দূর জোর করিয়া চালানে! হইতেছে 


৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাহ! এই বইখানির সাহায্যে ভাল করিস! বোঝা যায়। বাংলা 
ভাষায় কথা! আমবা সকলেই বলি, বাংলায় লিখিও আমর! 
অনেকে ; কিন্ত এই ভাষাকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিবাব অবসর 
আমাদের অল্প লোকেরই আছে। আমব! বাংলাব নামে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ চালাই, আবাব বাংলার নামে কখনও স্বরচিত ভাষাও 
চালাই, কোন আইন আমরা মানি না। চলতি বাংলা আজকাল 
সাহিত্যের ভাষা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকই 
নিজের ইচ্ছামত মাতৃভাষাকে বাকাইয়া চুরাইয়া সাহিত্যের দরবাবে 
দাড় করাইতেছেন। ইহাতে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের বড়ই বিপদে 
পড়িতে হইবে। কাহার ভাষাকে বাংল! ভাষা! বক্িয়া যে তাহারা 
গ্রহণ করিবে ভাবিয়া পাইবে না । রবীন্দ্রনাথের “বাংলা শব্দতত্ব” 
বাঙালী প্রত্যেক সাহিত্যিকেব পড়া উচিত এবং সাহাব সপক্ষে 
বা বিপক্ষে যাহার যাহা বলিবার আছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া 
বলা উচিত। 

এই বইখানিতে বাংলা ব্যাকবপের সমগ্র কপ দেখিতে পাওষা 
যায় না, কিন্ত ইহা বৈয়াকবণিকদের বাংলা ব্যাকরণ রচনায় বিশেষ 
সহায় হইবার অধিকারী । 

বাংল! কৃৎ ও তগ্িত' 'ভাষাব ইঙ্গিত' ও “অনুবাদ-চর্চা' এই 
প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যিকদের অনেক শিখিবার জিনিব আছে। 
অন্তগুলিতেও অবশ্য আছে, তবে মবগুলির নাম এখানে কবাব 
প্রয়োজন নাই । 

সাহিত্যের পথে-_ববীননাধ ঠাকুর, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১৭ কর্ণওয়ালিস গ্রীট হইতে প্রকাশিত! 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “বিষয়কে জানার কাজে 
আছে বিজ্ান, মানুষের আপনাকে দেখার কান্দে আছে সাহিত্য । 
তাব সত্যত! মান্থষেব আপন উপলব্ধিতে বিবয়ের যাথার্থ্যে নয়। 
সেটা অদ্ভুত হোক, অভথ্য হোক্‌ কিছুই আসে যায় না। মান্য 
কল্পনার ভ্রগতে হোতে চায় নানা খানা, রামও হয়, হম্ুমানও 
হয়, ঠিকমতো হোতে পারলেই খুসি ।” 

এই কথাগুলিই বাধ-বাব নানা রকমে তিনি এই পুস্তকে 
ব্লিয়াছেন। কিন্তু এ ছাড়া আবও যা! বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহার 
মৰ্ম্ম বলা আমাদের পক্ষে সহজ নয় । ভূমিকার শেষে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন শুধু মেইটুকু ভুলিয়া! দিই, “মনস্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ 
কব! বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ | সেই বুদ্ধিতে মাংলামির অসংলগ্ন 
এলোমোলা অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গতীবতা প্রায় সমান 
আসন পায়। কিন্তু আনন্দ সন্ভোগে স্বভাবতই মান্থযেব বাছ- 
বিচাব আছে। কখনো! কখনো অতিত্ৃপ্তির অস্থাস্থ্য ঘটলে মানুষ 
এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব কবে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পদ্ধার 
সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের বাজ বেশী, 
তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজৈব চরম 
আয়োছন। কিন্ত মন একদা শস্থ হয়".তখনকার সাহিত্য 
ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ ক'রে চিরকালীন সাহিত্যের 
সঙ্গে সরল্ভাবে মিশে যায় 

এই বইখানিতে ১২৯৮ হইতে ১৩৪১ পর্য্যন্ত বিভিন্ন সময়েব 
গাহিত্য বিষয়ক বচন! আছে। সকল সাহিতারদপিপাস্থু ও 
সাহিত্যব্যবসায়ীর ইহা পড়িয়া দেখা দরকার। প্্রীশাস্তা দেবী 


হর্গাপৃজা-চিত্রাবলী। প্ীচৈতস্দেব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীবিষণ 
পদ রায়চৌধুরী প্রণীত । কলিকাতা বিশ্ববিভালয়, ১৯৩৬ | ক্রাউন চার 
পেজি ৭৩+1/* পৃষ্ঠা। 

কলিকাতা! বিহ্ববিদ্যালয কখন কখন এমন একটা কাজ কগিয়। বসেন 
যাহার কোন কাবণ খু ছিয়! পাওয়া যায় ন! ৷ বিশ্ববিভালয়ের আবহীওয়! 
পর্যালোচনা করিলে যে-পবিমাণ কল্পনার অভাব ও আঁডষ্ট গতীনুগতিকতার 
প্রভাব লক্ষিত হয়, তাতে চৈতন্কদেব চট্টোপাধ্যায ও বিষুপদ রারচৌধুরী 
মহাশয়দয়ের এই পুস্তকটির প্রকাশ পুরাপুরি ব্যাখ্যাত হয় না। অতএব 
এই শিল্প, সাহিত্য, কল্পনার কপকথাঁটি বিশ্ববিস্তালয়ের কোন হঠাত্জাগ্রত 
গুভবুদ্ধিব ফল বলিরাই ধরিয়া লইতে হইবে। কষ্টকল্পিত অধবা কষ্ট- 
আহাত 'খিসিস, প্রচাব করিয়া পাণ্ডিত্য খ্যাতি অর্জ্জনই ধে-পণ্ডিতকুলের 
চিরস্থায়ী আবেগ, ভাহাব! যে এই সরল, সুন্দৰ, চিত্রকথাটি প্রকাশ 
কিয়! বাংলা পাঠকসাধারপের মনোবপ্জন চেষ্টা করিবেন, ইহা আশ্চর্য্য 
হইলেও প্রশংসনীয় । পুস্তকটিতে কঠোঁব ধর্মৃতত্ুকে এতটা সহজ ও 
উপভোগ্য আকাবে পাঠকের হস্তে দেওয়া হইযাছে, যাহা হিন্দুধর্- 
প্রচারের ইতিহাসে বর্তমান কালে আর কোখাও হয় নাই। যাহারা 
হিন্দুধর্দে বিশ্বাস করেন না, ভাহীদের লিকটও শুধু চিত্রসাহিত্যের দিক 
দিযা ও পুবাণের সহজ ব্যাখ্যান হিসাবে পুস্তকটির আদর হুইবে। 

শিল্পাচার্য অবনীন্দরনাথের প্রতিকৃতিটি অপূর্ব হইয়াছে । «*ক্যামেরা” 
যে প্রাণের খবব কখনও পায় না এই চিত্রে চৈতন্তদেব সেই খবরটি পুর্ণ 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেদ। 

আমরা আঁশ! কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জাতীয় প্রচেষ্টা এইখানেই 
শেষ হইবে না । যে মাটির আশ্রয়ে সরস ও হুন্দর তরুলতা প্রাণ পাইয়া 
ধরার বক্ষ অলঙ্কৃত করিয়। পৃথিবীবাসীকে আনন্দ দেয়, দেই মাটিই 
আবাঁব আগুনের ম্পর্শে ইষ্টকের রূপ ধারণ করে। জ্ঞান ও নিস্ভাও 
তেমনই কখন বিদ্যার্থীকে পুষ্টি দান করে, আঁবাব কখন অতিপাঁণ্ডিত্ের 
তেজে এমন বপ ধারণ করে যাহাতে বিদ্যার্থী সে জ্ঞান ও বিদ্যার প্রভাবে 
শুধু আহুতই হয়_মনের, প্রাণের, জীবনের কোন আশ্রয্ন তাহাতে পায় 
না। সুতরাং শুষ্ক কঠিন প্রাণহীন বিদ্যাব আডত হইয়া থাকাটা কোন 
বিশ্বব্ন্যালয়ের পঙ্দেই ভাল নহে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ নেতা শ্রীযুক্ত শামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনে সম্ভবতঃ কোন নৃতনতর প্রেরণার সঞ্চার 
হইয়াছে। ইহা! অতি আনন্দ ও আশার কথা । 


জ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


লে মিজেরাব্ল্‌--প্রীপবিত্ত গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
কমলিনী সাহিত্য মন্দির, ২২* কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কলিকাতা । মূল্য বার 
আনা মাত্র । 

“নীলপাখী’র লেখক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ইতিমধোই শিশ্টসাহিত্যে 
যে প্রতিষ্ঠ। অর্জন করিয়াছেন ভিক্টর হগোঁব স্ববিখ্যাত উপন্থাস ‘লে মিজে- 
রাব্‌ল্‌, বহিখালি বাংল! দেশের বাঁলকবালিকাদের উপ'যাগী করিয়' প্রকাশ 
করিয় তিনি সেই প্রতিষ্ঠা কায়েম করির' লইজেন ৷ পৃথিবীর উপন্তাস- 
জগতে মহত্বম জীবনের যতগুলি আদর্শ আছে জীন ভালছীন (জা 
ভালহ্র। ) তাহাদের অন্ততম | বাংল। দেশের ছেলেমেয়েদের শৈশবেই 
সেই আদর্শের সহিত পরিচয়ের সুযোগ করিয়! দিয়া! গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
অভিভাবকদের ধন্যবাদভাঙন হইয়াছেন । মুল পুণ্তকখানি সুবৃহৎ, 
পৃথিবীর বৃহত্তম উপন্তাসের ইহা একটি, ইহার এ্রতিহাসিক বর্ণনামূলক 
অংশ শিশুদের নিকট নীরস ঠেকিতে পারে। প্রঙ্গোপাধ্যার মহাশয় 


+ 


বৈশাখ 
পুস্তকটির গল্পা*শ অতি সহঙ্স সরল ভাঁযায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষ! 
ও ভাবের দ্বিক দিয়া এই পুস্তকটি অভিভাবকেরা নির্কিশ্নে ভাহাদের 
ছেলেমেয়েদের হাতে দিতে পারেন; এই যুগে শিশ্তসাহিতোর* কোনও 
পুস্তক সম্বন্ধে ইহ! অপেক্ষা বেণী কিছু বলিবার প্রয়োধ্ন নাই । পুস্তকটির 
ছাপ! বাধাই এবং প্রচ্ছদপটের ছবিটি সন্মব। চিত্রসন্তাবে পুণ্তকির 
মূল্য বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


তিভ্তিড়ী- ছেলেদের সচিত্র কবিত!। গ্রীপ্রভাতমোহন 

বন্দ্যোপাধ্যায় কুমুর লাইব্রেরী, ২২ নং ওয়েলিংটন ছ্রাট, কলিকাতা, 
মুল ॥০ ; 
3° 


গমুজিপধের কবি প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যাযকে যাহারা এক সময়ে 
প্রবাসীর পৃষ্ঠায় দেখিয়! বাংল! সাহিত্যে নূতন ও শক্িমানের আবির্ভাব 
সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়াছিলেন বাহিরের চাপে নিকন্ধবাক্‌ প্রভাত বাবু 
অনেক দিন তাহাদের আশাভঙ্গ-দোষে দৌনী ছিলেন। শিশুসাহিত্যপথে 
আবার তিনি যাত্রা স্বর করিলেন ইহা অত্যন্ত আশার কথ! । মিল ও 
ছন্দের এমন মিষ্ট হাত ছুই-এক জনের আছে, কিন্ত এই সরস ও সহৃদয় 


পুস্তক-পরিচক়্ 


৮৭ 


আকাশের গল্প- প্রক্ষিতীন্্রনারা়ণ ভট্টাচার্য, এম-এস-সি 
প্রণীত । ভট্টাচার্য্য গুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশিত । দাম সাড়ে বারো 
আন! 
ছেলেমেয়েদের বইথানি পড়িতে ভালই লাগিবে। লেখকের দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের»+ লেখনী সাহিতিকের। তিনি গ্রহ তারকার বিযফ়ে 
মুল কথাগুলি সো ভাষায় বেশ সরস করিয়াই বলিয়াছেন | 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
মেঘমল্লার--্ র স্যাম প্রণীত । মিনার্ভা পরেছে 
প্রীসতোন্্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত । করিমগ্া, প্রীহট। দাম আট 
আন'। 
ইহা একখানি একাক্ক গীতি নাটিকা । আমাদের দেশে মনন্তত্বের' সহে 
বিশেষ বিশেষ সত্য এবং সৌন্দর্য্য সিশাইরা যে সব শ্রেষ্ঠ গী'ত নাটিকার < 
পর্যন্ত সৃষ্টি হইয়াছে এই না্টিকাথানি যে তাহার অন্ততম ইহ্‌! দৃঢতা- 
সঙ্গে বলা যাইতে পারে । 
প্রাকৃতিক সৌন্দধযকে সাকার এবং সজীব করির! তাঁহাকে বন্ততগতে 


অনুভূতি অস্ত্র ুল্লভ। তিস্তিডী যে ছেলেমেয়েদেব আনন্দ দ্বিবে তাহ! টাশিব। আনা এবং সেই অতিন্তিয প্রাকৃতিক সৌনার্ধ্যকে মূর্তি দ্বার! নাটতে 


আমর! নিঃসংশরে বলিতে পারি। ছবিগুলিও খুব সুন্দর হইয়াছে। কবি 
লিখিয়াছেন, 


| তিশ্তিড়ী তিনযুগে আন্রগুবি হাষ্ট ; 
বুড়োদের টক লাগে, ছেলেদের মিষ্টি! 


সজীব করিয়া বিভিন্ন রসানুভূতির সাহায্যে তাহাকে পাঠকসমালে 
পরিবেশন কর! সাধারণ গ্রস্থকারের দ্বারা সম্ভবপর নহে । বিশেষ প্রতিভা 
এবং সেই প্রতিষ্ঠা কবিত্বমত্ডিত হওয়' চাই । গ্রস্থকারের সেই প্রতিভর 
এবং কবিত্ব শক্তি ছুইই আছে। ডাহাব হাদয়ের সৌন্দধ্য এই নাটিকা 


আমর! বুড়া হইয়াছি, কিন্তু তিত্তিডী মিষ্ট লাগিল। Ed Soh ges ELAS AEE Eh বহন 
্রীসজন রাস 'মেঘমল্লার অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 
লেখন 
শ্রীসাধনা কর 
রডীন আবরণে ঢাকা নীলাভ কাগজে একটা পথহাবা ভ্রমর ভূল সন্ধানে 
এল তোমার দৃতী, গুনগুনিয়ে বেডাচ্ছে, . 
দূরের পরশ রাডিয়ে ওঠে মনে। নিৰ্জন ঘরে 
বসে আছি একা আলসে এলিয়ে দিয়েছে দেহ 
সামনে তোমার লেখা চিঠি, থসেছে আঁচল, 
আকাশে ফিকে মেঘের জটলা, কপালের উপর উড়ে পড়ছে 
নীচে জনাকীর্ণ নগরী, অশাপ্ত চুল । 
উডছে ধূলা, সামনের টেবিলে চিঠি লিখবার কাগজ ; 
হাকছে ফিরিওয়ালা, খুঁটিনাটি সরঞ্জাম, 
, ছুটে চলে চক্রযান ; *  -টাইমপিস্‌ বেজে চলেছে। 
বসন্ত যে এসেছে তার খবব দিল আনমনে মুখে ছুটে হাঁসির রেখা, 
গৃহস্থের খাচায় বীধা কোকিল মনে অজানা ব্যথা বাজে, 
অতি কাতর ধুজনে। ভরে গেল রঙীন পাতা লেখাতে। 
সমস্ত ছাপিয়ে ভেসে বেড়ায় কার ছবি যে বধু ধরা-ছোওয়ার বাইরে 
বিবশ ছপুব ধরা দিল তোমার দীঘল চোখে, - 
ফাগ্ডনে ধরেছে আমের বোল প্রবাসের পরশথানি তোমারি ঘরে। 


সেতু 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


হঠাৎ সম্ভোজাত শিশুকঠের কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল***পাশের ঘর হইতে কে যেন জলদমন্ত্র স্বরে বলিল,-_ 
“লিখে রাখ, ওর! চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে জন্ম+-** 

রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়াছি। কিছুতেই ভুলিতে 
পাবিতেছি না; এত স্পষ্ট, এত অন্ভুত। আমার সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে। অহিদত্ত রঞ্জুল, 
বৃদ্ধ অসিধাবক তণ্ড, লালসাময়ী রজ্লা- 

একি স্বপ্ন? না--আমারই মগ্নচৈতন্তের শ্বতিকন্দর 
হইতে বাহিব হইয়া আসিল আমার পূর্বতন জীবনের 
ইতিবৃত্ত! পূর্বতন জীবন বলিয়া কিছু কি আছে? মৃত্যু 


হয় জানি, কিন্তু সেইথানেই ত সব শেষ। আবার সেই ' 


শেষটাকে স্থরু ধরিয়া নৃতন কোনও জীবন আরম্ভ 
হয় নাকি ? 

আমার স্বপ্নটা যেন তাহারই ইঙ্ছিত দিয়া গেল। 
একটা মানবের জীবন_ সে মানুষটা কি আমি ? উল্টা 
দিক দিয়া দেখিতে পাইলাম ; এক মৃত্যু হইতে অন্ত জন্ম 
পৰ্যন্ত । বীজ হইতে অঙ্কুর, অঙ্কুর হইতে ফুল ফল আবার বীজ 
ইহাই জীব-জগতের পূর্ণ চক্র। কিন্তু এই চক্র পরিপূর্ণ 
ভাবে আমাদের দৃশ্তমান নয়, মাঝখানে চক্রাংশ খানিকটা 
অব্যস্ত। মৃত্যুব পর আবাব জন্ম-_মাঝ দিয়া বিস্মবণের 
বৈতরণী বহিয়৷ গিয়াছে। আমার স্বপ্ন যেন সেই বৈতরণীর 
উপর সেতু বীধিয়া দিল। 

সতাই কি সেতৃ আছে? আমি বৈজ্ঞানিক, কল্পনার 
ধার ধারি না। আলোকরশ্মি খজু রেখায় চলে কি না, 
এই বিষয় লইয়া গত তিন বৎসর গবেষণা করিতেছি। 
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছে; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বোধ 


হয় সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। কাল আমার কাজ, 


শৈষ হইয়াছে । হানা মন ও হাক্ষা মস্তি লইয়া শয়ন 
করিতে গিয়াছিলাম। তার পর এ খ্বপ্ন! ভাবিতেছি, 


এস্বপ্র যদি অলীক কল্পনাই হয়, তবে সে এই সকল অন্ভূত 
উপাদান সংগ্রহ করিল কোথা হইতে? আমার জাগ্রত 
চেতনার মধ্যে ত এসকল অভিজ্ঞতা ছিল না! কল্পনা, 
কি কেবল শুন্তকে আশ্রয় করিয়া পন্নবিত হয়? রক্তের 
মধ্যে সামান্য একটু কার্বন-ডায়ক্লাইডের আধিক্য কি 
নিরবয়ব ‘নাস্তিকে মূর্ত বাস্তব করিয়া তুলিতে পারে? 

জানি না। আমার যুক্তি-বিধিবদ্ধ বুদ্ধি এই স্বপ্নের 
আঘাতে বিপধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । 

ফেঁশিপ্ত কাদিয়া উঠিল, সে কে? আদি দার দেই 
জলদমন্ত্র ক্ঠম্বব [_ পুরাতন ডায়েরী খুলিয়া দেখিতেছি, 
৩৫ বৎসব পূর্বে ওরা চৈত্র রাত্রি ১টা ১৭ মিনিটে আমার 
জন্ম হইয়াছিল। 

দেখিতেছি, আমার সম্মুখে অত্যুজ্ঘল অঙ্গার-পিও 
জলিতেছে। বৃহৎ অঙ্গাবচুল্লী, ভল্ার ফুৎকারে উগ্র 
নিধৃম প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, আবার ভঙ্্রার 
বিরামকালে অপেক্ষাকৃত নিত্তেন্জ রক্তিমবর্ণ ধারণ 
করিতেছে। এই অগ্নির মধাস্থলে রিনি রহিয়াছে 
আমার অসি-ফলক। 

কক্ষ ঈষদদ্ধকার ) নি UE TUE 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । কোনটি খঙ্গের আকার ধারণ করিতে 
কবিতে সহসা থামিয়া গিয়াছে; কোনটি দণ্ডের আকারে . 
শূল অথবা মুদগরে পৰিণত হইবাব আশায় অপেক্ষা 
করিতেছে। প্রাচীরগাত্রে স্থসম্পূর্ণ ভল্ল অসি লৌহজালিক 
সজ্জিত বহিয়াছে। অঙ্গারপিপ্ডের আলোকে ইহারা 


' ঝালসিয়া উঠিতেছে, পুনবায় স্নান অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে ।. 


এই দৃশ্ দেখিতে দেখিতে স্বপ্রলোকে জাগিয়া উঠিলাম। 
জ্বলন্ত চুন্তীর অদূবে বেত্রাসনে বসিয়া আমি করলগ্ন কপোলে 
দেখিতেছি, আর অসিধাবক তওু অগ্নির সম্মুখে বসিয়া 
ভক্না চালাইতেছে। 


টউবশাখ 


এই দৃষ্ঠ আমার কাছে একান্ত পরিচিত, তাই বিস্মিত 
হইতেছি না। চেতনার মধ্যে ইহার সমস্ত পূর্ব-সংযোগ 
নিক্রিন ভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে। এই ছায়ান্ধকার “কক্ষটি 
উজ্জয়িনীর প্রসিদ্ধ শব্তর-শিল্পী তওুর যত্ত্রাগার। আমি 
দক্ষিণ মণ্ডলে উপনিবিষ্ট শকবাহিনীর এক জন পত্ভিনায়ক-- 
আমীর নাম অহিদত রঞ্জুল। আমি তঙুর যন্ত্রাগারে বসিয়া 
আছি কেন? অসি সংস্কার করিবার অন্ত? ত্র 
মত এত বড় অসি-শিল্লী শুনিয়াছি শক-মণ্ডলে আর 
নাই, সে অসিতে এমন ধার দিতে পারে যে, নিপুণ 
শন্ত্রী তাহার দ্বারা আকাশে ভাসমান কাশ-পুষ্পকে 
দ্বিধণ্ডিত করিতে পারে। কিন্তু এই অজন্তই কি গত 
বসস্তোৎসবের পর হইতে বার-বাব তাহার গ্রহে আসিতেছি ? 

চুল্লীব আলোকে তঞুব মুখের প্রত্যেক রেখাটি দেখিতে 
পাইতেছি। শীর্ণ, রক্তহীন মুখ ॥ গুন্ক ও জ্বর রোম চুন্নীর 
দাহে দ্ধ হইয়া গিয়াছে, গণ্ডের চর কুক্চিত হইয়া হ-অস্থিকে 
প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। ললাটের ছুই প্রান্ত নিয়। 
অস্থিসার বক্র নাসিকা এই অরাঁবিধবস্ত মুখের চন্দাবরণ 
ভেদ করিয়৷ বাহির হইবার প্রয়াস কবিতেছে। মুখখানা 
দেখিলে মনে হয় মৃতের মুখ, শুধু সেই মৃত মুখের মধ্যে 
এ কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু দুটা অস্বাভাবিক রকম জীবিত, 
ভগ্নমেরু মৃমূর্য সর্পের চক্র মত যেন একটা বিষাক্ত জিঘাংসা 
বিকীর্ণ করিতেছে । 


তণ্ড যন্ত্রটালিতের মত কাজ করিতেছে। আমার 


অর্সিফলক অঙ্গার হইতে বাহির করিয়া রসায়ন-মিশ্র জলে 


ডুবাইতেছে, সন্তর্পণে ফলকের ধার পরীক্ষা করিতেছে, 
আবার তাহা অঙ্গারমধ্যে প্রোথিত করিতেছে। তাহার 
মুখে কথা নাই, কখনও সেই সর্পচ্ছ আমার দিকে ফিরাইয়া 
* অতর্কিতে আমাকে দেখিয়৷ লইতেছে, তাহার গীভ-দস্ত 
মুখ ঈষৎ বিভক্ত হইয়া যাইতেছে, অধরোষ্ঠ একটু নড়িতেছে 


{- _ষেন গে নিজ মনে কথা কহিল-_তার পর আবার বর্ণে 


মন দিতেছে। 

'আমিও তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্ত 
আমার মন তাহাকে দেখিতেছে না। মন দেখিতেছে-_ 
কাহাকে? -রল্লা! লালসাময়ী কুহকিনী রল্পা { আমার 
এ উত্তপ্ত অসি-ফলকের স্তায় কামনার শিখারপিণী রন্না] 


১২ 


সেকু 


৮-৯ 


একটা তীক্ষ বেদন। স্ুটীর মত হদযস্ত্কে বিদ্ধ করিল। 
তুর দেহ ভাল করিয়া আপাদমত্তক দেখিলাম। এই 
অরাগলিত দেহ বৃদ্ধ রল্লার ভর্ত। রঙ্লা আর তঙু। 
বুকের মধ্যে একটা ঈর্যা-ফেনিল হাসি তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠিন-_ইহাদের দাম্পত্য জীবন কিরূপ ? নিজের দেহের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। বক্ষে বাহুতে উদ্ধত পেশী 
আস্ফালন করিতেছে-_পঁচিশ বৎসরের দিত যৌবন! তথ্য 
শক-রক্ত যেন শুভ্র চর্ম ফাটিয়া বাহির হইতে চাঁহিতেছে। 
-আমি লোলুপ চোরের মত নানা! ছলে ভঙুর গৃহে 
যাতায়াত করিতেছি, আর তু রল্লার স্বামী ! 

রল্লা কি কুহক জানে? নারী ত অনেক দেখিয়াছি, 
_তীব্রনয়না গরধিিতা শক-ছুহিতা মদীলসনেত্র! ্ছুরিতাঁধরা - 
অবস্তিকা, বিলাসভদ্দিম গতি রতিকুশল। হাস্তময়ী লাট- 
ললনা। কিন্ত রল্পাঁ-রল্লার জাতি নাই। তাহার তাত্র- 
কাঞ্চন দেহে নারীত্ব ছাড়া আর কিছু নাই। সেনারী। 
আমার সমস্ত সত্তাকে সে ভাহার নারীত্বের কুহকে জয় 
করিয়াছে। 

একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি, মদনোৎ্সবের কুঙ্কুম- 
অরুণিত সায়ান্ছে। উজ্জবয়িনীর নগর-উদ্যানে মদনোৎসবে 
যোগ দিয়াছিলাম। এক দিনেব জন্ত প্রবীণতাঁর শাসন 
শিথিল হইয়া গিয়াছে । অবরোধ নাই, অব্গঠন নাই 
লজ্জা নাই। যৌবনের মহোথ্সব। উদ্যানের গাছে 


_ গাছে হিন্দোলা দুলিতেছে, গুন্মে গুল্ম চটুলচরণ! নাগরিকার 


মন্ত্রীর বাজিতেছে, অসমত অঞ্চল উড়িতেছে, আসব-অরুণ 
নেত্র ুলুচুলু হইয়া নিমীলিত হইয়া আদিতেছে। কলহাস্য 
করিয়া কুস্কমপ্রলিগুদেহা নাগরী এক তরুগুল্ম হইতে গুল্মাস্তরে 
ছুটিয়া পলাইতেছে, মধাপথে থমকিযা দাড়াইয়া পিছু ফিরিয়া 
দেখিতেছে, আবার পলাইতেছে। পশ্চাতে পৃণ্পের ক্রীড়া- 
ধঙ্গ হস্তে শবরবেশী নায়ক তাঁহার অনুসরণ করিতেছে । 
নিভৃত লতানিকুঞ্জে গ্রণয়ী মিথুন কানে কানে কথা কহিতেছে 
--কোনও মৃগনয়ন! বিভ্রমচ্ছলে নিজ চক্ষু মার্জনা করিয়া 
কহিতেছে__তুমি, আমার চক্ষে কুন্ধুম দিয়াছ! প্রণরী তরুণ 
সযত্বে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া অরুণাঁভ নয়নের মধ্যে 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে, তার পর ফুৎকার দিবার ছলে গৃঢ়-, 
হাস্ত-মুকুলিত রক্তাধর সহসা চুন করিতেছে। সঙ্গে সমে 


৪১০ 


মিলিত কণ্ঠের ' বিগগিত হাস্ত লতামগুপের সুগন্ধি বায়ুত 
শিহরণ তুলিতেছে। 

শত শত নাগর নাগরিক! এইরূপ গ্রমোদে মত- নিজের 
সখে সকলেই নিমজ্জিত, অন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার 
অবসর নাউ । যৌবন চঞ্চল--বসন্ত ক্ষণস্থায়ী ) এই হ্বল্পকাল 
মধ্যে বৎসরের আনন্দ ভরিয়া লইতে হইবে। বৃহৎ কিংস্তক 
বৃক্ষমূলে বেদীর উপর দ্সিষ্ধ স্থরভিত আসব বিক্রয় হইতেছে 
পৈষ্ঠী গৌড়ী মাধুক-_নাগরিক নাগরিক! নির্বিচারে তাহা 
পান করিতেছে ; অবসন্ন উদ্দীপনাকে প্রজ্জবলিত করিয়া 
আবার উৎসবে মাতিতেছে। কঙ্কণ নৃপুর কেষুবের ঝনৎকার, 
মালের নিক্ণ, লাস্ত-আবপ্তিত নিচোলের বর্ণচ্ছটা, স্থলিত 
" কৃ্ঠের হাস্ত-বিজড়িত সঙ্গীত)__নিলজ্জ উন্মুক্ত ভাবে 
কন্দর্পের পুজা! চলিয়াছে। 

নগর-উপবনের বীথিপথে আমি একাকী ইতস্তত 
ঘুরিয়া বেড়াইভেছিলাম। মনের মধ্যে একটা নির্িপ্ত 
সুখাবেশ ক্রীড়া করিতেছিল। এই সব রসোন্ত্ব নরনারী-_ 
ইহারা যেন নট-নটী; আমি দর্শক। স্রাপান করিয়া" 
ছিলাম, কিন্তু অধিক নয়। বসস্তের লঘু-আতপ্ত বাতাসের 
স্পর্শে বারুণী-্নিত উল্লাস যেন আমার চিত্তকে আত্মস্থখ- 
লিপ্ণার উর্ধে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছিল। চারি দিকে 
অধীর আনন্দ-বিহ্বলতা দেখিতেছিলাম; মনে আনন্দের 
স্পর্শ লাগিতেছিল, আপন! আপনি উচ্চকণ্ঠে হাঁসিতেছিলাম, 
কিন্ত তবু এই ফেনোচ্ছল নর্শ-শ্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িতে 
পারিতেছিলাম না। আমি সৈনিক, নাগরিক সাধারণ 
আমাকে কেহ চিনে না; তাই অপরিচয়ের সঙ্কোচও ছিল; 
উপরস্ত এই অপরূপ মধু-বাঁসরে বোধ করি নিজের অজ্ঞাত- 
সাঁরেই গাঁ়তর রসোপলব্ধির আকাজ্ষা করিতেছিলাম। 

উপবনেব মধ্যস্থলে কন্দর্পের মর্শর-দেউল । ম্মরবীধিকার! 
দেউল ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে, বাহুতে বাহু শৃঙ্খলিত করিয়া 
লীলায়িত ভঙ্গিমায় উপাস্ত দেবতার অর্চনা করিতেছে। 
তাহাদের হ্বল্পবাস দেহের ম্দালস গতির সঙ্গে সঙ্গে বেণী- 
বিসপিত কুন্তল ছলিতেছে, চপল মেখলা নাচিতেছে। চোঁখে 
চোখে মদসিক্ত হাসির গৃড় ইঙ্গিত, বিছ্াৎস্কূ,রণের স্ভায় 
অভকিত ভ্রবিলাস, যেন মদনপূজার উপচার রূপে উৎস 
হইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ - 


আমি ,তাহাদ্বের মধ্যে গিয়া দাড়াইলাম। পুষ্পধন্থা 
মনবিগ্রহকে প্রণাম করিয়া মদনের কি্রীদের প্রতি সহাস্ত 
দৃষ্টি ফিরাইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের নৃত্য বন্ধ হইল, 
তাহারা পুষ্প-শৃঙ্থলের মত আমাকে আবেষ্টন করিয়া 
দাড়াইল। তার পর তাহাদের মধ্যে একটি বিশ্বাধরা যুবতী 
দ্িধা-মন্থবর পদে আমার সন্মুখে আসিল। আমার মুখের 
পানে চাহিয়া সে চক্ষু নত করিল, তার পর আবার চক্ষু তুলিয়া 
একটি চম্পক-অঙ্গুলি দিয়া আমার উন্মুক্ত বক্ষ স্পর্শ করিল। - 
দেখিলাম, তাহার কালো নয়নে কোন অজ্ঞাত আকাজ্ষার 
ছায়া পড়িয়াছে। 

আমি কৌতুকভরে আমার কুঞ্চিত কেশ-বন্ধন হইতে 
একটি অশোকপুষ্প লইয়া তাহার চূড়া-পাশে পরাইয়া দিলাম, 
_-তার পর হাসিতে হাসিতে নগরবধূদ্দের বাহরচিত নিগড় 
ভিন্ন করিয়া প্রস্থান করিলাম । 

ক্ষণকাল্রে জন্য সকলেই মুক হইয়া রহিল। তার পর 
আমার পশ্চাতে বহু কলকষ্ঠের হাঁ্ত বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। 
আমিও হাসিলাম, কিন্তু পিছু ফিরিয়া দেখিলাম না। 

ক্রমে দিবা নিঃশেষ হইয়া আসিল। পশ্চিম গগনে 
আবীর-কুস্কমের খেলা আরম্ভ হইল। দব্থধূরাও যেন মদন- 
মহোতৎ্সবে মাতিম়াছে। 

উদ্ভানের এক প্রান্তে একটি মাধবীবিভানতলে প্রস্তর 
বেদীর উপর গিয়া! বসিলাম। স্থান নিৰ্জ্জন; অদূরে একটি 
কৃত্রিম প্রবণ হইতে বৃত্বাকার আধারে জল বরিয়া 
পড়িতেছে। মধি-মেখলাধৃত জলরাশি সায়ার শ্বর্ণাত 
আলোকে টলমল করিতেছে, কখনও রবিরশ্বিবিদ্ধ চু 
জলবণ! ইন্দরধন্তর বর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে। যেন হুন্বরী 
রমণীর অধীর চঞ্চল যৌবন। 

আলম্তস্তিমিত অন্যমনে আলোকের এই জলক্রীড়' 
দেখিতেছি এমন সময় সহসা একটি কুস্কুম-গোলক আমার 
বক্ষে আসিয়া লাগিল; অভ্র-আবরণ ফাটিয়া স্থগদ্ধিচ্ণ 
দেহে লিপ্ত হইল। সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিলাম, একটি 
নারী লতাবিতানের দ্বারে দীড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিয়! ক্ষণকালের জন্য কুদ্ধবাক্‌ হইয়া গেলাম, 
বোধ করি হৃদযন্ত্রের স্পন্দনও কয়েক মুহূর্তের জন্ত থামিয়া 
গেল। তার পর ্বদয় উন্নত্তবেগে আবার স্পন্দিত হইতে 


বৈশাখ 


তাহার দেহের উপর নিবন্ধ রাখিয়া তাহার সম্মুখীন 
হইলাম। |] 

তাত্রকাঞ্চনবর্ণা লোৌলযৌবনা তন্বী; কবরীতে মল্লী- 
মুকুলের মালা জড়িত, মুখে চূর্ণ মন্ঃশিলার প্রলেপ, 
কিংস্তক-ুল্প ওঠাধর হইতে যেন রতি-মাদকতার মধু 
ক্ষরিয়া গড়িতেছে। কর্ণে কর্ণিকার কলি গণ্ডের 
উত্তাপে ম্লান হইয়া গিয়াছে। পর্রলেখা-চিত্রিত 
উরসে নুতা জালের ন্থায় নুক্্ম কঞ্চুকী, তদুপরি 
্বচ্ছতব উত্তরীয় যেন কাশ্মীরবর্ণ কুহেলী দ্বারা অপূর্ণ 
চন্দ্রলাকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নাভিতটে 
আকুঞ্চিত নিচোল ; চরণ ছুটি লাক্ষারস-নিষিক্ত। 

এই বিমোহিনী মৃদ্তি কুটিল অপাঙ্গে চাহিয়া নিঃশব্দ 
মৃদু স্ব হাসিতেছে। তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া 
আমার বুকের মধ্যে ভয়ের মত একটা অনুভূতি গুরু গুরু 
করিতে লাগিল! সহসা আমার এ কি হইল? এই ত 
কিছুকাল পূর্বের মদন-পূজারিণীঘের নীরব সক্কেত হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এখন! ' 

অবরুদ্ধ অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম__তুমি কে? 

তাহার অধরোষ্ঠ ঈষৎ বিভক্ত হইল, দশনপংক্তিতে 
বিজলী খেলিয়া গেল। বঙ্কিম কটাক্ষে জধন্থ বিলপিত 
করিয়া সে বলিল-_-“আমি রম্গা 1 

রক্লা! তাহার কণ্ঠস্বর ও নামোচ্চারণের ভঙ্গীতে 
আমার দেহে তীব্র বেদনার মত একটা নিপীড়ন অন্থভব 
করিলাম। আমি তাহার দ্বিকে আর এক পদ অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। ইচ্ছা হইল--কি ইচ্ছা হইল 'জানি -না। 
হাসিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত হাসি আসিল না। 

মদনোৎসবে অপরিচিত তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎকার ঘটিলে 
তাহার! কিকরে? হাসিয়া পরস্পরের দেহে কুক্কুম নিক্ষেপ 
করে, ছুই-চারিটা বঙ্গকৌতুকের কথা বলে, তার পর নিজ 
পথে চলিয়া যায়। কিন্তু আমি-মুঢ় গ্রামিকের মৃত 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া রহিলাম। শেষে আবার প্রশ্ন 
করিলাম--কে তুমি ? 

এবার সে ভঙ্গুর কে কৌতুক ভরিয়া হাসিল, হাসিতে 
হাসিতে বেদীর উপর আসিয়া বসিল; অধর নয়ন এবং 


পেস - 
লাগিল। চমকিয়া উঠিয়া জঁড়াইলাম। ঝিফারিত নেত্র জ্রর একটি অপূর্ব চটুল ভঙ্গিমা করিয়া বলিল-_দেখিয়াও 


৯১ 


বুঝিতে পারিতেছ না? আমি নারী? 

কথাগুলি যেন দৈহিক আঘাতের মত আমার বুকে 
আসিয়। লাগিল। নারী-_হা, নাবীই বটে। ইহ! ভিন্ন 
তাহার অন্ত পরিচ্ম নাই। পুরুষের অন্তর-্গুহায় যে 
অনির্বাণ নারী-ক্ষুধা জলিতেছে, এই নারীই বুঝি তাহাতে 
পূর্ণান্থতি দান করিতে পাঁরে। 

তাঁর পর কতক্ষণ এই লতাবিতানতলে কাটিয়া গেল 
জানি না। রল্লার লালসাময় যৌবনপ্রী, তাহার মাদক দেহ- 
সৌরভ অগ্নিময় স্থরার মত আমাঁব রক্তে সঞ্চারিত হইল। 
আমি উন্মত্ত হইয়া গেলাম। কিন্তু তবু--তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম না। ধনুকের গুণ যেমন বাঁণকে নিজ বক্ষে 
টানিয়া লইয়াই দূরে নিক্ষেপ করে, রল্লা তেমনি তাহার 
দেহের কুহকে বার-বার আমাকে কাছে টানিয়া আবার দুরে 
ঠেলিয়া দিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলাম, 
সে চপল চরণে সরিয়া গেল ৃ 

বলিল “তুমি বুঝি ব্যাধ? কিন্ত সুন্দর ব্যাধ, বল 
হরিণীকে কি এত শীঘ্র ধরা যায় ? 

তথ্ন্থরে বলিলাম, “আমি ব্যাধ নই, তুমি নিষ্টুরা 
শবরী_ আমাকে ব্ধ করিয়াছ। তবু কাছে আসিতেছে 
না কেন ? 

এবার সে কাছে আসিল। আমার ম্পন্দমান বক্ষের 
উপর একটি উষ্ণ রক্তিম করতল রাখিয়া ছদ্ম গান্ভীর্য্যে 
বলিল, “দেখি ।' তাঁর পর যেন ত্রম্তভাবে দ্রুত সরিয়া গিয়া 
কহিল, “কই বধ করিতে ত পারি নাই! বোধ হয় 
সামান্ত আহত হইয়াছ মাত্ৰ । তোমার কাছে যাইব না, 
শুনিয়াছি আহত ব্যান্রের নিকটে যাইতে নাই 

এই চটুলতার সম্মুখে আমি ব্যর্থ হইয়া রহিলাম। 

তখন সে আবার আমার কাছে আসিল! কজ্জছল- 
দুষিত চক্ষে আমার সর্বার্জ লেহন করিয়া একট! অর্ধ-নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। অস্ফুট স্বরে কহিল, “তুমি বোধ হয় 
ছদ্মবেশী কন্দর্প ॥ 

আমি তাহার ছুই বাছ চাপিয়৷ ধরিলাম ; শরীরের 
ভিতর দিয়! বিদ্যুৎ শিহরিয়া গেল। তাহাকে নিজে 
দিকে আকর্ষণ করিয়া গাঁ খবরে বলিলাম, “রল্পা--* 


৯২. 


এই সময় যেন আমার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
লতাবিতানের বাহিরে কিয়চ্ছুরে কর্কশ কণ্ঠে আহ্বান 
আসিল, রন! রলা_!, 

উৎকণ হইয়া রল্লা শুনিল ; তার পর হাত ছাড়াইয়া 
লইল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া এক অদ্ভূত হাসি 
তাহার কিংসুকফুল্প অধরে খেলিয়া গেল। নে বলিল, 
‘আমার মদনোৎসব শেষ হইয়াছে। আমি গৃহে 
চলিলাম।, 

‘গৃহে চলিলে 1__-যে ডাকিল সে কে? 

রল্লা আবার নিদাঘ-বিছ্যতের মত হাসিল, “আমার-_ 
ভর্ভা॥ 

অকস্মাৎ মুদরগরাঘাতের মত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া 
ষেন বিমুঢ হইয়া গেলাম-_-ভর্ভা |" 
.  বল্পা লতাবিতানের দ্বারের দিকে চজিল। যাইতে 
যাইতে গ্রীবা ফিরাইয়া বলিল, “আমার ভর্তাকে দেখিবে? 
লতার অন্তরালে লুকাইয়া দেখিতে পার? তীক্ষ বন্ধিম 
হাসিয়৷ রল্লা সহসা অদৃস্ত হইয়া গেল। 

মুঢ়বৎ কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিলাম ; তার গর লভামগ্ডগের 
পত্রাস্তরাল সরাইয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিজাম। 

রল্লা আর ত্‌ মুখোমুখী ধঁড়াইয়। আছে। বৃদ্ধ তঙুর 
সর্প চক্ষু সন্দেহে প্রধর ; রল্লার রক্তাধরে বিচিত্র হাসি। 

তু কর্কশকঠে বলিল, ‘উৎসব শেষ হইয়াছে, গৃহে চল? 

রল্পা ক্লাস্তিবিজড়িত ভঙ্গীতে দুই বাছ উর্ধে তুলিয়া 
দেহের আলম্ত দূর করিল, তার পর বলিল, ‘চল ! 

তণ্ড, একবার লতাবিতানের দিকে কুটিল দৃষ্টিপাত করিল, 
একবার যেন একটু দ্বিধা করিল, তাঁর পর বৃদ্ধ ভচ্ছুকের মত 
বিপরীত মুখে চলিতে আরম্ভ করিল। রল্লা মন্থর পদে 
তাহার পশ্চাতে চলিল। 
* ' যাইতে যাইতে রল্লা একবার নিজের কবরীতে হাত 
দিল; কবরী হইতে একটি রক্ত কুরুবক খসিয়া মাটিতে 
পড়িল। 

আমি বাহিরে আসিয়া কুরুবকটি তুলিয়া লইলাম। 
রল্লা তখন দুরে চলিয়! গিয়াছে, দূর হইতে ফিরিয়া চাহিল। 
“প্রদোষের ছায়ায়্ান আলোক যেন তাহার সর্ববাঙ্গ নিঃশব্দ 
সঙ্কেত করিয়া আমাকে ডাকিল। 


প্রবাসী 
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আমি 'ঁরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। জনাকীণ 
নগরীর বহু সঙ্কীর্ণ পথ অতিক্রম করিয়া! অবশেষে রল্লা নগর- 
প্রান্তের এই দীন গৃহের অভ্যন্তরে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 
দেখিলাম, গৃহের প্রাচীরে দুইটি অসি চিত্রিত রহিয়াছে। 

তার পর নানা ছুতা করিয়া অসিধাবক তও্ুর গৃহে 
আসিয়াছি। অধীর ছুর্নিবার অন্তরে স্থির হইয়া বসিয়া 
সুযোগে প্রতীক্ষা কবিয়াছি। তগু,র যন্ত্রাগারের পশ্চাতে 
তাহার বাসগৃহ ; সেখানে রল্লা আছে, দূর হইতে কচিৎ 


" তাহার নৃপুরশিঞ্জন শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি; চোখে মুখে 


উগ্র কামনা হয়ত প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে। তু কুটিল বক্র 
কটাক্ষে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়াছে। কিন্তু রল্পাকে 
দেখিতে পাই নাই__একটা৷ তুচ্ছ সঙ্কেত পর্য্যন্ত ন! 

তুর কর্কশ নীরস ক্ঠম্বরে স্বৃতিতজ্জা ভাঙিয়া গেল । 
সচেতন হইয়| দেখিলাম, সে শীর্ণ অঙ্তুনির প্রান্তে আমার 
অসির ধার পরীক্ষা করিতেছে, আর কেশহীন জু উত্থিত 
করিয়! শুধ স্বরে কহিতেছে-_“অসির ধার আর বনিতার 
লজ্জা পরের জন্য, কি বলেন পত্তি-নায়ক ” 

বলিলাম,_“অসির ধার ৰটে। বনিতাঁর লজ্জার কথা 
বলিতে পারি না, আমি অনুঢ় 

‘আমি বলিতে পারি, আমি অনূঢ' নহি_হা হাঁ 
তঙুর ওষ্ঠাধর তৃষ্ণার্ত বায়সের মত বিভক্ত হইয়া গেল 
‘কিন্তু আপনি যদ্দি অনৃঢ়, তবে এত তন্ময় হইয়া! কাহার ধ্যান 
করিতেছিলেন ? পরক্ত্রীর ? 

আকস্মিক প্রশ্নে নির্বাক হইয়া গেলাম, সহসা উত্তর 
জোগাইল না। তঞ কি সত্যই আমার মনের অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে? আত্মসঘরণ করিয়া ভাচ্ছিল্যভরে 
বলিলাম- “কাহারও ধ্যান করি নাই, তোমার শিল্প-নৈপুণ্য 
দেখিতেছিলাম ৷ 

বিরুত হাস্ত করিয়া তওঁ পুনশ্চ অসি অঙ্গার মধ্যে 
প্রোথিত করিল, বলিল-_“অহিদত্ত রঞ্জুল, আপনি সুন্দর 
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যুবাপুরুষ, এই দীন অসিধাবকের কারু-নৈপুণ্য দেখিয়া . 


আপনার কি লাভ হইবে? বরং নগর-উদ্ভানে গমন করুন, 
সেখানে বহু রসিক নগর-নায়িকার কলা-নৈপুণ্য উপভোগ 
করিতে পারিবেন 

আমার মনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। এই হীন- 
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জাত বৃদ্ধ আমাকে ব্যদ করিতেছে। ঈষৎ “রুক্ষ স্বরে 
বলিলাম--"আমি কোথায় যাইব না-যাইব তাহা আমার 
ইচ্ছাধীন। তুমি সেজন্ত ব্যস্ত হইও না।” j 

তওু আমার পানে একটা চকিত-গুপ্ত চাহনি হানিয়া 
আবার কার্যে মন দিল । 

কিয়ৎকাল পরে বলিল--ভাল কথা, পভি-নায়ক, 
আপনি ত যোদ্ধা! ; শত্রুর উপর অসির ধার নিশ্চয় পরীক্ষা 
করিয়াছেন? 

গম্ভীর হাসিয়া বলিলাম__'ত| করিয়াছি। দুই বৎসর 
পূর্বে দেবপাদ বাস্থদেব কণিফ যখন তোমাদের এই উচ্দ্রয়িনী 
নগরী অধিকার করেন, তখন বহু নাগরিকের কণ্ঠে আমার 
অসির ধার পরীক্ষা করিয়াছি! 

তুর চক্ষু দুটা! ক্ষণেক আমার মুখের উপর নিপ্পলক 
হইয়া রহিল; তার পর শীৎকারের মত স্বর তাহার কঠ হইতে 
বাহির হইল-_পত্ভি-নীয়ক আপনি বীর বটে। কিন্ত সেজন্ 
কৃতিত্ব কাহার ? 

“কাহার ? 

“আমার--এই হীনজন্মা অসিধাবকের। কে আপনার 
অসিতে ধার দিয়াছে? আমারই মার্জিত অস্ত্রের সাহায্যে 
আপনারা আমার ভ্রাতা-পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন, শ্রী- 
কন্তাকে অপহরণ করিয়াছেন । 

আমার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম-_“শক- 
জাতি বর্ধর নয়। তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে কিন্ত নারীহরণ 
কদাগি করে নাই ? 

তও কণ্ঠে খলতার বিষ মিশাইয়| বলিল-_“তা হইতে 
গারে। তবে বোধ হয় শকজাতি পরস্ত্রীকে চুরি করিতেই 
পটু ৷ 

ক্রোধের শিখা আমার মাথায় জনিয়া উঠিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে ত্র অভিপ্রায়ও বুঝিতে পারিলাম ; সে আমার 
সহিত কলহ করিতে চাহে--যাহাতে আমি আর তাহার 
গৃহে না আসি। রল্লার লালসায় আমি তাহার গৃহে আসি 
ইহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু বুঝিল কি করিয়া? 

কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিলাম__তণ্ড তুমি বৃদ্ধ, 
তোমার সহিত বাগবিতণ্ডা করিতে চাহি না। আমার- 
অসি যদি তৈয়ার হইয়া থাকে, দাও” 


০সতু 
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সে অসি জলে ডুবাইয়া আবার অন্ুলির সাহায্যে ধার 
পরীক্ষা করিল। বলিল__“অসি তৈয়ার হইয়াছে? 

তুর সহিত কলহ করিয়া আমার লাভ নাই । তাহাকে 
তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আমি পাঁচটি স্বর্পমুদ্রা তাহার সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া বলিলাম--এই লও পঞ্চ নাণক--তোমীর 
পুবস্কার | 

তওুর দুই চক্ষু সহসা তাহার অক্বারকুণ্ডের মতই জিয়া 
উঠিয়া আবার নিবিয়া গেল! সে চেষ্টারুত ধীর স্বরে 
বলিল, “আমার পরিশ্রমের মূল্য এক নাপক মাত্র। বাকী 
চার নাণক আপনি রাখুন, অন্তত্র প্রমোদ ক্রয় কবিতে 
পারিবেন।-_কিন্ধ অসির ধার পরীক্ষা করিবেন না? 

উদ্গত ক্রোধ গলাধঃকরণ করিয়া আমি বলিলাম, 
“করিব, দাও? বলিয়। হাত বাড়াইলাম। 

তঙু কিন্ত অসি দিবার কোনও চেষ্টাই করিল না, 
তিধ্যক চক্ষে চাহিয়া বলিল, ‘পত্তিনায়ক, নিজের উপর 
কখনও নিজের অসির ধার পরথ করিয়াছেন? করেন নাই | 
তবে এইবার করুন । 

বৃদ্ধের হস্তে আমার অসি একবার বিদ্যুতের মত 
ঝলসিয়া উঠিল। আমার শিরন্ত্রাণের উপর একটি শিখি- 
পুচ্ছ রোপিত ছিল, দিখণ্ডিত হইয়া তাহ! ভূতলে পড়িল। 

এইবার আমার অবরুদ্ধ ক্রোধ একেবারে ফাটিয়া 
পড়িল। এক লক্ষে প্রাচীব হইতে খড়গ তুলিয়া লইয়া 
বলিলাম, “তওড, বৃদ্ধ শৃগাল, আজ তোর কর্ণচ্ছেদ্ন করিব ।" 
জলস্ত ক্রোধের মধ্যে একটা চিন্তা অকন্মাৎ সুন্ম হুচীর মত 
মস্তিষ্ককে বিদ্ধ করিল-_তগ্ুকে যদি হত্যা করি তাহাতেই বা 
দোষ কি? বরং আমার পথ পরিষ্কার হইবে। 

কিন্ত তাহাকে আক্রমণ কবিতে গিয়া দেখিলাম 
কঠিন ব্যাপার। বিল্রয়ে আমার ক্রোধ ডুবিয়া গেল। 
জরা-শীর্ণ তণ্ড,র হস্তে অসি খুরিতেছে রথ-নেমির মত, অসি 
দেখা যাইতেছে না, কেবল একটা ঘূর্ণামান প্রভা তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া! রাখিয়াছে। আমি হটিয়া গেলাম । 

গরলভরা স্থরে তণ্ড, বলিল, 'পত্তি-নায়ক অহিদতত 
রঞ্থুল, লতা-মগ্তপে লুকাইয়া চপলা পরস্ত্রীর অ্বম্পশ করা 
সহজ, পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করা তত সহজ নয়! 

আবার তাহাকে আক্রমণ করিলাম । বুঝিতে বাকী 
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রহিল না, তণ্ড আরম্ভ হইতেই আমার অভিপ্রায় জানে। 
লতাবিভানে চুরি করিয়া আমাদের দেখিয়াছিল। কিন্তু 
এত দিন প্রকাশ করে নাই কেন? আমাকে লইয়া খেলা 
কৰিতেছিল ? 

অসিতে অসি লাগিয়া স্লিপ ঠিকরাইয়| পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য বৃদ্ধের কৌশল, সে একপদ হটিল 
না। আমি যোত্বা, অসিচালনাই আমার জীবন, আমি 
তাহার অসি-নৈপুণ্যের সম্মুখে বিষহীন উরগের গ্ভায় নির্বাধ্য 
হইয়া পড়িলাম। অপ্রত্যাশিতের বিন্ময় আমাকে আরও 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

অকস্মাৎ বদ্দ্র-নির্ধোষের মত তওুর স্বর আমার কর্ণে 
আসিল, --"অহিদ্ত রঞুল, শক-লম্পট, এইবার নিজ অসির 
ধার নিজবক্ষে পরীক্ষা কর 

তার পর-_কি যেন একটা ঘটিয়া গেল। 

অবাক হইয়া নিজের দিকে তাকাইলাম। দেখিলাম, 
অসির বাঁকা ফলক আমার বক্ষপঞ্জরে প্রোথিত হইয়া 
আছে! 

তও আমার পঞ্তর হইতে অসি টানিয়া বাহির করিয়! 
লইল। আমি মাটিতে পড়িয়া গেলাম। একটা তীব্র 
দৈহিক যন্ত্রণা যেন আমার চেতনাকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল। আর কোনও ক্লেশ অনুভব করিলাম না। 
স্বপ্ীচ্ছন্নের মভ অনুভব করিলাম, তু কর্কশ উল্লাসে 
বলিতেছে, ‘অহিদত রঞচুল, রল্লা তোমাকে বধ করে 
নাই, বধ করিয়াছে তও-_-তওঁ_-তওঁ- 

কা tt কক 

আমার দেহটার সহিত আমার যেন একটা দন্দ 
চলিতেছে । সে আমাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আমি বায়ুহীন কারা-তৃপে আবদ্ধ বন্দীর মৃত প্রাণপণে মুক্ত 
হইবার জন্য ছটফট করিতেছি । এই টানাটানি ক্রমে 
অসহ্‌ হয়৷ উঠিল। তার পর হঠাৎ মুক্তিলাভ করিলাম। 

প্রথমটা কিছুই ধারণ! করিতে পারিলাম না। তও্ডুর 
যনত্রগৃহে আমি দাড়াইয়া আছি, আমার পায়ের কাছে একটা 
বলিষ্ঠ রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। আব, তণ্তু ঘরের 
" কোণে খনিত্র দিয়! গর্ত খুঁড়িতেছে এবং ভয়ার্ত চোখে 
বার-বার মৃতদেহটার পানে ফিরিয়া! তাকাইভেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ক্রমে* মনন শক্তি ফিরিয়া আসিল। বুঝিলাম, তওু 
আমাকে হত্যা করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি ত 
মরি নাই! ঠিক পূর্বের মতই বীচিয়৷ আছি। অনির্কচনীয় 
বিশ্ময় ও হর্ষে মন ভরিয়া উঠিল। 

অনুভব করিলাম, আরও কয়েক জন ঘরের মধ্যে আসিয়া 
দ'ড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিলাম, 
কাহাকেও বা চিনিতে পারিলাম না। এক জন আমার 
কাছে আসিয়া মৃদৃহান্তটে বলিল, ‘চল, এখানে থাকিয়া 
আর লাভ নাই । 

রল্লার কথা মনে পড়িয়া গেল। মুহ্র্ভমধ্যে তাহার নিকটে 
গিয়া দাড়াইলাম। একটি বদ্ধ কক্ষে ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে; শুদ্ধ চোখে ছুবির ঝলক, 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ দশনে অধর দংশন করিতেছে । তাহাকে 
দেখিয়া, তাহার অত্যন্ত কাছে দীড়াইয়াও কিন্ত আমার লেশ 
মাত্র বিকার জন্মিল না। সেই তপ্ত লালসা-ফেনিল উন্মভততা 
আর নাই। দেহের সঙ্গে দে-জাত আবিলতাও যেন ঝরিয়া 
গিয়াছে। 

অতঃপর আমার নূতন জীবন আরম্ভ হইল। পাঁখিব 
সময়ের প্রায় ছুই সহন বর্ষব্যাপী এই জীবন পুজ্খাম্পুজ্খরূপে / 
বর্ণনা করা সহজ নয়। আমার খপ্নে আমি এই ছুহাজার 
বৎসরের জীবন বোধ হয় ছুই ঘণ্টা বা আরও অল্প সময়ের 
মধ্যে যাপন করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহ বর্ণনা করিতে গেলে 
দুই হাজার পৃষ্ঠাতেও কুলাইবে না। 

জীবিত মাহুষ স্থান এবং কালের আশ্রয়ে নিজের সতভাকে 
প্রকট করে। কিন্ত প্রেতলোকে আত্মার স্থিতি কেবল 
কালের মধ্যে। নিরবয়ব বলিয়া বোধ করি তাহার স্থানের 
প্রয়োজন হয় না। 

শরীর নাই; তাই রোগ কামনা ক্ষ্ধা তৃষ্ণাও নাই।” 
দেহ-বোধ প্রথম কিছু দিন থাকে, ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। 
গতির অবাধ হচ্ছন্দতা আছে, অভিলাষমাত্রেই যেখানে -$ 
ইচ্ছা যাওয়া যায়। হুর্ধ্ের জ্বলন্ত অগ্নি-বান্পের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি, লেশমাত্র তাপ অনুভব করি নাই। শৈত্য- 
উত্তাপের একান্ত অভাবই এ রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা । 

এখানকার কালের গতিও পার্থিব কালের গতি হইতে 
পৃথক | পৃথিবীর এক অহোরাত্রে এখানে এক অহোরাত্র 


বৈশাখ 


হয় না; পার্থিব এক চান্দ্র মাসে আমাদের অহোরাত্র। এই 
কালের বিভিন্নতার জন্ পার্থিব ঘটনা আমাদের, নিকট 
অতিশয় দ্রুত বলিয়া বোধ হয়। 
অবাধ স্বচ্ছন্দতায় আমার সময় কাটিতে লাগিল। কোটি 
কোটি বিদেহ আত্মা এখানে আমারই মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। নারী আছে, পুক্ুষ আছে; সকলেই 
শ্বেচ্ছাহুসারে বিচরণ করিতেছে। আপাতদৃষ্টিতে কোনও 
প্রকার বিধি-নিষেধ লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু তবু, কোথায় 
যেন একটা অৃশ্ত শক্তি সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । সেই 


শক্তির আধার কে, জানি না; কিন্তু তাহার নিঃশব 
অনুশাসন লত্ঘন করা অসাধা। 


সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখানে জানের পথে বাধা 
নাই; যাহার মন স্বভাবতঃ জ্ঞানলিপ্দ, সে যথেচ্ছ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারে। মর্ালোকে যে-জ্ঞান বহু সাধনায় অঞ্জন 
করিতে পারা যায় না, এখানে তাহা সহজে অবলীলাক্রমে 
আসে। আমি আমার ক্ষুদ্র মানবজীবনে যেসকল 
মানসিক সংস্কাব ও সন্কীর্ণতা সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহা ক্রমশ 
ক্ষয় হইয়া গেল। অকলঙ্ক জ্ঞান ও প্রীতির এক আনন্দময় 
অবস্থার মধ্যে উপনীত হইলাম। 

রবি চন্দ্র গ্রহ তারা ঘুরিতেছে, কাল অগ্রসর হইয়া! 


। শনৈশ্চর শনিগ্রহ বোধ করি বাট বারেরও 


অধিক হুর্য্যম্গুলকে পরিক্রমণ করিল। তার পর এক দিন 
আদেশ আসিল-_ফিরিতে হইবে। 
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অনৃষ্ঠ শক্তির প্রেরণায় চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলাম । 
সেখান হইতে বুন্ধ চন্দরকর অবলম্বন করিয়া আলোকের বেগে 
ছুটিয়া চলিলাম। 

পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলাম। হরিতবর্ণ বিপুল শশ্ত- 
প্রান্তর চন্দ্রকরে দুলিতেছে; পরমানন্দে তাহারই অন্দে 
মিলাইয়! গেলাম । 


আমার সচেতন আত্মা কিন্ত অস্তিত্ব হারাইল নাঁঁ_একটি 
আনন্দের কণিকার মত জাগিয়া রহিল । 

তার পর এক অন্ধকারলোকে প্রবেশ করিলাম। স্থাণুর 
মৃত নিশ্চল, আত্মন্থ,_কিন্ত আনন্দময় । 

সহস! একদিন এই যোগনিদ্া ভাঙিয়া গেল। ব্যথা 
অনুভব করিলাম; দেহানভূতির ষে যন্ত্রণ। ভুলিয়া গিয়াছিলাম 
তাহাই নূতন করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিল। 


যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল ; সেই শ্বীসরোধকর কারাদ্বুপের 
ব্যাকুল যন্ত্রণা! তার পর আমার ক বিদীর্ণ করিয়া 
এই যন্ত্রণা অভিব্যক্তি লাভ করিল-_তীক্ষ ক্রন্দনের 
স্ুরে। 

পাশের ঘর হইতে জলঘ্মন্দ্র শব্দ শুনিলাম,-_“লিখে 
রাখ। ওর! চৈত্র রাত্রি ১ট ১৭ মিনিটে জন্ম ।* 

সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর বি্মরণের যবনিকা পড়িয়া গেল। 
আমি জাগিয়! উঠিলাম। 





৫ 


খা পাতে নন 
দিবি গপসিশি le 
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ত্ৰিবেণী ' 


্রীজীবনময় রায় 


পূৰ্ব্ব পরিচয় 


ধনী জমিদার শচীন্্রনাথ প্রয়াগে জরিবেনীর কুওমেলায় তাঁর হুন্দরী 
পড়ী কমলা ও শিশুপুত্রকে হারিযে বহ অনুসন্ধানের পর হতাঁশভগ্নচিত্তে 
ইউরোপে বেড়াতে যায় । লণ্ডনে পৌঁছেই অরে বেহুশ হয়ে পডে। 
লণ্ডনে পালিত পিদৃহীন চাকুরীদ্রীবী পীর্ধ্বতী অক্লান্ত সেবায় তাকে 
সুস্থ করে এবং বিবটহিত ন! জেনে তাঁকে ভালবাসে । পরে শটীন্রের 
অনুরোধে পার্বতী ভারতবর্ষে ফিরে কমলার স্বৃতিকজ্পে এক নারী-প্রতিষ্টান 
স্থাপন করে। প্রতিষ্ঠানের নাম কমলাপুরী । 

এদিকে ,বৎমনের পর বৎসর নারীপ্রতিষ্ঠানের চক্রে আবর্তিত 
কার্ধাপরম্পরাঁধ পার্জতীর মন এক এক সমর শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, 
তবু তার অত্তর্টিহিত প্রেমের মোহে শচীনের এই প্রতিষ্ঠান 
ছেড়ে সে দুরে যেতে পারে না! শচীন্সের অন্তরে কমলার স্মতি 
ক্রমে নিপ্রত হয়ে আসে, তবু স্ত্রীর প্রতি একনিষ্টতাষ অত্যন্ত 
তার চিত্ত পার্বতীর প্রত্যক্ষ জীবন্ত প্রেমের প্রভাবকে জোব ক'রে 
অস্বীকার করে ভখচ পার্বতীর প্রতি কৃতজ্ঞত! ও শ্রদ্ধার সুত্রে 
তার আকর্ষণ নেড়ে চলে। এই ঘন্বের আন্দোলনে তার চিত্ত 
দৌলারমান। 

প্রযাগ থেকে মাতাল উপেন্্রনাথ কমলাকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতায় 
এনে তাঁকে বাড়ীতে বন্ধ করে এবং অত্যাচারে কমলা একদা! পাশের বাড়ীতে 
নন্দলাল ও তাঁর স্ত্রী মালতীর আশ্রয়ে ছুটে শিয়ে পডে। কঠিন পাড়ায় 
সমস্ত নামের স্মৃতি তার মন থেকে মুছে যার়। নন্দ কমলের রূপে আকৃষ্ট । 
কমল! এই ছুর্দেব থেকে মালতী ও দিপ্রেকে বীচাবার জন্তে এক 
হাসপাতালে নার্সেখ কাজ শিখতে যায়। সেখানে ডাক্তার নিখিলনাখের 
সহামুভূতি ও সাহীষ্য লাভ করে। এদিকে সেহসয়ী সরলা মালতী 
কমলার পুত্র অ্য়ক্কে তার নিঃসন্তান মাতৃহদয়ের সব স্েহটুকু উদ্জাড় 
করে ভালবেনেচ্ছ। এ-বাড়ীতে কমলাকে নাম দেওয়। হযেছে 
জ্যোত্ন।। 

নিখিলনাথ অ্রনহ্তিব্রতী। একদ| বিপ্লবী মেয়ে সীমার আহ্বানে 
: প্রীরামপুরে গ্রিয়ে তার পূর্ব নায়ক সত্যবানকে এক পোডে| বাড়ীতে 
সৃতকর অবস্থায় দেখে। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে তার অসাধারণ ব'লে 
মনে হয়। সত্যবাঁনের মুখে পুলিসের গুলিতে তাদের দলের সকলের 
মৃত্যু, নিজে আহত অবস্থায় সীমার সাহায্যে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, 
এ বনে জঙ্গলে পরিত্যক্ত কুটারে পালিয়ে বেড়ানোর ইতিহাস, সীমার বীরত্ব 
বেং দেশমীতির ক] গুনে এবং নিজের চোখে তার শ্রান্তিহথীন একনিত! 
দখে তার প্রতি অনুরক্ত হয়। 

বি্নবের আশ্বনে এতগুলি মহামুল্য প্রাণকে বিসর্জন দেওয়ার 
মৃত্যুকালে অনুতপ্ত সত্যবান সীমাকে এই আগুন থেকে বাঁচাবার জন্তে 
নিখিলনাথকে বজে। 

- নন্দলাল হাসপাতালে আম্মীয় হিসাবে কমলার সঙ্গে প্রায় দেখা 
করতে যায় এবং তার বিকৃত চিত্তের আক্রোশে একদা নিখিলনাঁধ সম্বন্থো 
* কমলাকে অপমান করে এবং তারই সঙ্কোচে কিছুদিন তাকে এড়িয়ে চলতে 
থাকে। 


মাঁলতীর বহু সাধাসীধনার পর মাঁলতীর সঙ্গে সে কমলের হাসপাতালে 
গেল। 

কমলা! দুশ্চিন্তায় মাখার যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে পড়েছিল । 

সভ্যবানের মৃত্যু । পথ দেখিয়ে নিখিলকে নিযে সীমার পলায়ন 
এবং নিখিলের অনুনয় সত্বেও কঠিন সুরে নিধিলকে স্টেশনের পথ দেখিয়ে 
উদমক্ত প্রান্তরে রেখে সীমার বনের মধ্যে প্রবেশ । 

শচীন্দ্র মনে মনে বহু তোলাপাঁডার পর, পার্বতীর প্রতি করুণাতেই 
বোধ করি, তার প্রতি ভার উদ্্রাত্ত চিত্তের প্রেম-নিবেদনের চেষ্টাষ উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে উদ্যত হ'ল কিন্তু পার্ববতীর সামনে মে চপলত! করতে মনে 
বাঁধা পেয়ে নিবৃত্ত হ'ল। 


লঞ্চে ফিরে যাবার পথে পার্বতী শচীন্্রকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিলে 
ষে তার প্রতি শচীন্ত্রের করুণাপরবশ আম্মনিবেদনকে সে প্রেম ঝুলে গ্রহণ 
করতে পারে না। পত্নীর প্রতি ভার প্রেম কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
মহাঁসমাধি লাভ করেছে এমন মিথ্যার দ্বারা শচীন্্র যেন নিন্পেকে এবং 
পার্বতীকে ভোলাতে না চায়। কথার আঘাতে শচীন্দ্রের আত্মকেন্্রগত 
চিত্ত আঁহত হল--সে নিজের হৃদয়ের গতির দিক্‌ নির্ণয় করতে মনস্থ ক'রে 
ফিরে প্রয়াগে গিয়ে, টিকান! না দিয়ে পত্রে পার্কতীকে নিজের সংকল্প 
জানালে। পার্বতী নিনের বেদন! নিয়ে একাকী কমলাপুরীর কর্ধচক্রের , 
মধ্যে নিজেকে বিশ্মৃত হবার সাধনায় মন দিলে । 

নিখিল সীমার ত্রাণকল্পে নিজে সম্পূর্ণ অবহিত থাকায় পীভিত৫ 
কমলার সংবাদ নিতে পারে নি। কমল! কঠিন শিরঃলীডায় আক্রান্ত ' 
হায়ে মালতীর অনুবোধে নন্দলালের বাড়ী ফিরে গেল। নন্দ এই গীড়ার 
সেবার সুযোগে তার অবাধ্য চিত্তকে সংযত করতে লা পেরে একদা! রাত্রে 
অসহায় কমসাকে চুম্বন করলে। কমলার টঙ্তেজনাপুর্ণ কাতরোক্তিতে জেগ্নে 
মালতী তাঁর স্বামীকে এ অবস্থায় দেখতে পেলে 'এবং কিছুকাল স্বামীকে সে 
সহা করতে পারল না। ভীক নন্দ নান! উপায়ে আবার শ্রেহশীল। মাজতীর 
গম! লাভ করলে কিন্তু বহু ।চট্টাতেও অন্তরে নিজেকে সম্পূর্ণ শাসিত 
কবতে পারলে না। 

সশ্যবানের মৃত্যুর পর বহু ক্রেশম্ধীকার ক’রে সীমা পুর্ববপরিচিত র্গ- 
লালের সাহায্যে বিপ্লবী দল গ’ডে দমদমের এক বাগানে আত্তান। করলে ।, 
নারীভবন ব'লে একট! প্রতিষ্ঠান ক'রে সে অনিন্দিতা দেবী নাম নিয়ে 
কলকাতায় জমিয়ে বসল এবং নিখিলনাথকে দলে আনবার আগ্রহে এঝ 
তার প্রতি গোপন আকর্ষণে তাকে নিজের কার্যকলাপের কথা ব্যক্ত 
করলে। নিখিলও নিজের সাধ্যমত সীমাকে এই বিশ্লবগন্থ। ফেরাবার 
চেষ্টায় প্রায় হতাশ হয়ে নন্দলালের গৃহ হ'তে প্রত্যাগৃত অপমানিত-€ 
কমলীকে নন্দের আক্রমণ থেকে রক্ষা এবং তার শাস্তগ্রভাবে বিল্ববিরোধী 
তর্কে তাকে শিক্ষিত কারে সীমার চিত্ত পরিবর্তনের আশীয় কমলাকে 
নারীভবনে রাখলে । কমলা নিখিলকে তার জীবনের ইতিহাস জানালে 
এবং নিখিলও সীমাকে সে-কথা বললে । 

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোনো! আত্মহ্ত্যাসাক্রাস্ত ব্যাপারে ইন্সপেক্টর 
ভুলু দত্তের সঙ্গে তার দেখা হয়। পূর্ব্বকারে ভুলু দত্ত নিখিলদের সে- - 
কালের বিদ্রবী দলে ছিল। তাঁকে বুলডগ ধলে ওরা ডাকৃত। সীম! 
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সংক্রান্ত পুলিসের খবর পাবার আশায় ভুলু দত্তের সঙ্গে নিখিল বন্ধুতা 
ধালিয়ে নিলে। 

সীমার সঙ্গে কমলার হুদ্যতা হুল । নিখিলের শিক্ষান্যায়ী তর্কের 
মুখে কমলার কাছে পার্ব্তীর কথ। গুনে এতবড় নারী প্রতিষ্ঠানকে নিজের 
কাজে লাগাবার আশায় কমলাপুরী গেল। সেখানে শচীনের কথা| গুনে, 
তাকে দলভুক্ত করবার মতলবে বন্লভপুর ম্যানেঙ্গারের কাছ থেকে 
ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে সে শচীন্রের সন্ধানে প্রয়াঙ্গে গেল। 

নন্দলাল বহু অনুসন্ধানের পর কমলার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে নারীভব- 
নের আশেপাশে করতে লাখল। অবশেষে রল্লাল এবং তার 
সঙ্গীর! পুলিসের গোয়েন্দ। মনে ক'রে একদ। তাকে হত্যা করলে। কমল৷ 
সালতীর কাছে গেল। ’ 

নিখিল নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পেরেছিল যে সীমার দলের এই কাম। 
তাই সীমাকে এই ঘটনা জানিয়ে সতর্ক ক'রে দেবার উদ্দেন্তে সীমার সন্ধানে 
কঙলাপুবী ও ব্পভপুর গেল--কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে আস্তে হ'ল। পথে 
লঞ্চে সারেতের কাছে এবং ভোলানাথের কাছে গল্পে এ কথা জাম্‌তে পারলে 
ষে শচীন্দ্রনাধ জ্যোৎসার বামী । 

নলের হৃত্যাকারীদেব নে বাঁচাতে চেষ্টা ক’বে যে পরোক্ষ ভাবে হত্যার 
্রশ্রয়ের পাপে লিপ্ত হচ্ছে এরূপ অনুতাপ মনে থাকলেও সীমার মোহে 
সে দেকথ| সম্প্ৰতি আমল দিল না । 


৫৩ 
সীমা পার্ধতীর চিঠি পেয়ে কিছু আশ্চর্য্য হ'ল। অবন্মাৎ 
এ মতি-পরিবর্তনের কারণ সাব্যস্ত করতে না পেরে তার 
মনে একটা! অস্বস্তিকর সন্দেহ প্রথমে তাকে একটু বিচলিত 


-২ করেছিল-_-পার্বতী কি কিছু সন্দেহ করেছে? ইতিমধ্যে 
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তার সম্বন্ধে কোন গোপন তথ্য সংগ্রহ করেছে নাকি! 
অনেক চিন্তা ক'রেও তার কোন সঙ্গত কারণ স্থির করতে 
না পেরে ভাবলে “ও আমারই চোরের মন ভাই।” 

তবু ট্রেনে উঠে পার্বতী সম্বন্ধে চিন্তাই তাকে পেয়ে বদল। 
পার্বতী যে এত অল্প বয়সে একরকম একটা প্রতিষ্ঠানের 
অন্তরালে সমস্ত বহিঃদংসার হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
স্বেচ্ছায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিচ্ছে, এর রহস্তটুকু 
ট্রেনের অলস অবসরে, পার্বতীর মনম্ত্-বিশ্লেষণে তার 
মনকে অবহিত ক'রে রাখলে। যদিচ পার্বতীর বিপুল 
কর্মপ্রবাহের মধ্যে কোথাও সে শৃঙ্খলার অভাব এবং 
শৈথিল্য দেখতে পায় নি তবু তার কথায়, তার প্রতি 
পদবিক্ষেপে, তার নিজের প্রতি ওাসীন্তে এমন একটা 
ক্লান্তি এবং অবসাদের আভাস পাওয়া যায় যে এত বড় 
একটা! প্রতিষ্ঠানের প্রাণদান্্রীর পক্ষে যা সম্পূর্ণ আশ্চর্য্য 
যে উৎসাহের আগুন, আবেগের বাষ্প বুকের ভিতর ভিতর 
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জমে উঠলে পশ্চাতের বিপুল মৃতভারকে আনন্দময় গতি . 
দান করা যায়, পার্ববতীর মধ্যে সেই প্রেরণার বাষ্পাবেগ 
যেন শ্রাস্ত হয়ে এসেছে। কিন্ত কেন! তার অত্যাচার- 
পীড়িত মায়ের স্বতিমাত্র যদি তাকে এই নির্যাতিত 
বঙ্গব্ধিবাদের হিতসাধনে উৎসাহিত করত তবে অকারণে 
তা নিশ্রভ হয়ে আসবার কারণ ঘটত না। তা ছাড়া 
যে-শচীন্দ্রনাথেব ইদ্দিতে এই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হয় 
তার সামান্ত ঠিকানা পর্য্যন্ত পার্ববতীর জান! ছিল না, এ কেমন 
ব্যাপার! অথচ তার ঠিকানার অনুসন্ধান করে আমার 
সঙ্গে তার কাছে যাবার উৎ্সাহ-উদ্যোগের ত কৌন অভাব 
দেখা যায় নি! এক মুহুর্তেই সে সমস্ত কর্তব্য অন্যের অসমর্থ 
দুর্বল স্কন্ধে অর্পণ ক'রে, সমস্ত পরিত্যাগ ক'রে শচীনের 
অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে আনন্দেই প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল। তখন, 
অকস্মাৎ তার মতি-পরিবর্তনের যে ক'টা কারণ সম্ভব ত 
সে মনে মনে বিচার ক'রে দেখতে লাগল, তার নিজের 
প্রতি পার্বধতীর হঠাৎ কোন সন্দেহ উপস্থিত হবার কারণ 
সে খুঁজে পেলনা। ভাবলে তা হ'লে শচীন্রের কাছে 
যাওয়ায় বাধা দেওয়ার কথাই সে সর্বাগ্রে বিবেচনা করত 
এবং কোনপ্রকার ভদ্র আচরণ ক'রে পত্রে তার অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করা অপেক্ষা পুলিসের সাহায্যে সংবাদ দেওয়াই 
সে সহজ পন্থা বলে বিবেচনা করত। দ্বিতীয় কারণ হ'তে 
পারে থে হঠাৎ কমলাপুরী থেকে তার জরুরী কাজের 
ডাক এসেছে। কিন্ত, সে কথা সীমার কাছে গোপন 
করবার কোন কারণ নাই, সে অনায়াসেই তাকে লিখে 
পাঠাতে পারত; বিশেষত যখন সে শচীন্দ্রেরে কাছেই 
যাচ্ছে এবং কমলাপুতী সম্বন্ধে সংবাদ শচীন্দ্রের নিকট 
পাঠানো তার পক্ষে শ্বাভাবিক। তা ছাড়! সে যে শচীন্দ্রের 
সন্ধান নিয়ে তার কাছে যেতে যেতে মধ্যপথ থেকে 
ফিরে গেল কম্লাপুরীরই বিশেষ কাজে, একথা শচীন্তরের 
কাছে নাঁজানাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। অর্থাৎ 
শচীন্দ্র যেমন তার কাছে আত্মগোপন ক'রে আছে সেও 
তার এই অনুসন্ধানের অকস্মাৎ, উচ্ছৃসিত উৎসাহ গোপন 
করতেই চায়। পূর্বাপর চিন্তা ক'রে সে একটা! জিনিষ 
মনে মনে আবিষ্কার করলে। 


শচীন্দ্রের অজ্ঞাতবাঁস, পার্বতীর উৎসাহ, এবং পরিশেষে 


৯৮৮ 


পার্ক'তীর এই আকস্মিক ব্যবহারের সঙ্গে কমলাপুরীতে 
পার্বতীর যে ক্লান্ত উদাস মুর্তি সে দেখেছিল তার 
যেন একট! নিগৃঢ় যোগ আছে। চিন্তা করতে করতে 
পার্বতীর প্রত্যেকটি আচরণ, শচীন্দ্র-সংক্রাস্ত পার্ববতীর সমস্ত 
কথা আলোচনা ক'রে তার কাছে ক্রমেই সব যেন পরিষ্কার 
হয়ে এল। শচীজ্র এবং পার্কাতীর মধ্যে যে একটা হৃদয় 
ঘটিত ঘটনার অঘটন ঘটেছে এ সম্বন্ধে তার যেন আর 
সংশয় থাকতে চাইন না। ব্যঙ্গপূর্ণ হাসিতে তার মুখটা 
ভরে উঠল। মনে মনে বললে, “বাংলাদেশের এই সব 
নেড়ানেড়ীদের দিয়ে আবার দেশের স্বাধীনতা ফিরবে! 
যারা নিজেদের লীলা নিয়েই দিনরাত মত্ত তারা আবার 
প্রাণ দেবে দেশের অন্তে 1” পার্বতীকে আরও মুল্যহীন, বন্তহীন 
বলে তার মনে হ'তে লাগল। ভাবলে, শচীন্দরকে দেশের 
কাজে ভাবার চেষ্টা পণুশ্রম হবে। এদের কাছে রঙ্গ- 
লালকেও তার মান্থষর মত মানুষ বলে মনে হ'ল, _রঙ্গ- 
লালের মধ্যে অন্তত এই রঙ্গ ক'রে বেড়াবার ন্তাকামি নেই। 

আসল কথা, নিখিলের প্রতি এই প্রকার স্থকুমার 
মনোবৃত্তি অধুনা অর কঠোর চিতেও বোধ করি অন্তরে 
অস্তবে গোপনে দুর্বাল্তার সঞ্চার করেছিল। নিজের সেই 
দুর্বলতার আভাসকে তীব্র দ্বণায় অস্বীকাব করবার 
উত্তেজনায় কাউকে সে শাস্তভাবে সহজভাবে বিচার 
করবার ধৈর্য্য মনে মনে রক্ষা করতে পারছিল না। 
তার নিজের চিত্বের অবজ্ঞাত, সদ্জাগ্রত হৃদয়াবেগের 
বিরুদ্ধে তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তরে তার সংগ্রাম 
চলছিল এবং সেই সংগ্রামে, ভার মগ্ন অন্তরে তার পরাজয়ের 
চেতনায় তাকে নিজের প্রতি এবং অপরের প্রতি নিষ্ঠুর 
ক'রে তুলেছিল। 

ষ্টেশন থেকে বেত্রিয়ে সে একখানি এক্কা ক'রে শহরটির 
ভূপরিচয়ের একটা মোটামুটি ধারণ! ক'রে নিলে। শচীন্দ্রে 
বাড়ীতে গিয়ে ধন সে পৌছল, বেলা তখন পড়ে আস্ছে। 
ভপ্রাচীরবোষ্টিত নিস্তন্ধ বনাকীর্প্রায় এই গৃহে প্রবেশ 
করতে সহসা নকল্রে সাহসে কুলত না। হঠাৎ দেখলে, 
বাড়ীটিতে লোক আছে বলে ধারণাই হয় না। বাটার এক 
পাশের ঘর থেকে অল্প অল্প ধূমোদশীরণ-রেখ! লক্ষ্য ক'রে 
সে গিয়ে ধীরে ধীরে জড় নাড়া দ্বিতে লাগল । 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


মিনিট গীচেক পরে দরজা খুলে একটি রুদ্রমূর্তি হিন্ুন্ানী 
পাচক (মহারাজ ) “কৌন হয় রে” বলে সীমাকে দেখে 
অপরাধ-ভয়েই হোক বা শ্ত্রীলোক-জ্ঞানে সমীহ কবেই 
হোক-_এমন বিমূঢ় হ'য়ে পড়ল যে বাক্যব্যয়মাত্র না ক'রে 
পিছন ফিরে উর্ঘশ্বাসে ছুটে ছাদে তার মনিবের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল । এবং অত্যন্ত উত্তেজিত সম্রমের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “মাইজি, আয়ী হায়ে হুজুর । হামারা কুছ 
কস্থর নহি হ্ায়। ময়নে সৌঁচা কি কোই বদমাস**** 

শচীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে বললে, “মাইজি কি রে? 
মাইজি কোখেকে এল?” হঠাৎ তার মনে হ’ল মৃত 
কমলা তাঁর ধ্যানলোক থেকে অকম্মীৎ এসে উপস্থিত হ'য়েছে; 
কিংবা কমল! কি জীবিত? সে কি সত্যই ফিরতে 
পারে না? 

“হা হুজুর, মাইজি বেশক।” 

“কি রকম দেখতে রে, খুব গোর ?” 

শি নহি এতনা গোর নাহি।” 

শচীন্দ্র বুঝতে পারলে কমল! নয়। কমল! হওয়া সম্ভবও 
নয়। ঘে মৃত তাকে জীবিত কল্পনা করার শিশুজনৌচিত 
দুরাশা এখনও তাঁকে পরিত্যাগ করে নি মনে ক'রে তার 
হাসি পেল। মেয়েটি যে পার্বতী এবিষয়ে তার সন্দেহ, 
রইল না, এবং পার্কতীর স্নেহের এই নিদর্শনে তৎক্ষণাৎ 
মনটা তার কমলার চিন্তা থেকে পার্বতীর প্রতি করায় 
পূর্ণ হয়ে উঠল। 

নীচে নেমে সে সীমাকে দেখবার পূর্বেই “পার্বতী” বলে 
ডেকে বেরিয়ে এল এবং একজন অপরিচিত তক্ষণীকে 
দেখে অকস্মাৎ যেন ভদ্রতা করবার ভাষাও খুঁজে 
পেল না। 

শচীন্দ্রকে বিব্রত হ'য়ে পড়তে দেখে সীমা বললে, “আমার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই, কিন্তু গত কয়েক দিন শুধু 
আপনার পরিচয়ই নিয়ে বেড়িয়েছি এবং অবশেষে আপনার 
গ্রামে গিয়ে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে এখানে এসেছি। 
পার্বতী দেবীও আমার সঙ্গে আসতেন, কিন্ত কিছু বাধা 
পড়ায় তিনি আসতে পারেন নি। আপনাকে বিরক্ত করতে 
এলাম। আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে ফেঁবেগ পেতে 
হয়েছে তাতেই বুঝছি এমন নির্জ্জনবাস আপনি ইচ্ছে ক'রে 
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t 


বৈশাখ 


করেন নি এবং লোকে এখানেও আপনাকে শ্রসে বিরক্ত 
করবে তা কখনই আপনি চান না ।” 

শচীন্দ্র এই মেয়েটির এই অসময় অকন্মাৎ একাকী 
আগমনে সত্যই এমন বিস্মিত হয়েছিল যে সহসা কি ভাবে 
তাকে সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সীমার বিরক্ত 
করার বারংবার উল্লেখে শচীন্দর লজ্জিত হয়ে বললে, “না 
না, বিরক্ত কি, নিজ্জন বাস আমার একটা খেয়াল। 
আস্থন ভিতরে, হাত মুখ ধুয়ে একটু চাঁট! খান, তার পর 
কথা হবে। ছি ছি আপনাকে অকারণে বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছি।” ব'লে সীমার সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ ক'রে বলতে 
লাগল, “কিন্তু এখানে আপনার খুব কষ্ট হবে। স্ত্রীলোক ত 
কেউ বাড়ীতে নেই_* 

সীমা হেসে বললে “কেন! এই ত আমিই রয়েছি। 
অবিষ্তি যে-লোক সারা ভুবন ধাওয়া করে আপনাকে 
এসে ধরেছে তাকে স্ত্রীলোক বলতে আপনার রুচিতে 
বাধবে ৯ 

হিনুস্থানী ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে নির্জ্জনবাসে কাটিয়ে 
শচীন্দ্রের মনে মনে নিজের অজ্ঞাতে যে মার্জিত জনের সঙ্গে 
আলাপের তৃষ্ণা জেগেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 


৭* সীমার এই সহজ রহস্তালাপে সে খুব হ'য়ে হেসে বললে, 


"আপনার উত্তর শুনে আমীর একটা গল্প মনে হ'ল। 


প্যারিসে একট! দোকানে লেখা ছিল, ‘ইংলিশ ইজ স্পোকন . 


হিয়ার? । এক ইংরেজ সফরী অর্থাৎ টুরিষ্ট সেখানে গিয়ে যা বলে 
তা কেউ বোঝে না; সে ত চটেই খুন- শেষে প্রপ্রাইটারের 
পরিচিত একজন ইংরেজীনবীশ এলে সফরী বললে, «এমন 
মিথ্যা কথা লিখে রাখার মানে কি? কেউ এখানে ইংরেজী 
বলে না, এমন কি বোঝেও না। তখন সেই ইংরেজীবিদ্‌ 
* ফরাসী ভদ্রলোকটি হেসে বললে, ‘কেন মসিয়ে, আপনি কি 
এখানে ইংরেজী বলছেন না। ইংরেজী এখানে বলা হয় 
ছাড়া আর ত কিছু লেখা হয় নি? ফরাসী জুয়াচুরির 
নমুনা দেখে ইংরেজটি তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফিরিয়ে চটে চলে গেল। 
গল্পটা অবশ্য জন-বুলের রসিকতাজান সম্বন্ধে একট! ফরাসী 
গল্প» 

“তাই কলে আপনি, ঘাড় ফিরিয়ে চলে যাবেন না । 
আপনাকে আমার বড্ড দরকার। না না, আপনি ব্যস্ত 


ত্ৰিবেণী 
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হবেন না। আমি আপনার চাকরকে দিয়ে সব ঠিকঠাব 
করিয়ে নিচ্ছি। আপনি কিছুমাত্র ব্যস্ত হবেন না।” 

চাকরকে ডেকে “ম1 জীর* খেদমত করবার হুকুম দিয়ে 
সে ছাদে চলে গেল। সীমার এত সহজ সপ্রতিভ ভাবে 
তার মনটাও কি জানি কেন বেশ প্রসন্ন হ'য়ে উঠল। 
পার্ববতীর সংবাদের জন্য তার মনের মধ্যে চঞ্চলতা থাকলেও 
সে সম্প্রতি তা প্রকাশ করলে না। 


€৪ 
সীমা ইচ্ছা ক'রেই প্রায় পরিচিত আত্মীয়ের মত সহজ 
নিঃসক্ষোচ ব্যবহার দিয়ে তার কাজ সুরু করেছিল। অন্ন 
দু-এক দিনের মধ্যেই তাঁর কার্য সাধন করতে হলে প্রথম 
থেকেই শচীন্দ্রের মনে আত্মীয়ের নিশ্চিন্ত সহজ বিশ্বাস 
উৎপাদন করা আবশ্তক। চাকর-বাকরের কাছে শচীনের 
ছোট বোন বলে পরিচয় দিয়ে সে সহজেই তাদের আত্মীয়তা 
অঞ্জন ক'রে নিয়েছিল; এবং শচীঝ্রের সন্তপ্ত চিত্তে তার 
সহজ স্বচ্ছন্দ মনের স্বেহ-প্রভাব বিস্তার করতে তাকে বেশী 
বেগ পেতে হয় নি। 
কলকাতায় তখন অনিন্দিতা দেবীর নাম একেবারে 
অপরিচিত ছিল না। এক সময় শচীন্দ্রের মনেও নারী- 
ভবনের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছিল। আজ 
সীমার সঙ্গে বসে তার নারীভবন সম্পর্কে সে বিস্তৃত আলোচনা 
সুরু কারে দিল। 
সীমা ভার অভ্যাস এবং নিয়ম অনুসারে তার সমস্ত 
আলোচনাকে যেমন ভারতবর্ষের মুক্তির প্রসঙ্গ নিয়ে উপস্থিত 
করে আজও তেমনি নিজেদের কাৰ্য্যকলাপ সম্পর্কে বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে বললে, “কিন্ত এরকম কাজ হয়ত আরও দশজন 
বাংলাদেশে করছে, কিম্বা এর চেয়েও অনেক বিস্তৃত স্ব্যবস্থিত 
স্থপরিচালিত নারীপ্রতিষ্ঠান হয়ত আরও গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীর যেটা প্রধান কাম্য হওয়া উচিত 
সেই স্বাধীনতার উদ্দেস্ নিয়ে আমাদের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের 
সমস্ত কাজকে নিয়মিত করার চেষ্ট! তাদের মধ্যে নেই। 
আপনার প্রতিষ্ঠিত কমলাপুরীর বিরাট ব্যবস্থার মধ্যেও সেই 
জিনিষটারই অভাব অনুভব ক'রে এসেছি। পার্বতী দেবীর 
ত ও সম্বন্ধে কোন উৎসাহই নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্ত 
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কোন মানুষের মধ্যে এই স্বাধীনতার প্রেরণাকে নির্ববাপিত 
ক'রে লোকশিক্ষা দেবার রীতিটা ত আমার মনে হয় 
জীবনের মহত্বম উদ্দেশ্য থেকে বঞ্চিত কারে শুধু সঙ্ধীর্ণ 
স্বার্থাঘেষী গড়ে তোলারই তুল্য। এ-বিষয়ে আপনার মতটা 
স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই» 

শচীন্দ্র হাঁকাভাবে হেসে বললে, “যে-মত নিজের কাছেই 
সুম্পষ্ট নয় তাকে অস্ভের কাছে বলতে গেলে অধিকাংশ 
বানিয়ে বলাই হয়। জানেন ত, আমরা বাংলাদেশের 
জমিদার). দেশের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্পর্ক সেটুকু 
জমিদারীসংক্রান্ত। সেই জমিদারীটুকুকে রক্ষা করতে হ’লে 
আমাদের তাকিয়ে থাকতে হয় হূর্ধ্যাত্তআইনের দিকে। 
সেই আইনের হাতে আত্মরক্ষা করতে, যাদের দেশ বলছেন, 
তাদেরই অস্থিপপ্ররচূর্ণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। 
সুতরাং দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করবার মনোবৃত্তি 
কোন কালে আমাদের গ'ড়ে ওঠে না। ইংরেজী শিক্ষায় 
বড় জোর কেউ একটা হাই স্ষুল, একটা চ্যারিটেবল 
'ভিমপেন্সারী, মেয়ে স্কুল এই ক'রেই বাহবা পেয়ে এসেছি। 
দেশের স্বাধীনতার কথ! চিন্তা করতেও কর্বনাশের ভয়ে 
মনে মনে চটে উঠি। স্বাধীনতার কথা আমাদের ভাবতে 
নেই, ভিতরে ভিতরে এমনি একটা সংস্কার দাড়িয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! ও ছুটো পরম্পরবিরোধী কথা 
-কি বলেন, তাই না?” 

নিখিলনাথের সঙ্গে তর্কে সীমা যে রকম অখৈরধ্য হ'য়ে পড়ত 
এ ক্ষেত্রে তা হবার কারণ ছিল না। নিখিলনাথের কাছে 
সেযে প্রকাণ্ড আশা নিয়ে উপস্থিত হ’ত এখানে ভার 
বিপরীত ধার্ণা নিয়েই সে সুরু করেছিল। ভাই শচীক্ের 
গরিহাস-ছলেও নিজেদের এই আত্মবিষ্লেষণে বরং একটু 
খুশী হ’ল মনে মনে। শচীন্দ্রকে যতটা ইংরেজপদবিলেহী 
স্বতপুষ্ট অপদার্থ শ্রেণীর ব'লে সে ভেবেছিল, সে দেখলে যে 
ঠিক সে-শ্রেণীর জীব সে নয়। তা ছাড়া, বোধ করি অমায়িক 
প্রসন্ন আচরণে শচীন্দ্রের বিশ্বাস এবং বন্ধুত্ব অঞ্জন করার 
আবশ্তকও তাঁর ছিল। তাই সে আলোচনাট। অস্ত 
রাস্তায় পরিচালিত করবার চেষ্টা করলে। বললে, “কথাটা 
* একরকম আপনি ঠিকই বলেছেন। স্বাধীনতা আনতে গেলে 
আপাতবিশৃঙ্খলা এবং সুখত্বাচ্ছদ্যশীস্তি-বিপর্ধযয়ের যে 


প্রধাসী 


. নিক্ষেপ ক'রে নিলে )। 
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ছবি আমাদের চিত্তে জেগে ওঠে আমাদের ‘বোতাম-স্বাটী 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণে তা ধারণা 
করতেও আমরা আতঙ্কিত না হয়ে থাকতে পারি না। তবু 
দেখুন, মানুষের মধ্যে শ্বাধীন্তা“প্রবৃতি এমনি স্বাভাবিক যে 
ইচ্ছা ক'রেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক ষেঁবিধবাগুলির 
শিক্ষার ব্যবস্থা আপনি করেছেন তাদের মনে সেই পরাধীন- 
তার শৃত্খল ছিন্ন করবার শক্তি দেবার জন্তেই তা করেছেন। 
তাই আপনি আপনার সমস্ত শক্তি, সমস্ত অর্থ, সমস্ত চিন্তা 
আনন্দে নিয়োগ ক'রে চলেছেন। আপনি ঠিক পথই নিয়ে 
ছেন। যে স্বাধীনতার বীজ তাদের মধ্যে আপনি ছড়াচ্ছেন 
একদিন তাঁ_* 

শচীন্্ তার নিজের প্রশংসাঁতেই হোক বা তার কমলা- 
পুরীর নিগুঢ় ব্াখ্যাতেই হোক একটু বিচলিত হ'য়ে বাধা 
দিয়ে সলঙ্জ হেসে বললে, “দেখুন প্রশংসা শোনা পাপ, মিথ্যে 
প্রশংসা শোনা আরও পাঁপ। প্রথমত কমলাপুরী সম্বন্ধে 
কোন প্রশংসাই আমার প্রাপ্য নয়; এর প্রথম থেকে শেষ 
পর্য্স্ত সমস্ত কৃতিত্ব পার্বতী দেবীর। তিনি লক্ষ বার 
প্রশংসা পাবার যোগ্য--তিল তিল ক'রে নিজেকে দান ক'রে 
তিনিই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ সঞ্চার করেছেন। (শচীন / 
সম্বন্ধে পার্বতীর প্রায় অনুরূপ উক্ভিগুলি স্মরণ ক'রে কিছু 
কৌতুক কিছু কৌতুহলে সে শচীন্দের প্রতি একটা বক্র দৃষ্টি 
তাঁর মধ্যে জনহিতের - গভীর 
প্রেরণা ন। থাকলে আজ এই প্রতিষ্ঠান সম্ভবই হ'ত না ।--» 

সীমা হাসি চেপে ভালমান্ষের মত সুরে বললে, 
“পার্বতী দেবীও আপনার সম্বন্ধে গ্রায় এ কথাই বলছিলেন। 
বললেন, ‘আমি ত কর্মচারী বই ত নয়। শচীন বাবুই এর 
সব।* সীমা ইচ্ছা করেই করাটাকে বিকৃত ক'রে 
বললে । 
শচীন্র আহত হ'য়ে জিজ্ঞেন করলে, “কর্শচারী ! তিনি 
বললেন? রঃ 

গছ" বললেন এর মধ্যে তার কোন হাত নেই, 
কর্ৃত্বও নেই ৷” 

“না নাসে কি কথা! তিনিই সব। এর প্রত্যেকটি 
পরিকল্পনা, প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ, প্রত্যেকটি অমুষ্ঠান তীরই 
প্রাণের প্রশ্বীদে সপ্ীবিত। আমি এর কে! আমি 


বৈশাখ, 


কিছুই না। মানবের হিতদাধন কোন দিন আমার 
চিত্তকে চঞ্চল করে নি। দেশের সেবা এমন কি. বাংলার 
সেবা কিংবা নারীজাতির মঙ্গলসাধন, কোন কালে আমার 
চিন্তে স্থান পায় নি। আমার পদ্বীর স্মতিকল্পে যে-কোন 
একটা কিছু করতে পারলেই আমি তৃপ্ত হতাঁম। পার্বতী, 
পার্ববতীই ভার প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে এবং অক্লান্ত সেবা দিয়ে 
একে গড়ে তুলেছেন। তা নইলে জনহিতটিত ও-সব আমি 
কখনও চিন্তাও করি নি। কর্চারী ! তিনিই কমলাপুরীর 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী” 

কথাটা ব’লেই শচীন্দ্রের একটু বিসদৃশ বোধ হ'তে 
লাগল। সে লজ্জিত হয়ে চুপ ক'রে গেল। উচ্ছ্াসের 
মুখে তার পত্নীর ম্বতির প্রতি এ যেন একপ্রকার 
অবমাননা । সে অন্যদিকে ফিরে নিজের এই অপরাধ 
অন্নভব করতে চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সে-ভাব তার মন থেকে মুছে গিয়ে পার্বতী যে নিজেকে 
ককর্দ্চীরী মাত্র বলে উল্লেখ করেছে, পরিত্যক্ত পার্কতীর 
সেই উক্তি অভিমানজনিত কল্পনা ক'রে, অন্থতগ্ত চিত্তে মনে 
মনে সেই বিষয় আলোচনা করতে লাগল। 

শ্চীন্দের ও পার্বতীর মনোভাব সম্বন্ধে সীমার আর 
তো সন্দেহ রইল না। “অধিষ্ঠাত্রী দেবী” কথাটা তার 
কানে কৌতুকাবহু বোধ হ'লেও কথাটাকে সে সম্পূর্ণ এড়িয়ে 
গেল! যদিও তাঁর মনে আর সন্দেহ ছিল না যে শচীন্দ্র তার 
কথায় তাদের কাজে এসে যোগ দেবে না, তৰু সে একবার 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখলে । নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে মনে মনে 
একটা মোটামুটি রিহারস্তাল দিয়ে, সংযত অথচ ভাবালুতার 
আভাসে সিদ্ধ গভীর স্বরে সে বলতে লাগল “দেখুন, 
সাত্য কথা বলতে কি, জনহিতব্রত, অর্থাৎ নিছক 
* লোকের মঙ্গলের অন্তে কিছু করা, মাছষের পক্ষে স্বাভাবিক 
নয়। ওটা সভাজগতে সরু হয়েছিল আত্মরক্ষার্থে। ক্রমে 


£-" মানুষ যত পাক! সামাজিক জীব হয়ে উঠতে লাগল ততই 


ও-জিনিষটার উপর একটা মহত্তর উদ্দেশ্ধ আরোপ করলে 
এবং পুপ্যলোভী মানুষকে পরহিতসাধনে প্রলুব্ধ ক'রে 
তুললে। কিন্ত স্বাধীনতার ইচ্ছা আমাদের জন্মগত, মজ্জাগত 
সুতরাং শ্বাভাবিক। তাই মানুষ প্রতিনিয়ত ধর্শের মধ্যে, 
সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল মুক্তি কামনা ঝরে 
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চলেছে। আর এক দল স্বার্থান্বেষী মানুষ যুগের পর ধুগ এদের 
বাঁধতে চেয়েছে বৈরাগ্যের, সংযমের, শাস্তির লোভ দেখিয়ে! 
কিন্তু পারে নি। মানুষ মানুষের চাপে মুক্তির নিশ্বাসের 
জন্ে হাপিয়ে উঠেছে। সেই আদিম তৃষ্ণা, সেই মহান চেষ্টা, 
কেউ টু'টি চেপে মারতে পারে না। সেই তৃষ্ণা এই আমাদের 
মধ্যেও, জড় ব'লে নিজ্জীব ব'লে, মৃত ব'লে যাদের জীবিতের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হয়েছে__তাদের মধ্যেও তীব্র 
ব্যাকুল চিততপ্লাবী কানায় ফেটে পড়তে চাচ্ছে। স্বভাবের 
সেই শ্রেষ্ঠতম, মহত্বম, পবিত্রতম সম্পদ্লাভে কেন আমরা 
নিজেদের বঞ্চিত ক'রে রাখব ?--আমরা মহাকাশের 
মূল্যে ক্রয় করা এবমুষ্টি উচ্িষ্টের লোভে লৌহপিঞজরের মধ্য 
বসে নিমীলিত নেত্রে ইষ্টনাম জপ করব কেন?” 

বলতে বলতে সীমা উঠে এসে সহসা শচীন্দের দুটো হাত 
ধরে বললে, “দেখুন, আপনার চাকরদের কাছে আপনার বোন 
বলে আমি পরিচয় দিয়েছি। এই প্রগলভা ছোট বোনটির 
কথা শুন্ছন। বেড়ে ফেলুন আপনার ভাববিলাসী মনের 
জড়তা । নেমে আম্থন আপনার সমস্ত শক্তি নিয়ে যেখানে 
মানুষের চাপে মানুষ পিষে মারা যাচ্ছে, মানুষের দেবতা 
যেখানে লাঞ্ছিত হয়েছে। আপনার সমস্ত অর্থ্য দিয়ে সেই 
শ্মশানকে মুক্তিতীর্ঘে পরিণত করুন।* ব'লে সে ভাবাবেগে 
অভিভূত হয়েই যেন তাব স্থির দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে 
চুপ ক'রে পাশে বসে পড়ল। 

শচীন্দ্র অবাক হ'য়ে চাইল ভার মুখের দিকে । ভাবলে 
এমনি ক'রে নিদ্ধেকে ভুলে একটা মহত্তর কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ 
আত্মহারা হ'তে পারলে সে বেঁচে ষেত। অপরিচিতা তন্বী 
মেয়েটির অপূর্ব নিষ্ঠা, দেশের কাজে আত্মদানের মহত্ব তাকে 
অভিভূত করতে লাগল। কি যে ভার কাজেব -স্বরূপ তা সে 
ঠিকমত জানে না; কিন্তু এই নিঃসঙ্গ মেয়েটি যে তার গৃহ, 
তার সমাজ, তার ব্যক্তিগত সমস্ত হুখস্বাচ্ছন্দ্য আরাম-আনন্দ 
পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছে, সহাক্স-সহাছভূতিবিহীন 
নিষ্ঠুর সংসারের মধ্যে, তাদেরই জন্তে যাবা তার আহ্বানকে 
বাতুলের প্রলাপ ব'লে অশ্রদ্ধা করবে,_এরই করুণা তার 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলে। তবু তাঁর বড় প্রিয় সেই 
স্বতি-মন্দিরের পবিত্রতা অন্য সাংসারিক বিক্ষোভের আঘাতে* 
আবিল হয়ে উঠবে, এ সে ভাবতে পারে না। 
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সে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “দেখুন আপনার বাইরের 
পরিচয় আমি জানি নে; কিন্তু এই অল্পক্ষণের মধ্যে আপনার 
অস্তরের যে-পরিচয় আমি পেয়েছি তাকে তুচ্ছ করতে পারি 
এত স্পর্ধা আমার নেই। আপনার বয়স অল্প কিন্ত আপনার 
ত্যাগে, আপনার নিষ্ঠায় আপনি আপনার বয়স এবং আপনার 
বদ্ধনকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন। সমস্ত বন্ধনকে অতিক্রম 
করতে না পারলে কেউ আপনার মত এমনি ক'রে বেরিয়ে 
পড়তে পারে না। সেই বন্ধনই আমাকে আমার স্থল 
প্রচেষ্টার মধ্যে এমন ক'রে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। শক্তি 
আমার কিছুই নাই, যা নিয়ে আপনার বিরাট মুক্তি-কামনার 
তীর্থে অর্ধ্য দান করতে পারি” বলে একটু থেমে বললে, 
“পার্বতী দেবী ছাড়া আজ আমার পক্ষে এ প্রতিষ্ঠানও গড়ে 
তোল! অসম্ভব হ'ত। বাকী আমার যেটুকু শক্তি সে 
আমার পিতৃদত্ত অর্থ --তার যতটুকু আমি কমলাপুরীর 
কল্যাণে ব্যয় করি ততটুকুই আমার সান্বনা এবং যতটুকু 
আমার নির্দিষ্ট পুত্রের স্মরণে সঞ্চিত রাখি সেইটুকুই 
আমার নিরাশ্রয় চিত্তের দুরাশা--বাকী আর আমার কিছুই 
নেই। আপনি আপনার নারীভবনকে আপনার মুক্তিমন্ত্রে 
গ'ড়ে তুলুন, কমলাপুরীর সমাধিমন্দিরকে সমাধিক্ষেত্র বলেই 
জানবেন সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের গোপন তীর্ঘথ। 
আমাকে ক্ষমা করবেন, বাইরের জনতার মুক্তি-কৌলাহল 
দিয়ে আমার সেই নিজ্জনতাকে ক্ষু করা আমার সম্ভব 
নয়. 

সীমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলে রঙ্গ-দার 
কথাই ঠিক। এরা আবার জমিদারীর মায়া, টাকার মায়া 
ছাড়বে । বেশ মজার কথা; অর্ধেক টাকা মৃতা পত্নীর অন্তে 
সমাধি আর বাকী টাকা পালানো ছেলের জন্তে জমা দি, 
আছে বেশ। এই সব প্যানপেনে লোকেরা কি ইচ্ছে ক'রে 
নাববে? খুঁতোর চোটে এরা বাবা বলে। দীড়াও 
তৌমাকে একবার রঙ্জ-দার হাতে ফেলি, সেই তোমার ঠিক 
ওষুধ । ওসব নাকে কাঁছার ভব্য চারুকলার সে ধার ধারে 
না। ভাবলে, দেশটা জুড়েই কি এই যাত্রার দলের নায়ক- 
নায়িকা ছাড়া আর মানুষ নেই? দাড়াও তোমাকে নিয়ে 
* একবার খাঁচায় ত পুরি--ভার পর। 
মুখে অত্যন্ত সহৃদয় বন্ধুত্বের ভাব টেনে এনে সে বললে, 
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“দেখুন, আমি না জেনে হয়ত আপনাকে অকারণে উত্যক্ত 
করেছি। আপনার নির্জন-সাধনার পবিভ্রতাকে আমার 
অশান্ত চিত্তের কোলাহল দিয়ে আমি নষ্ট করতে চাই না। 
আপনার কমলাপুরী দেখে আমার মনে হয়েছিল যে আমার 
দেশের মুক্তিকামনার পথে আপনি আমার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে রেখেছেন। তাই বড় আঁশ! করেছিলাম যে আমার 
ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে যা সম্ভব হয়নি আপনার সাহায্যে তাকে 
সফল ক'রে তুলব। কিন্তু বুঝতে পারছি আপনার মন 
অন্য সুরে বীধা। আপনাকে আর বিরক্ত করব না। 
কালই আমাকে ফিরে যেতে হবে; আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে। তা ছাড়া-_* বলে সে de Lies হত 
একটু চুপ করলে। 

শচীন্দ্র এই মেয়েটির হতাশ উল OE 
একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগল, “দেখুন, অকারণে আমার 
শক্তি সন্ধে একটা আশা পোষণ করেছিলেন বলেই আজ 
হতাশার কথা বলছেন। আমাকে আর লঙ্জা দেবেন 
না। যে তুষের শস্য কাটে নিঃশেষ করেছে তাকে. 
আছাড় মারলে আর কি কিছু পাবেন? কিন্ত কি যেন 
চে আপনি চুপ ক'রে গেলেন; কেন? কোন কথা. 

ভৎগনাই আমার পক্ষে অপ্রযুজ্য নয়। এই কথাই“ 

ঠিক তা ছাড়া আপনার অপদবার্থতা এত স্পষ্ট 
ক'রে আগে বুঝতে পারি নি’; অকারণে দেশের কাজের 
এতগুলো! পয়সা এবং সময় আপনার অপব্যয় হ'ল। আপনি 
যদি কিছু না মনে করেন তবে আমার সামান্য শক্তি 
অনুসারে আপনাকে অল্প কিছু পাথেয়ন্ব্প দেব, 
আর 

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “না না, ও-রকম কথা আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনেই হয় না। আমি অন্ত কথা ভাবছিলাম ? 
কিন্ত আপনাকে দেঁকথা জানালে আমার নবলম্ধ বন্ধুটি 
আমাকে ক্ষমা করবেন কি না, তাই ভাবছি।» 

'নবলন্ধ বন্ধু বলতে নিজের কথা মনে ক'রে শচীন 
বললে, “আমি কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
যা খুলী বলে যেতে পারেন। শক্তি আমার অবশ্ত--» 

“না না, আপনার কথ! হচ্ছে না। আমি পার্বতী দেবীর 
কথা! বলছি?” ব'লে সে আবার চিন্তাশীল হয়ে পড়ল। 


বৈশাখ 

“পার্বতী 1” বালে শীন্দ্র উৎকঠিত হয়ে লোজা হয়ে 
বসল। বলুন তিনি কি বারণ করেছেন নাকি বলতে ? 

মনে মনে কৌতুক অনুভব কারে নিরীহ, কণ্ঠে*দীমা 
_ বললে, "না ঠিক বারণ করেন নি। তবে তিনিও এখানে 
আমার সঙ্গেই আসছিলেন কি না। তা, হঠাৎ আসা বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

শচীন আরও উৎকণ্ঠা প্রকাশ ক'রে বললে, “কেন, তিনি 
কি অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন? কই এসে ত কিছু বলেন নি!” 

“অসুস্থ হয়ে পড়েছেন বললে ঠিক হবে না। আমি 
ভেবেছিলাম আপনি জানেন । মানে”? 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনি দয়া ক'রে 
একটু খুলে বলুন!” 

সীম! নিজের অভিনয়ে খুশী হ'য়ে একটু বেধে বেধে 
বললে, “তিনি ত আজ মাস দুই কি-একটা কলিক-পেনে 
ভূগছেন। আমার সঙ্গে আসার সব ঠিক। তা কলকাতায় 
এসে কাল এত ব্যথা হ'ল যে আর আসা সম্ভব হ'ল 
ন। ডাক্তার ত বলছে ম্যাপেশ্ডিসাইটিদ্‌। অপারেশন কব! 
দরকার |» 
১ শ্য্যাপেণ্ডিদাইটিম্‌ ! তাকে ফেলে এলেন? মানে, 
তাকে দেখবার কে রইল? আমার বাড়ীতে ত কোন-_ 
একটা! নার্স ঠিক ক'রে” 

সীমাব হালি বাধা মানতে চাইছিল না। অনেক 
সামলে কৌতুকের হাসিকে চেষ্টায় একটু সহানুভূতির হাসিতে 


- পরিণত ক'রে সে বললে, “কিছু চিন্তা করবেন না। তাকে 


আমাদের বাড়ীতে মার কাছে, দাদার হেপাজতে রেখে 
এসেছি। বেলগাছিয়াতে আমার এক দাদ! ডাক্তার 
আছেন, তাকে দিয়ে পরণু গিয়ে সব বন্দোবস্ত করব ব'লে 
পার্বতী দেবীকে কথা দিয়ে এসেছি। তাই তাড়াতাড়ি 


ত্ৰিবেণী 


১০৩ 


করছি। আপনাকে বললে যে আপনি চিন্তিত হ'য়ে 
পড়বেন এই আশঙ্কায় বোধ হয় তাঁর আপনাকে জানাতে 
আপত্তি ছিল। তা ছাড়া আপনার মন-টন ভাল নেই, 
আপনার শাস্তি নষ্ট করতে বোধ হয়” 

“শাস্তি নষ্ট!” পার্বতীর অভিমানের ধাক্কাটা মনে 
মনে অন্থভব ক'রে বললে, “আমার ভারি অন্তায় হয়ে 
গেছে। স্বার্থান্ধ হ'য়ে আমি এই দুমাস কারো সংবাঁদই 
নেইনি। ও» তিনি আমার জন্যে যা করেছেন! জানেন, 
বিলেতে আমি মরতেই বসেছিলাম। তিনি সেবা ক'রে 
আমায় বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। ছি ছি।” বলে সে 
নিতাস্ত অনুতপ্ত হয়েই চিন্তা করতে লাগল। 

শিকার ফাদে পা রাখলে শিকারীর মনে যেমন উল্লাস 
উত্তেজনার -স্ষ্টি হয়, অথচ স্তব্ধ নিষ্ঠুরতার জমাট যু্তির 
মত তার দিকে সে স্থির উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে, সীমা 
ঠিক তেমনি ক'রে শচীন্দ্রের মনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিল । 
অল্প অপেক্ষা করতেই তাঁর শেষ প্র্যানটুকুও পূর্ণ হ'ল। 

শচীন বললে, "আপনি আজই কলকাতা থেকে এসেছেন 
তাই বলতে লজ্জা হচ্ছে। দেখুন, শেষ-রাত্রে একটা 
ট্রেন আছে, কাল সন্ধ্যায় পৌছবে। আমি বরং ভাতে 
চলে যাই। আমাকে আপনার বাড়ীর ঠিকাঁনাটা বলে দিন, 
তা হলেই হবে। কিছু মনে করবেন ন|। কিছুমাত্র 


আতিথ্য করতে পারুম না, আবার আপনাকে একলা” 

সীমা হেসে বললে, “আমার বিচ্ছু কষ্ট হবে না। 
আমি সঙ্গেই যেতে পারব। ও রকম ট্র্যাভল্‌ করা আমার 
অভ্যাস আছে। আমি গেলে দাদাকে দিয়ে সব ঠিক ক'রে 
দেব। আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না। দম্দমায় 
আমাদের বাঁড়ী--সেখান থেকে বন্দোবস্ত করা সোজাই 
হবে।” 


(ক্রমশঃ) 





₹:- গ্রন্থ আচার্য বন্ধু রচিত “অভিধর্মকোষ। 


: নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাছল সকৃত্যায়ন 


১২ 
বৌদধধৰ্শ্মে চাঁরিটি প্রধান দার্শনিক মত বা “বাদ” প্রচলিত 
আছে; বৈভাষিক, সৌৱান্তিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক। 
বৈভাষিকদবিগের প্রধান গ্রন্থ কাত্যায়নীপুত্র লিখিত 'জ্ঞান- 
্রস্থান'। এই শান্ত্ের ছয় অঙ্গ; এতদ্যাতীত বন্ধুবন্ধুর অভি- 
ধর্ম্মকোযের উত্তরে লিখিত সঙ্ঘভন্রের স্তায়ানুসার গ্রন্থও 
ইহাদের শাস্ত্রের অন্তর্গত । সৌন্রাস্তিবীদিগের প্রধান 
-বৈভাষিক 
দর্শনের পরিচয় চীন ভাষায় এবং চৈনিক লিপিতে 
- মাত্র পাওয়া যায়। বন্বন্ধুর অভিধর্শ্মকোয কয়েকখানি 
টীকা ও ভাষ্য সহ ভোট ভাষায় বর্তমান। যোগাচারিগণ 
- বিজ্ানবাদী ও মাধ্যমিক শৃস্তবাদী, যোগাচারের প্রধান 


:9, আচাৰ্য্য অসঙ্গ। তিনি বন্ুবন্ধুর জ্োষ্ঠ ভ্রাতা) অসঙ্গ 
৮. পেশওয়ার নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শুন্তবাদের প্রধান আচার্য 


- - নাঁগাঞ্ছুন। এই ছুই মত মহাযানের অন্তভূর্ত। চীন 
০ ১৯ 
: স্বাভাবিক। 

আচার শাসতরক্ষিত যদিও মাধ্যমিক সিষ্াস্তের উপরে 


ম্ধ্যমকালঙ্কাররূপ জানগর্ড . গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথাপি 


তাঁহার' জীবনীসংয় তত্ব সংগ্রহের দারা ইহা প্রমাণিত 
' হয়। শাস্তরক্ষিত তাঁহার সমসাময়িক ও পূর্বকালের সর্ববিধ 
দার্শনিক মতের গভীর বিচার-সংগ্রহ যে অপূর্ব গ্রন্থে 
রাখিয়া গিয়াছে, তাহা ভীহার অগাধ পাণ্ডিত্যের 


7 পরিচায়ক। এই গ্রন্থে ৩৬৪৬ শ্লোক যড়বিংশ অধ্যায় বা 


“পরীক্ষা” আছে। 


ভোটনেশে ভারতীয় আচাধাদের মধ্যে 'শাস্তরক্ষিত ও 


দীপঙ্কর ভ্রীজান সমধিক সম্মানিত। দ্বীপক্করের তিব্বতীয় 
নাম “অতিশা", “জোবো (স্বামী), বা “জোবো-জে” 
(স্বামী ভট্টারক )। ইহারা ছুই জনেই সহোর প্রদেশের - 
রাজবংশে উদ্ভৃত। - বাঙালী পপ্ডিতগণ ‘অতিশা’কে বাঙালী 
প্রমাণ করেন। “বৌদ্ধ গান ও দৌঁহা” নামক পুস্তকের ভূমিকায় 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এইরূপে জালদ্বরী কাছ সরজ 
আদি কবিদেরও বাঙালী দীড় করাইয়াছিলেন। যাহা হউক, 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে ; 
মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল 'ভাগল” নামে 
প্রসিদ্ধ. ছিল। সহোর মাগুলিক রাজ্য ছিল; উহার 
রাজধানী ছিল বর্তমান কহল গ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে; 
দশম শতাব্দীতে রাজ! কল্যাণঞ্। ইহার শাসক ছিলেন। 
এ সময় বঙ্গের পালবংশের বিজয়ধবজা বঙ্গ ও বিহার উভয় 
প্রদেশেই উড়িতেছিল, রাজা! কল্যাপন্র তাহাদের অধীন / 
ছিলেন। তাহার রাণী শরীপ্রভাবতী “কাঞ্চনধ্বজ” রাজ- 
প্রাসাদে ভোটায় জল-পুরুষ-অশ্ব বর্ষে (৯৮২ খ্রীঃ) এক 
পুত্ররত্বের জন্মদান করেন, উত্তরকালে ইনিই ইতিহাসে দীপঙ্কর ' 
শ্ীজ্ঞান নামে প্রসিদ্ধ হন। রাজা কল্যাণশ্রীর পন্মগর্ত, 
চন্ত্রগর্ত ও শ্রীগর্ভ নামক তিন পুত্রের মধ্যে ইনি মধ্যম। তিন 
বৎসর বয়সে কুমার চন্ত্রগর্ত “নাতিদুর” বিক্রমশিলায় 
অধ্যয়ন করিতে গেলেন এবং এগার বৎসর বয়সে গণিত ও 
ব্যাকরণ উত্তমরূপে-আয়ত্ত করিলেন। & 
প্রারভ্ভিক অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে কুমার ভক্ষ হা 
নিশ্চিন্ত মনে বিভাজন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। একদিন - 
ভ্রমণকালে জঙ্গলের মধ্যে. এক পাহাড়ে গিয়! শুনিজেন 
সেখানে. মহাবৈয়াকরণ পণ্ডিত জেতারি বাস করেন। 
কুমার তাহার নিকট গেলে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি 
কে?” কুমার উত্তর দিলেন, “আমি এই দেশের স্বামীর 
পুত্র? জেতাঁরির নিকট" এই উত্তর অভিমানীর বাক্য 


৯০৫ 
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বিখ্যাত তীর্থ রামেশ্বর। 
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বলিয়! মনে হওয়ায় তিনি বলিলেন, “আমার স্বামী নাই, 
দাঁস-নাই, রক্ষকও নাই, তুই যদি ধবণীগতি তবে চলিয়া যা” 
মহাবৈরাগী জেতারির কথা কুমার পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। 
স্থতরাং অতি বিনয়ের সহিত নিজের সংকল্পের বিষয় তাহাকে 
নিবেদন করিয়া গৃহত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
জেতারি তাহাকে নালন্দা যাইতে উপদেশ দিলেন। 
 বৌদ্ধধর্মে মাতাঁপিতার অনুমতি বিনা কেহ্‌ শ্রামণের 
অথবা ভিক্ষু হইতে পারে না। অভিকষ্টে অনুমতি লইয়া 


বিহাবে যাইবার পূর্বে 'তথাকার রাজার নিকট গেলে তিনি 
কুমারের পরিচয় প্রাপ্তির পর বিক্রমশিলা ছাড়িয়া এতদূরে 
আদিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। চন্দ্রগর্ত নালন্দার 
প্রাচীনত্ব ও অন্তান্ত গুণাবলী ব্যাখ্যা করায় রাজ! পবম 
সমারেব সহিত নালন্দায় কুমাবের থাঁকিবার সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। বিংশ বৎসব বয়সের পূর্বে ভিক্ষু হওয়া সম্ভব 
নহে, কুমার সে সময় দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র ; সুতরাং 
নালন্দায় স্থবির বোধিভদ্র কুমারকে শ্রামণের দীক্ষা দান 
করিলেন, পীত বস্তু ধারণের সহিত তাহার নাম হইল দীপঙ্কর 


ty প্রীজ্জান। মে সময় আচার্য্য বোধিভঞ্রের গুরু অবধৃতী- 


পাদ (অন্ত নাম অথয়বন্্,। অবধৃতীপা, মৈত্রীগু্ড বা 


এ সময় বুদ্ধগয়ার মহাবিহারের প্রধান এক বিদ্বান 
ভিক্ষু ছিলেন। ইহার নাম অন্ত ছিল, কিন্ত বজ্ঞাসন 





দীপন্বব শ্রীন্ঞান ( তিব্বতী পট হইতে ) 


অর্থাৎ বুদ্ধগয়া-বাসী ছিলেন বলিয়া ইনি বজ্রাসনীয় বলিয়াই 
খ্যাত। নারোপার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দীপঙ্কর 


মৈস্রীপা) রাজগৃহে কালশিলার দক্ষিণে নির্নবাস করিতে- বজ্রাসন-মতিবিহীর-নিবাসী মহাশ্থবির মহাবিনয়ধর শীল- 


ছিলেন। তিনি মহীপত্তিত ও সিদ্ধ ছিলেন। বোধিভদ্র 
দীশঙ্করকে লইয়া আচার্য্য অবধৃতীপাদের নিকট লইয়া গিয়া 
. তাহাব অনুমতিক্ৰমে দীপঞ্করকে তাহার নিকট শিক্ষার 
জন্য ছাড়িয়া আসিলেন। ১২ হইতে ১৮ বৎসর বয়ন পর্য্যন্ত 
সেখানে থাকিয়া তিনি উত্তমরূপে শাস্ত্র অধ্যয়ন কবিলেন। 

অষ্টাদশ বৎসর বয়সে দীপস্কর মন্ত্রশীন্তর শিক্ষার 


“জন্য সে সময়ের বিখ্যাত তাঁন্তিক, চুরাশী সিদ্ধেব অন্যতম ও 


শিক্রমশিল| বিহারের উত্তর দ্বারের ঘ্বারপণ্ডিত, নারোপার 
(নাডপার্দ) নিকট গেলেন এবং একুশ বৎ্সব বয়স 
পর্য্যন্ত তীহারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীপক্কব ছাড়া 
পরজ্জারক্ষিত, কনকণ্রী ও মনকণ্রী ( মাণিক্য) ইহারাও 
নারোপার প্রধান শিষ্য ছিলেন। তিব্বতেব মহাসিদ্ধ 
মহীকবি জেচুন মিনা-রে-পাঁর গুরু মব-বা লোচবাও 
নারোপার শিষ্য ছিলেন।, 
১৪ 


বক্ষিতের সমীপে গিয়া তাহাকে গুরু করিয়। উপসম্পদা 
( ভিক্ষু-দীক্ষ৷ ) লাভ করিলেন। 

একত্রিশ বসব বয়দে দীপস্কৰ তিন পিটক ও তন্ত্রে পণ্ডিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার জ্ঞানপিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। 
এখন স্থবর্ণ দ্বীপের ( সুমাত্র। ) আচার্য্য ধর্শপাঁলের সুখ্যাতি 
শুনিয়া শিক্ষালাভেব আশায় তাহার -নিকট যাইবার সংকল্প 
করিলেন। তখন ধর্শপালের পাণ্ডিত্যগৌরবের খ্যাতি তাঁহার 
প্রসিদ্ধ ছাত্রবর্গ__রদ্বাকরশীস্তি, জ্ঞানশ্রীমিত্র, রত্বকীন্তি__ 
এদেশে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাহার ফলে 
বুদ্ধায়! ছাড়িয়া সমূদ্রতটে ও সেখান হইতে চৌদ্দ মাস ধবিয়! 
সমুদ্রপথে ভ্রমণের পর বনু বাধাবিল্ন অতিক্রম করিয়া! সুবর্ণ- 
দ্বীপে উপস্থিত হইলেন। সেখানে শুনিলেন আচার্য্য- 
দেবের সম্মুখে পৌছানই - স্থকঠিন ব্যাপার, স্থতরাং সে, 


. চেষ্টা না করিয়া দীপন্ধর বর্ষকাল এক নিৰ্জ্জন স্থানে 
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A প্রখাসী 
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বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে দুই-এক জন 
করিয়া ভিক্ষু তাহার নিকট আসা-যাওয়া করাতে তাহার 
' বিস্তাবত্তরি পরিচয় বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং শেষে 
- ক্থব্ণঘ্বীগীয় আচার্যের শিষ্যপদবাচা হইতে কোন বাধা 
. রহিল না। দ্বাদশ বর্ধকাঁল আচার্য্য মহীপালের নিকট 
সকল শাস্ত্র বিশেষ ভাবে দর্শনশান্ত্র, “অভিনময়ালঙ্কার” 
' - বোধিচধ্যাবতার” প্রভৃতি--অধ্যয়ন করিয়া, পরে রত্ব- 
"দ্বীপ ও নিকটস্থ অন্তান্ত দেশ দেখিয়া দীপঙ্কর ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভারতে আনিয়া তিনি বিক্রঘ- 
শিলা বিহারে রহিলেন। তাহার বিশেষে যোগ্যতা 
দৃষ্টে তাহাকে ৫১ জন পণ্ডিতের উপর ১৪৮টি দেবালয়ের 
তত্বাবধায়কের কার্যে নিযুক্ত কর! হইল। বীহাদের কথা 
বল! হইয়াছে তাহার! ছাড়াও তাহার আচাধ্যবর্গের মধ্যে 
সিদ্ধ ডোম্বী, ভূতিকোটিপাদ, প্রজ্ঞাভত্র ও রত্বাকরশাস্তির 
নাম করা যাইতে পারে। উহার গুরু অবধৃতীপা সিদ্ধা- 
চার্য ভমরুপার শিষ্য ; ডমরুপা মহান সিদ্ধ ও কবি কহুপার 
( কষ্গাঁচধ্যপাঘ, সিদ্ধাচাধ্য অলম্বরীপার শিষ্য ) শিষ্য ছিলেন। 
_ কহ্ূপা তাহার সময়ে উচ্চশ্রেণীর ছায়াবাদী হিন্দী 
_ কবি ছিলেন। | 
* -গপ-সম্রাটগণের মধ্যে সমূদ্রগুপ্চের যে স্থান, পালরাজবংশে 
ধর্শপালের নাম ও পদমর্য্যাদা তদ্দ্রপ ছিল। গঙ্নাতটে এক 
কুদ্দর ছোট পাহাড় দেখিয়া মহারাঁজ ধর্শপাল সেখানে 
বিক্রমশিলা বিহার স্থাপন করেন। এই পরাক্রাস্ত নৃপতির 
- কৃপাদৃষ্টি থাকায় এই বিহার অল্লদিনেই বিশাল রূপ ধারণ 
করে।  নালন্দার ম্যায় ইহাকে বহুকালব্যাপী ক্রমোঙ্গতি- 
সোপান অতিক্রম করিতে হয় নাই। এখানে অষ্ট মহাপপ্ডিত 
ও এক শত আট পণ্ডিত এবং বহু দেন বিদেশী বিদ্যার 
' খাকিত। দীপক্ষরের সময় সঙ্স্থবির ছিলেন রত্বাকর, 
অষ্ট মহাপপ্তিতদের মধ্যে ছিলেন শাস্তিভন্র, রত্বাকরশাস্তি, 
-মৈত্রীপা ( অবধূতীপা ) ডোষ্বীপাঁ, স্থবিরভদ্র, স্বত্যাকর সিদ্ধ 
(কাশ্মীরী):9 অতীশ! ( দীপস্কর স্বয়ং )। বিহারের ভিতরে 
- অবলোকিতেশ্বরের মন্দির ও পরিক্রমায় ছোট বড় 
- ৫অঁট তান্ত্রিক দ্বালয্ন ছিল। যদিও পালরাজ্যের 
7 মধ্যেই নালন্দ৷, উভন্তপুরী ও বস্রাসন ( বুদ্ধগয়। )-_অন্ত এই 
পৃত্ধিনটি ম্হাবিহার ছিল, তথাপি বিক্রমশিলার উপরেই 


না 


পালরাজাছের বিশেষ কৃপ| বর্ধিত হইত। সেই ঘোর তান্ত্রিক 
যুগে ইহা তত্্-মস্ত্রের বিরাট দুর্গবিশেষ ছিল। চুরাশী সিদ্বের 
প্রায় সকলেই পালবংশেব রাজত্বকালে উদ্ভূত এবং তাহাদের 
অধিকাংশই এই বিক্রমশিল! বিহারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
তিব্বতী লেখকদ্দিগের মতে এই বিহারের সিদ্ধগণ নিজেদের 
দেবতা যক্ষ প্রভৃতির সাহায্যে ও মন্ত্রতম্্র বলিগ্রদান আদি 
অস্ত্রের বলে বহুবার বিার-আক্রমণকারী “তুরুস্ব”- ( তুর্ক- 
মুসলমান ) দ্বিগকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। ' 
১ ক - কী 

তিববত-সম্রাট শৌং্চন্গেন্থো, ঠি-শ্রোংদে-চন্‌ এবং 
তাহাদের বংশধরগপ তিব্বতে বৌদ্ধধন্দ প্রচারের জন্য বছ 
যত্ব করিয়াছিলেন। প্রতিকূল অবস্থার ফলে উহাদেরই 
বংশধর ঠি-ক্া-দে-জীমা-গোন্‌ লাসা ছাড়িয়া ডংরী প্রদেশে 
( মানসসরোবর হইতে লদাখের সীমা পধ্স্ত ) চলিয়া গিয়া ' 
সেখানে রাজাস্থাপন করেন। 'ইহারই পত্র মডং-দগু-খোরে 
নিজের দুই পুত্র (দেবরাজ ও নাগরাজ ) সহ ভিস্কু হইয়া 


_ভাতুশ্পুত্র ল্হ-লামা-যেশে-ওকে রাজত্ব প্রদান করেন ( দশম - 


শতাবী)। রাজ! যেশে-ও (জ্ানপ্রভ ) দেখিলেন দেশে 
বৌদ্ধধর্ম শিথিল হইতেছে, লোকে ধর্শ্মতত্ব ভূলিয়! যাইতেছে । 
তিনি অন্থতব করিলেন যে ইহার প্রতিকার না করিলে * 
পূর্বাজগণ-প্র্জলিত এই প্রদীপ নিবিয়া যাইবে। প্রতিকার-- 
চেষ্টায় তিনি রত্বভদ্র (রিন্‌-ছেন-সঙ্‌-পো, পরে লো-ছেন- 
রিম্পো-ছে) প্রত্ৃতি ২১টি সঘংশজাত ভোটীয় বালককে দশবর্ - 
কাল শ্বদেশে উত্তমরূপে শিক্ষা দান করিয়া পরে বিদ্যাধায়নের 
জন্য কাশ্মীরে প্রেরণ করেন। সেখানে তাহারা পণ্ডিত রত্ববন্ছের 
নিকট শিক্ষালাভ করিতে থাকে, কিন্তু যধন এ ২১ জনের 
মধ্যে কেবলমাত্র ছুই জন, রত্বভদ্ ও স্থপ্রজ্ঞ (লগ_প-শে-রব), 
জীবিত অবস্থায় ফিরিলেন তখন রাজা অতিশয় দুখিত ও * 
নিরাশ হইলেন। কিন্তু তাহাতেও রাজ! নিবৃত্ত হইলেন না। 
তিনি ভাবিলেন, যধন ভারতের স্যাম গ্রীক্মপ্রধান দেশে 
তিব্বতীয়দের বাচিয়া থাকা মুস্কিল, তখন ভারত হইতে কোনও 
উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিতকে এখানে আনাই শ্রেয্ঃ। তিনি ইহাও 
শুনিয়াছিলেন যে বিক্রমশিলায় দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান নামে এক 


*হীপপ্ডিত আছেন, তিনি ভোটদেশে আসিলে ধর্দের আত 
.ফিরানো দুর হইবে না। এই উদ্দেশ্তে তিনি কয়েক জন 


বৈশাখ - 


লোককে প্রচুর স্বর্ণ দিয়! বিক্রমশিলা' পাঠাইলেন। তাহার! 
সেখানে গিয়া দীপন্বরকে সমস্ত জানাইল নি তিতি তি্ড 
যাইতে রাজী হইলেন না। 
ভোটরাজ ইহাতেও হতাশ হইলেন না। তিনি এবার 
শ্ব প্রচুর পরিমাণ ত্বরণ সঞ্চয় করিয়া ভারত হইতে কোনও 
মহাপপ্ডিতকে আনিবার ব্যবস্থা করিতে লাঁগিলেন। 
রাজকোযে যথেষ্ট সোনা ছিল না, স্থতরাং তাহা সংগ্রহ 
" করিবার জন্তু তিনি লোকজন লইয়া সীমান্ত দেশে গেলেন। 
_ সেখানে তাহার প্রতিবেশী গবু-লোগ দেশের রাজ! তাহাকে 
বন্দী করিলেন। 
পিতা বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া ল্হা-লাম! চং-ছুপ-ও (বোধি- 
প্রভ ) তাহার মুক্তির চেষ্টায় গর্-লোগ দেশে গেলেন। 
কখিত আছে গর্-লোগ-রাঁজ ভোটরাজের মুক্তির পরিবর্তে 
বিস্তর স্বর্ণ চাহিয়াছিলেন। চংশছুপ-ও যে-পরিমাণ স্বর্ণ 
একত্র করিয়াছিলেন তাহা যথেষ্ট নয় জানিয়া তিনি আরও হ্বর্ণ 
সংগ্রহের অন্ত দেশে ফিরিবার পূর্বে একবার বন্দী পিতার 
সহিত দেখা করিয়া তাহাকে সকল কথা জানাইলেন। রাজা 
যেশে-ও তাহাকে স্বর্ণগুক্ধ দিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
“তুমি জান আমি বৃদ্ধ, বড়জোর আর দশ বৎসর পরমায়ু 
আছে, যদি আমাকে উদ্ধার: করিতে রা'জকোষ শুদ্ধ হয়, 
তবে ভারত হইতে পণ্ডিত আনা সম্ভব হইবে না এবং 
ধর্খেরও সংস্কার হইবে নাঁ। ইহাপেক্ষা ধর্মের জন্য যদি 
আমার দেহাস্ত হয় এবং তুমি এ স্বর্ণ দিয়া ভারত হইতে 
পণ্ডিত আনাও তাহা অনেক ভাল । এই রাজাকেই বা বিশ্বাস 
কি, সে যদি স্বর্ণ লইয়া পরে আমাকে মুক্তি না দেয়? 
. অতএব হে পুত্র, তুমি আমার চিন্তা ছাড় এবং সমস্ত সোনা 
- দ্দিয়া অতিশা-র নিকট দূত পাঠাও। আশা আছে আমার 
বদ্দীদশার কথা শুনিয়া ভোটদেশে ধর্শ্মের চিরস্থিতির জন্তও 
তিনি আসিবেন। যদ্ধি তিনি একাস্তই না আসেন, 
$-ভবে উহার পরের শ্রেণীর কোনও পশ্ডিতকে আনাও।» 
এই বলিয়া ধর্মবীর যেশে-ও পুত্রকে আনীর্ববাদ করিয়া বিদায় 
দিলেন। ইহাই পিতা-পুত্র শেষ দেখা । 
চংণ্ছুপ-ও দেশ-শাসনের' সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ আজাহ্সারে 
ভারতে দূত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উপাসক 
গ$থং-পা ইতিপূর্বে ভারতে দুই বৎসর যাপন করিয়া- 
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ছিলেন। তিনিই এই ভার লইলেন এবং তাঁহার সঙ্গী হিসাবে 
নগ্রছোনিবাসী ডিস্ক ছুল-ঠিম-গ্যল-বা ( শিলবিজয়) ও 
অন্ত কয়েক জনকে লইলেন। এইরূপে দশ জনে বিপুল 
স্বর্ণসম্ভার লইয়া নেপালের পথে বসু বাধাবিক্ন অতিক্রম করিয়া 
বিক্রমশিলায় পৌছাইলেন (ভোম্তোন-রচিত গুরু-গুণ 
ধর্মীকর ৭৭পৃঃ)। ইহার! বিক্রমশিলার সন্দুখের গঙ্গার 
ঘাটে যখন গৌছাইলেন তখন হুর্য অন্ত গিয়াছে। 
খেয়ার নৌকা লোকে পরিপূর্ণ, সুতরাং মাঝি ইহাদিগকে 
পরের ক্ষেপে লইয়া যাইবে এই আশ্বীস দিয়! চলিয়া গেল৷ - 
ওপারে বিক্রমশিলার বিরাট প্রাকার ও দেউল দেখিয়াই 
তিব্বতীয় যাত্রীরা! পথকষ্ট ভূলিয়াছিলেন, কিন্তু খেয়া নৌকার 
দেরীতে তাহাদের সন্দেহ হইল মাঝি আর সেদিন ফিরিবে না। 

নি নদীতটে বিরাট স্বণরাজী লইয়া তাহাদের ভয় হইতে 
লাগিল, সুতরাং তাহার! বালুর তলায় স্বর্ণ লুকাইয়া রাত্রি 
যাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় মাঝি নৌকা লইয়া 
ফিরিয়া আসিল । যাত্রীর তাহাকে দেরীর জন্ত সন্দেহের 
কথা বলায় সে বলিল, “তোমাদের ঘাটে ফেলিয়া 
রাজাজা লঙ্ঘন করিয়া কিরপে আমি চলিয়া যাইতে 
পারি।” 

নদীপথে তাহারা মাঝির নিকট শুনিলেন বিহারের ঘার 
বন্ধ হইয়া! গিয়াছে, সুতরাং পশ্চিম দ্বারের সম্মুথস্থ ধর্দশালায় 
রাত্রি যাপনের জন্য তাঁহারা ব্যবস্থা করিতেছেন এমন সময় 
বিহারের তোরণের উপরস্থ কক্ষবাসী ভোটভিক্ষ্‌ গ্য-চোন্-সেং 
তাহাদের কথাবার্ড। শুনিয়া, ত্বদেশবাসী জানিয়া তাহাদের 
নিকট খবরাখবর লইতে দ্মাসিলেন। বথাবার্তায় তাহারা 
অতিশা-কে লইতে আসিয়াছেন জানিয়া তিনি পরামর্শ দিলেন 
যে ইহারা যেন প্রথমে বিদ্যার্থীরপে বিহারে প্রবেশ করেন, 
কেন-ন! মুল উদ্দেশ্য সকলে জানিলে পরে অতিশ।-কে লইয়া 
যাওয়া দুরহ হইবে। তিনি আরও বলিলেন যে পরে সুযোগ 
বুঝিয়। তিনিই দূতেব সহিত অতিশার সাক্ষাতের ব্যবস্থা 
করিবেন, তখন তাহারা তাঁহাদের ' বাসনা নিবেদন করিতে 
পারিবেন। | 

তিববর্তীয় দৃতগণের পৌঁছিবার কিছুদিন পরেই 
বিক্রমশিলাঁয় পণ্ডিত-সভা বসিল। গ্য-চোন্‌ সকল বিখ্যাত, * 
পৃত্তিতের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ করাইলেন। বিখ্যাত 
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পপ্ডিতমগ্লীর সহিত আলাপের ফলে রাজদৃত বুঝিলেন 
অতিশা-র স্থান কত উচ্চে। 
আরও কিছুকাল পৰে গ্য-চোন্‌ সুযোগ বুঝিয়! তাহাদের 
অতিশার গৃহে লইয়া নিভৃতে আলাপ বরাইলেন। তিব্বত- 
দূতগণ অতিশাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার সম্মুখে শ্বর্ণরাণি 
নিবেদন করিয়া, ভোট-রাঁজ যেশে-ও কি-ভাবে বন্দী 
হইয়াছিলেন ও তাহীর অস্তিম কাঁমনা-কি ছিল সকল কাহিনী 
শুনাইলেন। দীপঙ্কর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া অতি বিচলিত 
হইয়া বলিলেন, “নিঃসন্দেহ ভোটরাঁজ ষেশে-ও বোধিসত্ব 
ছিলেন! আমি তাহার কামনা ভঙ্গ কবিব না, কিন্ত তোমরা 
জান আমার উপর ১০৮ দ্েবালয়ের তত্বাবধানের ও অন্ত 
অনেক কার্যের ভার আছে! এ সকলের ব্যবস্থা করিতে 
আমার ১৮ মাস সময় লাগিবে। তাহার পব আমি যাইতে 
পারিব। এখন ত্বর্ণরাশি তোমরা রাখ ।” 
ভোট-রাজদুতগণ ইহা শুনিয়া অধ্যয়নের ছুতা করিয়া 
বিহারে রহিয়া গেলেন। অতিশা যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ 
করিলেন) ইতিমধ্যে একদিন সময়মত তিনি সঙ্ঘস্থবির 
রত্বাকরপাদকে সমস্ত কথা বলিলেন। রত্বাকর দীপন্ধরের 
সহিত একমত হইতে পারিলেন না। তিনি এক দিন 
ভোটীঘ সজ্জনদের ভাবিয়া বলিলেন, “ভোট আযুশ্মন। 
আপনারা- বিদ্যার্থীরপে বিহারে প্রবেশ করিয়াছেন, কিন্ত 
ইহা কি সত্য যে আপনার! আসলে অতিশাকে লইয়া 
যাইবার জন্তই আদিয়াছেন? এ সময় অতিশ! ভারতীয়দের 
চক্ষুত্ঘরপ, দেখিতেছেন না পশ্চিম দিকে তুরস্কদেরঞ 
উপজ্দব চলিতেছে । যদি এই সময় আতিশা দেশীস্তরে 
চলিয়! যান তবে এখানে ভগবানের ধর্শনূ্যও অস্ত যাইবে ।” 
-অতিকষ্টে সঙ্ঘস্থবিরের অনুমতি পাওয়া গেল। অতিশা 
স্বর্ণ ভেট গ্রহণ করিয়া তাহা চার অংশে বিভক্ত করিলেন। 
এক অংশ পণ্ডিতদিগকে দান এবং দ্বিতীয় অংশ বন্রীসনে 
( বুদ্ধায়া ) নিবেদন করিলেন; তৃতীয় অংশ রত্বাকরেব হস্তে 
বিক্রমশিলা সজ্বেব জন্য ও শেষ চতুর্থাংশ রাজাব অন্ত ধর্ম- 
কৃত্যের জন্ত দান করিয়া নিজের লৌকজনকে ভোট-দৃতদিগের 
সহিত পুস্তক ও অন্তান্ত আবশ্তক ভ্রব্সহ নেপালের পথে 
পাঠাইলেন। পরে তিনি স্বয়ং “লোচবা” ( ভারতীয় পণ্ডিতের 
সহায়ক তিব্বতীয় দ্বিভাষী) ও অন্ত লোকজন- দর্বসমেত 
বার জন-_লইয়। বৃদ্ধগয়। যাত্রা করিলেন। 
বন্জাসন ও অন্তান্ত তীর্থ দর্শন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিতিগর্ত 
আদি বিংশতি জনের মণ্ডল লইয়া আচার্য্য দীপঙ্কর 
ভারতসীমার নিকট এক ছোট বিহীবে উপস্থিত হইলেন। 
দীপন্ধরের শিষ্য ভোম্তোন্‌ তাহার গুরু-গুণ ধর্দীকবে 
, লিথিতেছেন, 


* তখন মহম্মদ গজনবীর মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু মধ্য-এশিয়ায় 


ইসলাম ও বৌদ্ধধর্শেব সংঘাতূ চলিতেছে। 


প্রৰাসী : 


৯৩৪৪ 





প্্বামীর ভোট প্রস্থানের সময় ভারতে (বুদ্ধ) শাসন 
অস্তাচলগামী। ভারতের সীমার নিকট অতিশা দেখিলেন 
তিনটি ছোট অনাথ কুক্ুরশীবক পথের পাশে পড়িয়া 
আছে। যষ্টি বৎসবের বৃদ্ধ সম্যাসী কি এক অনির্ববচনীয় 
ভাবের প্রেরণায় নিজ মাতৃভূমির অস্তিম চিহ্ন স্বরূপ এই . 
তিনটি কুকুরশীবককে নিজ চীববে (ভিক্ষু-পরিধানবস্ত্র) 
উঠাইয়া লইলেন |» 4 


তিব্বতে প্রবাদ, আজও এ তিনটি কুকুরের জাতি ডাঙ, 
প্রদেশে বর্তমান আছে। 

ভারতনীমা পার হইয়া অতিশার মণ্ডলী নেপাল-রাজ্যে 
প্রবেশ করিয়া ক্রমে নেপাল রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 
নেপালরাজ মহাঁসমাদরে ভাহাদেব রাজঅতিথিকপে অভ্যর্থনা 
করিলেন এবং দীপঙ্কবকে নেপালে থাকিবার জন্য অতি 
আগ্রহের সহিত অম্ুনয় করিলেন। তাঁহার সনির্ধবন্ধ 
অনুরোধে অতিশাকে এক বৎসর কাল নেপালে থাকিতে 
হইল। সেখানে নান! ধর্মাচরণের মধ্যে এক রাজকুমারকে 
তিনি ভিক্ু-দীক্ষা দিয়াছিলেন। গোৌড়েশ্বর মহারাজ 
নেপালকে এক পত্রও লিখিয়াছিলেন, তাঁহার ভোটীয় অনুবাদ 
এখনও তথ্বুরে বর্তমান । 


নেপাল হইতে প্রস্থান করিয়া দীপঙ্কর যখন থুং বিহারে 
উপস্থিত হইলেন তখন ভিক্ষু গ্য-চোন্-সে₹-এর গীড়ার জন্য 
তাঁহাকে সেখানে কিছুদিন থাকিতে হইল। বহু চেষ্টাতেও/ 
ভিক্ষু গা-চোন্কে বাঁচাইতে পাবা গেল না এবং তাহার স্তায় 
বিদ্বান বহুশ্রুত দ্বিভাষীর বিয়োগে অপার ছুঃখে ও নিরাশায় 
দীপঙ্কর বলিলেন, “আমার ভোটযাত্রা বিফল হইল, আমি 
হ্বিভাষী-বিনা সেখানে কি করিতে পারিব ?” হীলবিজয় ও 
অন্ত ঘ্বিভাষীগণ তাহাকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলেন। 


বৃদ্ধ পণ্ডিতের পথকষ্ট নিবারণের অন্য ভোটবাজ চঙ্‌- 
ছুপ-ও নিজ রাজ্যে মহাযত্বে নানা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
ভোটনিবাসী জনসাধারণ তখন এই সুর্ধ্যগ্রভ মহাপ্ডিতের 
দর্শনেব জন্য লালাধিত। এইরূপে পথে ভোট-জনসাঁধারণকে 
ধর্শমার্গ দেখাইতে দেখাইতে তিব্বতীয় জল-পুরুষ-অশ বন্ধ 
( চিত্রভা সম্বৎ্সর = ১০৪২ খ্রীঃ) আচাৰ্য্য দীপদ্বর শ্রীজ্ঞান 
৬১ বৎসর বয়সে ডংরী অর্থাৎ পশ্চিম-তিব্বত প্রদেশে উপস্থিত 
হইলেন। রাজধানী থোলিঙ, পৌছিবার পূর্বেই ভোটরার্জ ‘ 
অনেক পথ আগাইয়া তাহাকে লইতে আদিলেন এবং নানা 
স্ততিসহকাঁরে অভ্যর্থনা-সমারোহের মধ্যে তাহাকে থোলিও, 
বিহারে লইয়া গেলেন। “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র 
পূজ্যতে ৷” 


(ক্রমশঃ) 





তুষারপুরী গুলমগ 





গুলমর্গের পথে চারিদিক তুষারাবৃত গাছের উপর বরফ পড়িয়! গুদ্বজাকার ধারণ করিয়াছে 





গুলমর্গের ডাকঘর--চারিদিক তুষারাবৃত গ্রীত্মকালে গুলমর্গের দৃশ্য 


৯ 


+ 


* অবস্থিত। 


তুষারের দেশ 


ভ্রীচন্দ্ৰগুপ্ত বিদ্যালস্কার ও শরীধন্যকুমার জৈন 


শীতকালে কাশ্মীর যাওয়ার মত মনের অবস্থা ইতিপূর্বে 
কখনই হয় নাই, এবার তাহাই ঘটিল-। দেখি, চারিদিক 
বরফে চাপ! পড়িয়াছে। দিনের বেলা তাপমানযন্ত্ প্রায় শৃন্তে 
গিত ঠেকিয়াছে। 

ঝিলম নদীর ক্ষীণ জলধারা ভাকিয়া-বীকিয়! চলিয়াছে, 
মাঝে মাঝে বরফের চড়া । প্রথমেই গুলমর্গ হিল-ষ্টেশনে 
যাওয়া! গেল। বল! বাহুল্য, এমন স্থুন্দর ও মনোরয 
দৃশ্য পৃথিবীতে অল্পই দেখা যায়। বার মাসের মধ্যে 
সাত মাস এস্থান বরফেই চাপ! থাকে । কেবল পাচ মাসের 
জন্য এখানে ইলেটি.ক, ডাকঘর, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ 
প্রভৃতি বর্ধমান যুগের আবিষ্কারগুলি কাজে লাগে। 

গুলমর্গ হইতে ছুই হাজার ফুট উচ্চে খিলানম্গ 
সেখানে পাহাড়ের উপরে “আল-পথর" নামে 
একটি ঝিল আছে, সমুদ্র হইতে প্রায় ১৪৫০০ ফুট উচ্চে। 
এখানে বার মাসই বরফ জমিয়া থাকে।  গ্রীন্মকালে 
এখানে দুর-দুরাস্তর হইতে অনেক লোক ভ্রমণ করিতে 
আসে। আশ্বিনের পর হইতেই এ-স্থান জনশূন্য হইয়া 
যায়। 

টনমর্গের ডীক-বাংলো! পরাস্ত আমর! কোনমূতে মোটর- 


" যোগে গেলাম, তার পরেই গুলমর্গ যাইতে ছুই হাজার ফুট 
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চড়াই। পচিশ-ত্রিশ জন কুলির সাহায্যে আমরা উপরে 
উঠিতে আরপ্ত করিলাম । প্রায় তিন ঘণ্টা, বরফের উপর 
দিয়া বহু কষ্টে ও যথেষ্ট উৎসাহের সহিত চলিয়া আমরা; সর 
উপরে গিয়া পৌছিলাম। | 
উপর হইতে এক দিকে গুলমর্গের সম্পুর্ণ দৃশ্য ও অপর _ 
দিকে অনেক উচ্চে কাশ্মীরের মনোহর ঘাটির দৃশ্য : ২ 
দ্েহ-মনের অবসাদ দূর হইয়া গেল। দেখিলাম, মে 








গ্রীষ্মকালে গুলমর্গের দৃষ্ত 


সব বাড়ীরই নীচের তলা বরফে ডুবিয়া আছে, ছাদেও যথেষ্ট 
i এ গরিমাণ বরফ, আবার চারি দিকে বরফ ঝুলিয়া আছে। 
প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণের পর দেখিলাম যে, আধ মাইলের বেশী 
চলা! হয় নাই। ইচ্ছা হইল কোথাও একটু বসিয়| বিশ্রাম 
|| করি, কিন্তু বসিলে আর রক্ষা নাই, জড়ভরতের অবস্থা 
চি প্রাপ্ত হইবার যথেষ্ট ভয় আছে। 


গুলম্গের একটি হোটেলের সন্মুখে লেখকের ভ্রমণসঙ্গী দল 


সুর্য্যান্তের পরই বরফের উপরিভাগ জমিয়া নিরেট 
হইয়! যায়। তখন সেখানে থাকিলে বিপদ হইতে পারে, তাই 
নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিতে অবশ্য খুব 
কম সময়ই লাগিয়াছিল। 


[ এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত চিত্রগুলি প্রীচন্রগপ্ত বিদ্তালঙ্কার কর্তৃক গৃহীত ] 





মহিলা-সংবাদ 


নৃতন ভারত-শাসন আইন অনুসারে গঠিত বিভিন্ন 
মি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাসমূহে অনেক মহিল। নির্বাচিত 
| হইয়াছেন। তন্মধ্যে যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সনস্তা 
| শ্রীমতী উন! নেহরুর ফোটোগ্রাফ গত চৈত্র সংখ্যায় মুদ্রিত 
EE করিয়াছিলাম। এই সংখ্যায় মান্দরাজ ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্যাদের ফোটোগ্রাফই প্রধানতঃ মুদ্রিত হইল। অন্যান্য 
1 প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যাদের চিত্রও প্রবাসীতে ক্রমশঃ 





ডাঃ লক্ষ্মীদেবী আম্ম। 
মান্দা ব্যবস্থাপক সভার সদন্তা 


৮১৯৮ 
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স্পেনে গণতন্্ প্রতিষ্ঠার সময় এক পুপ্পোৎসবে তরুণদিগের শোভাযাত্রা। এই তরুণদিগের 
ছিন্ন শব হয়ত আজ মাদ্রিদে পড়িয়া আছে 





মরকোতে স্পেন জয়ের জন্য মূর-সেনাকে শিক্ষাদান করা হইতেছে । ইহাদেরই পূর্ববপুরুষগণ এই বিদ্রোহী 
স্পেন-সেনাদের পূর্বপুরুষ কর্তৃক স্পেন হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল 





দক্ষিণ স্পেনের অভিমুখে বিদ্রোহীদলতুক্ক মুর সৈন্যদল 





স্বাধীন অবস্থায় আবিসিনীয়া-কুমারী। ছুই সহজ বৎসর 
“গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত অন্ত্রধারণ কর 1” পরে ইহাদের দাসত্ব বরণ করিতে হইল। 


শ্বেচ্ছাসেবিকার আহ্বান ইয়োরোপীয় সভ্যতার জয়! 





মাদ্রিদে বোমাবর্ষণ। এই নারীর মাদ্রিদে বোমাবর্ধণ সময়ে গৃহীত চিত্র । 
সর্ববন্থ গিয়াছে ইহাদের সর্বনাশ হইতেছে 





বোমানিক্ষেপে বিধ্বস্ত মাদ্রিদ ষ্টেশন 





মাদ্রিদে বোমাবধণ। আধুনিক সভ)তার: এবটি দৃশ্য 





লিবিয়ার অধিবা পিগণ মুসোলিনিকে অভ্যর্থনা করিতেছে। মুসোলিনি নিজেকে “ইস্লাম-রক্ষী' বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছেন 





ইতালীয় রাজদূত স্পেনের বিদ্রোহী নায়ককে স্বীকার করিয়া লইতেছেন 
দূত 
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চিত্রে সাম্রাজ্যবাদ প্রাচীন রোম সেনাধ্যক্ষ সিপিয়ে! কর্তৃক আফ্রিকাজয়ের চিত্র সম্প্রতি সিনেমায় 
তোলা হইতেছে। এই চিত্র ফ্যাসিষ্ট-মণ্ডলীর সহায়তায় তোলা হইয়াছে 





fs 





“মিপিয়োর আফ্রিকা জয়"__অন্য একটি দৃ্য 





| 


+ 


স্পেনের গণতন্ত্রের প্রেনিডেন্ট আঙ্গানা 


ফ্রান্স, কখনও ভুলিতে পারে নাই। এই কারণ তাহাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখার জন্য কোন চেষ্টারই ত্রুটি হয় নাই । 
কিন্তু যখন (সে হিটলারের অধীনে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়| ও রাষ্ট্রপঙ্ৰ 
ত্যাগ করিয়া সমরশক্তি বাড়াইতে লাগিয়া গেল তখন 
সকলেই ভীতসন্স্ত হইয়া উঠিল, রাষ্ট্রসজ্ঘের মারফত 
তাহাকে জব্দ করিবারও চেষ্টা চলিতে লাগিল। এমন 
সময় এরূপ একটি ঘটন! ঘটিল যাহা পরবন্তী' যাবতীয় আলাপ- 
আলোচনার মোড় ফিরাইয়! দিল। এই ব্যাপারটি হইল ১৯৩৫ 
মনের ১৮ই মে অন/নিরপেক্ষ ভাবে ব্রিটেন ও জাম্মানীর মধ্যে 
১:০ £৩৫ আনুপাতিক নৌচুক্তি। এই নৌচুক্তির কথা 
প্রকাশ হইবা মাত্র সকলেরই টনক নড়িল। জান্মানীর 
চিরশক্র ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী। যাহাকে 
সে এতকাল পরমাত্মীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে 
ছাড়িয়৷ অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহার 
কর্ণধার মুসোলিনীকেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল। ব্রিটেন- 
জাম্মানীর নৌচুক্তির বিরুদ্ধে এই যে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান 
আঁতাত, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই ইটালীর আবিসীনিয়া 
বিজ্যবের মূলে, রাষ্্রসঙ্ঘের নিক্ষি্বতা তথা বার্থতার মূলে, 
আবার ইহাই পরবর্তী স্পেন-বিজ্রোহ ও অন্যবিধ ব্যাপার- 


, গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে। 


মহাসমরের পর বিজিত জাম্মানীর ন্যায় বিজয়ী ইটালীও 


গণতন্ত্র সমর-সচিব লার্গো কাবালেরে! 


মিত্রশক্তিগুলির চক্রান্তে পড়িয়া কম নাজেহাল হয় নাই। 
মুসোলিনী ইটালীর কর্ণধার হইয়া বার-তের বৎসরের মধ্যে 
ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিলেন। 
তাহার শক্তি যতই বাড়িতে লাগিল ততই তিনি বিদেশে 
সাম্রাজা-প্রতিষ্ঠার জনা উদ্‌গ্রীব হইলেন। এখন ফ্রান্সকে 
হাতে পাইয়া তাহার এই উদ্দেশ্য সাধন সহজ হইয়া গেল। 
মুসোলিনী এই স্থযোগে আবিসীনিয় অভিযান আরম্ভ 
করিয়া দিলেন। এর দিকে ব্রিটেন ও অন] দিকে ফ্রান্স-_ 





১৫ই এপ্রিল ১৯৩১। গণতন্থবাদের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
উল্লসিত! বালিকাদিগের শোভাধাত্র 
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যুদ্ধক্ষেত্রে বিড্রোহীদলভুক্ত মুর-সেন। It 


এই উভয়ের টানা-হেঁচড়ায় পড়িয়া রাষ্ট্রসজ্ঘের ইটালীকে 
সায়েন্তা করিবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হইল। ইটালী গত 
বহসর এপ্রিল মাসে আবিসীনিয়। জয় করিয়াছে। তবে (11. 11111111111 
ইহাকে স্থায়ত্ে আনিতে এখনও আড়াই লক্ষ পি ই 
সৈন্য সেখানে মোতায়েন রাখিতে ইটালী বাধা হইয়াছে। 
আবিসীনিয়াবাসীরা যে নতমস্তকে ইটালীর আধিপত্য স্বীকার 
করিয়া লয় নাই, সম্প্রতি হাবসী-নেতা রাস দেস্তার ও আদ্দিস 
আবাবার বহু সংখ্যক অধিবাসীর হত্যা-বাপারে তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে। 
গত ১৯৩০ সনে স্পেনবাসীরা রাজা আলফন্সোকে 
তাঁড়াইয়া দিয়া স্পেনে একটি সাধারণতন্্র প্রতিষ্ঠা করে। 
তখন হইতেই কিন্তু রাজার পক্ষপাতী এক প্রবল দল সেখানে 





& অধিঠিত রহিয়াছে। ইহারা এই কয় বৎসর সাধারণ- দধান্ত-ব্যবসায়ী সর্‌ বেদিল জাহারফ 
তন্ত্রের উচ্ছেদে তৎপর থাকিলেও বিশেষ কিছুই করিয়া ইহার মৃত্যুতে পৃশিবীতে শাস্তির সপ্তাবনা কিছু বাড়িস। ইহার 
উঠিতে পারে নাই । ইটালীর আবিসীনিয়া বিজয়পর্ব্ব শেষ চকাতে বছ হু ও লক্ষ অক্ষ লোকের প্রাপনাশ হইরাছির 


হইবার পূর্বেই, গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে সেখানে সাধারণ 
নির্বাচন অন্ুঠিত হয়। এই নির্বাচনে গণতন্ত্রের পক্ষপাতী তাহাদের হত্তেই শাসনভার চলিয়। আসে। ইহাতে 
দলগুলি প্রায় সর্বত্রই জয় লাভ করে এবং নিয়মানুগ ভাবে রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী ধনী ও ধর্খযাজকের দল অতিমাত্র 





বৈশাখ বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রক্কতি ৯২৯ 
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চীনের তরুণদল সামরিক শিক্ষায় গাঁড়। উঠিতেছে 








দার্দানেলিসে তুরস্কের অধিকার প্রতিষ্ঠা-চুক্কি সম্পাদনান্তে প্রত্যাগত মন্ত্রীকে 
অভ্তার্থনায় কামাল পাশা ও তাহার প্রধান মন্ত্র 





স্বাধীন পাঠান রাইফেল মিস্ত্রী। ইহাদের সাহায্যেই সীমান্তের পাঠান “লস্কর” অন্ত্রধারণে সমর্থ হয় 





সাম্য-মৈত্রীর দূত প্রেসিডেন্ট রুসভেণ্টের দক্গিণ-আমেরিকায় দৌত্য । এই দৌত্যের ফলে 
আমেরিকায় যুদ্ধবিপ্রবের ভয় স্থদূর-বিতাড়িত হইয়াছে । বন্দরে প্রেসিডেন্ট 
জাহাজ হইতে অবতরণ করিতেছেন 





গণতন্ত্র বনাম সোসিয়ালো-কম্মুনিজম।£. মেক্সিকোতে জনবিক্ষোভের চিত্র 





পৃথিবার বৃহত্তম সেতু। আমোরকার সান ফ্রাান্সম্‌কে। এবং ওকলাণ্ড শহর এহ সেতু দ্বার। 
যুক্ত হইল। ইহা! দ্বিতল ও সাড়ে চারি মাইল লম্বা 





সমুদ্রবক্ষে ব্রিটেনের নৌ- ও বিমান- শক্তির ক্রীড়া প্রদর্শন 








ন্যাপ ক্বদর ভিলফল্ম্মৃচম্দত কাজা বাতিক কি 


সভ্যতায় জাৰ্ম্মানীর দীন। নাংনী গোলন্দীজ অধ্যক্ষ, 
মাদ্রিদে গোলাবর্ষণের ব্যবস্থা করিতেছেন 


আবিসীনিয়া সমরে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে যেরূপ মন- 
কষাকষি আরম্ভ হইয়াছিল, সমর শেষ হইবার দিকে তাহার 
তীব্রতা কমিয়া আসিতেছিল। জানম্মানী যখন কাহারও 
তোয়াক্কা না রাখিয়া রাইনল্যাণ্ডে সৈন্য সমাবেশ করিল 
তখন আর ব্রিটেন স্থির থাকিতে পারিল না, ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সঙ্গে পুরাদস্তর ইতিকর্তবাতা সহ্বন্ধে আলোচনা 
স্থুরু করিয়া দিল। যদি একান্তই যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে কি 
ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে, পরস্পরের সৈম্-বিভাগের মধ্যে 
তাহারও আলোচন! চলিল। এদিকে ফ্রান্সে নৃতন নির্বাচন 
আসিল। ইটালীর ভক্ত লাভালের পরিবর্তে মঃ ব্রুমের 
অধীনে বিজয়ী সমাজতাস্ত্িক দলগুলি ফ্রান্সের শাসনভার গ্রহণ 
করিল । ইহার! ইটালীর আবিসীনিয়'-অভিযানের বিরোধী, 
ব্রিটেনের মতাবলম্বী। কাজেই পুনবায় ব্রিটেন ও ফ্রান্সে 
মিলন হইতে বিলম্ব হইল না। যদি-বা কিছু বাধা থাকিত 
জান্মানীর হঠকারিতাঁয় তাহাও কোথায় মিলাইয়া গেল। 

এখন দেখা যাইতেছে, ইটালীর আবিসীনিক্ষ। সংগ্রামে 
"ফ্রান্সের সম্মতি থাকিলেও ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত সে 
আর ইহার মধ্যে থাকিতে পারিল ন!। ব্রিটেন ও ফ্রান্সে 





সভ্যতীয় ইটালীর দান। মাদ্রিদ অভিমুখে 
ফ্যানিষ্ট ট্যান্ক-চালক, 


আতাত ঘনীভূত হইলে সোভিছেট রুশিয়া যে তাহার সঙ্গে 
যুক্ত হইবে এমন আশঙ্কা হইতে লাগিল। স্পেনে 
সাম্যবাদ আড্ডা গাড়িয়াছে। ফ্রান্সেও ত সমাজতাস্ত্রিকর! 
প্রবল। গত বৎসরের প্রারম্ভে যখন এই অবস্থা তখন 
ইটালী কিরূপে জাম্মানীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারে রোমের 
ফুটশীতিক-মহলে তাহারই আলোচনা স্থরু হইল। এই 
রাষ্ট দুইটির মধ্যে একটি ঘনিষ্ট আতাত কি কি কারণে অত্যন্ত 
সহজ হইয়া পড়িল তাহাই এখন বলিব । 

আবিপীনিয়া বিজয়ে ইটালী শক্তিমান হইয়াছে। কিন্তু 
তাহার শক্কিমত্তা প্রকাশের যে রূপ সভ্য জগৎ দেখিতে 
পাইল তাহাতে ভূমধ্যনাগরের তীরে স্বাধীন ও অর্দ্ধ-স্বাধীন' 
রাষ্ট্রগুলির আতঙ্কের সীমা রহিল না। ফ্রান্স এবং 
ব্রিটেনও যে আতঙ্কিত হয় নাই তাহাও কেহ হলফ করিয়া 
বলিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সমাজতান্ত্িকদল শাসনভার 
লাভ করিয়াই তাহার তাবেদারিতুক্ত সিরিয়াকে স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণ! করিল। তুরস্ক ক্ষুদ্র হইলেও একটি স্বাধীন 
রাষ্্র। কিন্তু লোজান সদ্ধ অনুসারে দার্দেনেলিস প্রণালী 
প্রভৃতি তাহার কতকট। অঞ্চলও রাইন্ল্যাণ্ডের মত নিরন্ত্রী- 


শা -প্ল্লাদা-ল কব তালাক গহনা দ্যা 


৫ 








কৃত করিয়। রাখা হইয়াহিল। 'এখন কিন্তু ইটালীর শক্তি তাহাদের চাঞ্চলের ও আসন্ন বিপদের আশঙ্কার গভীরতাই  ॥ 


অত্যধিক বাড়িয়া! গিয়াছে, সন্মুখন্থ ডোডেকানিজ দ্বীপাবলীঃত 





টেগদ্‌ নদার উপর টলিডো-আলকাজার 


তাহার আড্ড। কাজেই এ অবস্থায় তাহার এ অঞ্চল 
নিরিস্ত্রীকৃত রাখ! কোন মতেই সমীচীন নহে_তুরস্ক রাষ্ট্র 
সঙ্গের নিকট এই প্রস্তাব পেশ করিল। অতি দ্রুতই এই 
প্রস্তাবের আলোচনা স্থরু হইল। বর্তমান বৎসরের প্রথম 
দিকে স্থইজারল্যাণ্ডে মত্রোতে এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসজ্ঘের 
আনুঞ্কুল্যে একটি বৈঠক বসে ও এ-বিষয় মীমাংসা 
হইয়া যায়। তুরস্ক অনুমতি পাইব! মাত্র দার্দেনেলিদ 
অঞ্চলে দৈন্য স্থাপন কারয়াছে, এ অঞ্চলে ছূর্গাদি নিশ্মাণেও 
সে এখন ব্যস্ত। মত্রে! বৈঠকে তুরস্কের পররাষ্ট্র-সচিৰ 
মঃ আরাস যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহ! তাহার স্বদেশবাসী 
ফুতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছে । 

সিরিয়া ও তুরস্কের কথ! বলিলাম । ব্রিটেনও কিন্তু 
বগিয়া রহিল না। ইটালী কর্তৃক আবিপীনিয়া বিজয়ে 
ব্রিটেনের ত টনক নড়িয়াছেই, তাহার অধীনস্থ মিশরও 
কিন্ত কম চঞ্চল হয় নাই। মিশর ও ব্রিটেনের শোচনী্ 
দ্বন্দের কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু 
যাহাদের মধ্যে ছন্দ বহুর্দিনপুষ্ট তাহারাও যে সহসা একটা 
আপোষ-নিপপত্তির জন্য ব্যগ্র হইয়৷ পড়িল তাহাতে 






স্থচিত করে। গত বৎসর জুন-জুলাই মাসে উভয়ের অধোই 
সন্ধি হইয়া গেল, মিশর স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকৃত হইল। 
দেশরক্ষা, স্থয়েজ খাল প্রভৃতি বিষয়ে অবশ্য ইংরেজের 
সঙ্গেই তাহাকে চলিতে হইবে। মিশর এখন রাষ্টরদজ্ঘের 
এক জন স্বাধীন সভ্য হইবার অধিকারও লাভ করিয়াছে। 





নাহাশ পাশা । হঁহারই নায়কতে ইঙ্গ মিশর চুক্তি সম্পন্ন হয় 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ব্যাপারেরও উল্লেখ বরা 
প্রয়োজন। পিরিয়। স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, মিশর স্বাধীন ' 
হইয়াছে, ইংরেজের আমগুকুল্যে আরবভূমি আজ নৃতন 
মুণ্ডি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইরাক, ট্রান্সজর্ডান, ইমেন, 
সৌদি আরব তুরস্কের নাগপাশ হইতে বিষমুক্ত হইয়া 43 
আজ সবল স্বাধীন ও উন্নত হইতে চলিয়াছে। ইহারা 
এখন ইংরেজের সঙ্গে নানা সন্ধিতে আবদ্ধ । ইটালীর 
আবিসীনিয়া বিজয়ের পর হইতে তাহাদের ইংরেজপ্রীতি 
আরও যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বর্তমানে 
প্রাচে ব্রিটিশ সাআাজ্যের ভিত্তিভূমি হইল এই আরব দেশ 74 
কিন্তু সমগ্র আরবভূমিতে যখন ইংরেজরা এইরূপ অভিনন্দিত 
হইতেছে তখন ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইেনে এত হাঙ্গাম! কেন? 
প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী ও 
আরবদের মধ্যে হাঙ্গামা চলিয়াছে, কমিশন-কমিটি স্থাপনে, 
নানারূপ প্রলোভনে বা দমননীতির প্রবল প্রকাশেও 
কয়েক লক্ষ আরবের সম্বপ্পচ্যতি ঘটাইতে পারিল না। * 
চারি দিকে যখন জাতভাইয়েরা৷ দেশ শাসনের ক্ষমতা লাভ 4d 


টু আশঙ্কা, কারণ সেখানকার 


ীর _ ফাসিই-তন্ত্রে উপর. প্রতিষ্ঠিত । 


মধ্যে ঘনিষ্ঠতা পা হওয়া তাহার ড়. 


নর গত 
র্‌. মধ্যস্থতায় জার্মানী অস্রিয়ার 


ত কামনা করে, সমাজতন্ত্র বা সাম্য বাদকেও 
দেখে । স্পেনের ব্যাপারে কিন্তু গণতন্ত্র 


| ই ইটালী জাম্মাণীর মধ্যে 

হইল. অমনি এই দল চাজ। হইয়া 
ই স্পেনে ইহারা বিদ্রোহ 
এই ই মং -প্রকান্যে বিদ্রোহী 


স্পেন-বিদভ্রো নী: ণ 
আনুকুল্যে লণ্ডনে ননী ৃ 
কমিটি বসানো হইয়াছে। ব্‌ 
টা নিক্ষিয়তাও বার ৃঁ 


আকর্ষণ করে নাই। তাহার ধনবল, জনবল, : 
প্রচুর । জাশ্মানী ও ইটালীর মত সেখানেও ডিক্টেটরীয় শাসন, 





বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি 
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ওয়ার্স-র বাজার 


তৈশাখ বর্তমান আন্ডর্জীতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি ১৩৯ 





J জাম্মানীতে হিটলারের প্রভাব-বিস্তারের বাঘসরিক,উৎসব। বালিন ত্রাণ্ডেনবর্গ ফটকে মশালধারীদের শোভাবার 





প্যারিসে আগামী আন্তর্জাতিক শিল্প ও ললিতকলা প্রদর্শনীর মডেল 





মান্দ্রাজে নিখিল ভারত হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর অভিভাষণ 





হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে শ্রীমতী কন্তরীবাঈ গান্ধী 
ও অন্যান্তা প্রতিনিধিবর্গের আগমন 
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- FP) ০ 4 না 
১৭ 
হিন্দ সাহিত্য সম্মেলনে মহাত্ধা গান্ধী 
ও অন্তান্রা নেতবগের আগমন 


বৈশাখ 
ব্যবস্থা হইয়াছে। জার্মানী ও ইটালী গণ্ত্জ বা 
সাম্যবাদ কোনটাই পছন্দ করে না। এই- ্তন্ত 

বিরুদ্ধে তাহাদের ভয়ানক কোপ এই কোপের আর একটি 
কারণ হইল, রুশিয়া ভাবী আক্রমণ-আশঙ্কায় তাহার পশ্চিম 
সীমান্তে চেকোঙ্সোভাকিয়। ও পোল্যাণ্ডের পাশ দিয়া ঘাটি 


নির্মাণ করিয়াছে, সেখানে বহু রুশ সৈন্য বর্তমান । 


সোভিয়েট রুশিয়ার পূর্ব্ব সীমান্তে রহিয়াছে জাপান । 
জাঁপানও কতকটা ফাসিষ্ট মতাঁবলম্বী, সোভিয়েট সাম্যবাদের 
সে ঘোর পক্র। পূর্ব" সীমাস্তও রুণিয়া বেশ সুরক্ষিত 
করিয়াছে । জাপানের ইহা আদৌ কাম্য নহে। একারণ 
ইহার: বিরুদ্ধে জাপানের: ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়! উঠিয়াছে। 
গত ডিসেম্বর মাসে জাপান ও জান্মানীর মধ্যে রুশিয়ার 
বর্তমান শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে। এই জাপ-দার্শ্মান চুক্তি আসন্ন অনর্থের তৃতীয় 
পর্কেব সুচন! করিতেছে বিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
এই চুক্তির দ্বারা পূর্বে জাপান ও পশ্চিমে জার্মানী 
প্রাধান্ত ও শক্তি পরস্পর শ্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! জাপানের আওতায় পড়িয়াছে। 


৯জেনেরল হাঁয়াসির নেতৃত্বে সমরপন্থীরা জাপানে প্রবল 


১৮৮ 


হুইয়া উঠিয়াছে। এতকাল ব্রিটেন যেন আত্তর্জীতিক 
ব্যাপারে বিশেষ দৃঢ়ত| দেখায় নাই। কিন্ত জাপ-জার্শমান 
চুক্তির পর নেও অত্যধিক তৎপর হইয়া নানারূপে 
সমরামোজনে লাগিয়া গিয়াছে । 

ইটালী কর্তৃক আবিসীনিয়া অধিকারের পর ব্রিটেন 
যেরূপ ভূমধ্যসাগরীয় দেশগুলির সঙ্গে মোটামুটি সদয় ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিল সেইরূপ ভূমধ্যসাগর ছাড়াও প্রাচ্য- 
স[মাজ্যে যাতায়াতের পথ যাহাতে সুরক্ষিত হয় তাহার দিকে 
মন দিল। এক সময় দক্ষিণ-আফ্রিকা ব্রিটেনের হস্ত হইতে 
একেবারে মুক্ত হইতে চাহিয়া ছিল, অষ্ট্রেলিয়াযও একটি দল 
পূর্ণ স্বাধীনত| ঘোষণা করিতেছিল। কিন্তু বর্তমান বর্ষের 
প্রথম হইতেই যেন সব : ব্দলাইয়! গেল। দক্ষিণ-আফ্রিকা 
আত্মরক্ষার উপায় সাধনের জন্য ব্রিটেনের শরণাপন্ন হইল। 
উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় ইটালীর ক্ষমত। যতই বাঁড়িতেছে, 
জার্মানীর উপনিবেশের দাবী যতই তীব্র হয়! উঠিতেছে 
ততই, কি দক্ষিণ-আফ্রিকা, কি অষ্ট্রেলিয়া সকলেই ব্রিটেনের 


Lula 


বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রক্কতি 


১৪১ 


আশয় চাহিতেছে। ব্রিটেনও হু'সিয়ার হইয়া গিয়াছে, শতবর্ষ 
আগেকার মত এখন আবার পূর্বব-আফ্রিকা ঘুরিয়া প্রাচ্য 
সাত্রাক্যে যাইবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইয়াছে । ইতিমধ্যে 
সে কিন্ত একটা হুট চালও চালিয়াছে। গত ১ল! জানুয়ারী 
ইটালীর সন্ধে একটা “ভন্ত্রলোকের চুক্তিতে’ আবদ্ধ হইয়াছে। 
এই চুক্তিতে ভূমধ্যসাগরে যাহাতে ব্রিটেনের স্বার্থ সংরক্ষিত 
হয় ইটালী ভাহাতে শ্বীকত হইয়াছে। স্পেনে কিন্ত 
ইটালীই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । আজ যে লক্ষাধিক সৈন্ 
সেখানে লড়াই করিতেছে তাহা কি তবে এই চুক্তিরই ফল? 

ব্রিটেন সম্প্রতি তাহার রণসচ্জার একটি পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছে। বাধিক তিন শত মিলিয়ন 
পাউণ্ড হিসাবে পাঁচ ব্থমরে পনর শত মিলিয়ন পাউণ্ড 
খরচ করা হইবে। জল, স্থল ও বিমীন-বাহিনী প্রত্যেকটি 
এইরূপে বর্ধিত হইবে। পূর্ক-পশ্চিমের সকল ঘাটি 
পাকা করিয়া নির্শাণ করা হইবে । সি্গাপুর-াঁটি নিশ্মাণ প্রায় 
শেষ হইয়াছে। চীনের গাত্রে হকঙে আর একটি বড় রকমের 
ঘাঁটি নির্শিত হইবে। ইহাতে খরচ হইবে আশী লক্ষ 
পাউণ্ড। ব্রিটেনের কর্ণধারগণ এই বলিয়া আশ্বাস দ্িতেছেন 
যে, ইহা দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ স্তথগম হইবে। 
প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই, কিন্তু ইহার পরিণাম ভাবিয়! 
চিন্তিত হুইয়া পড়িয়াছেন। আর একটি বৃহত্তর, সমবের 
বুঝি আর বিলম্ব নাই। জগতে ধাতব ও অন্যান্ত জিনিষের 
মূল্য বৃদ্ধি ইহাই সুচিত করিতেছে। 

বর্তমান বৎসরে অস্তর্্গতে কি কি প্রধান প্রধান ঘটনা 
সংঘটিত হইল তাহীরই আলোচনা করিলীম। ইহার 
মধ্যে ব্যর্থতা ও নৈরাশ্তই আমরা দেখিয়াছি । কিন্ত 
কয়েকটি এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যাহার মধ্যে ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাম্রাজ্য 
যাহাদের আছে তাহাদের মধ্যে বিবাদ দন্ব কলহ লাগিয়াই 
থাকিবে। দুর্বল যাহারা তাহারা সবল হইলে সাত্রাজ্যওয়ালাদের 
শিক্ষা হইতে পারে, উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া ক্ুপগিবৃতি . হওয়াও 
সম্ভব। মহাচীন এতকাল সাত্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি 
হইলেও এ বৎসর যে-সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে 
তাঁহার সংহতিই ব্যক্ত করিতেছে। এ বৎসর দক্ষিণে * 
ক্যান্টনে, উত্তর চীনে ও সেদিন সিয়ান প্রদেশে যে তিনটি 


১৪২, 


-প্রধাসী 
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ঘটনা ঘটিয়া গেল তাহাতে বুঝ 'যায় চীন যুর্গ-যুগান্তের নিজা 
হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়াছে, বিদেশীর আক্রমণ-অত্যাচাঁর 
আর সে সহ করিবে -না। সেনাপতি চ্যাঙস্বয়ে লিয়াং 
চীন রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাই-শেককে কয়েকদিনের জন্য আটক 
রাখিয়া অগদ্বাসীকে এই কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি চিয়াং কাই-শেকের কর্শ্মকৌশলে 
মহাঁচীন আজ একটি প্রধান শক্তিতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। 

- এ বসরকার আর একটি প্রধান ঘটনা মিঃ রা 
দ্বিতীয়বার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি পর্দে নির্ববাচন। তিনি 
আমেরিকা হইতে যুদ্ধনিবারণের অন্ত অন্থরোধ 
_ জানাইয়াছেন। সম্প্রতি পান্ফ্ান্দিসকোতে উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির একটি শাস্তি-বৈঠক হইয়া! গিয়াছে। 
তাহাতে তিনি এই বাণী ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধই 
সব অনিষ্টের মূল, স্থতরাং যুদ্ধের কারণগুলি বিরুরিত 
করিতে হুইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন ফে 
জগতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যুদ্ধের কারণগুলি লোপ করিতে 
হইলে রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ব প্রকার বাধা 
তুলিয়া দিতে হইবে। তাঁহার এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার 
সম্ভাবনা বর্তমানে কম দেখা যায় বটে, কিন্ত এইরূপ কোন 
ব্যবস্থা না হইলে যুদ্ধ বন্ধ হইবে না। 





সানফ্রানসিক্ষো এবং ওকলাও শহর । ইহার মধ্যের উপসাগ্রর 
নুতন সেতুতে বন্ধন কর! হইল 


'দেশ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম, কিন্তু ভারতবর্ষ 

কি বলিবার আছে? আন্তর্জাতিক ব্যাপার- 
গুলিতে ভারতবর্ষের কি কোনও স্থান নাই? ভারতবর্ষে 
ইদানীং স্বায়ভরশাসনের নামে প্রদেশে প্রদেশে এক 
ভূয়া শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছে। ইহার মধ্যে মুক্তির 
পথ আছে কি? ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমসীমান্তে 
আফ্রিদী, ওয়াজিরি ও মমন্দদের দমন করিতে বহু 
যুগ কাটিয়া গেল, গত কয়েক মাসাবধি গবর্ধমেপ্টের 
তরফ হইতে তাহাদের উপব্রব দমন করিবার অন্ত 
বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে । চীনের আত্মসংগঠন, 
আমেরিকার শাস্তি স্থাপন প্রচেষ্টা বর্তমান বৎসরে 
কিছু আশার সন্ধান দিতেছে বটে, কিন্তু কি বিশ্বের 


‘সর্বত্রই যেরূপ ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করা যাইতেছে তাহাতে 


সর্বত্রই একটা আসন্ন অনর্থপাতের আভাস পাওয়া 
যায়। হেব্নাই সন্ধির অ-বিচার আর তাহাকে ঢাকিয়। 
রাখিবার জন্ত পরবর্তী বিবিধ,সদ্ধি ও চুক্তি এবং সাত্রাজ্য- 
বাদী রাষ্ট্রগুলির চক্রান্ত ও রণসজ্জা_এ সকলের পরিসমাপ্তি 
হইবে আর একটি মহাসমরে-_বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ অনুমান 
করিতেছেন। ভবিতব্যের গর্ভে কি নিহিত আছে বে“ 
বলিতে পারে? 


২৫এ চৈত্র, ১৩৪৩। 
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“সর্বনাশ” ও “পোষ মাস” 
কথায় বলে, “কারো! সর্বনাশ, কারো পৌষ মাস। ভারত- 
বর্ষের নৃতন শাসনবিধানের ফলে ইতিমধ্যেই দেশের 
সর্বনাশ হইয়াছে, দেশ ছারখার হইয়াছে, বলিলে ঠিক সত্য 
কথা বল! হইবে না। যাহাব অনুমান যাহাই হউক, 
সকলকেই ফলেব জন্তু অপেক্ষা করিয়! থাকিতে হইবে, এবং 
তাহা কি প্রকার, যথাসময়ে বলিতে হইবে। এখন ত 
শাসন-বিধানের শুধু প্রাদেশিক অংশ অঙ্থপারে সবেমাত্র 
কাজের আরস্ত হইয়াছে। 

"কিন্তু নৃতন শাসন-বিধানে গণতান্ত্রিকতার ও নিয়ম- 
তাগ্ত্রিকতার সর্বনাশ যে হইয়াছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও 
সংশয় নাই। এই নৃতন আইন দ্বারা গবর্ণর-জেনাব্যাল ও 
প্রাদেশিক গব্ণরদিগকে নামে নিয়মতান্ত্রিক শাসক কিন্তু 
কাজে স্বেচ্ছাকারী অর্থাৎ ডিক্টেটর করা হইয়াছে। 
১ তাহাদিগকে যত প্রকার ক্ষমতা যে পরিমাণে দেওয়া হইয়াছে 
তাহা কোন নিয়মতান্ত্রিক দেশের রাজা ব! শাসকের নাই, 
কোন কালে ছিল না। 

নিযমতান্ত্রিকত! ও গণতান্ত্রিকতার এই যে সর্বনাশ, 
ইহাতে কতকগুলি লোকের “পৌষ মাস’ হইয়াছে। যাহাদের 
“পৌষ মাস’ হইয়াছে, তাহারা বিশেষ কোন একটিমাত্র 
ধৰ্মমসম্প্রদায়ের লোক নহে, যদিও তাঁহাদের মধ্যে মুসলমানের 
আন্পাতিক সংখ্যা বেশী। 
* কিন্ত ধীরভাবে চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে, যাহার দ্বারা নিয়মতান্ত্রিকতা ও গণতান্ত্রিকতাব সর্বনাশ 
হইয়াছে এবং যাহার ফলে দেশের বিষম অনিষ্ট হইবে, তাহা 
হইতে কাহারও প্রকৃত “পৌষ মাস’ উদ্ভূত হইতে পারে না। 

‘পৌষ মাঁসটা হইয়াছে কি প্রকার বলিতেছি। ছয়টি 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালা সদস্যের সংখ্যা 
গরিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই ছয়টি দলের নেতাদের এ ছয়টি 
প্রদেশে মন্ত্রিনভ! গঠন করিবার আইনান্গধায়ী অধিকার 


ছিল। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে ডাকিয়াও ছিলেন। কিন্ত 
নিখিলভারতীয় কংগ্রেসকমিটির সিদ্ধান্ত অনুসাবে তাহারা 
গবর্ণবদিগের নিকট হইতে এই প্রতিক্রুতি চান, যে, গবর্ণরেবা 
মন্ত্রীদের শাসন-বিধান-সন্গত কাজ-কর্মে বাঁধ! দিবেন না, 
হস্তক্ষেপ করিবেন ন:। গবর্ণরেরা সেই প্রতিশ্রুতি দেন 
নাই ; এবং পরে এ ছয়টি প্রদেশে তাহারা সংখ্যালঘিঠ কোন 
কোন দলের সদস্তদিগিকে লইয়া মন্ত্রিসভা গঠন কবিয়াছেন। 
যে পাঁচটি প্রদেশে কংগ্রেসওয়ালা সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হন 
নাই, তথায় পূর্বেই মন্ত্রিসভা! গঠিত হইয়াছিল। 

এই এগারটি প্রদেশে মোট যত জন মন্ত্রী হইয়াছেন, 
তাহার মধ্যে পঁচিশ জন মুসলমান, সাতাশ জন হিন্দু, ছুই জন 
পারসী, দুই জন শ্রীষ্টিমান এবং এক জন শ্রিখ। এই সকল 
মানুষের মনে হইতে পাবে, যে, তীহাদেব পৌষ মাস হইয়াছে। 
মুসলমান সম্প্রদায়েরও হয়ত তাহা! মনে হইবে। হিন্দু- 
সমাজের, অন্ততঃ অধিকাংশের, নিশ্চয়ই তাহা মনে হইবে 
না। পারসীদের তাহা মনে না হুইতেও পাঁরে। খুব 
সম্ভব শিখদের তাহা হইবে না। খ্রীষ্টিয়ানদের কথ! বলিতে 
পারি না। 

এগারটি প্রদেশের এগাঁব জন সরদাব মন্ত্রীর মধ্যে সাত 
জন মুসলমান, তিন জন হিন্দু ও এক জন পাঁরসী। 

আমরা একাধিক বার দেখাইয়াছি, যে, স্বাধীন ইউরোপের 
স্বাধীন দেশসকলের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা অনগ্রসর দেশের 
সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর শ্রেণীব লোকেরাও পবাধীন ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা আমলাত্ান্গৃহীভ সম্প্রদায় বা শ্রেণীর চেয়ে 
শিক্ষায়, জ্ঞানে, স্বাস্থ্যে, আধিক অবস্থায় এবং রাষ্ট্রীয় অধিকাঁর- 
শালিতায় শ্রেষ্ঠ, এবং রাঁজান্গ্রহনিরপেক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
ষে বিশাল হিন্দুসম'জ কতকটা অগ্রসর, তাহারাঁও সকল 
বিষয়ে ইউরোপের অনগ্রসরতম স্বাধীন দেশের অনগ্রসরতম 
শ্রেণীর লোকদের চেয়ে অনগ্রসর । 

অতএব শাসকদের খেয়ালে পরাধীন দেশের কাহারও 


১৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কাহারও পৌষ মাস হইয়াছে বলিয়া ভ্রম হইলেও, সমগ্র 
দেশের ও জাতির পৌষ মাস, কেবল নিয়মতান্ত্রিক ও 


গণতাস্রিক স্বাধীনতর ফলেই হইতে পারে । 
সমগ্র তিটিশ-ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা, ১৯৩১ সালের 
সক্ষম অনুসারে, ২৫১৬৭১৮৪,৫২| তাহার মধ্যে হিন্দু 


প্রায় ১৮ কোটি, মুসলমান সাত কোটির কিছু কম। উভয় 
সমাজের লোকসংখা বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে, 
যে, মুসলমান সমাঙ্জের পৌষ মাঁসটাই বেশী রকম হইয়াছে। 
কিন্তু সমাজের সকল মানুষের মধ্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তা, 
আত্মনির্তরশীলতা ও স্বাধীন মনোবৃতির বিকাশ রূপ যে 
পরম মঙ্গল, তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়! যদি কেবল আর্থিক 
উন্নতির দিকটাই দেখা যায় তাহ! হইলে কয়েক জন সরদার 
১ মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রী ৬৭০,২০১৪৪৩ জন মুসলমানের কি 
সুবিধা করিয়া দিতে পারিবেন? 


মন্ত্রিত্ব গ্রহণ ও কংগ্রেস 

কংগ্রেস বর্তমান শাসনবিধি নষ্ট করিতে চাঁহেন, এই 
প্রতিজ্ঞ! ঘোষণা করিবার পর, আমাদের মতে কংগ্রেসের পক্ষে 
মস্িত্ব-গ্রহণের সঙ্বপ্ন যে ঠিক হয় নাই তাহা আমবা আগে আগে 
যাহা লিখিয়াছি তাহা! হইতে পাঠকেরা বুঝিয়া থাকিবেন। 
কোন দলের লোকদের পক্ষেই যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ ঠিক্‌ নয়, ইহাও 
আমাদের মত। তাহার কারণও আগে আগে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা! যাইবে । একটা! কারণ এই, 
যে, নৃতন ভাবতশালন মন্ত্রীদিগকে দায়িত্ব দিয়াছে, কিন্ত 
ক্ষমত| দেয় নাই। হয-কোন দিকে দেশের হিত হইবে না 
বা যথেষ্ট পরিমাণে হইবে না, তাহার জন্ত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী সান্গৎ্ভাঁবে মন্ত্রীদিগকে ও পরোক্ষভাবে 
ভারতীয় জনগণকে দায়ী ও দোষী করিবে; কোন অনিষ্ট 
ও ক্ষতি হইলেও তাহাদিগকে দামী ও দোষী করিবে। 
কিন্ত বস্তুতঃ হিত বরিবাব ও অহিত নিবারণ করিবার 
মত যথেষ্ট ক্ষমতা নৃতন আইন মন্ত্রীদিগকে দেয় নাই। 
তণ্তিন্ন ইহাও বিশেষ ভাবে বিবেচ্য, যে, আইনটা রাজন্বের 
অধিকাংশ টাকা ন্যন্বের উপর ব্যবস্থাপক সভাকে ও 
, মন্ত্রীদিগকে অধিকার দেয় নাই। কার্ধযতঃ টাকা সন্ধে 
এবং আর সকল বিষয়েই গবর্ণরকে সর্বেসর্্বা করা হ্ইয়াছে। 


এরূপ অবস্থায় নিমিত্বের ভাগী হইবার জন্য মন্ত্রী হওয়া 
কাহারও পক্ষে উচিত হয় নাই। টাকার লোভে, মুক্ুব্বি 
হইয়া ত্য পোষণ করিবার লোভে, "মান্কগণ্য হইবার 
লোভে, দেশহিত করিতে পারিবার ভ্রান্ত বিশ্বাসে, বা অন্ত 
অনির্দিষ্ট কারণে যাহার! মন্ত্রী হইয়াছেন, আমাদের কথাগুলা 
তাঁহাদের ভাল লাগিবে না। মন্ত্রী হইয়া কেহ কোন ভাল 
কাজই করিতে পারিবেন না, ইহা আমাদের বক্তব্য নহে। 
ইচ্ছা থাকিলে অল্পস্ব্ন ভাল কার্জ কেহ কেহ করিতে 
পারিবেন! কিন্ত দেশের মহত্বর ও প্রধান হিত সাধনের 
উদ্দেশ্যে এই অল্পম্বল্প হিত সাধনের লোভ সংবরণ করা কর্তব্য । 
সকল রাজনৈতিক দলের লোকই মন্নিত্ব অস্বীকার করিলে: 
ব্রিটিশ জাতি ও জগতের অন্তান্ত জাতি বুঝিভ, যে, নৃতন 
শাসনবিধিটা একটা ফাকি-যাহা খাটি সত্য কথা। তাহা 
হইলে আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রাম সফল হইবার, আমাদের 
স্বশাসন লাভ করিবার, সম্ভাবনা অধিকতর হইত। অবস্তা, 
কতকগুলি লোক মন্ত্রী হইয়াছে বলিয়াই যে ম্বাধীনতাসংগ্রাম 
বিফল হইবে বা তাহ! পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা নহে। 
স্বাধীনতালাভগ্রচেষ্টা খুব জোরে চালাইতে হইবে। 

এখন ইংলগু ও ভারতে ইংরেজরা এবং ইংরেজভক্ত 
ভারতীয়ের। যে কংগ্রেস ছারা দরখাস্ত করাইয়া বড়লাটের / 
সহিত গা্ধীজীর দেখাসাক্ষাৎ করাইয়! একটা রফার চেষ্টা 
করিতেছে, ভাঁহ! সফল হইলে দেশের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর 
হইবে। নৃতন শাসনবিধিটার সহিত কোন রফা হইতে 
পারে না। কংগ্রেস যি রফা করে, তাহা হইলে উহা 
অশ্রদ্ধেয় হইবে । ম্হাত্মাজী রফা করিলে সমীজতন্ত্রী দলের 
বিভ্রোহিতা আরও বাঁড়িবে। কংগ্রেসের চাওয়া উচিত 
সম্পূর্ণ স্বশাসনের অধিকার-_ন্যুনকল্পে কেবলমাত্র ভারতীয় 
লৌকদেরই মত অনুসারে নির্দিষ্ট অল্প কয়েক বৎসরে ক্রম 
বিকাশ ছারা সম্পূর্ণ স্বশীসনেব অধিকার লাভ করিবার 
ক্ষমতা । 

[এই সমস্ত কথা হাউস অব লর্ডসে ভাঁরতসচিবের 
বক্তৃতার আগে লেখা ।] 


কয়েকটি প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সর্ভ 
আমরা বলিয়াছি, কংগ্রেসের বা অন্ত কোন দলেরই 


১ না। 


বেশাখ 


ম্িত্ব গ্রহণ করা উচিত নয়। চৈত্রের 'প্রবাসীতে আমরা 
দেখাইয়াছিলাম, যে, ছয়টি প্রদেশে মম্িত্ব লইলে দেশের 
সর্বত্র কংগ্রেসের নীতি একবিধ না হইয়া! দ্বিবিধ হই এবং 
তাহা অনিষ্টকর হইবে। যাহা হউক, যে কয়টি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছেন, 
কংগ্রেস তথায় একটি সর্ভে মস্তিত্ব গ্রহণের সন্কল্প করেন। 
সর্ভাটি এই, যে, গবর্ণর প্রধান মন্ত্রীকে এই প্রতিশ্রুতি দিবেন, 
যে, তিনি মন্ত্রিসভার শাসন-বিধানসঙ্গত কোন কাজে বাধা 
দিবেন না বা হস্তক্ষেপ করিবেন না। কোন গবর্ণর এরূপ 
প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তাহাদের সকলের জবাব এক ছাচে 
ঢালা। তাহার কারণ, তাহাদিগকে উপরওয়ীলা ভারতসচিবের 
হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে। তাহাদের কৈফিয়ৎ এই, যে, 
তীহাঁরা নৃতন শাসনবিধিটা অনুসারে ওরূপ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন না। এই কৈফিয়ৎটা ঠিক কিনা, তাহার 
বিস্তারিত বিচার ইংলগ্ডীয় ও ভারতীয় অনেকে করিয়াছেন। 
কেহ বলিয়াছেন উহা ঠিকৃ, কেহ বলিয়াছেন উহ! ঠিক্‌ নয়। 
এরূপ আলোচনা! যে একেবারেই মূল্যহীন, তাহা মনে করি না। 
আমনা যতটা জানি, আইনটার কোথাও এমন কোন ধারা 
নাই যেটা! বলে, যে, গবর্ণর এরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন 
কিন্তু আমরা সংক্ষেপে ও সোজাস্থৃজি ইহাই বুঝি, 
যে, আইনে এবিষয়ে স্পষ্ট কোন নির্দেশ না-থাকিলেও, 
গবর্ণরদের এরূপ প্রতিশ্রুতি না দিবার (তাহাদের দিক্‌ হইতে) 
যথেষ্ট কারণ ছিল। নৃতনশাসনবিধিটা তাহাদিগকে স্বেচ্ছাকারী 
হইবাব ক্ষমতা দিয়াছে, তাহাদিগকে নামতঃ না হইলেও 
কার্য্যতঃ ডিক্টেটর করিয়াছে। পাআজ্যবাদীদের নীতির 
অনুসরণ করিয়াই আইনট! এইরূপ-কর! হইয়াছে । গবর্ণরদের 
ক্ষমতার কোন সঙ্কোচ তাঁহারা স্বেচ্ছায় করিলেও তাহাতে 
স্নামান্জযবাদীদের নীতি ব্যাহত হয়। সুতরাং স্বেচ্ছাতেও 
তাহারা নিজ নিজ. ক্ষমতা সঙ্কোচ করিতে পারেন না। 
কংঙেসের দ্বাবী অনুসারে তাহাদিগকে নিজ্গ নিজ ক্ষমতার 
সঙ্কোচ করিতে হইলে তাহাতে সাতরাজ্যবাদীদের নীতি ত 
ব্যাহত হইতই, অধিকন্ত তাহারা নিজ নিজ যে প্রেিজ বজায় 
রাখিবার নিমিত্ত সর্বদা অবহিত, তাহারও হানি হইত। 


কংগ্রেসের সর্ভের মধ্যে এই রকম. একটা অনুচ্চাবিত 
প্রতিশ্রুতি উহ্‌ ছিল, “আমরা বলছি, আমরা খুব লখ.খি 


১ বিবিধ প্রসঙ্গ নুতন প্রাদেশিক মন্ভ্রিসভাসমূহ 
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ছেলে হব; অতএব, হে লাটসাহেব, তুমিও বল, তুমিও খুব 
লখ্‌খি ছেলে হবে।” কংগ্রেস চান, নৃতন শাসনবিধি অচল 
করিতে, ধ্বংস করিতে । তাহার মধ্যে রহিয়াছে দুর্দান্ত 
দ্বন্তিপনা"। লখ.খি ছেলে সাজ! তাঁহাদের পক্ষে বেমানান 
হইবে! 

আমাদের মনে হয়, গব্ণররা যে কংগ্রেসের সর্তে রাজী 
হন নাহি, তাহা! কংগ্রেসের পক্ষে বিধাতার বর (৪০৭৪০৮) 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। বেগতিক দেখিয়া ব্রিটিশ-পক্ষ ও 
তাহাদের ভারতীয় ভক্তের দল কংগ্রেসকে ভজাইবার চেষ্টা 
করিতেছে বা করিবে। তাহাতে কংগ্রেস-নেতাদের হৃদয় 
গলিলে বা একটুও মন ভিজিলে কংগ্রেসের মূল ও প্রধান 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে কণ্টক রোঁপিত হইবে। [ ভারতনচিবের 
বন্তৃতার পূর্বে লিখিত।] 


নূতন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভাসমূহ 

যে পাঁচটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্তেরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, সেখানে অকংগ্রেসী দলের মন্ত্রীদের 
নিয়োগে কোন প্রশ্ন উঠে নাই। কিন্তু যেসব প্রদেশে 
কংগ্রেসী সদস্যেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অন্তান্থ দলের 
লোকদের দ্বারা, যাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের লোক তাঁহাদের 
দ্বারা, . মন্ত্রিসভা গঠন করিবার নৃতনআইনসঙ্গত ক্ষমতা 
গবর্ণরদের আছে কিনা এবং তাহারা যে এইরূপ মন্ত্রিসভা 
গঠন কবিয়াছেন তাহা আইনসঙ্গত হইয়াছে কি না, এই প্রশ্ন 
উঠিয়াছে। এক কথায় এই প্রশ্নের হা কিংবা না উত্তর দেওয়া 
যায় না। আমাদের যতটা মনে পড়িতেছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
মন্ত্রিসভা গঠন করিতে না চাহিলে গবর্ণর কি করিবেন, ১৯৩৫ 
সালের আইনে সে বিষয়ে কোন নির্দেশ নাই। গবর্ণরদের 
কাছে যেরাজকীয় উপনেশ-পত্র ( Instrument of [108০ 
6091008 ) আসিয়াছে, ভাহাঁতে সাধারণতঃ গবর্ণরের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া মন্ত্রিসভা 
গঠনেব উপদেশ আছে। কিন্তু এরূপ দলের লোকেরা মন্ত্রী 
হইতে না চাহিলে সংখ্যালঘিউদলের লোকদিগকে লইয়া 
গবর্ণর মন্ত্রিসভা! গঠন করিতে পারিবেন না, এরূপ কোন 
নিষেধাত্মক ধারা নাই। তবে উপদেশ-পত্রে একটা খুব . 
সাত্বনাদায়ক কথা আছে। আছে এই, যে, গবর্ণরের কোন 
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কাজ উপদেশ-পত্রানুষায়ী নহে এই অজুহাতে তাহা অবৈধ 
বিবেচিত হইবে না! অর্থাৎ নিরঙ্কুশাঃ গবর্ণরাঃ ! 

যাহা হউক, নূতন আইন অনুসারে গবর্ণররা ষত দিন 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন না-করাইবার অধিকারী, 
তত দিন, কংগ্রেসের প্রভাব যে হয়টিস্প্রদেশে অধিকতম 
প্রমাণিত হইয়াছে, সেখানেও গবর্ণররা আরামে থাকিবেন। 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলেই এই ছয়টি প্রদেশে 
গবন্মেন্ট “পরাজিত” ও “'তিরস্কৃত” হইতে থাকিবেন। 
তাঁহার যাহ! অর্থ ও ফল, তাহা স্থবিদিত। [ভারতনচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত। ] 


সংখ্যালখিষ্ঠ দলের মন্ত্রিসভ! সন্বন্ধে 
অধ্যাপক কীথ 

বিলাতে মূলশীসনবিধিঘটিত ( constitutional) প্রশ্ন 
সম্বন্ধে অধ্যাপক বেরিডেল কীথের মত খুব প্রামাণিক 
বিবেচিত হইয়া থাকে। কংগ্রেসী দল মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 
সম্মত না-হওয়ায় যে অবস্থা দাড়াইয়াছে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের 
লোক দিয়া যে-দব.মন্ত্িসভা গঠিত হইয়াছে, তৎসঘন্ধে তিনি 
্কটস্ম্যান নামক কাগজে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মর্শ 
নীচে মুনিত হইল: 

0888, APRIL 6. 


‘The London correspondent of the Hindu cables: 
Piof Berriedale Keith, Britain’s greatest constitutional 
authority, in a ae to the Scotsman declares ihat Mahatma 
Gandhi and the Congress at his initistive possess the 
essential merit of having studied the principles of respon- 

7 Bible government and realized what Sir Samuel Hoare 
never 7 it 18 wholly incompatible with execu- 
tive safeguards. ‘The India Act has suffered from the out- 
set from the grave গল that it made responsibility unreal 
by placing special responsibilities on the Governors. 

Prot. Keith edds that to say, a8 Lord Erskine and 
Lord Brabourne have said, that they would give the 
ministers all help, sym 1 and co-operation is mean- 
ingless, for the Act itself gives powers and imposes duties 
on the Governors which reduce the ministerial respou- 
sibility to a farce. Jt is regrettable that the Governors 
were not 80111017590 to give much more definite pledges. 
Prof. Keith dechares that the formation of minority 
ministries is a negation of responsible government and 
says that sooner the Governors take charge of the 
Government the bstter, for adds Prof. Keith, the forms of 
responsible goverment should not be used to conceal the 
breakdown —A. P 1. 


অধ্যাপক কীথের মন্তব্যের ভাঁখপধ্য-_ 


= মিঃ গান্ধী এবং তাহার প্রাবস্তিক প্রেরণায়, কংগ্রেস জনগণের 
নিকট দায়ী শাসনহস্ত্রেব মূলনীতি অম্শীলন করিয়া তাহা বুবিয়া- 


ছেন, এবং সর্‌ সামুয়েল হোব যাহা কখনও নিজেব বুদ্ধিগম্য কবিতে 
পাবেন নাই তাহা! তাহাঁব! উপলব্ধি কবিতে পাবিয়াছেন। তাহ! 
এই, যে, শুুসিকবর্গকে নিবাপদপ্রভূত্শালী করাব সহিত দায়িত্বশীল 
শাসন-তাঁস্্ির কোন সঙ্গতি বা সামগ্রত্য থাকিতে পাবে না। ভারত- 
শাসন আইন গোড! হইতেই এই গুকতব গলদগ্ৰস্ত হইয়া আছে, যে, 
ইহা গবর্ণবদেব উপর বিশেষ কতকগুলি দায়িত্বভাৰ অর্পণ করিয়া 
এবং তাহাদিগকে তদুপযুক্ত ক্ষমত! দিয়! দায়িত্বমূলক শাসনব্যবস্থাকে 
অসার ও অবাস্তব কবিষাছে। 

মান্দ্রাজ ও বোশ্বাইয়েব লাটেরা ষে বলিয়াছেন যে তাহাবা মন্ত্রী 
দিগকে সব সাহায্য, সহাম্ভূতি ও সহযোগিত। দিবেন, তাহা! 
অর্থহীন ; কারণ ভার্তশাসন আইনটাই গবর্ণরদিগকে একপ সব 
ক্ষমতা দিয়াছে এবং এমন সব কর্তব্যের ভাব তাহাদেব স্বন্ধে 
চাপাইয়াছে যাহাব দ্বাবা! মন্ত্রীদের দায়িত্বকে প্রহসনে পরিণত কবা 


ইহা পরিতাপেব বিষয়, যে, এতদপেক্ষা অধিকতর সুনির্দিষ্ট 
প্রতিশ্রুতি দিবাব ক্ষমতা গবর্ণরদিগকে ( কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ) প্রদত্ত 
হয় নাই। 


ব্যবস্থাপক সভামমূহেব কেবল মংখ্যালখিষ্ঠ দলপ্ুলি হইতে লোক 
লইয়া মগ্ত্রসভা গঠন দায়িত্মূলক শাদনতগ্ত্রেব সম্পূর্ণ অস্বীকৃতি ও 
বিকদ্ধাচবণ। গব্্ণরবা শীপ্র নিজেব হাতেই সব রাষ্ট্রীয় কাজেব ভার 
গ্রহণ কবিলেই ভাল হয়; কাবণ, দায়িত্বমূলক শাসনতন্ত্রের বাহু 
আকৃতিব দ্বারা ইহা গোপন করিবার চেষ্টা কর! উচিত নহে, যে, 
শাসনবিধানটা ভাঙিয়া পড়িয়া! বিকল ও অচল হইযাছে। 


শাসকবর্গের প্রতৃত্ব ও ক্ষমতা নিরঙ্কুশ করিলে তাহা যে 


জনগণের নিকট দায়ী শীসনতত্ত্রের সহিত খাপ খায় না, এই / 


সোঁজা কথাটা যে সরু সামুয়েল হৌরের মৃত বান লোক 
বুঝেন নাই, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। তিনি এটা 
খুবই বুঝিতেন ও বুঝেন। ব্রিটিশ পালেমেণ্ট ও তিনি 
শাসক্বর্গের স্বৈরশাসন ভাবতবর্ষকে গণতান্ত্রিকতার ছেঁড়া 
কীথায় মূড়িয় দিতে চাহিয়াছিলেন ও দিয়াছেন। 

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের লোকের! ছাড়া ভারতবর্ষের 
অন্ত অনেক লোকও দায়িত্বপূর্ণ শাসনভগ্নের মূলনীতি 
বুঝে এবং তাহার সহিত শাসকবর্গের নিরঙ্কুশ প্রভুত্বেরং 
অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। [ ভারতমচিবের 
বক্তৃতার পূর্বে লিখিত। ] 


বঙ্গের মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষের এগারটি প্রদেশের মধ্যে সংখ্যায় সকলের 
চেয়ে বেশী মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন বঙ্গে। সংখ্যার আধিক্য 
অনুসারে যদি কাজের উৎকর্ষ বাঁড়িত, তাহা হইলে এত জন 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গের মন্ত্রিসভা! 
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মন্ত্রীর নিয়োগ নিন্দার বিষয় হইত না। ক্রিন্ত বন্ধের 
মন্ত্রিসভা অন্ত সব প্রদেশের মন্ত্রিসভার চেয়ে জধিকতব 
কার্য্যদক্ষ হইবে বা দেশের হিতসাধনে অধিকতর সমর্থ 
হইবে, এরূপ অন্নমান করিবাব কোন হেতু দেখিতেছি না। 
এই জন্য এতগুলি লোককে চাকরী দেওয়ার সমর্থন করিতে 
পারিতেছি না। বস্তুতঃ, মন্ত্রীরা যদি সকলেই খুব যোগ্য 
লোক হইতেন, তাহা হইলেও সকলকে কাজ দেওয়া ঠিক্‌ হইত 
না। বঙ্গে যোগ্য অথচ বেকার লোক অনেক আছেন, কিন্ত 
সকলকে ত সর্বসাধারণের অর্থে কাজ দেওয়া যায় না ও হয় 
না। প্রকৃত বিবেচ্য এই, যে, মন্ত্রিসভার করণীয় কাজ যাহা, 
তাহা কয় জন লোকের দ্বারা হইতে পাঁরে। অনেকে বলেন, 
চারি জনের দ্বারাই সব কাজ হইতে পারে। কিন্তু কাহারও 
অনুমানেব উপর নির্ভর না করিয়া, যত জন লোকের দারা 
বঙ্গের কাজ এত দিন চলিয়া আসিতেছিল, তত জন লোক 
নিযুক্ত করিলে নিশ্চই কাজ চলিতে পারিত। এত দিন 
তিন জন মন্ত্রী এবং শাসনপরিষদের চারি জন সদস্ত কাজ 
চালাইতেন। এখন সাত জন হইলেই নিশ্চয়ই যথেষ্ট হইত। 
উমেদারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী হওয়ায় এবং কতকগুলি 


৯২ লোককে কাজ নাদিলে তাহাদের ও তাহাদের দলের 
লোকদের ভোট পাওয়া যাইবে না এইরূপ আশঙ্কা থাকায়. 


সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফঞ্জলল হককে এগার জনের ম্ত্রিসভা 
গড়িতে হইয়াছে। অতএব, মন্ত্রীরা বাংলা দেশের সেবার 
জন্য নহে, বাংলা দেশ মন্ত্রীদের সেবার অন্ত, এখন ইহাই মনে 
করিতে হইবে। 

সরদার মন্ত্রীকে বাদ দিলে বাকী দশ জনের পাঁচ পাঁচ 
জন মুসলমান ও হিন্দু সমাজ হইতে লওয়া হইয়াছে বটে ; 
“কিন্ত আমর! যেমন ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচনে তেমনই 
মন্ত্রী মনোনয়নেও সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার বিরোধী । উভয় 
ক্ষেত্রেই আমরা যোগ্যতাকেই একমাত্র মাপকাঠি করিবার 
পক্ষপাতী । অন্ত নানা দেশের “মত বঙ্গে যদি সম্পূর্ণ 
গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইত, তাহা হইলে রাজনৈতিক দলের মধ্যে কংগ্রেস দলের 
সাস্তই বেশ নির্ববাচিত হইত এবং তাহাদের মধ্যে কংগ্রেসের 
জাতীয় উপদলের লোকই হয়ত সংখ্যায় বেশী হইত। 
ধর্শসম্পরদায় অনুসারে সদস্যদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী 


হইত। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবাটা এমনভাবে করা 
হইয়াছে যাহাতে হিন্দুর প্রভাব কমে এবং শ্যাধীনতালিগ্ম, 
শিক্ষিত জন-সমষ্টির প্রভাবও কমে। 

সদলা নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রভাব স্পষ্ট 
অন্থভূত হওয়ায় কেবলমাত্র যোগ্যতার বিচারে মন্ত্রী 
মনোনয়নের কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং মন্ত্রীদের 
মধ্যে কাহার যোগ্যতা কতটুকু তাহাব বিচার অনাবশ্বক। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ফলস্বরূপ যেমন ব্যবস্থাপক সভায় 
মুসলমানদের প্রীধান্ত হইয়াছে, সেইৰপ সেই কারণেই 
মন্ত্রিসভাতেও মুসলমানদের প্রাধান্য হইয়াছে । তপ্তিন্, নিজের 
বৈষয়িক, সাংসারিক ও ব্যক্তিগত কাজ চালাইবার সামর্থ্য 
না থাকিলেও এবং সেই অসামর্থ্য প্রকাশ্ডভাবে বিদিত 
থাকিলেও, অন্ত কারণে মানুষ রাষ্ট্রে এক-একটা বিভাগের 
কাজ চালাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পাবে, বঙ্গের 
মন্ত্রিভা ইহাও সর্বসাধারণকে জানাইয়! দিতেছে। 
গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য 
নির্বাচন হইলে এবং মন্ত্রিসভাও তদনুসারে গঠিত হইলে 
এই প্রকার কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কারণ 
ঘটিত না, ব্যবস্থাপক সভায় কত জন কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক 
তাহা গণনা করাও অনাবশ্তক হইত। বিচার কেবল 
যোগ্যতারই হইত, এবং তাহাই হওয়া উচিত। 

চাষীদের হিতের জন্যই প্রথমে কৃষক, প্রজা বা রায়তের 
্বার্থরক্ষার প্রচেষ্টা ১৯২১ সালে বঙ্গে আরন্ধ হয়। আরম্ভ 
করেন পরলোকগত কেশবচন্ত্র ঘোষ ও তাহার সহকর্ম্মীরা। 
ইহা তখন অম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক ছিল। ইহাতে তখন 
পরলোকগত কৃষ্ণকুমার মিত্র ও প্রাণকষঃ আচার্য্য, সর্‌ 
প্রফুল্পচন্দ্র রায়, মৌলবী আবদুল করীম এবং মৌলবী ফজলল 
হক যোগ দিম়াছিলেন। পরে সরু আবদুর রহিমও ইহাতে 
যোগ দেন। কিছুদিন পূর্বে কিন্ত মৌলবী ফজল হক 
প্রজাপা্টা নাম দ্বিয়া যে দল গড়িম্বাছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে হিন্দু সত্যের সংখ্যা কমিয়া 
আসিতেছে--যদিও হিন্দু রায়, এখনও বিস্তর আছে ও 
ভবিষ্যতেও থাকিবে! 

মৌলবী ফর্জলল হক এই প্রজাপাটার প্রতিনিধিরূপেই * 
নির্ববাচন-ঘন্দে জয়ী হইয়াছিলেন। নির্ববাচিত হইবার পূর্বের" 
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তিনি প্রজাদের স্বার্থ রক্ষার অন্য কোন কোন কাজ 
করিবেন বলিয়া কৰা! দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মন্ত্রিসভার 
দ্বারা গ্রজাদের স্বার্থরক্ষা তিনি কি প্রকারে করিবেন বুঝা 
যায় না। এই মন্ত্রিসভায় কেহ বলেন দেড় গণ্ডা কেহ বলেন 
দুই গণ্ড৷ জমীদার আছেন। প্রজাপাটা'র প্রতিনিধি কেহ 
বলেন এক জন কেহ বলেন দুই জন আছেন। আমরা এরূপ 
মনে করি না, যে, জমীদার ও প্রজ্জার স্বার্থ নিশ্চয়ই পরস্পব- 
বিরোধী। উভত্বের স্বার্থের সামপ্রস্য হইতে পারে মনে 
করি। কিন্ত যে কারণেই হউক, উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধিতা 
জন্নিয়াছে। বিরোধের ক্ষেত্রে যে-কেহ প্রজার স্বার্থরক্ষা 
' করিবেন বলিয়াছেন, তাহারই দেখা উচিত প্রজার দল পুরু 
কিনা। কিন্তু বঙ্গের মঞ্্রিসভায় জযীদারের দলই 
পুক্ু। 

মৌলবী ফজলল হক প্রন্তাপাটীর গ্রতিনিধিরূপে 
প্রজাদের স্বার্থরক্ষার মনোযোগী হইতে পারিবেন না বলিয়া 
ওঁ দলের ২৮ অন সদস্ত তাহাকে একটি খোলা চিঠিতে 
কিঞ্চিৎ স্পষ্ট কথ! শুনাইয়াছেন। 


শিক্ষা-বিভাগ সর্বত্রই একটি অত্যাবন্যক বিভাগ। 
বে সাম্প্রদায়িকতার উপদ্রবে উহার দ্বারা মুসলমানদের 


প্রকৃত কল্যাণ হইতেছে না, অথচ হিন্দুদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি. 


স্থাধ্য আধিক সাহায্য ও উৎসাহ পাইতেছে না। শুনা 
গিয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার শ্টানাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়কে শিক্ষামন্ত্রী করা 
হইবে। তাহা হইলে এক জন বাস্তবিক যোগ্য ব্যক্তির 
নিয়োগ হইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ও 
, “ভুত পূর্ব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তিনি হিন্দুর উপর আক্রমণ 
নীরবে সহ করেন নাই-_যদিও মুসলমানের কোন অনিষ্ট 
করেন নাই । স্থতরাৎ সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মুদলমানেরা তাহাকে 
পছন্দ করে না! সম্ভবতঃ এই কারণে তাহাকে মন্ত্রী করা 
হয় নাই। হয়ত লাটনাহেবও তাহার উপর খুব সন্তৃষ্ট 
নহেন। গত কনভোকেশ্কনে তিনি দেশকে অপপ্রেম্তন 
(অত্যাচার ) এবং সার্ভিলিটি ( দ্বাসত্ব ) হইতে মুক্ত করা 
, শিক্ষিত যুবকদের কাজ বলিয়াছিলেন। অবস্ত, এইরূপ 
কথার রাজনৈত্তিক অর্থই . একমাত্র অর্থ নহে--অন্ত অর্থও 
হইতে পারে; কিন্ত রাজনৈতিক অর্থও হইতে পারে। এবং 


প্রবাসী 
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সেরূপ অর্থু করিলে এরূপ কথা যিনি বলেন তাহার আমলা- 
তন্ত্রের ক্রয় না হইবার কথা। 

নির্বাচন যখন চলিতেছিল তখন প্রজাপাার 
পক্ষ হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, যে, বিন! 
বিচারে বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
অঙ্গীকার পালন করা যে কর্তব্য, তাহ! বর্তমান মন্ত্রিসভা! 
মনে করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বিনাবিচারে 
বন্দী হওয়াটা আমলাতন্ত্রের মত মুসলমানেরাও সাধারণতঃ 
একটা হিন্দু সমাজের সংক্রামক ব্যাধি মনে করেন। মন্ত্রিসভা 
গ্রধানতঃ মুললমান। বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তি 
বিশেষ করিয়া কংগ্রেস দলের একটি দাবী। কিন্তু বর্তমান 
মন্ত্রিসভায় কংগ্রেস দলের কেহ নাই। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার আগে কংগ্রেসওয়ালা ছিলেন বটে এবং তাঁহার 
অর্থনৈতিক বিষয়ে যোগ্যতাও আছে ; কিন্তু তিনি কংগ্রেস 
দলের অন্ততম লোকরপে নির্বাচিত হন নাই ও নির্বাচিত 
হইবার পরে কংগ্রেসের সভ্যত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা 
হইলেও তিনি বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তিপ্রয়াসী হইতে 
পারেন। কিন্ত এক আধ জনের চেষ্টায় কি হইবে? 
বিশেষতঃ যখন আমলাতন্ত্র বিরোধী এবং ভূতপুরব্ব গবন্মেষ্টের / 
সহিত একাত্মতাসম্পন্ন খোআজা নাজিমুদ্দিন সাহেব আইন 
ও শৃঙ্খলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী । 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাঁতিদের 
প্রতিনিধি 
বঙ্গের মন্ত্রিসভায় তফসিলভুক্ত জাঁতিদের ছুই জন 
প্রতিনিধি আছেন। তাঁহারা শিক্ষায় অনগ্রসর জাতিদের 
শিক্ষার জন্ত সরকারী টাকা বেশী করিয়া দেওয়াইতে পারিলে 
তাহাদের মন্ত্রী হওয়া! কতকটা সার্থক হইবে। 


পাঁটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট 
পাটকলগুলার আশী হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে। 
দরিদ্র শ্রমিকরা বিশেষ অস্থৃবিধা অনুভব না করিলে অর্ধাশন 
ও অন্শনের সম্ভাবনা সত্বেও ধর্মঘট করে না। স্থতরাং ব্যাপক 
ধর্মঘট হইলেই সাধারণত: বুঝা! উচিত যে শ্রমিকদের সত্য 



























ভোগ আছে। 
ন্ট রিলে গবন্মেট ধনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে ভ্ালিনী 














কন্ত দেশে গবস্মেন্ট সাধারণতঃ তাহা করেন না) তি 
ক্ষত্রে ধনিকরা ইংরেজ। পাটকল ধর্মঘট হওয়ায় গবন্ে্ট 
ধারার প্রয়োগে শ্রমিকদের ন্তোর্দিগের স্বচ্ছন্দ 
মনাগমনে বাধা দিয়াছেন, যাহার! শ্রমিক নেতা নহে 
এরূপ কোন কোন কংগ্রেস কর্মীর উপরও উক্ত ধারা 
টু রর প্রযুক্ত হইয়াছে। শমিকদিগকে দলবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভা 


নূতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সান্যাল 
:- সভার অধিবেশন স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব আনিয়া এই 
 ধর্দঘটের প্রতি গবস্নেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ফলে 
সরদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব সরকারপক্ষ ও 
. শরমিকপক্ষের প্রতিনিধিদের একটি পরামর্শ-সভা আহন 
করিয়া বিবাদভঞ্জন করিবেন বলিয়াছেন। ফলে শ্রমিকদের 
মভিযোগের প্রতিকার হইলে তাহা সন্তোষের বিষয় হইবে । 







বঙ্গে স্ৃভাষচন্দ্রের সম্বর্ধনা 
সাড়ে পাঁচ বৎসর বন্দী থাকিবার পর সুভাষচন্দ্র মুক্তি 
_. লাভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য এবং তাঁহার সমন! 
করিবার নিমিত্ত গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
ভারতীয় অধিবাসীদের একটি সভা হয়। এরূপ বিরাট পভা 
= ক্কুচিৎ দেখা যায়। অনুমিত হইয়াছে, যে, পঞ্চাশ হাজার লোক 
ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। তদ্তিয্ন চারি পারের বাল্ডীর 
বারান্দা ও ছাদে এবং বৃক্ষশাখাতেও বিস্তর লোক ছিলেন। 
.. স্থভাষচন্্রকে ফুলের মালা এত দেওয়া হইয়াছিল, যে, যে-কোন 
















হইতে রবীন্দ্রনাথ যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন তাহার অর্থ, 
'সমগ্র জাতির কণ্ঠের সহিত কঠ মিলাইয়া আমি স্থভাষকে 
স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি» সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক নিয়মুদ্রিত প্রস্তাব দুটি উপস্থাপিত ও সভাককৃ্ক 
রে ঠা তিক. র 








গণতান্ত্রিক দেশসকলে শ্রমিকরা 


দ্বারা ভয় পক্ষের বিবাদ মিটাইয়া দিবার চেষ্টা করেন। 


 ন্বযোদ্ধার পক্ষেও তাহ! বহন করা দুঃসাধ্য । শাস্তিনিকেতন' 


"বৃটিশ গৰমৰ বিনা অভিযোগে ও ও হর অ 
কালের জন্য বঙ্গজননীর বহু সন্তানকে আটক রাখিবার ষে অ 
ও স্বেচ্ছাচারমূলক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, এই সভা তাহার ভীত 
নিন্দা ক্রিতেছে। 

যাহাদিগ্রকে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে বন 
রাখা হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে যুক্তি দিবার এবং বিভিন্ন 
বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিবার জন্য বাংলার জনসাধারণের 
এই সভা জানাইতেছে। ১ 

ভারতের স্বাধীনতার জন্য যে সমস্ত রাঁজবন্দী নীরবে ও হি 
সহিষুতার সহিত দুঃখভোগ করিতেছেন, এই সভা ভীহাদি 
আস্তিক অভিনন্দন ও সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে। 0 

রাজবন্দীদের আত্মহত্যা 

বাংলায় কতিপয় রাজবন্দী আত্মহত্যা করায় এই মভা 
শঙ্কা ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে। যেহেতু এইরূপ আত্মহত্যা 
ঘটিয়াছে, সেই হেতু এই সভা. মনে করে য়ে, যে-অবস্থায় ৰাজধৰ 
দের রাখা হয় তাহা অমহনীয়। যে-সব রাজবন্দী আত্মহ 
করিয়াছে তাহাদের বিষয়ে ও রাজবন্দীদিগকে যে-অবস্থায় বা 
তংসম্পর্কে প্রকাশ্য তদন্ত করিবার জগ্ত এই সভ৷ দাবীজানা ln 
এই সভা এ সব রাজবন্দীদের শোবসন্তপ্ত পরিবার: 
সমবেদনা জানাইতেছে। 


প্রস্তাব ছুটি উখাপন উপলক্ষ্যে রিও 
তাহা সংক্ষেপে এই £-- ৃ 
আমি নিশ্চয়ই জানি এই প্রস্তাব দুইটি সন্ধে মভাঙ্থ ক 
কোন আপত্তি থাকিতে পারে না এবং সকলেই ইহা সমর্থন ব 


আমি জানি আমরা মৃদু ভাষায় যাহ! বলিয়াছি তাহার চেয়ে 
মন্তব্য সকলে অন্তরে পোষণ করেন । 


সেটির এই নীতিতে কেবল বিনা-বিচারে বন 

ও তাহাদের আত্মীয়স্বজনেরাই যে দুঃখ পাইয়াছেন। 
পাইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র দেশের ক্ষতি হইয়া 
গবন্মে্ট জগৎকে জানাইয়াছেন, এই নীতির ! 
সম্ত্রাসসবাদের ও সন্্াসক দলের উচ্ছেদ সাধন। তাই 
আলোচনা আমরা অনেক বার করিয়াছি । নৃতন 
বলিবার নাই। গবন্মেন্ট কর্তৃক ব্যক্ত সন্াসনবাদ 
সপ্ভাসক দলের উচ্ছেদবিষয়ক উদ্দেশ্যোর বিরুদ্ধেও আমা 
কিছু বলিবার নাই। কিন্তু এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির ও 
অবলস্বিত বিনা-বিচারে বন্দী করা রূপ উপাযটার আমরা 


৯৫০ 





স্বভাষচন্্র বসুর সন্র্ধান/-সভায় ““বন্দেমাতরম্" গীত হইবার সময় মালাভূষিত স্বভাযচন্দ্র দণ্ডায়মান 


ও পরে সভাপত কিছু বলিয়াছিলেন। পাঠানস্তর যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা এই £_ 

“আমাদের দেশ্রে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যাঁদের হাতে আছে তার! 
সুভাবচন্দ্রকে কণ্টকের মুকুট পরিয়েছেন। আমরা ফুলের মালা 
দিয়ে তাকে আমাদের প্রীতি জানাচ্ছি ।” 

অভিনন্দনের উত্তর দিতে উঠিয়া আবেগে স্থভাষবাবুর 
কণ্ঠস্বর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি নিজের ভাবের 
উচ্ছ্বাস দমন করিতে পারিতেছিলেন না; মধ্যে মধ্যে তাহার 
চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি বক্তৃত৷ দিবার সময় অত 
বড় বিরাট সভার বিপুল জনসমষ্টি মন্্মগ্ধবৎ নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার আস্তরিকতাপূর্ণ আবেগময়ী ভাঘার 
ঝঙ্কার তাহাদের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহাদ্দিগকেও অশ্রুসিক্ত 

“করিয়া তুলিতেছিল। 
স্থভাষবাবু তাহার লিখিত বক্তৃতাটি সমস্তই দীড়াইয়া 


পড়িয়্াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহাতে তাহার পীড়া বৃদ্ধি 
পায়। আশা করি, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের কুফল অল্পকাল- 
স্থায়ী হইবে। 


স্ভাষবাবুর বক্ত তা ৰ 
স্থভাষবাবুর বক্তৃতার সমস্ত কথাই অনুধাবনযোগ্য । 
আমর! কেবল তাহার দু-একটি কথার অলোচনা করিব। 
স্থভাষবাবু বলিয়াছিলেন :=_ 
ভারতবধ একট! অখণ্ড সত্য ; অতএব ভারতের মুক্তি নাধন 
করতে হ'লে দকল প্রদেশ ও সম্প্রদায়কে একযোগে এবং এক নীতি 
অন্ুমারে কাজ করতে হবে। প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদাফ়িকত। 
পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিপন্থী । তাই স্বাধীনতাকামী 
যারা, তাদের কর্তব্য এমন একট! উদ্ধার সামাজিক ও অর্থনৈতিক 






ৈৈশাখ 


কার্যক্রম নিয়ে সজ্ঘবন্ধ হওয়ার ছারা প্রাদেশিকতা ও সাম্প্র 
দায়িকতার ভেদনীতি সমূলে ধ্বংস. হাতে পারে । . 
: এই সমন্তই সত্য কথা। ভারতবর্ষ যে বার বারস্ুরপদানত 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ পরাধানতাপাশ 
ছেদন করিয়া কখন কখন স্বাধীন হইলেও সমগ্র ভারতবর্ষ 
যে স্বাধীন থাকিতে বা হইতে পারে নাই, তাহার একটি 
কারণ এই, যে, সমগ্র ভারত ছোট ছোট স্বাধীন অংশে 
বিভক্ত ছিল, সমগ্র ভারত একটি অথণ্ড দেশ বলিয়া 
আপনার সত্তা অন্ুভব করিয়া সম্মিলিত চেষ্টা করিতে 
পারে নাই। 
প্রাদ্েশিকতার আমর! বিরোধী । কিন্তু এখানে একট! 
কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক । অনেক অবাঙালী নেতার কাজে 
ও কথায় এই ভাব প্রকাশ পায়, যে, বাঙালী যদি অন্তবর্তৃক 
 বঙ্গশো।ষণ বন্ধ করিতে চায়, বাঙালী যদি বঙ্গের আভ্যন্তরীণ 
সব ব্যাপারে তেমনি কর্ত। হইতে চায় যেমন অন্ত প্রদেশের 
লোকের! তাহাদের প্রদেশে কর্তা, তাহা হইলে সেটা বাঙালীর 
প্রাদেশিকতা ! আমরা ইহা বাঙালীর প্রাদেশিকত৷ মনে 
করি না। এই তথাকথিত প্রাদেশিকতা বর্জন করিয়া 
নিখিলভারতীয় দেশভক্ত হওয়া যায় বা হইবার চেষ্টা করা 
উচিত, আমরা এরূপ মনে করি না। “পর-ভালান্ধে হইতে 
হইলে ‘ঘর-জালান্তে' হওয়া একান্ত আবশ্যক, এরূপ মনে করি 
না। আমরা এরূপ ইঞ্গিত করিতেছি না, যে, উপরে যেরূপ 
অবাঞ্ছিত মনোভাবের আভাস দিলাম, স্থভাষবাবুর মনে 
সেরূপ কোন ভাব আছে। তিনি নিজের কথা খুলিয়া! 
_বলিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের কথাও খুলিয়া বলিতেছি। 
বাংলা দেশের কংগ্রেণী গৃহবিবাদের দরুন যে নিশিল- 
_ ভারতীয় মন্ত্রণাসভায় বঙ্গ উপেক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা 
আমরা জানি। কিন্তু বাঙালী বলিয়াই বাঙালীর কথা 
উপেক্ষিত হয়, বাঙালী বলিয়াই বাঙালীর স্বার্থ অবহেলিত 
হয়, এরূপ দৃষ্টান্ত ও প্রমাণও দেওয়া যায়। এই অবহেলা 
সহ না-করা প্রাদেশিকত! নহে। 
একটা অবান্তর কথা এখানে বলি। বাঙালীর প্রতি 
বির্ূপভার একটা দৃষ্টান্ত স্থভীষবাবুর অবিদিত নহে। স্বৰ্গীয় 
৬ বিঠলভাই পটেল সমগ্র ভারতবর্ষেরই কল্যাণার্থ স্বভাষবাবুর 
পরিচালনায় বিদেশে প্রচারকার্য্যের নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা 
তাহার উইলে রাখিয়া! যান। এই টাকাটা কেন দাতার 
: ইচ্ছানুসারে প্রদত্ত ও বায়িত হইতেছে না তাহার আলোচনা 
বঙ্গের অন্ত কোন কাগজে হইয়াছিল কিনা জানি না, কিন্ত 
 'প্রবাসীতে হইয়াছিল । 
২. সাম্প্রদায়িকতা পরাধীন জাতির উন্নতির বিশেষ পরিগন্থী, 
এবং তাহা স্বাধীন জাতিরও স্বাধীনতা রক্ষার সামর্থ্য কমাইয়া 
দিতে পারে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু যাহার! অসাম্প্রদায়িক 
0 চুহইতে চান, কোন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকত। প্রশ্রয় দেওয়! 
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তাহাদের উচিত নয়, কাহারও সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে ' 


বা উপসম্প্রদায়ের প্রতিই অবিচার বা জবরদস্তিতে তাহা 
“যোগ দেওয়া উচিত নয়। : কংগ্রেস সাম্প্রধামিক বীটোঃ 
সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, করিয়াছেন, তাহাতে : মুদলমা, 


কক: 











করা তাহাদের উচিত নয়, এবং ছোট বা বড় কোন সম্প্রদায় 


সাম্প্রদায়িকতাঁকে প্রশ্রয়: দেওয়া হইয়াছে। শেষের দি 
কংগ্রেস যে এ বিষয়ে কতকটা ঠিক কথা অন্ততঃ ব 
বলিয়াছেন, তাহা সাম্প্রদায়িক-বাটোগ্কারা-বিরোধী লোকদের 
প্রভাবে এবং “কংগ্রেস জাতীয়” দলের উদ্ভবে ঘটিয়াছে।... 

গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে এক চুলও সরিয়া না-গিয়া 
অসাম্প্রদায়িক হইতে হইবে। ৬ 

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের সব লোক স্বাধীঃ 


প্রচেষ্টায় যোগ না দিলে দেশকে স্বাধীন করা যাইবে না, এই 
রূপ মনে করা ও বলা আমরা ঠিক্‌ মনে করি না। হিন্দু 
সমাজেরও বিস্তর লোক ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ 
নাই; কিন্তু তাহার জন্য ত কখনও কোন কংগ্রেস 
বলেন নাই, যে, হিন্দু মহাসভীর সঙ্গে বা বর্ণাশ্রম স্বরাজ] 
সত্যের সঙ্গে একটা রফা| কর! যাক, নতুবা দেশ স্বাধীন হইবে 
না। কিন্তু বিস্তর মুসলমান স্বাধীনতা-সংগ্রামে যে 
দেওয়ায় সাম্প্রদায়িকতাশ্রন্ত মুসলমানদের সন্দে রফা ক 
ংগ্রেস নেতারা পশ্চাৎপদ হইবেন না, এইরূপ লক্ষণ 
আমরা ছোট বড় কোন সম্প্রদায়কেই উপেক্ষা ক 
বলিতেছি না। সকলেরই জন্য কংগ্রেসের ছার 
থাকা আবশ্তক। কংগ্রেস সকলকেই নিজের 
আনিতে সর্বদা সচেষ্ট ও প্রস্তুত থাকিবেন--সংখ্যাবন্থল 
মন্প্রদায়কে যেমন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কেও তেমনি) 
কিন্তু নিজের আদর্শকে হীন করিয়া, অংশতঃ ত্যাগ করিয়া 
বা আদর্শ হইতে কতকটা বিচ্যুত হইয়া কাহাকেও লইতে 
গেলে কংগ্রেসের সেই শক্তিহীন দশা হইবে যে-দশা হয় ভূত 
ঝাড়িবার সরিষার মধ্যেই ভূত টুফিলে। বা 

কংগ্রেসের এই বিশ্বাস থাকা উচিত, যে,“আমরা স্বাধীনতা” 
সংগ্রামে জয়ী হইবই। যদি সকল সম্প্রদায়ের লোক এই : 
সংগ্রামে যোগ দেন তাহা হইলে জয় অপেক্ষাকৃত সহজে ও 
অল্প সময়ে হইবে। কিন্তু কেহ কেহ যোগ না-দিলেও জয় 
হইবে__যদিও তাহা কঠিনতর ও অধিকতর সময়সাপেক্ষ 


হইবে। ll 


























অতএব আমরা সংগ্রামে লাগিয়া রহিলাম। ৷ 
সকলকেই আমাদের দুঃখের ও আনন্দের, লাঞ্ছনার ও 
গৌররের অংশী হইতে আহ্বান করিতেছি ।” যদি মনে 
করা ও বল! হয়, যে, অমুকের না আনিলে স্বাধীনতা! লর 
হইবে না, তাহা হইলে সেই অমুকরা “আত্মবিক্রয়ের” খুব চড়া 
দ্বাম হাকিতে থাকিবে । 1 
পৃথিবীতে যত দেশে যত জয়লাভাত্ত স্বাধীন্তা-সংঃ 









ই. 


₹ ধৰ্মসম্রদায়ের ও সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত সংগ্রাম ? 


___ ‘জয়বেতেয’ মনোভাব পৃথিবীর সব দেশে আছে। প্রথম 


_:_ প্রথম সন্দেহে ভয়ে দলে ভিড়িতে অনেকে দ্বিধা বোধ করে, 
কিন্ত জয়ের সম্ভাবনা দেখিলে অনেকে আসিয়া জুটে । সম্প্রতি 
.... যে কাহারও কাহারও কংগ্রেসে যোগ দিবার আভাস দেখা 
__ যাইতেছে, তাহ! এই মনোভাবের পরিচায়ক। 
₹::.- স্ভাষবাৰু নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! সম্বন্ধে বিস্তারিত 
কিছু না বলিলেও তাহার কিছু আভাস দিয়াছেন। 
আমার ভবিষ্যৎ কার্যযপদ্ধতি বিষয়ে আমি আপাততঃ কিছু না 

বলতে পারলেও একটা কথা আমি আপনাদের কাছে খুলেই 
বলতে. চাই। ভবিষ্যতে আমি অনেকটা সময় ও শক্তি 
 নিখিল-ভারত মমস্তা ও কাধ্যাবলীর জন্য নিয়োগ করতে 
ইচ্ছা! করি। এরপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, আমার বিশ্বাস 
__ যে, বাজনীতিক্ষেত্রে অথবা অর্থনীতিক্ষেত্রে আমাদের উন্নতি 

ও চরম সাফল্য নির্ভর করছে সমগ্র ভারতব্যাগী আন্দোলনের পরি- 

খামের উপর। সুতরাং অন্যান্য প্রদেশে আমাদের যা কর্তব্য তা 
কারে কেবল একটা! প্রদেশের কাজ নিয়ে আমর! পড়ে 
থাকতে পারি না। তা যদি করি তাহলে যে ব্যাপক আন্দোলনের 
উপর আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, তা ক্ষীণবল হয়ে পড়বে। 
নিখিল-তারত ব্যাপারে আমার কর্তব্য করেও আমি বাংলার 
মেবায়ও আমার শক্তি এবং সময় নিয়োগ করতে পারি এবং দেরপ 
ইচ্ছাও আমার আছে। কিন্তু বস্তুতঃ তা ক'রে উঠতে পারব 

না তা নির্ভর করে বাঙ্গলার" আভ্যন্তরীণ অবস্থার উপর। 
খমতঃ, বাঙ্গলার যেসব দল বা উপদল এতাবৎকাল আত্মকলহে 
পূত ছিল, এসব অর্থহীন ঝগড়া বিবাদ থেকে ভবিষ্যতে তাদের 
র দাড়াতে হবে এবং দলগত মনোভাব পরিহার করে একটা 
উদার দামাজিক ও অর্থনীতিক কার্যক্রম নিয়ে একযোগে সকলের 
সঙ্গে তাদের কাজ করতে হবে। শুধু কংগ্রেসের বিভিন্ন দলকে নয় 
হিন্দু ও মুসলমান জনসমাজকে উদারনীতি ও কার্য্যক্রমের দ্বার! 
মহত ক'রে তুলতে হবে। এই মিলনের মৌধ গঠন করবার জন্য 
যদি বর্তমান দল ও দলগত মনোভাব চিরকালের তরে বিসজ্জন 
দিতে হয়, তাহলে তাও নিশ্মমভাবে আমাদের করতে হবে। 
দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় মহাসভ। কর্তৃক নির্দিষ্ট নীতি ও ক্্মুপন্থ| বাঙ্গ- 
কে মব্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে হবে এবং যাতে এই নীতি ও 
. কন্বগন্থা কেহ লঙ্ঘন ন! করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যন্ধবান 
র্ হাতে হবে। 


তিনি ‘তৃতীয়ত ও. চতুতি যাহা বলিয়াছেন, ভাহা 




















উদ্ধৃত করিলাম না; কারণ সেই সেই বিষয়ে আমরা! কিছু 


বলিতে চাইনা। 

_-- স্থভাষবাবু যে. নিখিল-ভারতীয় মন্ত্রণায় ও কাজে 

অনেকটা সময় ও শক্তি নিয়োগ করিবেন, এই 'সঙ্গল্প সম্পূর্ণ 

_ লমর্থনযোগ্য । এরূপ সঙ্কল্প করিবার কারণ তিনি নিজের 
বিবেচনা অঙ্গলারে ও নিজের ধরণে বলিয়াছেন এবং ঠিকই 





_ হছে, তাহার সবাই কি ছিল নেই দেই দেশের সৰ 








বনিয়াছেন। নিখিলভারতীয় ব্যাপারে বন্ধের যোগ 
নেতাদের সংযুক্ত থাকার প্রয়োজন আমরাও অঙ্গুভব করি । 

অন্ভিব-প্রদেশ-নিরপেক্ষভাবে বঙ্গদেশ যেমন লক্ষ্যস্থলে 
পৌঁছিতে পারিবে না, ইহ! যেমন হুভাষবাবু বুঝিয়াছেন ও 
বলিয়াছেন, তেমনই অন্য সব প্রদেশেরও বুঝা ও অনুভব করা 
উচিত, যে, বাংলাকে বাদ দিয়াও ভারতের বাকী অংশগ্ুলিও 
লক্ষাস্থলে পৌছিতে পারিবে না। নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারে 
যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিলে হয়ত স্থভাষবাবু অন্যান্য প্রদেশের 
নেতা ও অন্য কন্মাদিগকে ইহা বুঝাইতে ও অনুভব 
করাইতে পারিবেন। 


কিছুদিন হইতে নিখিল-ভারতীয় ব্যাপারসমূহে অবস্থা 
এইরূপ দাড়াইয়াছে যেন বাংলা দেশটার অস্তিত্বই নাই। 
বাঙালীর অস্তিত্ব অনুভব করান আবশ্তক। এটা শুধু 
বাঙালীর অহমিকা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত বলিতেছি না। 
বাঙালীর অস্তিত্ব অনুভব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের লাভ 
আছে, না-করিলে ক্ষতি আছে। যোগ্য বাঁঙালীরা নিখিল- 
ভারতীয় ব্যাপারে ও বঙ্গের বাহিরে অন্যান্ত প্রদেশের 
প্রাদেশিক ব্যাপারে সহযোগিতা করিবার সুযোগ যখন যখন 
পাইবেন তখনই যদি সেই স্থযোগের সদ্যাবহার করেন, তাহা 
হইলে বাঙালীর অস্তিত্ব সর্বত্র অনুভূত হইবার সম্ভাবনা! 
বাড়িবে। 


নিখিল-ভারতীয় কাজে সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়াও 
স্থভাষবাবু বাংলার কাজ করিতে পারিবেন মনে করেন। 4 
আমরাও তাহা মনে করি। বস্তুতঃ, নিখিল-ভারতীয় 
মন্্রণায় ও কাজে তাহার প্রভাব ও সাফল্য বহুপরিমাণে 
বঙ্গে তাহার প্রভাব ও সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বাংলা 
তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়া তাহাকে সমর্থন করিতেছে, অন্যেরা 


ইহা বুঝিলে তাহার কথার দাম ও ওজন বাড়িবে। অবশ্য, 


নিজের প্রদেশের লোকেরা কোন ব্যক্তির মূল্য না বুঝিলেও যে 
অন্যত্র তাহার কার্যকারিতা ও প্রভাব থাকিতেই পারে না, 
এমন নয়। কিন্তু, কাহারও সম্বন্ধে এরূপ বাঙ্গের অবসর না 
থাকাই ভাল, থে, তিনি “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল ।* 


স্ভাষবাবু, বঙ্গে যে-যে রকম আভ্যন্তরীণ অবস্থা ঘটিলে, 


এই প্রদেশে কাজ করিতে পারিবেন, উপরে তাহার বিবৃতির 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । এ-বিষয়ে আরও যাহা তিনি 


আমি অৱশ্য এখন বলতে পারছি নে যে, সুস্থ হয়ে ফিরে আস- 
বার পর আমি বাঙলার কংগ্রেসের কাজে হাত দিব কিনা । সে. 
সিদ্ধান্ত নির্ভর করবে বাংলার পরিস্থতির উপর। 'তবে আমি 
আমার বন্ধু ও সহকর্মীদের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, তারা 
যেন একথা বিবেচনা করেন যে, ভবিষ্যতে আমার সহযোগিতা যদি 
তারা চাঁন তাহলে বাংলার কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের এবং বাঙ্গলার 





বৈশাখ 


কংগ্রেস কাধ্যক্রমের একটা আমূল পরিবর্তনের জন্য তাহাদের প্রস্তুত 
হতে হবে। ং 
বঙ্গের প্রতিনিধি রূপেই বঙ্গের কোন বাঙালীর 
নিখিলভারতীয় কোন সমিতিতে স্থান হইতে পারে; 
স্থতরাং সেরূপ সমিতিতে সেরূপ কোন বাঙালীকে স্থান 
পাইতে হইলে বঙ্গের কাজ কিছু করিতেই হইবে। 
কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দলাদলি ও অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের কোন অভিজ্ঞতা! না থাকায় কিছু বলিব না।॥ 
কিন্তু স্থভাষবাবু যে বলিয়াছেন, যে, “জাতীয় মহাসভা কর্তৃক 
নিদিষ্ট নীতি ও কর্মপন্থা বাংলাকে সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করতে 
হবে এবং যাতে এই নীতি ও কর্মপন্থা কেহ লঙ্ঘন 
না করে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ যত্ববান হ*তে হবে,” 
তাহা সাধারণ ভাবে অনুসরণীয় নির্দেশ হইলেও, তিনি 
অবশ্তই এমন আশা করেন না, যে, প্রত্যেক বিষয়ে 
কংগ্রেসী বাঙালীর অবিচারিত ভাবে দাসখৎ লিখিয়া দিবে। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ছারা স্বাজাতিকতা৷ ও গণতান্ত্রিকতার 
ঘোরতর শত্রুতা করা হইয়াছে এবং সমগ্র ভারতের হিন্দুদের 
বিশেষ করিয়া বাঙালী হিন্দুদের _যোগ্যতানুযায়ী সার্বজনিক 
কাজ করিয়া দেশের সেবা করিবার স্থযোগ কমান হইয়াছে ও 
তদ্বারা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে তাহাদের প্রভাব কমাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে। ইহাতে দেশের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । তথাপি 
কংগ্রেস পূর্ণমাত্রায় বাটোয়ারাটার বিরোধিতা না-করায় 
"কংগ্রেস জাতীয়" দলের উদ্ভব হয়। এই দলের লোকদিগের 
লাঞ্ছনা করিতে কংগ্রেস ক্রটি করেন নাই। ভিন্ন ভিন্ন 
ওজুহাতে তাহাদের কাহারও কাহারও বিরুদ্ধে শান্তির 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ তৃতীয় ৰাঘিক দিব্য-স্মৃতি উৎসব 


১৫৩ 


( disciplinary actionর ) বিধানও হইয়াছে। কিন্ত 
এই দলের নেতা ও সর্কাধ্যক্ষ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস কিছুই করিতে পারেন নাই। 


তৃতীয় বার্ধিক দিব্য-স্থৃতি উৎসব 
গত ১*ই চৈত্র বগুড়া শহরের ৭ মাইল দূরবর্তী ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ মহাস্থানগড়ে তৃতীয় বার্ষিক দিব্য-স্থতি উৎসব হইয়া 
গিয়াছে। উৎসবে বাংলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ছয় 
হাজার মহিলা ও পুরুষ-হিন্দু ও মুসলমান-_ যোগদান 
করিয়াছিলেন । 


বগুড়ার নবাবজাদ! খান্‌ বাহাদুর মহম্মদ আলি, কে, বি, 
এম-এল-এ, ইংরেজীতে একটি সুন্দর বক্তৃতা দারা সভার 
উদ্বোধন করিলে বালিকাগণ কর্তৃক একটি সঙ্গীত গীত হয়। 
বগুড়ার এতিহাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতিরূপে তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এই 
অভিভাষণ এবং সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল মহাশয়ের অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 

বাষিক কাধ্যবিবরণীতে উল্লিখিত হইয়াছে, যে, দিব্যের 
জয়স্তস্তটি গবন্মেণ্ট কর্তৃক সংরক্ষিত হইয়াছে । 

সভায় আলোচিত ও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবগুলির 
কয়েকটি নীচে মুদ্রিত হইল £-_ 


১ম-মহাবীর দিব্য কর্তব্যবোধে অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
যেরূপ কাধ্য করিয়াছেন তাহ! ম্মরণ করিয়া এই সভা তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন । 





হর উল এ 


১৩৪৪ 





দিব্য-স্মুতি উৎসবের সভাস্থলের জনতা 


২য় (ক) দিনাজপুর জেলার পত্নীতল!| থানার দিব্রগ্রামে একা- 
দশ শতাব্দীতে বরেন্দ্রাধিপতি দিব্যের প্রতিষ্ঠিত দিবর দীঘিটিকে 
উহার স্বত্বাধিকারিগণ উত্তরোত্তর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করিতেছেন 
বলয়! এই সভা৷ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টকে বাঙ্গালার এই কী্িচিহ্ছটি 
পুরাকীন্ভিরক্ষাবিষয়ক আইন দ্বারা সংরক্ষণ করিবার ব্যবস্থা করিতে 
অন্থুরোধ জানাইতেছেন। 

(খ) উক্ত দীঘি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পুরাকীত্তিরক্ষাবিষয়ক 
আইন দ্বার৷ যাহাতে সত্বর সংরক্ষিত হয় তজ্জন্য আবশ্যক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে এই সভা পুরাতত্ব-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে- 
ছেন। 

৩য়--একাদশ শতাব্দীতে মহাবীর দিব্য সর্বসাধারণের স্বীকৃতিতে 
অত্যাচারগীড়িত বরেন্দ্রভূমির শাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি এবং তাহার পুণ্াশ্লোক ভ্রাতুণ্পুত্র ভীমের ইতিবৃত্ত যাহাতে 
খাযথ ভাবে ইতিহাসে স্থানলাভ করে তজ্জন্থ এই সভা এতিহাসিক 
ও সাহিত্িকবর্গকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন । 

চতুর্থ-__দিব্য-বংশীগ্ন রাজগণের কীত্তিরাজি আবিষ্কার ও তাহ! 
সংরক্ষণ করে আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন এবং খনিত স্থানে প্রাপ্ত 
দ্রব্যাদি যাহাতে ভারতবর্ষে রক্ষিত হয় তাহার ব্যবস্থা! অবলম্বন জন্য 
একটি সাব-কনিটি গঠত হউক । 

প্রথম বাধিক দিবা-স্থৃতি উৎসবে প্রত্বতান্বিক ও 
নৃতত্ববিৎ রমা প্রপাদ চন্দ মহাশয় এবং দ্বিতীয় বাধিক দিব্া- 
স্থৃতি উৎসবে এতিহাসিক ও অর্থনীতিবিৎ যছুনাথ সরকার 
মহাশয় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তৃতীয় বাধিক 
উৎসবেও এক জন কৃতী এঁতিহাসিক ও ইতিহাসাধ্যাপক 
সভাপতির কাধ্য করিয়াছেন। ইহাদের অভিভাষণগুলি 
হইতে এবং গত (চৈত্র) মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত 


মহারাজ দিবা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি হইতে তাহার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কৃতী বাঙালী 


পেশাওয়ারের শ্রীযুক্ত ডাক্তার চারুচন্দ্র ঘোষ পাগুযয়ার্র 
নিকটবর্তী ইলছোবা-মোগুলাই গ্রামের অধিবাসী । তিনি 
এলাহাবাদের কায়স্থ পাঠশালা কলেজ হইতে, প্রবাসী- 
সম্পাদকের তাহার প্রিন্সিপ্যাল থাকিবার সময়, ইণ্টার- 
মীডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পেশাওয়ারে 
সরকারী আসিষ্টাণ্ট সার্জন নিযুক্ত হন। পরে সেই কাজে 
ইস্তফা দিয়া তিনি স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিয়া 
আসিতেছেন। অনেক ইংরেজ বলে, পাঠানরা বাঙালী- 
দিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করে। কিন্ত দেখিতেছি, 
চারুবাবু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস-প্রচেষ্টা আরম্ত 
করেন এবং এবার ছু-জন প্রতিদ্ন্দীকে বহুসংখ্যক ভোটে 

পরাজিত করিয়! তথাকার বাবস্কাপক সভার সভ্য মনোনীত 
হইয়াছেন। ১৯২৯-৩০ সালে তিনি সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস £ 
কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন এবং তিন বার নিখিল- 
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন। এই বৎসর 
তিনি কংগ্ৰেস পালেমেপ্টারী বোর্ডের সহকারী সভাপতি 
মনোনীত হন এবং সীমান্ত প্রদেশ হইতে একমাত্র তিনি 
ফৈজপুর কংগ্রেসে নির্বাচিত প্রতিনিধিরূপে গিয়াছিলেন। 
তিনি একবার ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশ্ান অনুসারে 


' বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ--বিমলানন্দ নাগ 





ডাক্তার চাঞ্চন্দ্র ঘোষ 


ব্রদ্ধদেশে নির্বাসিত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩১ সালে যখন 


সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস কমিটি বেআইনী বলিয়া ঘোষিত 
হয় তখন কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন । 


পেস্ত| বাদাম বেদানা প্রভৃতির ব্যবসা কলিকাতায় খুব 
লাভজন্ক। চারুবাবু বাঙালীদের দ্বারা তাহা চালাইবার চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টা কেন সফল হয় নাই জানি 

| ব্যবসা-বুদ্ধিবিশিষ্ট কোন বাঙালী এই ব্যবসা করিতে 
ইচ্ছুক হইলে তাহাকে চিঠি লিখিয়া দেখিতে পারেন। 
আমর! তাহাকে জিজ্ঞাস! না করিয়া এই কথ! লিখিতেছি। 
শুধু পেখাওয়ারই তাহার যথেষ্ট ঠিকান|। 


বিমলানন্দ নাগ 


পরলোকগত রেভারেণ্ড বিমলানন্দ নাগ বাঙালী 
খ্রীষ্টিয়ানদের এক জন স্থবিদিত নেতা ছিলেন। ছাত্রদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া তিনি তাহাদের কল্যাণসাধনের চেষ্টা 
করিতেন। তিনি খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের নানা কর্ম্বিভাগে 
4 অবৈতনিক উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি স্থবন্তা ও বিতর্ক- 
নিপুণ ছিলেন। যে অতিঅল্পসংখ্যক বাঙালী খ্রীষ্টিঘ়ান 
রাজনীতিক্ষেত্রে কিছু কাজ করিয়াছেন নাগ মহাশয় তাহাদের 
মধ্যে অন্যতম। তিনি ভারত-সভার উপসভাপতি, স্তাশন্তাল 
লিবার্যাল লীগের প্রথম সম্পাদক এবং মিসেস্‌ বেশাণ্ট 
কলিকাতায় যে কংগ্রেসের সভানেত্রী হন তাহার সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। 


রেভারেগু বিমলানন্দ নাগ 


শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গুপ্ত 


১৫৫ 








__ শ্ীধুকত শ্তামীচরণ গুপ্ত বহু বৎসর কলিকাতার বেখুন 
. স্কুলে যোগ্যতার সহিত প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়া পেন্সান 
গ্রহণ করেন। তিনি বিহারের আরা শহরেও একটি 
... বিশ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। সাধু চরিত্র 
ও কর্তবানিষ্ঠার জন্য তিনি ছাত্রী ও ছাত্রদের শ্রদ্কাভাজন 
.. ছিলেন। তিনি কিছু কাল শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকতা 
_..করিয়াছিলেন। 










মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বাধিক উৎসব 
শত চৈত্ৰ মাসে মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বাধিক 
উত্সব হইয়| গিয়াছে। তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন 
স্থপণ্ডিত মরমী ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়। তাহার 
অভিভাষণটি সাধারণ অভিভাষণের মত নহে। নিজের চিন্তা 
ও আস্তরিক অনুভব হইতে নৃতন কথ| শুনাইতে সমর্থ 
হইলেও, তিনি সাধারণতঃ বৈদিক ও তৎপরবর্তী যুগের 
সংস্কৃত শান্তর ও অন্তান্ত গ্ৰন্থ হইতে এবং মধ্য-যুগের হিন্দীভাষী 
ধু সন্তদিগের বাণী হইতে রত্বরাজি সংগ্রহ করিয়া শ্রোতা ও 
ঠকিগকে উপহার দিয়া থাকেন। তাহার মেদিনীপুরের 
ভিভাষ্ণটিও এইরূপ বহুবিধ সংগ্রহে পূর্ণ। এইরূপ হিন্দী 
ও সংস্কৃত অমূল্য বাণীর মধ্য হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ কিছু খুজিয়া 
বাহির করা কঠিন। তাহার পরিবর্তে তাহার অভিভাষণটি 
হইতে অন্য একটি ছোট অংশ উদ্ধত করিতেছি। 
এইখানে. প্রায় তের বৎসর পূর্বেকার একটি ঘটনা! মনে পড়ি- 
'তেছে। কবিগুরু শ্রীরবীন্দ্রনাথের সহিত শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ত, শ্রীযুক্ত 
কালিদাস নাগ ও আমি তখন চীনের পুণ্যস্থানগুলির পরিক্রমা! 
করিতেছি। একদিন শুনিলাম বাঙ্গলা দেশের একটা বৌদ্ধসাধুর মঠ 
পিকিনে আছে। ১৯২৪ খষ্টাব্দ্ের ১২ই মে অর্থাৎ ২৯শে বৈশাখ 
তারিখে গেলাম সেই মন্দিরটি দেখিতে । মন্দিরটার পাঁচটা চূড়া 
এইরূপ মন্দির চীনে দেখি নাই, ইহা বাঙ্গল। দেশের পঞ্চরত্ব মন্দিরের 
ধরণে। তাহার সারা গায়ে সংস্কৃত সব মন্ত্র লেখ । চীনের! এই 
মন্দিরকে বলেন, “বু তা সনু” অর্থাৎ পঞ্চচ্ড়া-মন্দির । পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে "বন্দিক” নামে এক জন দক্ষিণ বঙ্গের বৌদ্ধ 
সাধক দেশত্যাগ করিয়া চীনদেশে ধান। তিনি ধনীর সম্তান 
ছিলেন৷ কেন বে তাহাকে দেশত্যাগ করিতে হইল, তাহা বলা 
কঠিন । তিনি পাঁচটা স্বরণময় বুদ্ধমূত্ি ও কয়েকটা বহুসূল্য বুদ্ধসিংহাসন 
লইয়া দেশ ত্যাগ করেন। নির্যাতন বা লুষ্ঠনের তয় তাহার দেশ- 
ত্যাগের কারণ ছিল কি না জানি না। সব দ্রব্য তিনি চীনসম্রাটকে 
উপহার দেন। সম্রাট সেগুলি এই মন্দিরে রক্ষা করার ব্যবস্থা 
|: করেন। চীনদেশেই সাধু “বন্দিক” তাহার শেষ জীবন কাটাইয়া- 
4 ছেন। চীন! ও তিব্বতী শিল্পীদের লইয়া তিনি এই মন্দিরটা 
ঝুসম্পন্ন করেন। চীন-সম্বাট ছিলেন মিং বংশের। তিনি একটা 
সুন্দর ব্ুরতাসন প্রস্তুত. করাইয়া! এ মন্দিরে স্থাপিত করেন । সেই 


























মন্দিরের গাত্রে এখনও বাঙ্গলার পরিচিত বৌদ্ধাক্ষরে লেখ!--নমঃ 
তখাগতস্স, নীলকণ্ঠ; বন্ধ, রত, চক্র নমঃ তথাগতস্স-_ইত্যাদি 
বহু-বহু মন্ত্র । এই মন্দিরের উপরতলায় পাঁচ কোণে পাঁচটা চূড়া, 
সন্মুখে একটা গম্বজ। এই বন্দিক ছিলেন দক্ষিণ-বঙ্গের মান্য । 
কোথায় তাহার জন্মস্থান? : তবে তিনি নাকি বাংলা দেশ হইতে 
বাঙ্গালীর জাহাজে যান। তাহ! হইলে খুব সম্ভব তাশ্রলিপ্তি 
হইতেই গিয়াছেন। তখনও তাশ্রলিপ্তির গৌরবের কিছু অবশেষ 
ছিল মনে হইতেছে। 


লক 


শান্তিনিকেতনে “রবিবাসর” 


“রবিবাসর” নামক সাহিত্যগোষ্ঠীর অধিনায়ক শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি ইহার সভ্যদিগকে নিমন্ত্রণ করায় 
ইহার ৩০শে ফাল্গুন রবিবারের অধিবেশন শাস্তিনিকেতনে 
হইয়াছিল। সেখানে সভ্যেরা যে ভূরিভোজনাদি করিয়া- 
ছিলেন এবং যে সাহিত্যিক ও শব্দতাত্বিক আলোচনা 
হইয়াছিল তাহার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলেখনও বাহির হইয়াছে। 
বিশ্বভারতীর পরিচয় প্রবাসীর পাঠকপাঠিকা'দিগকে নৃতন 
করিয়া দেওয়া অনাবস্তক । স্থতরাং এই উপলক্ষ্যে তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলিব না। এখানে কেবল বক্তব্য এই, যে, 
কলিকাতার কতকগুলি ভত্রলোক যে কর্ম্মী রবীন্দ্রনাথের 
কর্মক্ষেত্রের সহিত সাক্ষাৎ কিঞ্চিৎ, পরিচয় পাইলেন, ইহা 
সম্ভোষের বিষষ। “বিচিত্রা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ , 
গঙ্গোপাধ্যায় ( অবশ্য ভূরিভোজনের প্রতিদানস্বরূপ নহে )4. 
যে একটি প্রস্তাব করেন, তাহা উল্লেখযোগ্য এবং আমরা 
তাহার সমর্থন করিতেছি। তিনি বলেন, বাঙালী পুস্তক- 
প্রকাশকের! ও গ্রন্থকারেরা যে-নকল বাংলা পুস্তক প্রকাশ 
করিবেন, তাহার এক এক খণ্ড বিশ্বভারতীয় গ্রন্থাগারে 
উপহার পাঠাইবেন। আইন অন্থসারে প্রকাশকের! গবন্মেন্টকে 
প্রত্যেক পুস্তক তিনখানি বিনামূল্যে দিতে বাধ্য। বিলাতী 
আইনে তথাকার প্রকাশকের! ব্রিটিশ মিউজিয়ম, বডলীয়ান :. 
লাইব্রেরী প্রভৃতিতে বিনামূল্যে পুস্তক দিতে বাধ্য। বঙ্গের 
পস্তকপ্রকাশকেরা নিজেদের আইন নিজেরা করিয়া তাহা 
নিজেদের উপর খাটান। অবশ্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকেও 
একখানি করিয়| বহি বিনামূল্যে দিতে ভুলিবেন না। 


বিনা-বিচাঁরে বন্দীদের মুক্তির দাবী 
“সিবিল লিবার্ট” শব্দ ছুটির বাংলা ঠিক্‌কি হওয়া উচিত 
জানি না। স্বাধীন এবং পরাধীন দেশ ও জাতির প্রত্যেক 
মানুষের বিনা-বিচারে বন্দীকৃত না হইবার, সভাসমিতি 
আহ্বান করিবার ও ভাহাতে যোগ দিবার, লেখায় ও মুখের 
কথায় মত প্রকাশ করিবার, মিছিল করিবার ও তাহাতে 


&বশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংচগ্রমের মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্বন্ধে ভারতসচিবৰ 
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যোগ দিরাব অধিকার এবং এই প্রকার অন্য অধিকারসমূহকে 
সিবিল লিবার্টি বলা হইয়! থাকে। বিনাবিচারে বন্দীরুত 
না হইবার অধিকার একটি প্রধান অধিকার । ইহাকে বাংলায় 
( পৌর ও জানপদ ) জনগণেব ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকার 
বল৷ যাইতে পারে। এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার 
ও রক্ষার জন্ত বঙ্গে ও ভারতবর্ষের অন্তত্র সিবিল লিবার্টিজ 
সুনিয়ন বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। বলের 
সঙ্ঘ আটটি বিবৃতিপত্র এ পধ্যস্ত বাহিব করিয়াছেন। তাহা 
হইতে বিনাবিচারে বন্দীদের এবং তাহারা যে যে পরিবারের 
লোক তাহাদের দুঃখছুর্িশা কতকট। হৃদয়ঙ্গম হয়। এই সব 
দুঃখের কাহিনী বনু বসব ধরিয়া কিছু কিছু খববের কাগজে 
বাহির হুইয়া আপিতেছে। তাহার সম্যক প্রতিকার এই 
বন্দী ও বন্দিনীদিগকে বিনা সর্তে মুক্তি না দিলে হইতে 
পাবে না। অতএব, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া উচিত! 
যদি বন্দী ও বন্দিনীদের এবং তীহাদেব আত্মীয় জনের 
গ্রাসাচ্ছাদনাদি বিষয়ক কোনও অভিযোগই ন! থাকিত, তাহা 
হইলেও, কাহাকেও প্রকাশ্য বিচারে অপরাধী প্রমাণ না 
করিয়। স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত কর। উচিত নহে, এই উৎকৃষ্ট 
ওদ্তামসঙ্গত নীতি অন্রসরণার্থই বিনাবিচারে বন্দীদিগকে 
মুক্তি দেওয়া উচিত হইত। কিন্তু অন্ত একটি কারণেও 
গবন্মেন্টের ঘমননীতির অন্ততঃ এই অংশটি বঙ্দিত হওযা 
আবশ্তক্ষ। ভাহা আমরা বঙ্গের মস্ত্রিসভাকে বিবেচন! 
করিতে অনুরোধ করিতেছি । 
এই দূমননীতি বঙ্গের জনগণের তরুণতরুণীদের, বালব- 
মবালিকাদেরও, হ্বদয়মনের উপর, অন্তরের উপর, মনুষ্যত্বের 
উপর একট। দুর্ববহ ছুঃদহ বোঝাব মত হইয়! আছে। তাহার 
চাপে তাহাদের মনুষ্যত্ব পূর্ণ বিকাশ ও শ্ৰুত্তি লাভের 'স্থষোগ 
ত পাইতেছেই না, পবস্ত তাহা পিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছে। ফলে, তাহাদের প্রতিভা, তাহাদের সার্বজনিক 
কন্মোৎসাহ এবং তাহাদের কর্্মশক্তি, কর্শিষ্ঠতা ও কৃতিত্ব 
যাহ। হইতে পারিত, তাহা হয় নাই, হইতেছে না, এবং, 
,দ্রমননীতি প্রত্যাহৃত না হইলে, তাহা হইবে না 
অতএব, বঙ্গের মন্ত্রীরা যদি তাহাদের মস্িত্ব-গ্রহণের 

সপক্ষে কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে চান, তাহা 
হইলৈ বিনা-বিচারে বন্দী-বন্দিনীবিগকে অর্তহীন মুক্তি প্রদান 
করুন। 

4. দেখিতেছি, বোম্বাইয়েব মঞ্রিসভার যে কাধ্যতাঁলিকা 
রাত হইয়াছে, রাজবন্দীদিগকে মুত্তিদান তাহার 
অন্তর্গত। — 


কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্বন্ধে ভারতসচিব 


বভ্রিটন পালেমেপ্টের হাউস অব জর্ডসে (অভিজাত 
কক্ষে), ভারতবর্ষে কংগ্রেসওয়ালা সদন্তেরা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
৬৮ 


করিতে অস্বীকার করায় যে পরিস্থিতর উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার আলোচনা হুইয়া গিয়াছে । এ বিষয়ে আমরা আগে 
যাহ। লিখিয়াছি, তাহার পব এই সংবাদ খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে। ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার সাবমর্শ এই, যে, কংগ্রেস যেরূপ 
প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিল আইনানুসারে গবর্ণরেরা তাহা 
দিতে পারেন না, অতএব তাহাবা বংগ্রেসের দাবীর 
উত্তরে যাহা বলিয়াছেন ডাহা ঠিকই বলিয়াছেন। 
ভারতসচিব এইরূপ কথা ভিন্ন অন্ত চিছু বলিতে পারেন 
না; কাবণ গবর্ণরেরা সবাই যে একই ধরণের জবাব দিয়া- 
ছিলেন তাঁহা ভারতসচিব কর্তৃক প্রদত্ত আদেশ বা উপদেশের 
প্রতিধ্বনি মাত্র--গবর্ণরেরা গ্রামোকোন রেকর্ডের কান 
করিয়াছিদেন। 


ভারতসচিবের কথার উত্তরে ঘহাত্ম৷ গান্ধী প্রস্তাব 
করিয়াছেন, বংগ্রেসেব মনোনীত এক জন, গবন্মেণ্টের 
মনোনীত এক জন এবং এই দ্ু-জনেব ননোনীত তৃতীয় ব্যক্তি 
সালিস মনোনীত হউন; ইহারা হিচার করিয়া স্থির করুন, 
কংগ্রেসের বাঞ্ছিত প্রতিশ্রুতি গবর্ণবেনা দিতে পাবেন কিনা 
এবং সংখ্যালধি্ঠ দলের সদস্তদিগকে লইয়া গঠিত মন্ত্রিসভা গুলি 
আইনসঙ্গত কিনা । ভারতবর্ষের লক্ষ্যের দিকে তাহার্‌ অগ্র- 
গমনাধিকাব যদি কাঁধ্যতঃ মানিয়া লওয়া হয়, কংগ্রেস তাহা 
হইলেই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবে, নতুব। করিবে না। 

কংগ্রেস গবর্ণবদেব কাছে এই প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন,' 
ষে, তাহারা মন্ত্রীদেব আইনসঙ্গত কোন কাজে বাধা দিবেন 
না। গবর্ণববা কেন ষে সেরূপ প্রত্শ্রিতি দিতে পারেন না, 
তাহাব একটা কারণ ভারতসচিব এই বলিয়াছেন, যে, গবর্ণর- 
দিগকে বিশেষ দায়িত্ব ও ক্ষমত। দ্বার একটা উদ্দেশ্তু সংখ্যা 
লঘিষ্ঠ সপ্রদায়গুলির অধিকার ও স্বার্থ রক্ষা; অতএব 
গবর্ণরব! প্রতিশ্রুতি দিলে তীহাবা এই কর্তব্য করিতে 
পারিবেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি লেন, যদি কোন হিন্দু 
প্রধান প্রদেশের মঞ্ত্িমভা মুললমানদেব বা কোন মুমলমান- 
প্রধান প্রদেশের মন্ত্রিসভা হিন্দুদের শিক্ষালাভার্থ আবশ্যক 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কমাইয়! দেয়, তাহা হইলে এরূপ কাজ 
আইনসঙ্গত হইবে, আইনবিরুদ্ধ হইবে ন।; কিন্তু গবর্ণর 
যাহাতে এরূপ কাজে বাধ! দিতে পাবেন, সেই জন্য তাহাকে 
বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। প্রতিশ্রুতি ধিলে তিনি 
সংখ্যালঘিষ্দের স্বার্থরক্ষা করিতে পাবিবেন না। 


ভাবতপচিবের এইরূপ তর্ক ও দৃষ্টাস্তের সম্বন্ধে মহাত্মা 
গান্ধী বলিয়াছেন £__-ভারত্বসচিবকে সেই পুবাতন অতি- 
পরিচিত “ভেদ তগ্মাইয়া শাসনকাধ্য চালাও” গৎটা 
বাজাইতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। সংখ্যালণ্ঠিদের স্বার্থ 
অবহেল! করিলে কংগ্রেস দু-দিনও টিকিতে পারিবে না। 


১৫৮৮ 


প্রবাস 


১৩৪৪ 





ভারতবর্ষকে পরম্পরবিরোধী নান! দলে বিভক্ত করিয়া 
কংগ্রেস কখনও গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিবে ন!। গবর্ণরদের 
বিশেষ ক্ষমতাগ্তল! না থাকিলেও, যদি কথন কংগ্রেসী মগ্্রিসভা- 
সমূহ গঠিত হয়, তাহা হইলে তাহারা সংখ্যালখিঠদের স্বার্থ 
পদদলিত করিলে বা অন্য অন্তায় কিছু করিলে, তাহারা 
নিজেরাই নিজেদের সমাধি খনন করিবে।* 

ভারতসচিবের তর্ক ও দৃষ্টান্ত সমন্ধে আমরাও দু-একট! 
কথা বলিতে চাই । আমরা অন্থমানের উপর নির্ভর করিব 
না, বাস্তবের উপর নির্ভর করিব। গ্রতিশ্রুভিট! চাহিয়া 
ছিলেন কংগ্রেস । কংগ্রেসের পক্ষে যে সংখ্যালঘিষ্ঠদের 
্বার্থহানি কর! সম্ভব, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য কংগ্রেসের 
পঞ্চাশ বৎসরের প্রস্তাবাবলীর মধ্যে তিনি একটা প্রস্তাবও 
ঘেখাইতে পাবেন কি যাহার ছারা সংখ্যালঘিষদের স্বার্থ 
নষ্ট হইয়াছে বা হইতে পারে ? সমগ্র ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ 
মুসলমান সম্প্রদায়কে খুশি করিবার জন্ত কংগ্রেস বরাবর 
বাগ্রঃ সেই জন্তু কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার মত 
বিষাক্ত জিন্যিটাকেও প্রকারান্তরে প্রশ্রয় দিয্নাছে। 

যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্তেরা প্রতিশ্রুতি চাহিয়া 
ছিলেন, সেই ছয়টিই হিন্দুপ্রধান প্রদেশ । স্দস্তেরা কোথায় 
সংখ্যালথিষ্ঠ মুসলমানদের শিক্ষার জন্য প্রদত্ত সরকারী সুযোগ 
কমাইয়াছে কিংবা সরকারী টাকায় হিন্দুদের বেশী সুযোগ 
করিয়া লইয়াছে, ভারতসচিব বলুন। 

ইহার উপ্টা দৃষ্টান্ত আমরা দিতেছি ।, লর্ড জেটল্যাণ্ডের 
সাধ্য থাকে ত তিনি আমাদের ভূল দেখাইয়া দিউন। 

উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ মুসলমানপ্রধান। সেখানে 
হিন্দী ও গুরুমুখী নিষিদ্ধ করিয়া হিন্দু ও শিখদের শিক্ষার 
ব্যাঘাত জম্মান হইয়াছে । পঞ্জাব মুসলমানগ্রধান গ্রদেশ। 
সেখানে নাগরী লিপির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া হিন্দুদের অসুবিধা 
করা হইয়াছে। 

বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যালথিষ্ঠ, মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
এই প্রদেশে সরকারী সমুদয় অসাম্প্রদায়িক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্টিয়ানাদি সকলেই পড়িতে পারে । তথাপি 
মুসলমানদের জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতিতে মোট ছাত্র- 
সংখ্যার একটা অংশ সংরক্ষিত আছে; হিন্দুদের জন্ত কোন 
সরকারী প্রতিষ্ঠানে তাহা নাই। কেবল মুসলমানদের অন্ত 


বহুসংখ্যক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। কেবল হিন্দুদের অন্ত 
আছে শুধু সংস্কৃত কলেজ ও হিন্দু স্কুল_তাহাও হিন্দুদ্বের 
টাকায় স্থাপিত ও পরিচালিত। মুসলমানদের জন্ত বিশেষ 
বিশেষ বৃত্তি ছাত্রাবাসে বিনা খরচায় বা অল্প খরচে 
থাকিবার ব্যবস্থা প্রভৃতি আছে। তাহাদের জন্য আলাদা . 
আসিষ্টাপ্ট ডিরেক্টর, ইদ্দাপেক্টর, ইনাপেক্টেস, ইত্যাদি 
আছে; হিন্দুদের জন্য তাহা নাই। মুসলমানদের মক্তবের 
অন্ত যত সরকারী সাহায্য আছে, হিন্দুদের টোলের জন্য তাহা 
অপেক্ষা খুব কম টাকা দেওয়া হয়। কেবল হিন্দুদের 
শিক্ষার অন্য বন্দে গবস্পেন্ট যত খরচ করেন, কেবল 
মুসলমানদের জন্য ন্যুনকল্পে তাহার ১৫১৬ গুণ বেশী 
করেন। অথচ শিক্ষায় অনগ্রসর শ্রেণী হিন্দুদের মধ্যে 
অনেক আছে। 

তর্ক করিবাঁব বেলায় ব্রিটিশ বাজপুরুষেরা নিরপেক্ষের 
উত্তঙগ আসনে বসিয়া বহুৎ উচু কথা বলেন। কাজের বেলায় 
সে-সব হঙ্গম করিয়া ফেলেন। লর্ড জেটল্যা্ড ত নিজেই 
বঙ্গের গবর্ণর ছিলেন । তিনি বন্ধে হিন্দু-মুসলমানের 
শিক্ষাসন্বস্বীয় ব্যবস্থায় পক্ষপাতিত্ব পরিহার করিবার নিমিত্ত 
কি করিয়াছিলেন? L 

ব্রিটেনে অতি দীর্ঘকাল ইহুদী, রোমান কাথলিক এবং 
নন্কনফমিষ্ট খ্রীষ্টিয়ানদের উপর অবিচার ও 
হইয়াছে। অন্য অনেক দেশেও এরূপ পক্ষপাতিত্ব আছে। 
কিন্তু তথাপি, অন্ত কোন ভথাকধিত নিরপেক্ষ জাতি 
তাহাদিগকে পদানত করুক, ইহা কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় 
ব্যক্তি চাহিতে পারে না। প্রত্যেক জাতি নিজেদেব দোষ 
নিজেরাই সারিয়া লউক, ইহাই আদর্শ । ইংরেজরা কি 
নিজেদের দেশের পূর্বোন্সিথিত সম্প্রদায়গুলির প্রতি 
আচবণের উন্নতি করে নাই? ইংরেজরা যদি ভারতবর্ষে 
বাস্তবিকই নিরপেক্ষ হইতেন, তাহা হইলেও তাহার! 
চিরকাল এখানে প্রভূত্ব করিবেন, ইহা বাদ্ধনীয 
হইতে পারে না। আমরা নিজেদের দৌঁষ নিজেরা সারিয়া) 
লইব, লইতেছি এবং ইতিমধ্যেই কতকট| লইয়াছিও। 

উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেনঃ 

“আমাকে ইহ! বলিতে হইতেছে বলিয়া আমার ছুঃখ 
হইতেছে, কিন্তু সত্যবাদী হইতে হইলে আমাকে বলিতেই 


হইবে, যে, ল্ জেটল্যাণ্ডের বক্তৃতা এমন এক. জন 


বেঁশাখ 


মানুষের বক্তৃতা যিনি নিন্দের ন্তায়সঙ্গত অধিকার অপেক্ষা 
নিজের তরবারি সম্বন্ধে অধিকতর চেতনাবান্‌ ৷” 


বিহারের দু-জন তফসিলভুক্ত জাতির মানু 

বিহার একটি হিন্ুপ্রধান প্রদেশ। সেখানে কংগ্রেসী 
সদস্যেরা মন্ত্রিসভা গঠন করিতে রাজী না হওয়ায় এক জন 
মুসলমান সদস্য সরদার মন্ত্রী রূপে দু-জন “অবনত” জাতির 
হিন্দু সদস্যকে মন্ত্রী করিতে চেষ্টা করেন। তাহাদের এক 
জনের মাসিক আয় ৮০ টাকা, অন্যের ৫ ; বৎসরে হাজারও 
নয়। তাঁহারা কিন্ত কংগ্রেসের আদর্শ ও নীতিকে অগ্রান্থ 
করিয়া বার্ষিক বহু সহস্র টাকার মন্তিত্ব লইতে অস্বীকার 
কবিয়াছেন। এই তফসিলভূক্ত জাতিরা সংখ্যালঘি। 
ইহারা কংগ্রেসকে এতটা ভাল বাঁসেন যে খুব মোটা বেতনের 
লোভও সংবরণ করিলেন । অথচ লর্ড জেটল্যাণ্ড নিজের 
যুক্তির সমর্থনের অন্য কল্পনা করিলেন, যে, কংগ্রেস সংখ্যা 
লঘিষ্ঠদের প্রতি অবিচার করিলে তাহার প্রতিকারের জন্য 
গবর্ণরদিগকে বিশেষ ক্ষমত৷ দেওয়া! হইয়াছে! 


পহেলা এপ্রিলের হরতাল 

গত পহেলা এপ্রিল নৃতন ভারতশাসন আইনের 
প্রাদেশিক অংশ জারি হইয়াছে। তারিখটা আগে হইতে 
ঘোষিত হুইয়াছিল। কংগ্রেসও আগে হইতে এই অহুরোধ 
জানাইয়া রাখিয়াছিলেন, যে, এ দিন আইনটার প্রতিবাদ- 
স্বরূপ যেন সর্বত্র হরতাল হয়। হরতাল যাহাতে মা-হয় 
তাহার চেষ্টা সবকারী হুকুমে পুলিস সর্ববত্র--বিশেষতঃ বলে, 
,করিয়াছিল। কিন্ত সে চেষ্টা সফল হয় নাই। হরতাল সমস্ত 
প্রদেশে, বনু বহু গ্রামে নগরে হইয়া গিয়াছে। তাহাতে 
হিন্দু যোগ দিয়াছিল, মুসলমানও অনেকে যোগ দিয়াছিল। 

ভারতবর্ষে রাঁজনৈতিকমতিমান্‌ অধিকাংশ লোক যে 
আইনটার অপকুষ্টত৷ বুবিয়াছে ও তাহা চায় না, তাহা আর 
একবার প্রমাণিত হইল । 


বোহব গ্রসঙ্গ ঘু।বন জাত জাপান আসা মতখ/ পচে 


১৫৯ 


ভাঁরতসচিবের ভদ্গিমা ও মন্ত্রিত্বের ফেরী 

লর্ড জেটল্যাপ্ডের দীর্ঘ বিবৃতি সন্ধে মহাত্মা গান্ধী 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার এক জায়গায় আছে, যে, ব্রিটিশ 
রাজনীতিবিশারদেরা ভারভ্বাসীদের দ্বারা ব্যক্ত তাহাদের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের ঘাঁড়ে একটা আইন চাপাইয়াছেন, 
এবং তাহার পর তাহার ব্যাখ্যার ভার কোন নিরপেক্ষ 
বিচারকমণ্ডলীর হাতে ছাড়ি না দিয়া নিজেদেরই 
ব্যাখ্যাটাও ভারতের ঘাড়ে চাঁপাইতেছেন, এবং এই 
ব্যাপারটাকেই বলিতেহেন ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব | 

গান্ধীজী ঠিক্‌ বলিয়াছেন। কিন্ত শুধু কি তাই? 

সবাই জানে ছয়টি প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার কগ্রেসী 
দলের নেতার! মন্ত্রিসভা গঠন করিতে রাজী না-হওয়ায় 
তথাকার গবর্ণরধিগকে ফেবীওয়ালার মত, “কেউ মন্ত্রিত্ব 
নেবে গো”, বলিয়া মন্নিত্বের ফেবী করিতে হইয়াছে; 
অথচ ভারতসচিব বলিতেছেন, যে, এখন তাহার বিবৃতি 
হইতে বদি কংগ্রেসওয়ালারা বুঝিতে পাবেন, যে, তীহারা 
শাসনবিখিটা আগে ঠিক্‌ বুঝেন নাই এবং এখন তাহার 
বিবৃতি হইতে ঠিক্‌ বুবিয়া গান্ধীজী কিংবা আর কোন 
কংগ্রেসওয়াল! বড়লাটের সঙ্গে দেখা কবিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন, তাহা হইলে তাঁহার (ভারতসচিবের ) খুব কমই 
সন্দেহ আছে, যে, বড়লাট এই দেখা করিবার অন্থরোধটার 
দিকে অগ্রসর হইবেন একটা বুঝাপড়ার জন্ত। অর্থাৎ, 
সোজা কথায়, যদি গান্ধীজী বা অন্ত কোন বড় নেতা মনে 
করেন, যে, একট! ভুল ও কমর হইয়া গিয়াছে এবং অনুতপ্ত 
চিত্তে বড়লাঁটের দর্শনগ্রার্থী হন তাহা! হইলে বড়লাট 
মেহেরবানী করিবেন কিনা সম্ভবতঃ তাহা বিবেচনা 
করিবেন 1--ষেন সত্য নগ্ মন্ত্রিত্ব না করিলে কংগ্রেসওয়াল।বা 
পিতৃমাত্দায় হইতে উদ্ধার পাইবে না] 

প্রবল জাপান ইটালী প্রভৃতির কাছে ব্রিটিশ রাঁজপুরুষ- 
দের ভিজা বিড়ালের মত ব্যবহার এবং পরাধীন ভাঁরতীয়- 
দের কাছে প্রতৃত্বের ভঙ্গিমা নিরপেক্ষ স্বাধীন জাতিরা 
উপভোগ করিতে পারিবে । 


ঘু'ষির জোরে জাপাঁন এশিয়ার মধ্যে নহে 
দক্ষিণ-আক্রিকায় একটা আইন হইতে যাইতেছে যাহার 
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উদ্দেশ্ত তথাকার এশিয়াবাসীদের চাকরীতে শ্বেতাঙ্গ নারীদের 
নিয়োগ নিবারণ এবং শ্বেতাঙ্গ নারীদের কাজ এশিয়াবাসীদের 
দ্বারা তত্বাবধান নিবারণ। কিন্তু এই আইনটাতে নির্দেশ 
দেওয়! হইবে, ফে, এশিয়াবাসী বলিতে জাপানীদিগকে 
বুঝাইবে না। 

সাধে কি অন্এশিয়াটিক বলি, গুঁতোর ভয়ে অন্- 
এশিয়াটিক বলায়। 


মন্ত্রীদের শৈলবিহার 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারক ও অন্য বিচারকেরা, এক 
একট! ভিভিজ্ঞনের কমিশনার সিবিলিয়ানরা, এবং বড় বড় 
ইংরেজ সওদাগর ধাহাদের আয় বড়লাটের চেয়েও কম নয 
ইহারা সবাই গ্রীম্মকালেও সমতলভূমিতে কাজ করিতে 
পারেন। কিন্ত সিবিলিয়ানরা লাটসাহেব বা সেক্রেটরী 


হইলেই তাঁহার! আর গ্রীন্ম বরদাত্ত করিতে পারেন না_ 
আহেলে-বিলাভ লাটদের ত কথাই নাই। দেশী মন্ত্রীরা 
গ্রীষ্মের সময় পাহাড়ে যান দুট! কারণে । লাটসাহেৰ যান, 
স্থৃতরাং তাহার পারিষদদেরও যাওয়! চাই, এবং পরের পয়সায় 
গ্রীষ্মের হাত থেকে রক্ষা পাইতে পারিলে সে স্থবিধাট। ছাড়া 
উচিত নয়। 


জার্মেনীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাঁষ! শিক্ষা 

জার্ষেনীর বালকদের ও বালিকাদের বিদ্যালয়ে আগেও 
ইংবেজী শিখান হইত, কিন্তু তাহা অবস্তশিক্ষণীয় ছিল না। 
এখন তাহা আবস্তিক হইয়াছে । ইহা কতকটা রাষ্টনৈতিক 
চাল হইলেও ইংরেজী ভাষার বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক মৃল্যও 
যে ইহার দ্বারা শ্বীকৃত হইয়াছে, তাহা যানিতেই হইবে। 

জাপানের বিদ্যালয়সমূহেও ছাত্রছাত্রীদিগকে ইংরেজী 
শিখিতে হয়। 

ভারতবর্ষের প্রদ্শগুলিতে তথাকার মাঁতভাষাগুলিকে 
যে ক্রমশঃ শিক্ষার বাহন করা হইতেছে, তাহা ভাল। সমগ্র 
ভারতের একটি দেশী রাষ্ট্রভাষা হওয়াও আবশ্তক। কিন্ত 
ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যের মূল্য আমরা যেন বিশ্বৃত না হই, 


প্রবাসা 
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তাহা শিথিতে ও তাহার চচ্চা করিতে আমর! যেন অবহেলা 
না করি। 


আসামের মন্ত্রিসভা 
আসামে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় এবং তথাকার 
বাঙালীর! অসমিয়াভাষীদের চেয়ে সংখ্যায় খুব বেশী প্রায় 
দ্িগুণ। অথচ তথাকার সরদার মন্ত্রী হইয়াছেন এক জন 
রি মুসলমান, এবং মন্ত্রিসভায় এক জনও বাঙালী 
I 


ঢাকার মেডিক্যাল কলেজ আবশ্যক 

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত প্রত্যেক 
প্রদেশের চেয়ে বেশী, রোগেরও প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথচ 
কলিকাতা ছাড়া বঙ্গের আর কোথাও মেডিক্যাল কলেজ 
নাই। অন্ত কোথাও কোথাও মেডিক্যাল কলেজ হওয়া 
উচিত। ঢাকা বড় শহর, এবং সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ও 
আছে। স্থতরাং সেখানে একটি মেডিক্যাল কলেজ হইলে 
খুব ভাল হয়। ঢাকার ন্তাশন্তাল মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউটের 
কৃতী ছাত্রদিগকে বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
যে বঙ্গে যথেষ্ট মেডিক্যাল কলেজের অভাবের কথা 
বলিয়াছিলেন এবং ঢাকাতেও এবটি মেডিক্যাল কলেজ হওয়া 
উচিত বলিয়াছিলেন তাহা ঠিক কথা। 


বোঁম্বাইয়ের মন্ত্রিসভার কার্য্যতালিকা 
আমরা পূর্বেই এই মত প্রকাশ করিয়াছি, যে, নৃতন 
ভারতশাসন আইন হইতে যতট| ভাল হইতে পারে তাহা 
করিবার জন্য কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ অনাবশ্তক, কারণ অন্য 


ধাহারাই মন্ত্রী হউন, এবং গবর্ণররাও, আইনটা ষে সম্পূর্ণ -. 


ভুয়ো নহে, তাহা দেধাইবার জন্ম, উহার বলে যথাসাধ্য 
দেশহিত করিবেন বা করিবার ভান করিবেন তাহাদের 
আত্মরক্ষার জন্য তাহা করা আবশ্যক! এই জন্য আমরা 
বরাবর এই মত পোষণ করিয়া আসিতেছি, এবং ভাহা 


টব 


বিবিধ প্রসঙ্গ--যুব-সঙ্গল কামা্টি 
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প্রকাশও করিয়াছি, যে, প্রবল বিরোধী দন রূপে কংগ্রেসের 
কাঙ্জ 'হওয়! উচিত. বর্ধমান আইনটার পবিবর্কে প্রত 
গণতান্ত্রিক আইন যাহাতে হয়-যাহাতে দেশ পূর্ণ স্বরাজ 
পায়, তাহার চেষ্টা কবা। পূর্ণ স্বরাজ হইলে দেশেব হিত 
আমরাই কবিতে পারিব, উহা হওয়া না-হওয়| গবর্ণবদেব 
মরঞ্জিব উপব নির্ভর "করিবে না। গোপালক নিজ্জ স্বার্থ 
সিদ্ধিব জন্ত গোরুকে ভাল খাওয়াইতে ও ভাল ঘরে রাখিতে 
পাবে। সেই রকমে প্রতিপালিত হওয়া গোরুব যোগ্য । 
অন্তেব দ্বাবা প্রতিপালিত হওয়া মানুষের উপযুক্ত অবস্থা 
নহে, নিজেই নিজেব হিত কবিতে পাবা ও করাই মাযের 
উপযুক্ত অবস্থা। এই অবস্থায় ভারতীয়দিগকে পৌছান 
কংগ্ৰেসেৰ কাছ। 

বিলাতে সম্প্রতি ইতিপূর্বেই একট! গুক্গব বটিয়াছে যে, 
কংগ্রেসীবা যে-ঘে প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় প্রধান দল অন্তান্য 
দল হইতে গঠিত তথাকার মন্ত্রিপভাগুলি এবকম কার্ধ্য- 
তালিকা প্রস্তুত করিবে ও তদমুদাবে কার্জ কবিবে যাহাতে 
কংগ্রেমী দল তাহাদের উপব অনাস্থার প্রস্তাব আনিয়া 
ব্যবস্থাপক সভায় সেই প্রস্তাব ধাৰ্য্য কবিতে না-পাবে ; এবং 
যদি এই প্রকার চা’ল সবেও কংগ্রেপীর! অনা উপায়ে অনাস্থার 
প্রস্তাব ধার্য করাইতে পাবে, তাহা হইলেও মন্ত্রিসভা 
পদত্যাগ কবিবেন না এবং গবর্ণবরাও তাঁহাগিগকে পদত্যাগ 
করিতে বলিবেন না। আইন অন্থদারে গবর্ণররা 
তদ্রপ আচরণ করিতে পাবেন। 

এইবপ একটা চা’ল যে কঙ্ননাপ্রস্থত বা বাজে অনুমান নহে, 
বোম্থাইয়ের মন্ত্রিসভা কর্তৃক প্রকাশিত তাহাদের নিয়গ্সিখিত 
কাধ্যতাঁলিক। হইতে তাহা বুঝ যাঁয়। তাহাদের কার্ধা- 
তালিকা মোটামুটি এইরূপ :_ | 
, (১) বাঞ্গনৈতিক কারণে কয়েদীদের ও বিনা-বিচারে 
অন্তবীনদের মুক্তি । 
(২) বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর 
* অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা । 

(৩) কুধিাত সামগ্রীসমূহ্ব মূল্য হাসেব অনুপাতে 
খাজনাব নিরিথ হ্রান, পতিত জমীব চাষ, এবং রাঁয়তদের 
খণ শোধের ব্যবস্থা। 

(৪) “লমবায় প্রচেষ্টার বিস্তৃতি । 
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সর্বত্র আবশ্তিক 


(৫) রাস্তার বিস্তৃ্তে। 

(৬) জমীতে জলসেচনেব ব্যবস্থার উৎকর্ষ সাধন । 

(৭) মাঁদক দ্ৰব্য ব্যবহারের সম্পূর্ণ নিষেধের দিকে 
ক্রমশঃ অগ্রগতি । 

(৮) কাঁবখানাশ্রমিক ও অনু শ্রমিকদের অনন্থার 
উন্নতি, শ্রমিকর্দেব সন্তোষ উৎপাদন দ্বাবা শান্তিবক্ষা, 
পণাশিল্পের বিস্তুতি ও উৎকর্ষ সাধন, সুপথ-চালিত শুমিক= 
সংঘ প্রক্ে্টা্ম উৎসাহদান, বেকার অবস্থার যথাসাধ্য 


গ্রতিতার। 
(৯) বড় বঢ় শহরে ও অন্তত্র বাপগৃহবিষযনক 


সমস্থাব সমাঁধান। 

রাজন্বমন্্রী শ্রীযুক্ত যমূনাদাঁস মেহতা কর্তৃক উপস্থাপিত 
প্রস্তাবাবলীর ফলে এই কাণ্যতালিক! প্রস্তত হইয়াছে। 
তিনি কংগ্রেপী ছিলেন । 

যে-কোন প্রদেশের মন্ত্রিদভাই দেশহিতকব কার্ধা কবেন, 
তাহা ভালই । কিন্তু দেশেব লোক ইহ! সহজেই বুঝবে, যে, 
তাহা কংগ্রেসের পরোক্ষ প্রভাবে হইতেছে, গবর্ণবদের 
মবজিতে ও অনুগ্রহে হইতেছে, কিন্তু অবস্থার বৈপরীত্য 
ঘটিলেই আমলাতন্ত্র নিজমৃত্তি ধারণ করিবে। 

দেশের সম্মুখে সর্বদা এই আদর্শ বিয়া রাখিতে হইবে, 
যে, নিজেব হিত নিজে করিতে পারাই মনুষ্যত্ব ; অন্যের 
অন্ুগ্রহাধীন স্থবিধ! হিত নহে, সেরূপ সুবিধা গোরুর যোগ্য, 
মানুষের যোগ্য নহে। 


গ্যুব-মঙ্সল কমিটি” 

এমন এক সময় ছিল যখন গবন্মে কে দেশহিতিকব কিছু 
কবিতে বলিলে গবস্মেণ্টের ইংরেজ কর্শচাবীরা বলিতেন, 
“সব বিষয়েই তোমরা কেন গবন্মেণ্টেব মুখাপেক্সী হও? 
নিজেরা কিছু করিতে পার না?” এখন কিন্তু গবন্মেণ্ট 
সব কাছেই হাত দিতে চান। তাহার উদ্দেশ্য দেশের 
লোকেরা বৃঝে। 

যে-সব দেশ স্বাধীন এবং যেখানে গণতন্ত্র প্রণালী অনুসারে 
দেশের সব কাজ নির্বাহিত হয়, সেখানেও সব কাজেই 
গবন্নে টের হাত দেওয়া বাছনীয় নহে। ভারতবর্ষের মত 


চর 


১৬২ 


পরাধীন দেশে ত বাঞ্ছনীয় নহেই। কারণ, যেকোন কাজ 
সরকারী বা আধা-সরকাঁরী আধাঁ-বেসরকারী ভাবে নির্বাহিত 
হইবে, তাহাতেই সরকারী প্রতৃত্ব থাকিবে এবং সরকার 
দেখিতে বাধ্য হইবেন, যে, দেশের লোকের! সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে কিনা সেরূপ 
চেষ্টার বিন্দুমাত্রও প্রমাণ পাইলে তাহ! সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে 
দমন করা--অস্ততঃ তাহ! মন্দীভূত করা--আমলাতন্র নিজের 
কর্তব্য মনে করিবে। গবন্মেন্ট পরাধীন লোকদের প্রকৃত 
সহযোগিতা! চাহিতে পারেন না, আজ্ঞাকারিতাই চাহিতে 
পারেন । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলা-গবন্মে্ট শিক্ষা-বিভাগের 
দ্বাবা “্যুব-মঙ্গল কমিটি” নামক একটি কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এই কমিটির উদ্দেশ্য পুরুষ-ও-নারী-জাতীয় 
সমুদয় বুবজনের কল্যাণ সাধন বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে 
উদ্দেপ্তের বিবৃতি ও ব্যাখ্যা এইরূপ ৮ 


“9 At its first meeting the Committee discussed the 
lerms of reference, and decided that the tem ‘Youth 
Welfare’ was one that applied to every social problem, 
to all classes and both sexes.” 


তাৎপৰ্য্য । কমিটি তাহার প্রথম অধিবেশনে স্থির করিয়াছেন, 
ঘে, “যুব-মঙ্গল” কথাটি প্রত্যেক সামাজিক সমস্তার, প্রত্যেক 
শ্রেণীর এবং নবনারী উভয় জাতিব প্রতি প্রযোজ্য ৷ 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে, যে, " গবন্মেন্ট আমাদের 
বালক-বালিকা ও তরুণ-তরুণীদের সর্ববিধ এঁহিক (এবং 
হয়ত পারত্রিক) সদ্গতি কবিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন। 
আপাতত: :কমিটি তরুণ-তরুণীদের ব্যায়াম ও অন্য সর্বববিধ 
দৈহিক ব্লচর্চা সুশৃঙ্খল করিবেন। ছেলেমেয়ের! বেসরকারী 
রকমে ছুপ্তি করিলে বিগড়িয়া যায়, অতএব তাহাদিগকে 
সরকারা রকমে তাহা করাইতে হইবে । “বয়স্কাউট” 


প্রবাসী 





ররর যারা র্যা ১৩৪৪ 
প্রচেষ্টার মধ্যে আগে হইতেই সরকার ছিলেন। ব্রতচারীর 
মহাপালকই ত স্বয়ং গবর্ণর । এখন অন্ত সকল রকম হাত- 
পা নাড়িবার ব্যাপারও সরকারী কল্যাণবেড়াজান দ্বারা 
বেষ্টিত হইবে। এখন আর কাহাবও অকল্যাণ বা বেসরকারী 
কল্যাণ হইতে পারবে না। 

সামাজিক কি কি ব্যাপারে কমিটি হাত দিবেন, তাহ! 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 


রায়বাহাছুর রেবতীমোহন দাস 

ঢাকাব বিখ্যাত মহাজন ও ব্যবসায়ী রায়বাহাছর 
রেবতীমোহন দাস মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি ধর্মসন্বস্বীয় ও শিক্ষাবিষয়ক অনেক প্রতিষ্ঠানে দান 
করিয়া গিয়াছেন। প্রতি বৎসর দান করিবার জন্ত তাহার 
বজেটে কয়েক হাজার টাকা নির্দিষ্ট থাকিত। তভাহ!' ছাড়াও 
তিনি দান করিতেন । তিনি ব্রান্বধর্খাবলম্বী ও সমাজসং 
ছিলেন। 


যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার লেখা শেষ করিবার সময় সংবাদ 
পাইলাম, বিখ্যাত কন্ট্যাক্টর ও সরকারী বেসরকারী বহু 
বৃহৎ কলেজ আপিস হাসপাতাল প্রাসাদ আদির নিম্মাতা 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নয়! দিল্লীতে মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি ইমারতের কান ছাড়া কারখানা-শিল্পক্ষেজ্ও কৃতী 
ছিলেন। আমাদের দেশে এরূপ উদ্ভমশীল, ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন 
লোকের সংখ্যা অধিক নহে। 
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দেশবিদ্রশের কথা 








ভারতীয় বজেট 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


“ AJ] despotism is bad; but the worst is that which 
works with the machinery of freedom.”— Junius. 
ভাবতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে রাজস্ব বিলের আলোচনার শেষ পর্বে 
'্ীযৃত ভুলাভাই দেশাই ভাবতীয় পালেমেণ্ট-ভগ্রকে একটা ব্যয়- 
বহুল প্রহসন ব'লে উল্লেখ কবেছিলেন। কল্পিত স্বাধীনতাব চেয়ে 
সোজাসুজি পবাধীনতাই যে ভাল. একথাও তিনি বলেছিলেন। 
ব্যবস্থা-পরিষদেব অধিকাংশ সভ্যই এ-বিযয়ে জীযুত দেশাইয়েব মতে 
সায় দিয়েছিলেন এবং অনেকে সরকারী নীতিকে সুস্পষ্ট ভাষায় 
নিন্দাও করেছিলেন। এই সমালোচকদের মধ্যে এমন লোকও 
ছিলেন ধার! অতীত জীবনে সর্বদাই ভারতে ব্রিটিশ শাসনের 
একান্ত ভাবে সমর্থন ক'বে এসেছেন। কিন্তু গবর্ণর-জেনাব্যাল 
কর্তৃক বাজস্ব বিলের সমর্থনের সঙ্গে বিষয়টির উপর যবনিকা 
পড়ল, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হ'ল ঃ 
“Ip pursuance of the provisions in sub-section (1) of 
section 67-(b) of the Government of India Act, 15 Victor 
Alexander John Marquess of Linlithgow, do recommend 
মচ the Assembly that 1t do pass the Bill to fix the duty 
on salt manufactured in o1 imported by land into certain 
parts of British India, to vary excise duty on sugar 
leviable under Sugar (Excise Duty) Act of 1984, to vary 
certain duties leviable under the Indian Tariff Act, 1934, 
to vary excise duty on silver leviable under Silver (Excise 
Duty) Act, 1930, to fx maximum rates of postage under 
Indian Post Office Act of 1898 and to fix rates of income- 
tax 8100. super-tax in the form herto annexed. (Signed) 
Linlithgow, Viceroy and Governor-General.” 


ঘর্‌ জেমস প্রিগেব সঙ্গে যারা একমত হ'তে পাবেন নি, 
ভাবা! সরকারী অর্থনৈতিক নীতির পরিবর্তন সাধন না করতে 
পেবে বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলেন । দুঃখিত হবাব কাবণও ছিল; 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট হয়ত মনে কবে থাকেন যে রাষট্রনৈভিক বিচার 
বুদ্ধিতে ভারতীষের! সকলেই নাবালক এবং সেই ভাবেই তাদের 
সঙ্গে ব্যবহার কর! উচিত কিন্তু ব্যবস্থা-পরিবদেব সভ্য অভিজ্ঞ 
অর্থনীতিবিশারদদের মতামত উপেক্ষা ক'রে তাদের অভিজ্ঞতার 
মৰ্য্যাদ! সবকার ক্ষুণ্ন করেছেন; কারণ এক্ষেত্রে আলোচ্য বিষয়ে 
তাদের মতামতের মুল্য আমাদেখ শাসক-গ্রোর্টির মতামতের মূল্য ' 
অপেক্ষা অনেক বেশী। 

আর্থিক বিয়ে সরকারী প্রস্তাবাবলী আলোচনা করলে 
যোটামুটি এই মনে হয় যে ভাব মধ্যে কল্পনা! চিন্তাশক্তির বা 
দুবদপিতার কোন পরিচয় নেই, হাতের কাছে যে সহজ পথ আছে 
তাই তারা অবলম্বন করেছেন; আয়-বায়েব নির্ধীরণ করবার 
"সময় ব্যয়-সংযমের কথাই গবন্মেন্টের সর্বপ্রথম ন্মরণ রাখ! 


4. 


প্রয়োজন । এ-কথ! ভেবে নেওয়া উচিত ময় যে, পবস্মেন্টের ব্যয় 
কখনও অপব্যয় হ'তে পারে না, বা শাসনকাধ্যের কোন ক্ষতি 
না ক'রে বায়ভার আর কমান অসম্ভব । ভারতবর্ষে শাসন ও 
ও আত্মবক্ষার ব্যবস্থার কোন ক্ষতি না ক'বেও সরকারী ব্যয়ভাব 
শতকবা দশ ভাগ পৰ্যন্ত কমানো যেতে পাবে, এই ধারণাই 
সাধারণেব মনে আছে । আমবা! ইতিপুর্বে অনেকবাব দেখিয়েছি 
যে দেশবক্ষার বাবদে এদেশে অনেক অধিক ব্যয় হয়ে থাকে। 
আধুনিক কালে এই কথাই স্বীকৃত হয়েছে যে দেশরক্ষার প্রকৃত 
ব্যবস্থা! কবতে হ'লে, সমস্ত দেশে যত যন্ত্র, মূলধন ও মানব-শক্তি 
আছে তার সম্যক সংগঠন কবা প্রয়োজন, ষেন আপৎকালে সকল 
শক্তি দেশরক্ষায় যুগপৎ প্রযুক্ত হ'তে পাবে। কোনও একটা 
বিশেষ সীমার মধ্যে কেন্দ্রীভূত, বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত পূর্ণ বেতন- 
ভোগী সামরিক দল, আত্মরক্ষার চেয়ে অগ্রকে আক্রমণের জন্যই 
অধিক উপযুক্ত এবং এরূপ সমন-সবঞ্জামের ব্যয়ভাবও অধিক। 
এই কপ সেনাদলেব তুলনায় জাতিব্যাপী অবৈতনিক 
সেনাশক্তি আভডম্ববেব দিক থেকে হীন হ'তে পারে, 
সাআাজ্য বিস্তার তদ্দাবা কম হ'তে পাবে-_কিন্ধু জাতির 
আত্মরক্ষার দিক থেকে জাতীয় সেনা গঠনই মঙ্গলকর। অবশ্য 
এতে যৃহ্ধব্যবসায়ীদের মধ্যে বেক'র-সমস্তা উৎপন্ন হ'তে পাবে, 
এবং ব্যয়বহুল মমরবিভাগের অস্তিত্ব দ্বারা যারা লাভবান হয়ে 
থাকে তাদেরও অসুবিধা হতে পারে--কিন্ত আমাদের জাতীয় 
মঞ্জলের ক্ষতিবৃদ্ধি সহিত ইহাদের কোন সংযোগ নেই। বিভিন্ন 
বিভাগে কিকি ব্যয়সক্কোচ কর! সম্ভব, তা এই প্রবন্ধে বর্ণনা 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু কোন কোন বিভাগে ব্যয় কমিয়ে কবভাব 
বৃদ্ধি বা নূতন কব ধার্য ন! করেও বজেটে আয়-ব্যয়েব সামগ্রনয 
সাধন কবা যেত, এ-কথ! সহজেই ভাবা যায়। কোন বিশেষ 
বিদেশী পণ্যশিল্পের প্রতি পক্ষপণ্ত না-দেখিয়ে, পৃথিবীব যেখানেই 
মবচেয়ে সম্ভায় মালপত্র পাওয়া! ষয় সেথনকার মাল কিন্লেও 
অনেক খবচ বাচত। | 


কর্ভারেব কথ! বলছিলাম । করদানের হাত থেকে ফাকি 
(৪৮৪৪০০) সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্ধান নেওয়ু! হয় কি না সন্দেহ । এ-কথ! 
সকলেই জানে যে কোন কোন খ।বসায়ীর দল তাদেব মুনফা 
অন্ুদারে যতটা আয়কর দেওয়া উচিত তা দেন না। হিসাবের 
খাতায়ই এই সব লোকেরা তাদের আয়ের কথা গোপন রাখেন. 
অন্ত ক্ষেত্রে এঁশ্বর্য্য ঘোষণা করে ক্রুটি করেন না। এই সব 
ধনীদের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান ক'রে দেখা কর্তিব্য। অনেকে 


আবাব আয়কব সম্বন্ধীয় আইন না-জানাব দরুন ও নিয়মিত হিসাব_ 


না-রাখার ফলে. আইনমত য! আয়কর দেওয়া উচিত তার চেয়ে 
বেশী আয়কর দিয়ে থাকেন-_-এ দের সন্প্ধেই ইনকম-ট্যাক্স কলেইররা 





দুই বৎসর পূর্বে যখন ব্রন ইইন্বুনিওল্লেন ও ল্িম্লীল প্রপার্কি ক্চোম্পান্নীল্ 
ত্যালু'মশান হয় তখনই আমরা বুঝিত পারিয়াছিন্গাম যে বাংলার আর একটি বীমা কোম্পানী ধীরে ধীরে উন্নতিব পথে ৫ 
অগ্রসর হইক্ছে। খরচের হার, মৃত্যুঞ্জনিত দাবীর পরিম'ণ, ফণ্ডের লগ্লী প্রভৃতি যে সব লক্ষণ দ্বাংা বুঝা যায় যে একটি 
বীমা কোম্পাণী সস্তোষজনকভাবে পরিচালিত হইতেছে কিনা সেই সব দিক দিঃ| বিচার করিয়া আমরা আনন্দিত 
, হইয়াছিল ম যে বাীমা-বাবসায়ক্ষেত্রে সুযোগ্য লোকের হত্ডেই বেঙ্গল ইন্পিওরেন্দের পবিচালনা মত্ত আছে। 


গত ভ্যালায়শা’নর পর মাত্র ছুই বৎসর অন্তে এই কোম্পানী পুনরায় ভ্যালুয়েশান করিয়া বিশেষ সাহসের পরিচয় ' 
দ্িয়াছেন। কোম্পানীর ফথষ্ট শক্তি না থাকিলে অল্পকাল অস্তর ভ্যালুয়েশান কেঠ করেন না । বীমা কোম্পানীর প্ররুত 
অবস্থা জানিতে হইলে আ্যাকচুয়ারী দ্বারা ভ্যালুয়েশান করাইতে হয়। অবস্থা সন্ধে নিশ্চিত ধারণা না থাকিলে বেল 
ইন্সিওরেন্দের পরিচালকবর্গ এত শী ভ্যালুয়েশান করাইতেন না। 

৩১-.২-৩৫ তারিখের ভ্ালুয়েশানেব বিশেষত্ব এই যে, এবার পূর্ববার অপেক্ষা অনেক কডাকডি কিয়া পরীক্ষা 
হউয়াডে । তৎসত্বেও কোম্পালীর উদ্ধত হইতে আজীবন বীমায় প্রতি হাঙ্গাবে প্রতি বৎসরের জম্ত ৯২ টাকা ও মেয়াদী 
বীমায় হাজার-ঝর! বৎসরে -55২টাকা বোনাস্‌ দেওয়া হইয়াছে । কোম্পানীর লাভের সম্পূর্ণ অংশই বোনাস্রুপে বাটোঠীরা 
করা হয় নাই, কিঃদংশ, রিজার্ভ ফণ্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। এই কোম্পানীর পবিচাঞ্গনভাব ঘে বিচক্ষণ ও সতর্ক ব্যক্তির 
হস্তে স্তত্ত অ'ভে ত'হা নিঃসন্দেহ । “বিশিষ্ট জন্নায়ক কলিকাত! হাইকোর্টের স্বপ্রসিদ্ধ এটণী. শ্রীযৃক্ত যত'জ্রনাথ বনু মহাশয় 2 
গত সাত বংসর কাল এই কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের সভাপতি পদে থাকিয়া কোম্পানীর, উন্নতিদাধনে- বিশ্যে. সাহায্য 
করিয়া ছন। ব্যবসায়জগতে সুপরিচিত রিজার্ভ ব্যাক্কের কপ্কাতা শাখার সহকার্রী:সভাপতি শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ:ঘোষ মহাশয় 
এই কেম্পানীর ম্যানেজিং, ডিবেক্টা ৭ এবং ইহার জন্তু অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার সুদক্ষ পরিচালনায় আমাদের, আস্থা 
আছে । সখের বিষয় যে তিনি এই কোম্পান তে বীমাজগতে সুপরি'চত প্রযুক্ত হুধীন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে এজেন্সী ম্যানেজার- 
রূপে প্রা হইয়াছেন । তাহার ও স্থযোগ্য সেক্রেটারী জীধুক্ত টস ঘোষ মহাশয়ের প্র.চষ্টায় এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান 
=. উত্তরোগডর উন্নতির পথে চলিবে ইহা অবধারিত । [ বিজ্ঞাপন ] 


,. হেড. অফিস = ২নং চাঁ্চ লেন, কলিকাতা । ; রিনার রানার? 








বৈশাখ 


দেশ-বিচদেনের কথা 


১৬৫ 





আবার বেশী সজাগ । যাই হোক, চতুর লোকের] ষে-পরিম্ণণ 
আয়কর ফাকি দিয়ে থাকেন তাব তুলনায় এটা কিছুই নয়! 
এই ফকির সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ অধিক সচেতন হ'লে সরকারের আয় 
কিছু বাড়তে পারে! একাস্ত যদি নৃতন কব, বসান বা করভার 
বাড়ান ছাড়। আয়বৃদ্ধির আর কোন উপায় না থাকে, ত! হা'কেও 
হাতের কাছে ষ! পাওয়া যার তাই আকড়ে ধরাটাই বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। বার্ক বলেছেন, 

“Taxing is an easy business—Any projector can 
contiive new impositions; any bungler can add to 
old; but is it altogether wise to have no other bounds 


to your impositions than the patience of those who tre 
to bear them? ” 


এই ধৈর্যাচ্যুতি ক্রমশঃ ঘটছে, এই কথাই বজেট আলোচনার 
সমর মনে হয়েছে । আমাদের দেশের লোকের ধৈর্য্যশক্তি অসাধারণ 
বলেই বিখ্যাত । কিন্তু পবার্জিত জাতিব সে-মনোবিকারের কথাৰ 
আলোচনা থাক। আমাদের ধাবা *প্রতিণিধি*-স্থানীয় ব্যক্তি 
তাদের মধ্যে অনেকে ব্রিটিশ সরকাবের সকল ব্যবস্থাতেই চিরকাল 
সন্তোষ প্রকাশ ক'রে এসেছেন; এঁদেবও কারু কারু ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটেছিল বজেট-আলোচন[ব সময়। এট! দেখে বিপৎসস্তাবনা 
বুঝে সবকাবেব সতর্ক হওয়া উচিত ছিল- কিন্ত তা হয় নি। 

চিনিব উপর শুল্ক (60189 085) বুদ্ধি শুধু যে প্রকাণ্ড 
ভ্রম হয়েছে তা নয়; আলোচা ব্যবসায়ে সরকারের আম্ুকুল্য 
ববাবব অটুট থাকবে এই প্রত্যাশা ক'রে ধারা এতে অর্থ ও আত্ম- 
নিয়োগ কবেছেন তাদেরও উত্যক্ত হবার কারণ ঘটেছে। এক 
রকম বলতে গেলে সরকারের অমুরোধে যার জন্ম, সেই ব্যবসায়ের 
শৈশবাবস্থায়ই তার উপরে গুক্ুভার চাপিয়ে দেওয়াটাকে বিশ্বাসভঙ্গের 
কাজ বলে আখ্য। দেওয়া চলতে পারে। 


১৯২ কর সম্বন্ধে একটা প্রধান নীতি মেনে চলা উচিত যে, কর 


বসিয়ে যে আয় হয় মুখ্যত বা গৌণত অন্ত কোন ভাবে তার চেয়ে 
বেশী ক্ষতি না হয়ে যায়। অবশ্য সরকারী ক্ষতির কথা 
বলছি না; জাতির ক্ষতির কথাই বলছি। চিনির ব্যবসায়ে 
সঙ্কট উপস্থিত হয়ে ও লাভ কমে গিয়ে সরকারের আয় 
কমে যাওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। নূতন শুদ্ধবৃদ্ধির ফলে যে-দব 
ফ্যাক্টরী উঠে যাবে, তারা একদিনেই উঠে যাবে না--টিকবার জন্ত 
আপ্রাণ প্রতিযোগিতা করবে-_এই প্রতিযোগিতার ফল এমন হবে 
. যে ভাতে সব চিনির ফ্যাক্টরীরই ক্ষতি হবে--যে-সব ফ্যাক্টরী এখন 
লাভ করছে তারও বাদ যাবে না। এছাড়া পৌণভাবেও দেশের 
অনেক ক্ষতি হবে, হতে বাধ্য। এত বড ব্যবগার ক্ষতি হ'লে 
তার জের সরকারী আমদানিতেও পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হবে 
নিশ্চয় । 


নীতিশাস্থান্থমোদিত আমাদের যে-সব ভোগপ্রবৃত্তি তা! থেকে 
সরকারেব যা আর হয়ে থাকে তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে থাকে 
মদ-তামাক-আফিত্ডে আসক্তি থেকে । কর যদি একান্তই বুদ্ধি 
করতে হয় তবে তা লোকের মথুন-চিনি ভাত-কাপডের উপর ধার্ধ্য না 
ক'রে ব্যসনের ও নেশার উপরই ধার্য্য কব! উচিত । প্রত্যেক বিডির 
দোকানকে যদি বিক্রয় স্্রমতি বা লাইসেন্স নিতে বাধ্য কর! যায় 
তাহ'লে অনেক অর্থাগম হ'তে পারে। লাইসেন্স-্টাম্প বিক্রীর 
ব্যরস্থা ক'রে এই ষ্ট্যাম্প বিড়ির দোকানে ৰ্বীধিয়ে লটকে রাধার 
নিয়ম ক'রে দিলে এই শুষ্ক সহঙ্কে ও অল্প খরচে আদায় হতে 











কেশজৈন তো অনেক রকমই আছে, 
যথার্থ কোনটি ভাল বেছে নেওয়াই মুস্কিল! 
কারণ, সবাই লেখেন আমাদেরটাই হচ্ছে 
সর্বেবৎকৃষ্ট ! 
আমরা সে রকম ক্কিছু বলতে চাই না, 
শুধু জানাতে চাই__ 


ক্যালকেমিকোর 

















সাধারণ কেশতৈল নয়। বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদ মতে প্রস্তুত 
ভূঙ্গরাজের রস, আমলা, কুঁচ প্রভৃতি ভারতীয় কেশকল্যাণকর 
ডৈষজ্যের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ও কেশের পক্ষে 
একাস্ত হিতকর কয়েকটি রাসায়নিক উপাদান সংমিশ্রণ হওয়ায় 
তৃঙ্গল? শুধু কেশতৈগ নয়, সকল প্রকার কেশরোগেরও 


ভূঙ্গল প্রত্যহ সনের সময় কিছুক্ষণ 
ঘষে ঘষে চুলের গোড়ায় মাখলে চুল 
উঠে ফওয়। ও টাকপড়া বন্ধ হবে, 
শিরঃপীভার উপশম হবে, মাথা ঠাণ্ডা 
থাকবে, চুল ঘন কালো ও কুঞ্চিত হবে, 
চুলের অকাল পক্কতা নিবারণ হবে এবং 
রক্তের চাপ হাস করে । ভৃঙ্গলের সুগন্ধ 
আনন্দদ'য়ক ও দীর্ঘস্থায়ী! 


্যানকাটা কেমিব্যাল 


বালিগঞ্জ £ কলিকাতা 


ছেলেমেয়েদের স্াস্থোর দায়িত্ব দানা. 





" ছেলেমেয়ের! নিজের] যতটা মনে করেঃ তার, চেয়ে অনেক বেশী তারা' আপনার মুখাপেক্ষী, তাঁর! খুব 
তাড়াতাডি বড় হয়ে উঠ ছে হয়তো, তবু এখনো তাদেব লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই । এখন যে সূব স্-আ্ভ্যাস. 
তাদের মনে বদ্ধমূল ক'রে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব. চেয়ে কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার-. 
সংগ্রামে নামবে। AT 


সংসারের ধারা আদর্শ কর্তা, তাঁরা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের ' মনে 'ব্যায়াম, খাদ্য ও ও পানীর সম্বন্ধে ভালো 

ধাঁরণা জাগিয়ে তুল্তে চেষ্টা করেন। তাদেব ভেতরে চা পানের অন্তরাগ' বাড়ান ঘেভাল-একথা তারা জানেন। 

এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিকর পানীয় পান কারে _ তাদেৰ শরীর "ও. মনের ‘উন্নতি ইচ্ছের : বদ "হ’লে এ অভ্যাসে 
তাদের নিশ্চই উপকার হবে। - . চাট ২ 


চা প্রস্তত-প্রণালী ৷ 97 
‘LE: টাটকা জল ফোটান। ‘পরিষ্কার পাত্র গরম জনে ধুয়ে ফেলুন। প্রত্যেকের. ' 
| "_ জ্রন্ক এক এক চামচ ভালো:চ! আর... এক চামচ রেলী দিন। জব ফোটামান্র 
AED) ঢালুন। পাচ মিনিট" ভিজতে দিন? 'আরপর” ০০০৮ | 
৪ হও চিনি মেশান । চারা | 


দশজনের রে একমাত্র পানীয় ভারতীয় চা 


Cu lb তল ও ৮১1 এতে নান, 
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পারে; কেউ ফাঁকি দিচ্ছে কি না. পুলিস সহজেই তার তদারক 
করতে পারে--এতে আইন-শৃঙ্খলার অভিভাবকগণ সময়ক্ষেপের 
একটা কাজও পেতে পারেন । মদ ও আফিডের উপরও শুল্ক আর 
একটু চড়ানো যেতে পারে । 


ফেডারাল ফাইনান্স কমিটি (১৯৩১) তামাক-বিক্রয়-অনুমতির 
ব্যবস্থা! সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করেছিলেন । দেশলাইর উপরেও 
র| কর ধার্য করা বাঞ্চনীয় বলেছিলেন এবং এটাকে সরকারের 
কচেটে ব্যবসায়ে পরিণত করার কথা বলেছিলেন । দেশলাইর উপর 
করভার ন্যস্ত হয়েছে--দরিদ্র লোকেরাই এই আবশ্যক হস্তটির 
উপর ন্তস্ত করভার বহন করে আসছে। এর তুলনায় তামাক 
বিক্রয়ের উপরও কর ধাধ্য করা নিশ্চয়ই অধিক ন্থায়ুসঙ্গত । 
সরকারী একচেটে ব্যবসার কথ! বলছিলাম । সামরিক ও 
দেশরক্ষার উপকরণ যদি সরকারী অন্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ নিশ্মাণের 
ফ্যাটরীগুলিতে আরও অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করা যায় তাহলে 
সরকারের পক্ষে বিশেষ লাভজনক একটি একচেটে ব্যবসা গড়ে 
উঠতে পারে-_সাধারণ শিল্পব্যবসায়ীর এতে কোন আপত্তি হবে না। 
অস্ত-আইন একটু ঢিলে করলে এই ব্যবসার অনেকটা! উন্নতি হ'তে 
পারে। বিদেশ থেকে অপেক্ষাকৃত সুলভ অস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণের 
আমদানি সঙ্ধীর্ণ করতে পারলে এই ব্যবসায়ের সুপ্রতিষ্ঠা সহজ 
হাতে পারে। আধুনিক সমর-প্রণালী যে পথে চলেছে তাতে 
আমাদের মনে হয়, ভারতীয় অন্ত্র-আইনে শুধু লোকের স্বাধীনতাই 
সংকোচ হয়, আর কোন লাভ হয় নাঃ ডাকাত দেশে বন্ধ হচ্ছে 










দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥ 
ম্যালেরিয়ার মহৌধধও আছে ॥ 


এপাইরিন 


সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অনুমোদিত 
ম্যালেরিয়ার মহৌষধ । 
রোগের প্রারস্তেই সেবনীয়। 







- দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে 


_* ফস্ফো-নিউরোটোন 


অব্যর্থ টনিক ॥ 


মাং টাটা লি 


রর ্ 


জিততে অন্্রসগ্রহে কোন বাধা হয় নাগৰ সং লোকেরাই 


লা ALE 














১৬৭ 


অগ্র-আইনের দরুন নিজের গৃহ-দম্পন্ডি রক্ষা করতে পারে মা 
সস্তায় স্বদেশী অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুতির ব্যবস্থা ও অন্তর-আইনের কড়ান্কাড়ি 
কমান এই যৃগ্মপস্থায় সরকারী আয় বৃদ্ধি ও দেশের লোকে আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থা একাধারে হতে পাকে। এত ছ্যতীত সমরোগকরণ 
প্রস্তুত সকল জাতিরই দেশরক্ষার দিক দিয়ে কর্তব্য । কারণ যুদ্ধ 
কালে সুদুর ইংলণ্ড কিংবা জাঞ্জীনী থেকে তার উপকরণ 
আমদানী করা সহজ বা সম্ভব নয়! | 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান ভারত-গবন্মেন্টের রাঁজন্ব- 
বিভাগের আয়ব্যয় ও রাভকর আদায়ের ব্যবস্থার সমালোচনা |: 
জুচিন্তিত পন্থা না গ্রহণ করে আপাতদৃষ্টিতে সহজ 
যা তারই অনুপরণ করা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নয; 
কিন্তু রাজন্ববিভীগ সে-নীতি মেনে কাজ করছেন ন! |. প্রবন্ধে 
একথা যদি সুস্পষ্ট হয়ে থাকে ত লেখকের উদ্দেসটাসিদ্ধি 
ভয়েছে। 77 
দেওঘরের রামকুষ্ণ মিশন বিদ্যাগীঠ 

ছাত্রদের সব্ধাঙ্গীন মঙ্গল-কামনা্জ উদ্দেশ্যে বামরু্-বিবে 
ননোর আদশের অন্ুপ্রাণনায় এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । গর 
বধের কাধ্যবিবরণীর পাঠে দেখা যাক, এই বর্ষেও বিদ্যালয়টি 
স্ুপারচালিত হইয়াছে । একটি উপাননা-ভবন, একটি ব্যায়ামাগার 
ও স্বতন্ত্র একটি গ্রন্থভবনের অভাব এই বিদ্যালয়ের আছে। এজনা 
সাধারণের দানের উপরেই এই বিষ্টালয়ের কর্তৃপক্ষের নির্ভর 1 


যতন 


সানে ও প্রসাধনে 
ল্যাড কে 


সুগন্ধ ক্যাষ্টির অয়েল 


কালোপযোগী 
আনন্দদায়ক সুগন্ধ 
সাবান” 

ল্যাডকো 

গ্লিসারিন সোপ 

প্রতি বাক্সে তিনখানি থাকে ॥ 

ভাল দোকানেই পাওয়া যায় ॥ 
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৯৬৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 


উপযুক্ত মূল্য না-দেওয়ার ইচ্ছাই বিদেশীকে ভেজাল বেচিয়া কোটি- 
শ্বর ও স্বদেশীর সর্বনাশ করার একমাত্র কারণ বলিলেই হয় । বল! 
বাহুল্য এই ব্যাপারে “এ”ঘৃতের সুনাম রক্ষা অথচ মূল্য হ্রাস করিয়া 
বাঙ্জার বাখা-_ইহা এই ব্যবসায়চালকদিগের যোগ্যতার একাস্ত 
পরিচয় । ক্রেতার সুবিধার জন্য একদিকে “3!” ঘৃতের অকু ত্রিমতা 
বজায়ের জন্য ভেজালকারকদিগের সঠিত সংগ্রাম উপরস্ত অবাঙ্গালী 
ঘৃত বাবপায়ীদিগের সম্মিলিত শক্তর বিরুদ্ধে অদম্য প্রতিযোগিতা 
ইহাই ইহাদের সাফল্যের কারণ । 


ঘুত-ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার এক- 
মাত্র ইহাদ্রেই আছে এবং ইান্রেই প্রচেষ্টায় ঘৃত পরীক্ষার মান 
(৪৭nd৭rd ) বালায় অতি উচ্চ অন্য প্রদেশে ক্রেতার সে 
সুবিধা নাই । এইরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা থাকায় *ভ্ী"ঘুত 
ভিটামিনপর্ণ অযথা হ্বাল্তি দোষ মুক্ত । ইহার বিশ্তদ্ধতার 
জন্যই বাঙালীর মিষ্টান্স-বাবদায়ে এত উন্নতি ও প্রসার সম্ভব 
হইয়াছে । 


বিশ্ুদ্ধত ও পবিচাল কদিগের ব্যবসায়-পটুতারফলে *্ী"ঘ্বুত 
এখন ব্রহ্ম মালয় সিংহল মরিসস্‌ চীন জাপান প্রভৃতি দূরদেশেও 
প্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচার লাভ করিয়াছে । এদেশে বন্ধ সাধারণ ও 
গতর্ণমেন্ট চালিত প্রতিষ্ঠানেও ইহা একমাত্র নির্ভরযোগ্য দ্রব্য 
বলিয়া ব্যবহৃত হয় । বস্তুতঃ ব্যবসায়ে সততা যে শেষ পধ্যস্ত 
জয়যুক্ত হয় তাহা ইহার প্রতিষ্ঠায় প্রমাণিত হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙালীর ব্যবসায়ে অক্ষমতা-অপবাদও অপনো দিত হইয়'ছে । সততা, 
অত্যাধুনিক পরীক্ষা প্যাকিং ইত্যাদির ব্যবস্থা ও ব্যবদায়ে অক্লান্ত 
পরিশ্রম ও তীক্ষদৃষ্টির সহিত ক্রেতার সুবিধার চেষ্টা, এই প্রতিষ্ঠান 
শ্রঅশোকচন্দ্র রক্ষিত একাধারে এ সকলের সমন্বয় দেখাইয়াছে |] Pa 








বাঙালীর একটি ব্যবসায়-প্র তিষ্ঠান 


বাঙালীর ব্যবপায়-বুদ্ধিতে আজকাল সকলেরই অবিশ্বাম। 
সেইজন্য একটি প্রাচীন অথচ এখনও বদ্ধনশীল ব্যবসায়ের কথা 
নিবেদন করিতেছি। প্রায় দেড় শত বদর পূর্বের ৬রামকুমার 
রক্ষিত কলিকাতায় ঘ্ুতের ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইহার 
পদমধ্যাদার সাক্ষ্য বড়বাজারে রামকুমার রক্ষিত লেন আজিও 
দিতেছে । ইহার পরবর্তী, দানবীর তবাশীপ্রমাদ রক্ষিত, ব্যবসায়ের 
অনেক উন্নতি করেন, তাহার পর ১২৫৫ মনে, ৬উমেশচন্দ্র রক্ষিত 
ও তাহার পুত্র, “ভারত প্রদক্ষিণ" প্রণেতা, শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ রক্ষিত 
ঘ্বৃতের ব্যবসায় দৃঢ় ভাবে স্থাপন করেন । “এ মার্কা" ঘৃতের প্রবর্তন 
অর্ধ শতাব্দী পৃর্ে ৬ছুর্গাচরণ রক্ষিত করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
পুত্র প্রঅশোকচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক পরিচালিত “অশোকচন্দ্র রক্ষিত 
লিমিটেড” এই দেড়শত বংপরের চল্তি ব্যবসায়েরই পূর্ণ পরিণতি । 

বাঙালীর যাবতীয় ব্যবসায় যেরূগে একে একে অবাঙালীর কবলস্থ 
হইয়াছে, ঘবৃত ব্যবসায়ে সেই সংগ্রামের সংঘাত হইয়াছে ও হই- শী-ঘৃতের ফ্যাক্টরিতে প্যাকি: প্রভৃতির আধুনিক ব্যবস্থা 


তেছে। বাঙালীর “গস্তায়” ক্রয় কগার প্রবণতা ও উপযুক্ত দ্রব্যের 


সস্৯. ১২০২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মৃত্রিতও প্রকাণিত 








হাটের পথে 
তারক বসু 





বাঁধ! ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাত, 
LL মাথা হেট করে তীরে। 


মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় রটে, . 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানে! তটে। 


১৭০ 


প্রধার্সী 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার-বার, 
কল্লিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্রিরে। 
জলের ছায়া সে দ্রুততালে বয় 
কঠিন ছায়! সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 
স্থিরে আর অস্থিরে ॥ 


ধরণী বখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে। 
ছেলেমান্ুবির স্রোতে নিশিদিন 
চলো অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চির পথহা রণ, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কূলেতে সীম! দিয়ে কা'রা 
বাধন গড়িছে মিছে! 
আবীধ। ছন্দে হেসে যাও সরি’ 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি” ' 
বাঁধা ছন্দের নগরনগরী 
ধূলা হয়ে যায় পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচে । 
বিশ্বলীল! তো দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে য'রা তুলিছে দেয়াল 
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তারা বুঝিল না, _অনস্তকাল 
অচির কালেরই মেলা ।' 


১৩৪৪ 


পলাতকা ৯৭৯ 


বিজয় তোরণ গীথে তারা যত, 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, , . : 
খেলা করে কাল বালকের মতে! 

লয়ে তার ভাঙা ঢেলা ॥ 


উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙীন ছায়]। 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
| ক্ষণিকের চিরমায়া। 
বনের প্রবাহ তব তীরে তাঁরে 
সবুজ পাতার বন্যার শীরে 
কতু বড়ে কু শান্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাঁচে। পু 
তোমারি ছন্দে পাখীর ওড়া সে, ৫, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে. 
অনিত্য তা'রা তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে ॥ 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাঁধিস্‌ নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা! রে ॥ 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
নাই বা মিলিল কোনে।। 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে, 
যে স্বর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো ॥ nd 


১৭২ প্রবাসী ১৩৪৪ 


এর বেশি যদি আরো কিছু চাও 
দুঃখই তাহে মেলে। 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 
তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি' জেনে মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 
'_ আলোক আঁধার বহি'। 
দাড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে 
সকলের সাথে রহি' ॥ 





১৯ চৈত্র, ১৩৪৩ 





শোৌড়পাদ 
্রীবিধুশেখর শান্তর 


বতমানে আমরা সাধারণত শ্রীশঙ্করাচার্য ও তাহার 
পরবর্তী অন্তান্ত আচার্য বা ভাষ্যকার বা ব্যাখ্যাকারদেরই 
বেদাস্তের সহিত পরিচিত হইম্া' আসিভেছি, কিন্তু শঙ্বরের 
পূর্বেও বেদাস্তের বহু ব্যাখ্যাতা ছিলেন, উপনিষদ বা 
ব্ৰহ্ম সু থরে র বৃত্তি বা ভাষ্যের রচয়িত| অনেকে ছিলেন। 
বর্তমানে বৃ হ দা র ণ্য কে র শঙ্করের রচিত যে ভাষ্য আমরা 
পাই, তাহার পূর্বে ইহ! হইতেও বড় ভাষ্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন ভর্তৃপ্রপঞ্চ । শঙ্কর নিজেই বলিয়াছেন ইহ! অপেক্ষা 
তাহার নিজের ভাষ্য ছোট ( “অল্পগ্রন্থ’)। ছা ন্দোগ্য 
উপনিষদের ভাষ্য সম্বন্ধেও এই কথা। 
ভ্রবিড়াচার্ধের ভাষ্য ছিল, এবং ইহাঁও শঙ্করের ভাষ্য হইতে 
বড় ছিল। এইকপ শঙ্করের পূর্বে বর ক্ষ ্থ ত্রেরও অনেক 
ব্যাখ্যাত৷ ছিলেন, যেমন পূর্বোক্ত এই ছুই আচার্ধ ছাড়া 
বোধায়ন, উপবর্ধ, ব্রসদত্ত, ভর্ভৃতমিত্র, ইত্যাদি । প্রচলিত 
ভাষ্য ও ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে এই আচার্ধদের 
' কাহারে! কাহারো কোনে কোনে! বিষয়ে কিছু কিছু মত 
জানিতে পারা যায়। এই সব সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ষে 
মোটেই হয়নাই তাহ! নহে,১ কিন্ত আরো হওয়া আবশ্তক। 
শঙ্করের পুবে যে সমস্ত বেদাস্তব্যাখ্যাতা ছিলেন তাহাদের 
মধ্যে আর এক জন হইতেছেন গৌড়পাদ। শঙ্বরের পূর্বের 
ও পরের বেদাস্তকে আমর! যথাক্রমে প্রাচীন ও নব্য নাম 
দিতে পারি। এই প্রাচীন বেদান্তে গৌড়পাদের স্থান অতি 
অপূর্ব। ইহার রচিত গ্রস্থের নাম আগ ম শা স্তর, কিন্ত 
সাধারণত ইহা মা গুক্য উপনি ষ দের গৌড় পা'দ কারিকা 
€ নামে প্রসিদ্ধ। যদ্দিও ইহা আমাদের সংস্কৃত পাঠশালায় 
১। ভতূপ্রপঞ্চ Hiriyanna : Indian Antrquary, 19847 
Introduction to Tarakasangraha. GOS 3 বন্ধত, Journal 
Of Oriental Research, Madras, 1928; পবিডাচাৰ্ষ, Tarkas- 
:graha, P. 16. শক্করের পূর্ববর্তা বহু আচার্যের নাম ও পরিচয়ের অন্ত 


ভরষ্টবা-_[206 : Pre-Sankara Cmmentators, Proceedings 
of the Fifth Oriental Conference, Vol. II. 


শঙ্ধরের পূর্বে 


বা টোলে পড়া ও পড়ান হইয়া থাকে, তথাপি, আমার 
মনে হয়, সাধারণ পাঠকগণের নিকট ইহার গুরুত্ব তেমন 
অনুভূত হয় নাই । 

ইংবেজী ১৯২২ সালে কলিকাতায় অখিল ভারতবর্ষায় 
প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ-পরিষদের (Al!l-Indi: Oriental Confer 
92009) দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। ইহার অধ্যক্ষ 
ছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু, ও কিন্তু কালের জন্ত সহকর্মী 
গায় অধ্যাপক সিলভা লেভি (91812) Lei )। আমি 
ইহাতে আলোচ্য বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবার সুবিধা 
পাইয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলা যে, আগম শা দ্র, 
বিশেষত ইহার চতুর্থ প্রকরণ ( অ লা স্ত শা স্তি ) বৌদ্ধভাবে 
পূর্ণ । কেবল ইহাই নহে, তাহাতে অনেক বৌদ্ধ শব্দ 
আছে, এমন কি বৌদ্ধ সাহিতা হইতে তাহাতে বচন উদ্ধৃত 
কর! হইয়াছে। আমার এ প্রবন্ধ কয়েক জন পণ্ডিতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, বুঝিতে পারিয়াচিলাম ; কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, এই গ্রস্থশ্বীনির এখনো যথোচিত ভাবে 
অনুশীলন হয় নাই । এতদিন পর্য্যন্ত এই গ্রন্থখানির সমগ্র 
অংশই নব্য বেদান্ত মতে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে, কিন্তু বস্তুত ইহা করিতে পারা যায় কি না তাহা 
যথাবিধি পরীক্ষা করিয়! দেখিবার চে কবা হয় নাই । 

এই গ্রস্থখানির ভাষ্যকার গ্রশরাচার্য নামে প্রসিছ। 
আমার মনে করিবার কারণ আছে যে, ইনি বে দাস্ত 
স্থত্রের সুপ্রসিদ্ধ ভাষ্যকার শীশঙ্করাচার্ষ নহেন।২ ইনি এবং 


ইহার অন্ুগামিগণ ব্যাখ্যা করিয়া সমগ্র আগ ম শাস্ত্রে 


বিশুদ্ধ বেদান্ত দেখিতে পাইয়াছেন। যদিও প্রথম তিন 
প্রকরণ সন্ধে ইহ! সত্য, তথাপি, আমার মনে করিবার 
কারণ আছেও যে, চতু প্রকরণ তাহ! বলা যায না। 


২। এখানে ইহ! আলোচনা! কবিতেছি ন! 
৩) ইহাঁও এখানে আলোচনা! কবিতেছি না। 


পপি 


১৭৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





চতুর্থ প্রকরণে ফে, বস্তুত বেদান্ত আলোচনা করা হয় নাই 
তৎসম্বন্ধে এখানে অন্ত আর কিছু না বলিয়া এইটুকু বলিলেই 
চলিতে পারে যে, ইহাতে ব্রক্ষ ও আত্মা এই শব্দ ছুটির 
একটিও চতুর্থ প্রকরণে পাওয়া যাইবে না। উহা বাদ দিলে 
কেমন বেদান্ত হয় সহজেই বুঝ! যায়। 


আমার আবে একটি কথা মনে করিবার কারণ আছেঃ 
যে, এই চতুর্থ প্রকরণটি একখানি শ্বততগ্রস্থ। অন্যান্ত 
গ্রকরণের ন্যায় ইহা কোনো গ্রন্থের অংশবিশেষ নহে । 


কিন্তু এই সব যাহাই বলা যাউক, যতক্ষণ আগ ম 
শাস্ত্রের সমস্ত কথা সুক্াডাবে আলোচনা ও পরীক্ষা কবিয়া 
দেখা না যাইতেছে ততক্ষণ তাহ! গ্রহণ করিতে পারা যায় 
না। পণ্ডিতগণের এই দিকে মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে 
আমি আদ এই প্রবন্ধে চতুর্থ প্রকরণের কেবল প্রথম 
কারিকাটির আলোচনা করিব। 


আলোচনার পূর্বে একট! কথা বলিতে চাই। পূর্বে 
যাহা লিখিয়াছি তাহাতেই বুঝা গিয়াছে, আমি প্রচলিত 
মতের প্রতিঞ্ষুলে লিখিতে বসিদ্ধাছি। ইহাতেই অনেকের 
অসহিষ্ণু হ্ইয়। পড়িবার সম্ভাবনা আছে। বিশেষত ভাষ্য- 
কাবের বিরুদ্ধে যখন কিছু বলিতে যাঁইতেছি, তখন নিষ্ঠাবান্‌ 
বৈদাস্তিকগণ সহজেই কুপিত হইতে পারেন। তাহাদের 
কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, জোনাকি যদি সুর্যের 
সহিত ম্পর্ধ। করিতে পারে, তবেই আমি স্থপ্রতিষ্ঠিত 
আচার্ধদের সঙ্গে টক্কর লাগাইতে পারি। সেদস্ত আমার 
নাই। পাগলেরও কথা মানুষ কখনো-কখনো শোনে। 
তাহাদের কাছে আমার অনুরোধ, আমি যেকপ দেখিতে 
চেষ্টা করিতেছি সেরূপে দেখা যায় কি না, ইহাই তাহারা 
অপক্ষপাতে ও স্থিরচিত্তে বিচার করিয়া দেখিবেন। আমার 
নিজের কোনো নিবন্ধ নাই | 

আচার্য গৌড়পাদ প্রথম কারিকায় দ্বিপদ্-বর 
(অথবা দ্বিপদ-বর) অর্থাৎ মানবশ্রেষ্ঠকে বন্দনা 
করিতেছেন। ইনি কে তাহাই আমাদিগকে নির্ণয় করিতে 
হইবে। কারিকাটি (৪.১ ).এই £-- 


৪1 ইহাও এথানে দেখাইতেছি না । 


জ্ঞানেনাকাশকল্লেনৎ ধসশন্‌ যে! গগনোপমান্* ৷ 
জ্ঞেয়াভিন্নেন৭ সমুদ্ধ্তং বন্দে হিপদাং বরম্‌ 


‘যিনি আকাঁশসদূশ ও জ্ঞেয় (বিষয়ের ) সহিত অভিন্ন জ্ঞানের দ্বার! 
আকাশসদৃশ ধম” ( অর্থাৎ বিবয় ) -সমূহকে সম্পূর্ণৰপে জানিয়াছেন সেই 
ঘিপদ্‌-বর (অর্থাৎ মানবশ্েষ্ঠকে ) আমি বন্দন! করি 1 

এই আক্ষরিক অনুবাদে কিছুই স্পষ্ট বুঝ। যায় না, তাই 
ভাঙ্য়া-চুবিয়া বলিতে হইবে। দ্বিপদৃ৮ অথবাদ্বিপদ 
“ছুইপা-বিশিষ্ট এতাদৃশ স্থলে ‘মানবকে’ বুঝায়। দ্বিপদাং 
বর, অথবাদ্বি পদানাম্‌ উত্তম (অথবা অগ্র) কিংবা 
দিপ দো ত্তম (পালি বিপদ ত্তম) একই অর্থ প্রকাশ 
কবে। এই সকল শব্দকে বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয় বপেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । বিশেষণকপে যথা, “নৈষধো দ্বিপদাং 
বরই” মহাভাবত, বনপর্ব ৫৭.৪২; ধৃত্রাষ্ট্রেব সম্বন্ধে বলা 
হইয়াছে, “অভিষ্টোষি চ ষৎ ক্ষত্তঃ সমীপে দ্বিপদাংবর,” 
ম্হাভাবত, আদিপর্ব। বিশেষ্যর্পে অনেক। সংস্কৃত বা 
পালিতে লিখিত বৌদ্সাহিত্যে দ্বি প দে ত্ত ম, ( পালি 
দ্বিপ দু ত্ত ম) অথবা পূর্বোন্লিখিত যে-কোনো পর্যায় শব 
বুদ্ধকেই বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়ঃ | এইরূপ নবোত্তম, 
(পালি নকু তম),পুকরুযোত্ত ম(পালিপুরিস্থত্তম) 
বুদ্ধকেই বুঝাতে প্রযুক্ত হয়১*। | 

অপব পক্ষে ভাষ্যকার শঙ্কর আলোচ্য শবটিকে পুরু যো 
ত্তম অর্থে গ্রহণ করেন, আব উহার অর্থ হইতেছে 
“নারায়ণ” । 

দিপদ্‌বর শব্দের আসল অর্থ 'মানবশ্রেষ্ঠ' ইহা 
আমরা দেখিয়াছি। নাঁরায়ণকে কি আমরা মা ন ব শ্রেষ্ঠ 
বলিতে পারি? পুরুষে! ত্ত ম বলিতে পরমাত্মা* 
অতএব 'নারায়ণ অর্থে ইহার প্রয়োগ সঙ্গত। তবে ইহা 
অস্বীকার কবা যায় না যে, ‘মানব’ বুঝাইতে পুরু ষ শৃব্দের 

1 ভ্ষ্টব্য ৪ ৯৬ (ভাষ্যের সহিত )। মা 


৬1 ৪5১1 
8 ৮৮ | 4 


৮1 'শত্রো অস্ত দ্বিপদে শং চতুষ্পদে |” খনেদ। ১*,১৬৫.১। 

»। অভিধানগ্লদীপিকা,১) মহাবস্ত। পৃ ৬, পং ২৫) 
স্থত্তনি পাত, ৮৩, ৯৯৫, ৯৯৮ 7 মহা বু ৎ পতি $২৬৭? সযাধি- 
রাজ শু ত্র, পৃ" ৮১ ৫৭ ( শেধোক্ত স্থানে অন্যুন ১৩ বার )। 

১৯) সু ত্ত নি পা ত, ৫৪৪ (দ্ৰষ্টব্য ধন্মপদ্, ৭৮), ১০২১; 
মহাব্যুৎপণ্ভি $১.৪; মহা বস্ব, ২য় খণ্ড, পৃ” ১৯৪, ১৯৯, ২৩১, 
২৬1. 
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জ্যৈষ্ঠ গৌড়পাদ ১৭৫ 
প্রয়োগ হয়। নরে|ত্তম শব্দেও আমর! 'নারায়ণ’কে মতে বাহিরে বস্তুত কোনো কিছু ন্বই। আমরা যাহা 
বুঝি১১। কিছু বাহিরে দেখিতে গাই, বস্তুত তাহা ভিতরেই, বাহিরে 


।এখন আমরা এখানে নারায়ণ বা বুদ্ধকে বুঝিব ইহা 
_ নির্ণয় করিতে হইলে কারিকাটিতে যাহা! বল! হইয়াছে তাহা 
ভালরূপে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। 
এখানে প্রধানত দুইটি কথ! বিচার করিবার আছে। প্রথম, 
জ্ঞানহইতেছে আকাশের সমান, এবং এই জ্ঞান জ্ঞানের বিষয় 
হইতে ভিন্ন নহে, অর্থাৎ জ্ঞান ও জেয়ের মধ্যে কোনো ভেদ 
নাই; দ্বিতীয় হইতেছে ধর্ম অর্থাৎ বিষয় বা পদার্থ-সমূহও 
আকাশের সমান । 
এখন, জানকে আকাশের সমান বলিলে আমরা কী 
বুঝিব একটু বিচার করিয়া দেখা যাউক। আমাদের গ্রন্থকার 
ও বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ উভয়েরই মতে জ্ঞান হইতেছে “অসঙ্গ, 
অর্থাৎ জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের বিষয় বা জেয় বস্তুর কোনো 
সঙ্গ ব। সম্বন্ধ থাকে না? অর্থাৎ ইহ! কোনে! বস্তুকে গ্রহণ করে 
না (“অগ্রহ ৩৩২ )। দ্ৰইব্য--৪,২৬, ২৭১ ৯২১ ৯৬১ ৯৯ 
এবং লঙ্কা বতা র স্ব ত্র, পৃ’ ১৫৭--"অসঙ্গলক্ষণং জানম্‌” 1১২ 
যেমন আকাশ অনঙ্গ, কাহারো সঙ্গে আকাশ লাগে 
না, জানও সেইরূপ অদঙ্গ। এই জন্যই বলা হইয়াছে ‘জ্ঞান 
|] এ?  জরষ্টবা--বো ধিচর্যাবতারপঞ্জিকা, 
পৃ’ ৩৫৯-_-এবং নিপ্রপঞ্চত্বাদাকাশবদ্‌ অসঙ্গমনাস্পদমু১৩ 
অশেষং বিশ্বমুংপশ্যাম্‌ঃ ।” 
জান ও জ্ঞেয়ের অভেদ সন্ধে একথা অনেকেই 
জানেন যে, ইহা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণের মত। তাহাদের 


১১। কিন্ত দ্বিপদ্‌, বিপদ, অথবা এইরূপ অন্ত কোন শব্দের সহিত 
সমাস কর! কোন শব্দ ‘নারায়ণ'কে বুঝায় বলিদ। আমি জানি না। 


$২। নিম়্লিখিত কয়েকটি পঙ ক্রিতে দেখ! যায় যে, কখনো" 
কথনে| জান ও বিজ্ঞান এই উভয়ের মধ্যে ভেদ আছে। শঙ্কাবতার 
সুত্র, পৃ’ ১৫৭ -"তত্রোৎপননপ্রধ্ংলি বিজ্ঞানমন্ুৎপনরপ্রধবংদি আনম্‌ ; 
অসঙ্গলক্ষণং জ্ঞানম্‌ বিযয়বৈচিত্রাসঙ্গলন্মণং চ বিজ্ঞানম্‌ ; অনঙ্গথভাবতক্ণং 
জ্ঞানম্‌ ; অপ্রাপ্তিলক্ষণং জানম্‌। অষ্ট সাহ স্বিকা প্রসজ্ঞাপার মিতা, 
পৃ’ ৩৯৯-_অসঙ্গলক্ঘণ! | সুভূতে পজ্ঞাপাঃমিত । মধ্যমক বৃত্তি, 
পৃ’ €৩৩--নিমিত্তালঘ্বনং বিজ্ঞান, জ্ঞানেন হি শূলত ঢালম্বনেন ভবিভব্যং । 
তচ্চানুৎপাদরসপমেবেতি | ভ্রষ্টব্য- ৪ ৯৬। 

১৩। P০usin সাহেব দেখাইয়াছেন তিব্বতী অনুবাদের দার! এই 
পাঠ সমত হয়_chag. 09. med. Pa ( অসঙ্গ ) ও gnas. med. 
€(অনাম্পদ )। j 


~~ 


আছে বলিয়া কেবল আমাদের মনে হয়। উহা হইতেছে 

ভিতরে অবস্থিত বিজ্ঞানের পরিণাম । দিঙনাগ নিজের 

আলম্বনপ রী ক্ষ! রযষ্ঠ কারিকায় বলতেছেন-_ 
ফন্তর্সে রূপং তদ্‌ বহির্বরবভানতে ।: ৪ 


'জ্ঞেয়ের আকারে যাহা ভিতরে আছে তাহা বাহিরের মত বলিয়া 
প্রকাশ পায় | 


ধর্মকীতি স্বকীয় প্রমাণ বিনিশ্চয়ে (পত্র ২৪ক, 
পঙ়ক্তি ৭)১৫ এই বিষয়টি দবিশেং আলোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন-- 
সহোপলত্তমিয়দাদভেদে! নীলতদ্ধিয়েট 1১৬ 


‘নীল ও শীলবুদ্ধি এই উভয়েরই নিয়মত এন সঙ্গে উপলব্ধি হয় বলিয়! 
তাহাদের মধ্যে ভে নাই৷ 





১৪। শঙ্করাচার্য ব্রহ্ম সু ত্রের ভাব্যে (২২-২৮) ও কমলগীল 


তত্ব সংগ্রহের ( গাইকোয়াড় ওরিএন্ট্যাল সরিক্স ) শ্বকৃত পঞ্জিকায় 
(পৃ ৫৮২ ) ইহা।উদ্ধ তে করিয়াছেন। এই কাণিকাটির অপর অর্থ এই--- 
পৌধর্থে। বিজ্ঞানরূপত্থাৎ তৎপ্রত্যরাতমাপি চ। 
দ্ৰষ্টব্য 
“_ নীল গীতাদি যজ্, জ্ঞানে বহির্ববন্াল্তে। 
ত্র সতযমতে| নাণ্ডি বিজ্ঞেয়ং তন্বতে। বহিঃ ॥ 
-তবমাপ্রহ পৃ" ৫৮২ । 


১৫1 এই গুস্তকখানির মুল সংস্কৃত পাওয়। যায় নাই, তবে 
ইহার তিব্বতী অনুবাদ আছে। তিব্বতীতে ইহার নাম 1880, 
ma.rnam.par. Hes. Pa. ইহা তত্র নামল সংগ্রহের মধ্যে (0) 
2100, ce, 1018, 260৮ 6~—3928-1. Cordier TIT, p. 437. 


১৬) ইহাব তিব্বতী অনুবাদটি এইয়প-- 
Ihan.cig.dmigs.pa.fes.pahi. phyir | 
950, 0811, de, blo. gzn. ma yin ] 


Paussin সাছেব দেখাইয়াছেন ( Le Br ddhisime d’aprés les 
sources brabmaniques—Le Mauston, N. 8. 1901. pp. 
181-182) যে, ইহা আমাদের ব্ৰাহ্মণ্য শাত্রগুলতে কিরূপ উদ্ধত হইয়াছে, 
যথ!--আনন্দগিরি ও বাচন্পতিমিশ্রের ত্র ক্লু ত্রে র (২২.২৮ ) টীকা; 
তাঁৎপর্যটী কাঁ,পৃ* ৪৬৭; শ্লোক্বাতিক্টীকা,পৃৎ ২৯. ভার 
কন্দলী পৃ'১২৬; অদ্বৈত এক্ম সিদ্ধি বৃ’ ৯৮; বিবরণপ্রমের 
সংগ্রহ পৃ 5৫1 আষইটব্-10050 Histcrical Quarterly, Vol. 
IX, 1983, pp. 979-980 রি 


বৌদ্ধদের বিজ্ঞানযাঁদের আলোচনা এক কালে ব্রাহ্গণ্য শান্্গুলর 
সাধারণ বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িরাছিল, যেমন, মী মাং সাদ শংনর 


শবর-কৃত ভাবা, ১১৪) লোক বা তি ক (নিরালম- ও শৃস্ত -বাদ ) ie Pal 


২১৭-৩৪৪; ত্র ক্ষ সু ত, ২২২৮-২৯ ইত্যাটি। 


৯১৭৬ 


এই মতবাদ বুদ্ধের নিয়োক্ত ও তৎসদৃশ উক্তিব উপর - 


প্রতিষ্ঠিত 


“পচিতমাত্ৰং ভে দিনগত য্ডুত ত্ৰৈধাতুকম্‌ 1৮১৭ক 
দহে জিনপুত্রগণ, তিন লোক বঙগিননা যাহা কিছু তাহা! কেবল চিত্ত? 


আরো বলা হইয়াছে, বাহ্‌ বিষয় ষে বস্তুত আছে তাহ! 
বালকেরাই মনে করে।১'থ বাসনার প্রভাবে বিজ্ঞানই 
রাহ বিষয়রূপে পরিণত হয়।১৮ 

আমাদিগকে এখন দ্বিতীয় কথাটি, অর্থাৎ ধর্ম বা বিষয়- 
সমূহ আকাশের সর্দশ কেন, ইহা বিচার করিয়া দেখিতে 
হইবে! পরমার্থত বাহু বিষয়-সমূহের কোনো অস্তিত্ব 
নাই বলিয়া তাহারা আরোপিত আকারেই প্রকাশ. পাইয়! 
থাকে, তাই তাহাদের স্বভাব বলিয়া কিছু নাই ( নিঃম্বভাব ) 
এবং সেই জন্যই তাহারা শৃন্ত। আর এই কারণেই তাহারা 
আকাশের সৃশ 1১৯ শাস্তিদেব স্বকীয় বো খি চর্ষা ব- 
তা রে (৯,১৫৫) বলিতেছেন 

ৃ্‌ "্লবর্নাকাশসক্কাশং পরিগৃুন্ধ মধিধাঃ 1৮ 

খ্বহারা আমার মত তাহার! সমস্তকে জাকাশসদৃশ বলির গ্রহণ 


করুন ৷? 
আকাশ-সদূশ কেন? প্রজ্ঞাকরমতি পণ্থিকায় তাহা 


ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, যেহেতু তাহাদের আকার 
আরোপিত, ষে হেতু তাহাদের কোনো তত্ব নাই 
(“সমারোপিতততবশৃন্তত্বাৎ” )। 


১৭ক। দশভুমকনুত্র, পৃ ৪৯) ভিত সংগ্রহ, পৃ ১৯; 
অন্য বল্ল সংগ্রহে ধৃত তত্ব রত্বাখলী, পৃ* ১৮ (দ্রষ্টব্য [6%* 
Materiux pour l'etudé du system Vijfaptimgtra, 049 ) 





বিংশি কা, ১: 'বিশ্ৰপ্রিমাত্মেবৈতৎ”; লঙ্কাবতা র, ১০.৭৭৫ 
“বিজ্ঞপ্তিমাত্রং প্রিভবম্‌ ।” 
১দখ। লক্ষ বতা রু পৃৎ ২৮৫ - 
বাহো। ন বিদ্যতে হার্থে। যথা বালৈবিকল্গাতে। 
বাসনৈলু'ডিতং চিত্তমৰ্থাভাসং প্রবৰ্তে ॥ ' 
খর, পৃ. ২৯৩০ 
ধাসনৈর্ভীধিতং চিতং ভাবাভাসং প্রবর্ততে। 
১৮। ভ্রিংশি কও ১-- 
আত্ম ধর্নেিপচারে। হি বিবিধো যঃ প্রবর্ততে | 
বিজ্ঞান পরিণামোহসৌ। 


স্থিরমতি এখানে জিথিতেছেন_ ধর্মাপামান্মনশ্চ বিজ্ঞানপরিপামাদ্‌ 
বহিব্ভীবাৎ। 

১৯। বোধিচর্ধাবতার প্রিকায় (অধু-সহন্ধে) বল! হইয়াছে 

অতোহভিপিকৃষ্যমাণো নিঃক্খভাব্তর! আকাশ শুন্তমেব 1 পৃ.৫*৩--৫০৫ | 
ব্য ৯) পৃ” ৩৯৫, এবং বিশেষত এই গৌর পাদ কারিকার ৪.3৩ | 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


নিম্নলিখিত বাক্যটি আমরা অ সা হন্নিকাপ্রজ্ঞা 


পার মি তান (পূ. ২৯৭) পাই_ 


এবমেব সুভুতে সর্বধর্ম। আকাঁশগতিক। অনাগতিক! অগততিকা 
আকাশসমীঃ ।  ষথাকাশযনাঙ্গতমগতমকৃতমবিকৃতমনভিসংস্কতমক্চিত- 
ব্যবস্থিতমনুৎপন্নমনিরুক্ধমেবমেব সুভুতে সর্বধমণ অনাগত! অগতা৷ অকৃতা 
অবিকৃতা অনভিসংস্কৃত! অস্থিতা অসংস্থিতা অব্যবস্থিতা জনুৎপরা৷ অনিবন্ধা 
আকাশকল্পত্বাদাবিকল্পাঃ 


২1৭০ 


‘এই প্রকারই, হে হুতুতি, সমস্ত বিষবেরই প্রতি আঁকাশেৰ মত, ইহারা 
কোথা হইতে আসেও ন, কোধাও যায়ও না, যেমন আকাশ কোথা 
হইতে আসে না, কোধাও যার না) ইহাকে করা হয় না, ইহা অবিকৃত, 
অনভিসংক্কত। ইহা! কোথাও থাকে না, কোথাও ব্যবস্থিতও নহে, 
ইহার উৎপত্তি নাই, লিবোধও নাই, সমস্ত বিষয্নও এইবাপ, এবং সেই 
জন্যই আকাশের সদবশ, এবং তাহাদের কোনো বিকল্প (অর্থাৎ ইহা 
এই বা ও ইত্যাদি কল্পন। ) নাই । 


অথবা, জ্ঞান যেমন অসঙ্গ বলিয়া আকাশসদৃশ, ধম- 
সমূহও সেইয়প অনঙ্গ, কারণ তাহাদের বস্তুত অস্তিত্ব না 
থাকায় কাহারো সহিত সংদর্গ হইতে পারে না, এবং 
এই জন্তই আকাশসদৃশ। মূল গ্রন্থেই (৪.৯৬) বলা 
হইয়াছে-_ 
অজ্েঘজমসংক্রাস্তং ধমেধু জ্ঞানমিধাতে ৷ 
যতো ন ক্রমতে জানমসঙ্গং তেন কীতিতং ॥ 


আকাশ যে অসঙ্গ তাহার ব্যাখ্যা অনাবস্কক । 

অথবা, ধৰ্মসমূহ অসংখ্য, উহার্দিগকে গণনা করা যায় 
না, এই জন্যও তাহাদিগকে আকাশসদৃশ বলিতে পার 
যায় ।২১ 


২*। নাগার্চ্ছনের সমপ্রসিন্ধ মূল মধ্যম ককা রিকার নীচে 
উদ্ধত মঙ্গলাচরণৃটির প্রথম ছুই চরপের অধিকাংশেরই মূল এই খানে 
অনিরোধমনুৎপাদসনুচ্ছেদমশাশতং 
অনেকার্থমনানার্থমনাগমমনির্গষং । 
যঃ প্রতীত্য সমৎপাঁদং প্রপঞ্চোপশিমং শিষং 
দেশয়ামাস সমুদ্ধস্তং বন্দে বদতাং বরং ॥ 


২১। অষ্টসাহৃশ্রিক! গ্রজ্ঞাপা র মিতা, ২৭৮-২৭৯ :- 
সরবধ্ম। অপি সুভূতেং চিন্তা অতুল্যা অপ্রমেয়া অসথ্থের! অসমদমাঃ। 
স্ধর্ অপি সুতুতেহসম্বেরা গণনাসসতিক্রান্তত্বাৎ সর্থধমণ অপি 
সুভূতেংসমসমা আকাশসমত্বাৎ হুুতে সর্বধমণণাং। 
বোধি চর্ধাব তাঁর, হ.১২ 
দুর্নাম গগনোপমান্‌। 
ইহার প ঞ্রি কার লেখা হইয়াছে _শত্রবো হি গগনসমন্বারপর্যস্তাঃ । 


ইজ্যন্ঠ 


গৌড়পাদ 


৯৭৭ 





অথবা, যেহেতু স্বভাবত ধর্মসমূহের উৎপত্তিও নাই 
নিরোধও নাই, সেই হেতু তাহারা আকাশদদৃশ। লঙ্কা 
বতা রে (১০.১৭২ ) উক্ত হইয়াছে-_ 

অনি্রিন্ধা অনুৎপন্নাঃ প্রকৃত্যা গগনোপমাঃ | 

ধৰ্মসমূহ ‘নিঃস্বভাব’, শ্ব ভাব বলিয়া ইহাদের কিছু 
নাই ।২১ক যাহার শ্ব ভা ব নাই তাহা আকাশসদ্‌শং২ | 

জান ও ধর্মসমূহ কিরূপে আকাশসদৃশ ভাষ্যকার তাহা 
ব্যাখ্যা করেন নাই। তবে জ্ঞান ও জেয়ের যে অভেদ 
তাহা তিনি দেথাইয়াছেন। তিনি জ্ঞেয় বলিতে আত্মা 
ধরিয়া তাহার সহিত জ্ঞানেব অভেদ বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহার এই ব্যাখ্যযকে অসঙ্গত বলিতে পারা যায় না ।২৩ 

এখানে আবো আলোচনা করিবার আছে। আলোচ্য 
কারিকাটিতে প্রযুক্ত ধর্ম শব্দের একটু ব্যাখ্যা আবশ্তক। 
এই শবটি এই চতুর্থ প্রকরণে অন্যুন বাইশ বার২৪ প্রযুক্ত 
হইয়াছে। ঈদৃশ স্থলে এই শব্দটি বৌদ্ধ শাস্ত্রে ( সংস্কৃত ও 
পালি) খুবই প্রযুক্ত হয়।২৫ 

ইহার ভাবার্থ হইতেছে, ‘বস্তু’ ‘বিষয়’ “যাহা আমর! 
ইন্জিয়াদির ছারা! গ্রহণ করি, ‘অর্থ, পদার্থ, অথবা ‘প্রমেয়', 
আর মূলার্থ হইতেছে ‘লক্ষণ’ বা 'স্বলক্ষণ', ‘স্বভাব’। ইহা 
এ ধারণার্থক /ধ্ব ধাতু হইতে নিষ্পর। যে হেতু কোনো 





২১ক। সমগ্র ম ধ্য সম ক শানে এ সম্বন্ধে বিপুল বিচার কর! 
হইয়াছে। 

২২। বোধি চৰ্যাব তা র পর্গি কা, ৫*৪-৫*৫ £_-তৎ কোহত্র 
কায়ঃ। তন প্রত্যবেক্ষমাণপন্ত ভবতি। আকাশসমোহয়ং কার়ঃ। 
সর্বমেতদ আকাশমিতি পঞ্ততি ৷ . 

* ২৩। আস্ব্য ৩৩৩-- " 

, ব্ৰহ্ম ভ্েয়মজং নিত্যমজেনালং,বিবুধ্যতে ॥ 

২৪। 
৮২, ৯১১ ৯২) ৯৩, ৯৬, ৯৪) ৯৯ 1" অন্য প্রকরণেও 
ইহার প্রয়োগ আছে, কিন্তু বিভিন্ন অর্থে। 

২৫। যথা অষ্টনাহণ্ৰিকাপ্রজ্ঞাপার দিত পৃ” ৩৯ সর্বধ 
অপি দেবপুত্রা মায়োপমা: ' স্বপৌপমাঃ ঃ ধন্মপদ, ২+৯-_বে ধস্মা 
অনত্তীতি। 

২১---২ 


8.১, ৬, ৮, ১৪, ২১, ৩৩, 8১, 8৬, ৫৩) ৫8১ ৫৮১ ৫৯১ ৮১, 


(২২) ৩১) 


বস্ত_তা যে কোন আকারেই ইহা থাকুক, নিজের 
অসাধারণ ভাব, বা স্বভাব, বা লক্ষণ অথবা স্বলক্ষণকে 
ধারণ করিয়া থাকে সেই হেতু ইহা ধর্ম্ম। অভি 
ধমণ্কো শ ভা যো (পৃ) ভাছে-_"্্বলক্গণধারণাদ্‌ 
ধর্ম? !"২৬ বুদ্ধঘোষ ধম্ম সঙ্গ নি তে (পালি) ইহার 
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-- 

(১) শঅত্তনো পন সভাবং ধাবেস্তীভি ধন্মা ( =আব্সনঃ পুনঃ 
স্বভাকং ধারয়স্তীতি ধর্ম: )। 

(২) ধারিরস্তি বা পচ্চযেহি ( = ধাৰ্যছে বা প্রত্যয়ৈঃ ), 

(৩) ধারিয়ত্তি বা যথাসভাবতোতি ধর্মী ( =ধা্যন্তে বা 
ব্ধান্বভাবত ইতি ধৰ্ম; ) 1? 

অর্থাৎ (১) নিজের স্বভাবকে ধারণ কনে বলিয়া! ধন অথবা (২) 
কারপনমুহের দ্বারা ধৃত হয়, কিংব1! (৩) ম্বভাবাহুসারে ধৃত হয় 
বলির! ধম+1,দক 

এই অনুসারে বৌদ্ধমতে রূপ, রস, স্পর্শ ইত্যাদি ধর্ম, 
বং কেবল ইহারাই আছে, ধর্মী ( ‘যাহার ধর্ম আছে’ ) 
বলিয়া কিছু নাই ।২৭খ নৈয়ায়িক ও বৈশেধিকেরা বলেন 
পৃথিবী প্রভৃতি ধর্মী, আর কাঠিম্য প্রভৃতি তাহার ধম? 
উভয়ই পরস্পর শ্বতন্র। বৌদ্ধরা বলেন, পৃথিবী বলিতে 
আমর! কাঠিন্তকেই বুঝি, কাঠিন্য ছাড়া পৃথিবী বলিয়া 
আর কিছু নাই। 


২৬। ৪Bib.Budh.cd. ইহার মুল সংস্ৃত এখনো পাওয়া যায় নাই। 
তিব্বতী অনুবাদ আছে । এই বচনটি তিকতী অনুবাদ হইতে পুনর্বার 
সংস্কতে উদ্ধার করা হ্ইয়াছে। তিরত্র অনুবাদটি এই---:12া. 
mtshan. fid.hdzin. pabi.phyir. chb25.86 | ভ্রইব্য সধ্যমক 
বৃ তি ( Bib. Budh. ), পৃ” ৬০৪, 8৪৫৭ । 


২৭ক। উল্লিখিত পালি-বচনটি Exporitora পৃ" ৫* (Pali Text 
০০1 ) এইরাপ অন্থুদিত : হইয়াছে -"Dhammas may be 
defined as those states which bear their own intrinsic 
natures, Or which are borne 2y causas in relation, 
or which are borns accorling to their own 
Characteristics.” , 

২৭খ। যোগ শৃত্রের (৩:১৩) ব্যস-ভাষ্যে ইহারই উল্লেখ কর! 
হইয়াছে-- “অপর আহ ধর্মীনভ্যধিকে| ধর্মী পর্বতত্বানতিক্রমাৎ 1৮ 


এ 
নি 


১৭৮০ 


১৩৪৪ 





আৰ্যদেৰ স্বকীয় চপ শতকে (৩০৯ jo ৬ বলিয়াছেন 
“কঠিন! দৃশ্যতে ভূমি: সাপি কারেন গৃহতে । 
তেন হি কেবল স্পর্শে ভূমিরেষেতি কথ্যতে 1”৯ » 
| 
এ মত পরবর্তা উপন্ষিদেও পাওয়া যায়। গর্ভেপনি 
ষ দে (১) উক্ত হইয়াছে-_ “তত্র ষৎ কঠিনং সা পৃথিবী ৷” 
Stcherbatsky সাহেব নিজের The Central 
+ Conception of Buddhism নামক পুস্তকে ( পৃ" ২৬) 
ইহাই বৰ্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন-_ 


‘Jf we say “earth has odour, 86০০১ it is only an 
inadequate expression ; we ought to say “earth is 
odour, etc.” since besides these sense data there is 
absolutely nothing which the name could be applied 
৮০,১৩৪ 


এখানে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, অন্তান্ত দর্শনের 
ম্যায় বৌদ্ধ দর্শনে অবয়ব ভিন্ন অবয়বী বলিয়া কিছু নাই। 


২৮1 লেখকের নিজের সংস্করণ | চত্ত্রকীর্তির টাকার সহিত এই প্রশ্থধানি 
মধ্যে মধ্যে খণ্ডিত আকারে পাওয়া গিবাছে। বগর্খর হ্রপ্রসাদ শান্রী 
মহাশয় প্রথমে ইহ। এসিয়াটিক সৌসাইটা হইতে প্রকাশ করেন। পরে 
গ্রীঘু্ত পি. এল. বৈদ্য মহাশয় ইহার শেষ নর প্রকরণ ফরাসী অনুবাদের 
সহিত তিববতী অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত, এবং দুপ্ত মূল স্থলে তিববতী হইতে 
পুনরুত্ধত সংস্কৃতের সহিত প্রকাশ করেন। ইহার পরে বর্তমান লেখকও 
বৈদ্য সহাশয়ের গ্ভাষ আর একটি সংস্করণ বাহির করিয়াছেন। 

২৯। মুল সংস্কৃত কারিকাঁটি পাওয়! যায় নাই, ইহা তিববতী হইতে 
ল্লেখক কর্তৃক পুনরুদ্ধংত ৷ তিব্বতী অন্ুবাদটি এই 
Ba. ni, brtan. zes. bya. bar, mathorn I 
de. yall. 108. kyis. hdzin. par. hgyur | 


des. na. reg. pa, 1008] zig. hdi { 
8a. ho. 28. ni. bya. bar. brjod It, 


অষ্টধ্য অভি ধর্ম কো শ ও অভিধ মা কোশ ব্যাখ্যা 
(Bib. 8880) পৃ’ ৬৯-“পৃথিবীধাতুঃ কতমঃ ৷ কক্থটত্বসিতি. 
বিস্তরঃ ৷” মধ্যমক বৃ তরি (Bib. Budh, ), পৃ" ৬৬-৬৭-০ইহ তু 
কাঁঠিন্কাদিব্যতিরিজপৃধিব্যাদ্যসপ্তবে সতি ন যুক্তোবিশেষ্যবিশেষণ্ভাবঃ 

এবং পৃথিব্যাদীনাং যদ্যপি কাঠিস্তাদিব্যতিরিক্তং বিচার্্যমাণং লক্ষ্যং নাস্তি 
৪১৯১ লদ্ষ্মণং নিরাশ্রয়ং তথাপি সংবৃতিরেবেতি।» 

৩:। তিনি সেখানে অভিধর্ম কোশ ব্যাখ্যা(=) হইতে 
নিষ্নলিখিত বাক্যটি উদ্ধত করিয়াছেন--“পৃথিবী গন্ধব্তীত্যুক্তে 


রূপগদ্ধরসম্পর্শেড্যো নাম্যদ্‌ দর্শিতুং শক্যতে 1” 0. Soul Theory, 
২০৭ 142, 


ত মিছ জিমি তার 

দেখা যায় 
“নাস্তীহ সত্ব আত্মা ব| ধমর্ণৃন্েতে সহেত্যুকাঃ 1৮৩ ১ 

এই ধর্ম আর সাঙ্যদের তত্ব একই! তত্ব. 
তত্ত্ব) ‘তাহার ভাব’, অর্থাৎ “তাহার স্বভাব’। এইরূপে 
তত্ব বস্তুত গুণ । তাহা হইলেও যান্ধ্যের পঞ্চবিংশতি পদার্থের 
এক-একাটিকে ত ত্ব বলা হয়, ত ত্ব ব ৎ ( অর্থাৎ “তত্বযুক্ত” ) 
নহে। যখন সত্ব রজ( স্‌), ও তম(স্‌) সমান অবস্থায় 
(সাম্যাবস্থা ) থাকে তখন তাহাদিগকে এক করিয়া প্র কৃ তি 
বলা হয়। প্রক্কৃতি নিজেই একটি তত্ব, ইহার কোন তত্ব 
নাই।৩ সাম্যাবস্থায় স্থিত তিনটি গুণই প্রকৃতি, ইহার কোন 
গুণ নাই। তথাপি কখনো কখনো প্রামাণিক গ্রন্থে দেখা 
যায় যে, প্ররুতির তিন গুণ। সামঘ্যদর্শনে গুণ ও গুণী 
অর্থাৎ ভ্রব্রও্ মধ্যে যে কোনো ভেদ নাই 
( গুন্রবায়োস্তাদাত্মাম্‌) অথবা ধমপধর্মীর মধ্যে যে কোনো 
ভেদ নাই (ধর্ম ধমি'পোরভেদ: ) তাহা স্বপ্রসিন্ধ।৩৪ অশ্বঘোষ 
বুদ্ধ চ রি তে ( ১২.৭৬ ) লিখিয়াছেন__ 


“দিনো হি ওণানাং চ ব্যতিবেকো ন বিদ্যতে । 
কপোক্কাভ্যাং ধিরহিতে। ন হা[য়বপলভ্যতে ॥৮ 


বন্থবন্ধু নিজেব বিজ্ঞ প্রি মা ত্রতা সিদ্ধি তে সাথ্ধ্যের 
তত্ব বুঝাইতে ধর্ম শব্দই প্রয়োগ করিয়াছেন।৩৪ক 


৩১। মধ্যম ক বৃ ত্তি তে ( পৃ’ ৩৫৫) ভগবানের (অর্থাৎ 
বুদ্ধদেবের ) উক্তি বলিয়! ইহ! উদ্ধত হুইয়াছে। 

৩২। দ্ৰষ্টব্য না খ্থা সংগ্রহে ( চৌথাদ্বা সংস্কৃত দীবিজ ) সংগৃহীত 
তত্বখাধার্থ্যদীপ নী, পৃ’ ৭২-৯৩। 

৩৩। বনবন্ধু (অ ভিধ মস’ কো শ, Poussin, ৯.২৯* ) স্যায়- 
বৈশেষিক মতকে অনুসরণ ন! করিয়! দ্রব্যের লক্ষণ দিরাছেন--“বিদ্যমানং 
দ্রব্যম্‌ ৷” যশৌমিত্র ইহাব ব্যাখ্যা করিয়াছেন--“যৎ হলক্ষণতে। বিদ্যমানং 
তদ্‌ দ্রব্যম্‌ ৷” বিজ্ঞানভিঙ্গুর উপব ষ্যায় বৈশেষিকেব-প্রভাব যথেষ্ট ছিল্। 
তিনি লিখিয়াছেন (সাধ্য দর্শন ১.১) “অয়ঞ্চ পঞ্চবিংশতিকো গণো 
প্রব্রূপ এব। ধর্মধসঠডেদাত্ত, গুণকম পামান্যাদীনামত্রৈবাস্তর্ভীবঃ 1 
তুলনীয়_ধর্ম ধম ভেদাত দ্রব্যানামপি তন্মাত্রতা স্মৃতা ( ১-৪২ ) 1? 

৩৪1 আবার দ্রষ্টব্য সাঙ্্য দর্শনের (২.৫) বিজ্ঞানভিক্ুত্ৃত 
ভাষ্য । এখানে নিয়লিখিত র্লোকট উদ্ধত হইয়াছে 


“শক্তিশকিমতোর্ডেদং পশ্যন্তি পরমার্থতঃ | 
অভেদং চানুপন্তপ্তি যোগিনস্তত্বচিন্তকাঃ ॥” 


৩৪ক্‌। tcherbatsky Ths Central ide dla of 
Buddhism, p. 27, 1. 2. 


জ্যৈষ্ঠ 


আলোচ্য অর্থে ধর্ম শব্দের প্রয়োগ ব্রার্ঘণ্য শাস্ত্রে 
কোথাও হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আমি একটি অতি- 
প্রাচীন প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়াছি। ক ঠোগপনিষদে 
(১.১.২১) উক্ত হইয়াছে “অণুরেষ ধর্ম।” শক্করাচার্ধ 
ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন "আত্মাখ্যো ধর্মঃ”, অর্থাৎ এখানে 
ধর্ম বলিতে আত্মা ৩৫ 

আগমশাস্ত্রের চতুর্থ প্রকরণের এই ও আরও কয়েকটি 
স্থানে শঙ্ধবাচার্য ধম-খবে আত্মা ধরিয়াছেন। ইহা৷ কষ্ট 
কল্পিত মনে হয়। গৌড়পাদ আত্মা বুঝাইতে বহু স্থানেই 
আত্মা অথবা জীব এই ছুই শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন ।৩৬ 





এই ছুই স্থপ্রসিদ্ধ শব্দ থাকিতেও কেন তিনি এ অর্থে 


ধর্ম শব্দ প্রয়োগ করিলেন, এ প্রশ্ন সহজেই মনে হয় । 

এই চতুর্থ প্রকবণে অন্যুন বাইশ বার ধর্ম-শবের প্রয়োগ 
আছে, এবং সর্বত্রই বৌদ্ধ শাস্ত্রের যায় “পদার্থ, অর্থে ইহাকে 
ধরিতে পারা যায়। শক্করাচার্য যদিও উহার অর্থ আতা! 
কবিয়াছেন, তথাপি সর্বত্র তাহা করিতে পারেন নাই। 
কোনো কোনো! স্থলে তিনি তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই। 
হয়ত তাহার মতে তাহা আবশ্যক ছিল না। এই সকল 
স্থানে আত্মা অর্থ ধরিতেই পারা যায় না। যেমন, “পর্বে 
এরম মৃষ। স্বপ্নে” (৪.৩৩ ), এখানে ধর্ম-শব্দে আমরা আত্মা 
ধবিতে পারি না। ছুই স্থানে তিনি আত্মা অর্থ না কবিয়া! 
লিখিয়াছেন “হজ্যাদীন্‌ বাহধর্মান্‌” (৪.৪১), “বাহ 


৩৫। পূর্বে আমর! যেরূপ দেখিয়া! আসিলাম তাহাতে আত্মা নিশ্চয়ই 


ধৰ্ম হইতে পারে । কিন্তু ধর্ম শব্দে এখানে আত্মাকে উল্লেখ কর! হইয়াছে 
কি না বিচার্য। আমার মনে হয়, ইহা করা হয় নাই। কারণ এই 
২০শ হইতে ২২শ শ্লোকের মধ্যে আত্মাব উল্লেখ নাই । মীনুষ মরিলে তাহার 
পব* সে থাকে কি ন! ইহাই বিচার্য, এবং “অপুরেষ ধম?” বলিয়া এই 
বিষয়টিকে উল্লেখ করা হইয়াছে। ““দেবৈরত্রীপি বিচিকিৎসিতং পুরা 
ন হি সজ্ঞেয়সণুরের ধম?:” (২১) ইহা স্বাব! স্পষ্টই এ কথাটি বুঝ যায়। 
** নিতান্ত টানিয়া ব্যাখ্যা না করিলে এখানে আত্মাকে ধরা যার না। 
৩৬। আত্মা-১১২ ১ ২১২১৭ ; ৩৪৪ ৭, ৮, ১১, ১৩, ১৪। 


জীব__-১১৬ 7 ২১৬ ; ৩:৩১ 8, ৫১ ৬, ৭১ ১১, ১৩, ১৪১ ৪৮ 


bl) 3 85৩, 


৬৮১ ৬১, ৭০1 


গোৌড়পাদ 


১৭৯ 


ধর্ম (8.৫৪ )। এখানে স্পষ্টতই “পদার্থ অর্থ দেখ! 
যাইতেছে। এক জায়গায় লিখিয়াছেন__“আত্মানোহন্তে চ 
ধর্মী (8৪.৫৮) । আর এক স্থনে (৪.৮২) স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন-_'বস্তু’ 1৩ 

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
্স্থকাবের নিজেরই কথায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধর্ম ও 
ভাব ( = পদ্বাৰ্থ, বস্তু ) এই শব্দ দুইটি একার্থক। দ্ৰষ্টব্য 

(১) অঙ্কাতন্তৈধ ভাবন্ত ( ৩:২* ক ) = সজাঁতসৈব ধৰ্ম স্য (৪-৬ ক) 
0 শা ছয় দাক (২ (5 সরা ক বা ভাবঃ 


(৩ )স্বভাবেনামূতে। যস্য জাব: (৩.২ গ-ঘ ) = স্বভাঁষেনাযৃতে! যস্য 
ধম (৪.4 গ্-ঘ)। 


এখানে দেখা যাইবে গ্রস্থক্কার তৃতীয় প্রকরণে যেখানে 
ভাব শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, চতুর্থ গ্রকরণে সেখানে ধর্ম 
শব্দ লিখিতেছেন। অন্য কোনে! গ্রকরণে তিনি এরূপ করেন 
নাই, যদিও করিবার যথেষ্ট স্থান ছিল। মনে হয় এই ঘটনার 
দ্বারা চতুর্থ গ্রকরণেব সঙ্গে বৌদ্ধ মতের সম্পর্ক সুচিত 
হইতেছে। 

এখানে আর একটা কথা ভাববার আছে। কারিকাটিতে 
বলা হইয়াছে যে, গ্রন্থকার সেই মানবশ্রেষ্ঠকে বন্দনা 
করিতেছেন যিনি ধম'সমূহকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন। 
এখন যদি ইহাতে নারায়ণকে কুঝিতে হয় তবে প্রশ্ন উঠে_ 
ইহার প্রমাণ কি? কোথায় কি প্রমাণ আছে যাহাতে 
আমরা জানিতে পারি যে, নারায়ণ জ্ঞেয় হইতে অভিন্ন 
ও আকাশসর্দুশ জ্ঞানের ছারা আকাশসদৃশ ধম সমূহকে 
ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন? অপহ পক্ষে বুদ্ধ যে এরূপ 
করিয়াছিলেন তাহা বৌদ্ধ গ্রস্থলমূহে পাওয়া যায়। 

কেবল ইহাই নহে, চতুর্থ প্রকরণের অন্তান্ত বছ স্থান ভাল 
করিয়া আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, প্রথম কারিকায় 
বৃদ্ধকেই বন্দনা করা হইয়াছে। 


৩৭! যুল কারিকার অংশ হুইতেছে_““যস্য কস্য চ ধর্ষগ্য।? 


শঙ্কর ব্যাখ্যা, করিতেছেন ““ঘন্য বস্যচিদ্‌ বন্তুনঃ 1৯ এই গাঠ হইতেছে 
আনন্দাশ্রম গ্রন্থমালার চ-নামক পুধির। কোনে! কোনো! পুঘিতে 
“বন্তনঃ* শব্দের পূর্বে “দ্রব্য শব্দ যোশ কর! হ্ইয়াছে। 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিং 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক 

বিগত সংখ্যায় ১৯২১ সালে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার 
বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক তিনটি প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্কের সমস্ত সম্পত্তি ও দায় গ্রহণ করে। কিন্ত পূর্বব 
পরিচালকগণই ( Dirৎ০০৮৪ ) নিজ নিজ প্রদেশে 
পরিচালকরূপে অধিষ্ঠান করিতে থাকেন। প্রাদেশিক 
পরিচালক বোর্ডের উপরে একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই বোর্ডের সভ্যগণ বৎসরে একবার কলিকাতা, 
বোথাই ও মাঙ্দাজ শহরে সমগ্র ব্যাঙ্কের কাধ্য পর্যযালোচন! 
করিবার অন্ত সম্মিলিত হইতেন। তিনটি প্রাদেশিক ব্যাঙ্কের 
বর্তৃপক্ষগণের মধ্যে বেধারেষি থাকায় তিনটি ব্যাক্ষকেই 
এইরূপ সমভাবে কৃতাৰ্থ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। 

এই তিনটি প্রাদেশিক ব্যাক্কের সম্মিলিত মূলধন সাত 
কোটী টাকা ছিল। এই সব ব্যাঙ্কের অংশীদারগরপকে 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের অংশীদাররূপে গ্রহণ করা হয় এবং 
শেষোক্ত ব্যাঙ্কের মূলধন ১৫ কোটি টাকা নির্দিষ্ট হয়। 
মূলধনের অতিরিক্ত টাকা নৃতন অংশ বিক্রয় করিয়া ভোলা! 
হয় এবং প্রাদেশিক ব্যান্ধসমূহের অংশীদারগণকে তাহাদের 
পুরাতন অংশের দ্বিগুণ পরিমাণ নূতন অংশ কিনিবার 
অধিকার দেওয়া হয়। প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫০০ টাকা 
নির্দিষ্ট হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগপকে লইয়া কেন্দ্রীয় বোর্ড 
গঠিত হয় _ 

(১) কেন্ত্রী় বোর্ডের মনোনয়ন অম্ভষায়ী বড়লাটের 
নিয়োজিত ছুই জনের অনধিক ম্যানেজিং গবর্ণর । বড়- 
লাটের ইচ্ছাব উপর তাহাদের কার্যকাল নির্ভর করিত। 

(২) অংশীদারগণের প্রতিনিধি স্বরূপ তিনটি 
প্রাদেশিক বোর্ডের সভীপতি, সহ-সভাপতি এবং কশ্মাধ্যক্ষ। 

(৩) বড়লাটের মনোনীত কারেজ্সী কণ্টে।লার কিংবা 
এবপ কোন উচ্চ রাজকর্মচারী একজন। 


(৪) করদাতা ও সর্বসাধারণের স্বার্থ দেখিবার জন্য 
বেসরকারী সভ্য চারিজন। 

স্থানীয় বোর্ড স্বন্থ প্রদেশে ব্যাঙ্কের সাধারণ কাজকর্ম 
সম্পাঘনে পরামর্শ ও সাহায্য দান করিত। ব্যাঙ্কের মূলনীতি 
নির্ধারণ করা, বিভিন্ন উদ্দেশ্যে অর্থের পরিমাণ বরাদ্দ করা, 
ব্যাঙ্কের স্থদের হার ঠিক করা, সাগ্ডাহিক আয়ব্যয়ের হিসাব 
প্রকাশ করা, প্রাদেশিক বোর্ডের কার্যাবলীর তত্বাবধান করা 
এই সব কাজ ছিল কেন্দ্রীয় বোর্ডের অস্তর্গত। জনসাধারণের 
মূলধনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার্দিগকে একদিকে যেমন 
বেসরকারী ব্যাঙ্ক মনে করা যাইতে পারে, অন্ত্দিকে 
সরকারী তহবিল ইহাতে রক্ষিত হওয়ায়, সরকারী কাঁজকণ্ম 
ইহার মারফতে সম্পন্ন হওয়ায় এবং ইহা বহুলাংশে 
গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে থাকায় ইহাকে সরকারী ব্যাঙ্ক 
বলা যাইতে পারে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
সহিত এক দিক দিয়! ইহার সাদৃশ্য থাকিলেও, অন্তান্ত 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রাদেশিক ব্যাস্বগুলির স্তায় ইহার 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল। যথা, বৈদেশিক মুদ্রা কেনা-বেচা 
করা, বিদ্বেশ হইতে আমানত সংগ্রহ করা, স্থাবর সম্পত্তি- 
মূলে বা ছয় মাসের অধিক কালের জন্ত টাকা ধার দেওয়া, 
অন্যন ছুই জন ব্যক্তির জামিন ব্যতীত শুধু ব্যক্তিগত 
মাতব্বরিতে টাক! ধার দেওয়া ইত্যাদি কাজকর্ম ইহার 'পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল। গবর্ণমেণ্টের অনুমতি ভিন্ন ভারতের বাহিরে 
পরিশোধনীয় হুণ্ডি ক্রয়বিক্রয্ন করিবার অধিকারও ইহার | 
ছিল না। 

ইম্পিরিয্যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর গবর্ণমেপ্টের 
সমুদয় তহবিল কলিকাতা, বোস্বাই ও মান্দ্রীজের ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে ও তাহাদের শাখা-আপিসসমূহে রক্ষিত হইত। যে 
যে জেলা বা মহকুমায় ইম্পিরিয়্যাল ব্যাক্ষের শাখা ছিল না, 


জ্যৈষ্ঠ 


সেই সেই স্থানে দৈনন্দিন প্রয়োজন অন্যারী তহবিল সরকারী 
ট্রেন্জারিতে রাখিয়া বাকী অর্থ এলাকাভুক্ত ইম্পিরিয্যাল 
ব্যাঙ্কে চালান করা হইভ। সরকারী খপ সম্পর্কীয় সমুদয় 
কম, যথা, হিসাবাদি রক্ষা করা, খাণের হুদ দেওয়া, আবশ্তক 
হইলে নৃতন খণ বিলি করা ও ভজ্জন্ত টাকা গ্রহণ কর! ইত্যাদি 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঞ্চ মারফতেই সম্পন্ন হইত। এই সব কাজ- 
কর্শের জন্ত ব্যাঙ্ক অবশ্য গবর্ণমেণ্ট হইতে একটা কমিশন 
পাইত। প্রাদেশিক ব্যাক্ষসমূহের মোট «নটি শাখা ছিল। 
কিন্ত ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর আরও ১০২টি 
শাখা খোলা হয়। যে সব স্থানে ইম্পিরিয্যাল ব্যাঙ্কের শাখা 
আছে সেই সব স্থানে জনসাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্*-মারফতে অল্প 
খরচে টাকা পাঠাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হয়। পূর্বের 
এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ শতকরা । আন! কমিশন দিতে 
হইত। সেই স্থলে শতকরা /* আনা কমিশনে টাকা 
পাঠাইবার স্থবিধা সর্ববসাধারণকে দেওয়া হয়। পরে উহা 
আরও হাস কবিয়া ১৭ আধ আনা করা হয়। পূর্বে অধিক 
কমিশন দিয়া গবর্ণমেন্ট ট্রেজারি মারফতে এই কাজ করিতে 
হইত। কিন্তু ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়ার পর যে যে 
স্থানে এই ব্যাঙ্ক আছে, সেই সেই স্থানে ট্রেজারি মারফতে 
টাক! পাঠান গবর্ণমেষ্ট বন্ধ করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, এই 
সব ক্ষেত্রে ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারির প্রত্যেকবার নগদ টাকা 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইত না। টাকা দাখিল করিয়া 
প্রেরক এবখানা ড্রাফট বা “পে অর্ডার, প্রাপ্ত হইতেন 
এবং প্রাপক তাহাব স্থানীয় ব্যাঙ্ক বা ট্রেজারি হইতে উহা 
ভাঙাইয়া লইতেন। 


ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
* কিন্ত ইম্পিরিয়যাল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার ছারা শাখা ব্যাঙ্কের 
প্রসার, উচ্চতর ব্যাঙ্কিং প্রথার খানিকটা! প্রচার হইলেও, 
কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চের উদ্দেস্ত সাধিত হয় নাই ; ভারতের জনমত 
অন্তান্ত স্বাধীন দেশের স্কায় গবর্ণমেপ্ট কর্তৃত্বাধীনে যে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান আশা করিয়াছিল, সে আশা তাহাদের পূর্ণ হয় নাই। 
সরকারী তহবিলের ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার সর্বববিধ 
স্থাবিধা ইহা ভোগ করিতেছিল ; কিন্তু বে-সরকারী ইংরেজ 
কর্তৃত্বাধীনে থাকায় ইহা হইতে ভারতবাসীর! যথোচিত 


ভারভীন্র ব্যাস্কিং 


১৯৮৬ 


সাহায্য ও সহানুভূতি পাইতেছিল না। বিলাতী কোন 
ব্যাঙ্কে ভারতীয়দের উচ্চপ্ লাভ বরা দুরের কথা, শিক্ষাঁ 
নবিশরূপে প্রবেশ করা পর্য্যন্ত দুরহ। সবকারী অর্থে পুষ্ট 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কে শিক্ষানবিশী ভাজে ভারতবাসীকে নেওয়| 
হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও ব্যাঙ্কের বর্তৃপক্ষ- 
গণের এই সম্পর্কে কোনরূপ উৎসাহ দেখা যায় নাই। 
বিদেশী ব্যাঙ্কের ক্ষেত্রে যে্সপ, ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের বেলায়ও 
তেমনি-_ইংরেজ ব্যবসায়ী ও বলিকগণ এই ব্যাঙ্কের যেরূপ 
সহজে অনুগ্রহ লাভ করিতে সমর্থ ছয়, দেয় লোকের পক্ষে 
যোগ্যতা থাকিলেও উহা! লাভ কর" সম্ভব হয় নাই। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করা কঠিন নলে। ব্যাঙ্কের অধিকাংশ 
ম্যানেজার বা কর্শ্মাধ্যক্ষই ইংরেজ! মফস্বলের দেশীয় বণিক 
বা মহাজনদের সহিত ইহার! সাধারণতঃ ম্লোমেশ! করেন 
না। তাহাদের অবস্থা, তাহাদের অভাব অভিযোগ ইহাদের 
জানিবার আগ্রহও নাই, সুযোগও হয় না। মফস্বলের শাখা 
আপিসে আমানত বাব যে টাকা পাওয়া যায় তাহার 
সামান্ত অংশই স্থানীয় ব্যবস-বাপ্িজ্যব প্রয়োজনে নিয়োজিত 
হইতে পারে। অধিকাংশ আমানতী টাকাই প্রাদেশিক 
প্রধান কার্ধ্যালয়ে প্রেরিত হয়। সরকারী অর্থে ও সরকারী 
সাহায্যে ব্যাঙ্ক যে প্রচুর লাভ করিয়া থাকে তাহার যোল 
আনাই ব্যাঞ্চ লইয়া থাকে, ইহাও মোটেই ন্ায়-সঙ্গত নহে। 
এই লাভের একট! অংশ গবর্ণমেটের প্রাপ্য হওয়া উচিত 
ছিল। ভন্ান্ত দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক জাতীয় কল্যাণের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে ভাবে কাৰ্য্য করিয়া থাকে, ইম্পিরিয়্যাল 
ব্যাঙ্ক দ্বারা সেই উদ্দেশ্ধ কোন অংশে সাধিত হয় নাই। 
বরঞ্চ মফাম্বলে ইহাদের বহু শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় দেশীয় 
ব্যাঙ্গগুলিকে ইহাদের সহিত এক অসম ও অনভিপ্রেত 
প্রতিযোগিতার মধ্যে পড়িয়া বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইতেছিল। ভারতীয়দের স্বার্থর প্রতি ওদাসীন্ত, উচ্চ- 
লাভের দিকে খরদৃষ্টি-_অথচ ভারত-সরকার কর্তৃকই ইহার 
পু্টি--এই অবস্থার বৈসাদৃশ্ত ভারতীয় জনমভকে পীড়িত 
করিয়া তুলিয়াছিল। | 
ইন্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বিরুজ্ে আর একটি বড় অভিযোগ 


' এই ছিল যে, নোট প্রচলন ও তৎসহ মুক্রানীতি নিয়ন্ত্রণের 


ভার যুরোগীয় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হায় ইহার হাতে দেওয়া হয়” 
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নাই। অ্বৰ্নমান তহবিল (Gold Standard Reserve) 
ও বিলাতের দক্ষিণা (70709 0৪৮৪০৪) বাবদ ইংলগুকে 
আমাদের যে টাকা দিতে হয়, সেই টাকা পাঠাইবার ভারও 
ইহার উপর স্ত্ত হয় নাই। এই কারণে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের 
প্রধান কর্তব্য-_দেশের ভিতর প্রয়োজন অঙ্ুযায়ী অর্থের 
স্ুনিযন্ত্রঁ_ইহার পক্ষে মোটেই সম্ভব হয় নাই। একদিকে 
গব্ণমেন্টের হাতে ছিল নোট প্রচলনের ক্ষমতা, নোট ও 
সর্ণমান তহবিল এবং বিলাতের দক্ষিণার টাকা পাঠাইবার 
অধিকার ; অন্তদিকে ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের হাতে ছিল ধার 
বা ক্রেডিট স্বাষ্টর ক্ষমতা | ভারতের টাকার বাজারে এই 
দ্বিবিধ শক্তি কাজ করিতেছিল। ফলে পণ্যমূল্য স্থির 
বাখিবার জন্ত প্রয়োজনমত অর্থ সম্প্রসারণ বা সক্কোচন নীতি 
অন্থসরণ করা সম্ভব হইতেছিল ন! এবং আিক ব্যবস্থা একটা 
নির্দিষ্ট উদ্দেশ্প্রণোদিত হইয়া দেশের কল্যাপার্থ পরিচালিত 
হইতে পারিতেছিল না। শুধু তাহাই নহে, ভারতের 
বহির্বাণিজ্যে প্রতি বৎসর যে ছয় শত কোটি টাকার আদান 
প্রদান হইয়া থাকে তাহার প্রায় চৌদ্দ আনা কাজই 
ইউরোগীয়েরা করিয়া থাকে। এই বিরাট বহির্বাপিজ্য 
হইতে কমিশন, দালালি, বীমা ফিস ইত্যাদি বাবদ যে 
প্রভূত অর্থ লাভ হয় তাহার অধিকাংশও ইহারাই পাইয়া 
থাকে। বলা বাহুল্য, যুরোপীয় বিনিময় (exchange) 


ব্যাঙ্ক হইতে বিদেশী ব্যবসায়িগণ যে আর্থিক সাহায্য ও, 


সুপারিশ লাভ করিয়া থাকে দেশীয় বণিকগণের ভাগ্যে তাহা 
লাভ করা সুদূরপরাহত। এই সব বিদেশী বিনিময়-ব্যাঙ্ক 
ও তাহাদের বিদেশী গ্রাহকগণই ভারতের বহির্বাণিজ্যে 
একাধিপত্য করিতেছে । বিদেশী মুদ্রা কেনা-বেচা সম্বন্ধে 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের উপর নিষেধ থাকায় ইহাদের পক্ষে এই 
ক্ষেত্রে একাধিপত্য করিয়া প্রচুর অর্থোপাজ্জনের সুবিধা! 
হইয়াছে । ইহা অনুমান করা হয়ত অসঙ্গত হইবে না যে, 
যুরোগীয় ব্যাক্গগুলিকে অসুবিধায় না ফেলিবার জন্যই 
বিদেশের সহিত অর্থের লেনদেন, ভারতের বাহিরে আমানত 
সংগ্রহ, বিনা জামিনে দেশ হইতে অর্থ ধার করা, ইম্পিরিয়্যাল 
ব্যাঙ্কের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। অন্তান্ত বৈদেশিক ব্যাঙ্ক 
আমাদের দেশে নিরাঁপত্ভিতে আমানত সংগ্রহ এবং সর্ববিধ 
” কাৰ্য্যই করিতে পারিবে; অথচ গবর্ণমেপ্ট-পৃষ্ঠপোধিত 


প্রবাসী 
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ইম্পিরিয়্যাল ব্যাক্ক ভারতের বাহির হইতে টাকা আমানত 
বাধার গ্রহণ করিতে পারিবে না, ইহার অন্ত কোনরূপ 
যুক্তি খুজিয়া পাওয়া যায় না। অন্তান্য দেশে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ককে “ব্যাক্কা্স ব্যাঙ্ক” বলা হয়। অর্থাৎ এই ব্যাঙ্ক 
অন্যান্য সকল ব্যাঙ্কের সঞ্চিত নগদ তহবিল গচ্ছিত রাখে, 
এবং অন্য সকল ব্যাঙ্কের উপর অনেকটা মুরুব্বির ন্যায় 
অবস্থান কবে। এইরূপে উহাদের কার্যকলাপের উপরও ইহ! 
যথেষ্ট পরিমাণ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। যদ্দিও 
ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্কের নিকট অনেক ব্যান্কের সঞ্চিত তহবিল 
গচ্ছিত থাকিত, বিন্ধ তাহার পরিমাণ মোটেই বেশ 
ছিল না এবং তজ্জন্ত আইনসঙ্গত কোনরূপ বাধ্যবাধকতাও 
ছিল না। এই সব নানা কারণে এই দেশের ব্যান্কিং ক্ষেত্রে 
ও টাকার বাজারে পারস্পরিক সঘ্বন্ধবিশিষ্ট একটা কেন্দ্রীয় 
শক্তি গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত শক্তি 
পরস্পর স্বাধীনভাবে কাজ করার ফলে, এই কঠিন প্রতি- 
যোগিতাঁর দিনে আমাদিগকে পদে পদে আর্থিক বিশৃঙ্খলার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা 

সেই জন্তই খাঁটি কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ প্রতিষ্ঠার আন্দোলন 
জনসাধারণের তরফ হইতে সমভাবে চলিতে থাকে এবং 
গবর্ণমেপ্টও ভারতের দাবীর স্তায়পরতা! ও যুক্তিবত্তা উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া ১৯৩৫ সালে “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব, ইণ্ডিয়া” 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের দীর্ঘ দিনের দাবী পূরণ করিয়াছেন। 
এই নূতন ব্যাঙ্কের গঠনপ্রণালী ও কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধে দেশীয় 
বিশেষজ্ঞগণের কোন কোন বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও ইহা যে 
জাতীয় ব্যান্ধের সুত্রপাত করিয়াছে তৎসম্বন্ধে সম্ভবতঃ সন্দেই 
করিবার কারণ নাই। ইহাকে অন্তান্ত দেশের কেন্দ্রীয় 
ব্যান্কের স্তায় “ব্যাক্কাস ব্যাঙ্ক” বলা যাইতে পারে। অন্ততঃ 
সেই উদ্দেশ্ত সাধন করা ইহার অন্যতম মূল নীতি । ১৯৩৫ 
সালের ১লা এপ্রিল হইতে এই ব্যাঙ্ক মুল্রা-নীতি নিয়ন্ত্রণ, 
বৈদেশিক অর্থের বিনিময়, ও ভারত গবর্ণমেপ্টকে যে অর্থ 
ষ্টানিডে দিতে হয় তাহ! পাঠাইবার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করিয়াছে। হ্বর্ণমান তহবিল ( Gold Standard Reserve ) 


জ্যৈষ্ঠ 


ভারতীয় ব্যান্ষিং 


৯৮৩ 





ও নোট তহবিল ( Paper Currency Reserve) এ 
স্ময় হইতে একত্র করিয়া ব্যাঙ্কের কর্তৃত্বাধীনে দেওয়া হইয়াছে। 
ভারত-দরকারের নোট এখন এই ব্যাঙ্ক ব্যবহার করিতেছে; 

_ কিন্তু যথাসময়ে এই ব্যাঙ্কের নিজন্ব নোট এই সব পুরাতন 
নোটের স্থান অধিকার করিবে। ১৯৩৫ সালের জুলাই 
মাসে তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্গগুলি তাহাদের ক্যাশ তহবিলের 
নিদ্দিষ্ট অংশ এই ব্যাঙ্কে জমা রাখিবাঁর পর ইহা মাতব্বর 
ব্যাঙ্ক হিসাবে দেশের দাদন বা খণ-নিয়ন্ত্রণের (0:9৫: 
Regulationaর ) ভার গ্রহণ করিয়াছে । এবং এ বৎসর 
৪ঠা জুলাই হইতে ইহা “ব্যাঙ্ক রেট ঘোষণা করিতে স্থরু 
করিয়াছে। এক্ষণে এই ব্যাঙ্ক তাহার প্রভূত ক্ষমতার 
সদ্যাবহার করিতে পারিলে দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের 
অর্থাভাব অনেকটা দূর করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। 
অবস্থ, কাধ্যক্ষেত্রে দেশবাসীর আশা আকাঙ্ষার প্রতি 
উদ্দার সহান্ভূতিসম্পন্ন স্থপরিচালনার উপর উহ্‌ প্রধানতঃ 
নির্ভর করিবে। 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাঠামো 

এখানে রিজার্ভ ব্যান্ক অব্‌ ইণ্ডিয়ার গঠন-কাঠামো ও 
ইহার প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পূর্বেকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
দেওয়া আবস্তক। এই ব্যাক্কের প্রস্তাবনার সুচনায় প্রথম 
মতভেদ উপস্থিত হয়,”__ইহা! সরকারী মৃলধনে বাসী ব্যাঙ্ক 
( State Bank ) হইবে, কি, সর্বসাধারণের মূলধনে যৌথ 
ব্যাঙ্ক ( Shareholders’ Bank ) হইবে। অষ্ট্রেলিয়া 
লাটভিয়া, ইম্থোনিয়া প্রভৃতি কয়টি অপ্রধান দেশের কথা 
বাদ দিলে অন্য কোন বিশিষ্ট দেশের কেন্দ্রীয় ব্যান্ষই রাষ্ট্রীয় 
ব্যাঙ্ক নহে। রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই 
যে,রাজনৈতিক দলাদলির উর্দ্ধে থাকিয়া, গবর্ণমেন্টের আয়- 
ব্যয় সমস্যার .ঘূর্ণিপাকের মধ্যে না পড়িয়া, নিরপেক্ষ ভাবে 
£ শাস্ত আবহাওয়ার ভিতরে দেশের আর্থিক ব্যবস্থার নিয়ন্গণ 
(08000) and Credit Regulation) ইহার পক্ষে 
এক প্রকার অসম্ভব । বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে শাসক ও 
শীসিতের মধ্যে মতাস্তব যেবপ প্রবল হইয়া দাড়াইয়াছে 
তাহাতে রাষ্ট্রের পুরাপুরি কর্তৃত্ব পদে পদে সন্দেহ ও 
প্রতিকূলতা সৃষ্টি করিবার সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে সরকারী 


আনুুল্যে প্রতিষ্ঠিত যৌথ ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে এই আপত্তি 
করা হইয়া থাকে যে, কালক্রমে মুষ্টিমেয় ধনী ব্যক্তি এই 
ব্যাঙ্কের প্রকৃত মালিক হইদ্া টাড়াইব্রে এবং ইহাদের ব্যক্তি 
গত স্বার্থ দেশের সমষ্টিগত কল্যান অপেক্ষা বড় হইয়া 
পড়িবে । এই সম্পর্কে আমরা হিখ্যাত জার্শান মনীষী 
ন্মোলারের (9০700119.-এন ) মত উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিতেছি না! তিনি বলেন, 


“A great Central Bank pedforms its functions 
best when it possesses a certain independence 
85 against the Stata. But all such indepen- 
dence is lost if the Cent-al Benk is a State Bank 
and works with State capital. It becomes in that 
Case aun easy prey to fiscal foxces and tendencies, 
And serves only the Stata finatce, not the national 
economy. If, on the other band, it is a purely 
shareholders’ bank, it will be guided in its 
economic policy by its Directors who are big 
shareholders themselves. Jt is then entirely in 
in the hands of capitelisn and tries to earn large 
dividends which is not consBstent with service 
to the country.” 


এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া, ১৯২৭ সাল হইতে 
১৯৩৪ সাল পর্ধ্স্ত নানা অবস্থাবিপর্ধ্যয়ের ভিতর দিয়! 
প্রস্তাবটি অগ্রসর হয় এবং পরিশেতে সর্বসাধারণের . অর্থে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবই গৃহত হয়। অবশ্য, যৌথ 
ব্যান্ধের উল্লিখিত কুফল নিবারণের যনসীসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াই 
আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে।, 

এই ব্যাঙ্কের নির্ধারিত ও বিলিকত মূলধন পাঁচ কোটি 
টাকা। ইহা নিম্নলিখিত শীর্ঘট বিভ্রগে নিম্নোক্তরপে ভাগ 
কবিয়া দেওয়া হইয়াছে; কলিকা'তভা-_-১৪৫ লক্ষ ; বোম্বাই-_- 
১৪০ লক্ষ; দিল্ী-_-১১৫ লক্ষ; মাঞ্জাজ-_-৭০ লক্ষ) 
রেঙ্গুন ৩০ লক্ষ । কতিপয় ধনীর হাতে যাহাতে সমস্ত শেয়ার 
জড় হইতে না পাবে তজ্জন্ত ( প্রত্যেকটি ১০০২ টাকা মূল্যের) 


পাচটির অধিক শেয়াব কোন প্রার্থীবেই প্রথমতঃ বিলি করা 
হয় নাই । এই ভাবে বণ্টনের পর কোন বিভাগে অংশ 


অবিক্রীত থাকিলে পাঁচটির অধিক অংশের দাবী পূরণ 
করা হইয়াছে। অন্ত দেশে তাহাদের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অংশ 
বিদেশীকে ক্রয় করিতে দেওয়া হয় না। কিন্তু আমাদের 
রিঞার্ড ব্যাঙ্কের শেয়ার ব্রিটশ ও হ্রিটশ সাত্রাজ্যের অধি- 


১৮-৪ 


প্রতোকে একজন, এই ভাবে সর্ধমষেত আট জন, তাহাদের 


বাসীদিগকে--ধাহারা ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছেন 
(ordinarily resident in [001)- কিনিতে দেওয়া 
হইয়াছে। 

এক্ষণে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব্‌ ইত্ডিয়ার গঠন প্রণালী সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। উপরি উল্লিখিত পাঁচটি 
বিভাগের জন্ত পাঁচটি লোক্যাল বোর্ড গঠিত হইয়াছে 
এবং তাহাদের প্রত্যেকটির অন্ত আট জন সমস্ত নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। প্রত্যেক এলাকার অংশীদারগণ তাহাদের 
নিজেদের মধ্য হইতে ভোট দ্বারা পাঁচ জনকে 
নির্বাচিত করিবেন. অবশিষ্ট তিন জনকে সেপ্টবীল 
বোর্ড (যাহা পাঁচটি লোক্যাল বোর্ডের উপর সর্বময় 
কর্তা হইয়া বিবাদ করিবে) তাহাদের নিজ নিজ 
বিভাগের অংশীদারগণের মধ্য হইতে মনোনীত করিবেন। 
এইরূপ মনোনয়ন কৃষি বা সমবায় সমিতির স্বার্থ কিংবা অন্ত 
যে সব আর্থিক স্বার্থ রক্ষাব জন্ত প্রতিনিধি নির্বাচিত হন 
নাই এইরূপ শ্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করিতে হইবে। 
নির্বাচনের সময় প্রত্যেক পাঁচটি অংশে একটি করিয়া ভোট 
দিতে পারা যাইবে এবং কোন অংশীদারই--তাহার অংশের 
পৰিমাণ যত বেশী হউক না কেন--দশটির বেশী ভোট দিতে 
পারিবেন না। ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব যাহাতে কতিপয় ক্ষমতাপর 
ধনী ব্যক্তির হাতে গিয়া না পড়ে ভঙ্জন্যই এরপ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। অধিক লাভের লোভে জাতীয় স্বার্থ যাহাতে 
বিসঙ্জিত না হয় এবং ধনীর! যে কোন মুল্যে অংশ ক্রয় করিয়া 
ইহার মালিক হইবার জন্য প্রলুন্ধ না হয়, সেই অন্য সাধারণ 
অবস্থায় শতকরা ৫২ টাকার বেশী লভ্যাংশ বিতরিত হইবে 
না, ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে। 

সেক্টঠাল বোর্ড বা কেন্দ্রীয় সমিতি নিয়লিখিতভাবে 
সংগঠিত হইয়াছে 

১। একজন গবর্ণর ও দুইজন ডেপুটা-গবর্ণর । ইহা 
দিগকে সপারিষদ বড়লাট মনোনীত করিবেন। এই মনো 
নয়ন ব্যাপারে তিনি কেন্দ্রীয় সমিতির সুপারিশ যথাসাধ্য 
বিবেচনা করিবেন। 

২! চারি জন পরিচালক (Di৮e০৮০৮৪)_ তন্মধ্যে 
কলিকাতা, বোম্বাই ও দিল্লী লোক্যাল বোর্ড প্রত্যেকে ছুইজন 
( মোট ছয় জন ) এবং মান্দা ও রেজ্ুন লোক্যাল বোর্ড 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নিজেদের মধ্য হইতে নির্ব্বাচিত করিবেন । 

৩। একনমন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্শচারী-_ইহীকে 
সপারিষদ বড়লাট মনোনীত করিবেন । 

গবর্ণর এবং ছুই জন ডেপুটা-গবর্ণর ব্যাঙ্কের বেতনভোগী 
কর্মচারী হিসাবে কান্দ করিবেন এবং তাঁহাদের সমস্ত সময় 
ব্যান্ধের কাজেই নিয়োগ করিতে হইবে। সাধারণতঃ পাঁচ 
বৎসরের জন্য লোক্যাল ও সেপ্টাঁল বোর্ডের সভ্যগণ এবং 
গবর্ণর ও ডেপুটা-গবর্ণর নির্বাচিত ও মনোনীত হইবেন। 
ব্যাঙ্ক পরিচালনার প্রধান দায়িত্ব সেণ্ট ।ল বোর্ডের উপরেই 
থাকিবে । লোক্যাল বোর্ড সে্টাল বোর্ডের নির্ধারিত 
বা বরাতী কাজমাত্র করিতে পাবিবেন। স্থানীয় অবস্থা 
সম্পর্কে কোন কিছু জানিবার আবপ্যাক হইলে সেন্টবীল বোর্ড 
তৎসম্বক্ধে লোক্যাল বোর্ডের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ 
করিবেন এবং প্রয়োজন বোধ করিলে পরামর্শ গ্রহণ 
করিবেন। 

রাজনৈতিক প্রভাব হইতে ব্যাঙ্কে মুক্ত রাখিবার জন্য 
প্রাদেশিক কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্তগণকে 
ব্যাঙ্কের লৌক্যাল ও সে্টণল পরিচালক সঙ্ঘ হইতে দূরে 
রাখা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক সময়ে 
লোক ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং ১৯২৭- 
২৮ সালে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ-গৃহে এই বিলটির 
অপমৃত্যুর ইহাও অন্যতম কারণ। রর 

আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেণ্টা'ল বোর্ডের ১৬ জন 
সদন্তের মধ্যে ৮ জন সদস্ত সপারিষদ বড়লাট কর্তৃক মনোনীত 
এবং বাকী ৮ জন সদস্য অংশদারগণ কর্তৃক লোক্যাল বোর্ড 
মারফতে নির্বাচিত হুইয়া খাকেন। কিন্তু মনোনীত সদস্তদ্দের 
মধ্যে ডেপুটী-গবর্ণর ছুই জন ও সরকারী কর্শচারীটি বোর্ডের 
আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করিতে পারিলেও ভোট 


দিতে অধিকারী নহেন। তবে গবর্ণর সভায় অনুপস্থিত } 


থাকিলে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত একজন ডেপুটী-গবর্ণর মাত্র 
ভোট দিতে পারিবেন। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, অংশীদার 
নির্বাচিত এবং বড়লাট-মনোনীত সদস্ত-সংখ্যা সমান সমান 
হইলেও, মোটের উপর সেণ্টল বোর্ডে নির্বাচিত বেসরু- 
কারী প্রতিনিধিগণের ভোটাধিক্য বজায় রাখা হইয়াছে-_ 


ইজ্যষ্ঠ 
লোক্যাল বোর্ডে ত সরকারী মনোনয়নেব কোন ব্যবস্থাই 
নাই। শুধু তাহাই নহে, এক দিকে প্রাদেশিক ও কেন্ত্ীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সকল সদস্তের পক্ষে ব্যাঙ্কের লোক্যাল 
_ ও সেন্টাল বোর্ডের সদন্তরূপে নির্ববাচিত হওয়া যেমন নিষিদ্ধ 
হইয়াছে, অন্ত দিকে সরকাবী আমলাদিগের বেলায়ও অনুরূপ 
নিষেধ বিধিবদ্ধ হইয়াছে। মোটের উপর এই ব্যাঙ্ককে 
সরকারী বে-সরকারী শ্রেদীবিশেষের অসঙ্গত প্রতিপত্তি ও 
প্রভাব হুইতে মুক্ত করিয়া সপারিষদ বড়লাটের অভিভাবকত্বে 
অংশীদাবগণের প্রতিনিধিদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়৷ হইয়াছে। 
যতটুকু স্বায়ত্তশাসন এই ক্ষেত্রে আমবা লাভ কবিয়াছি, 
দ্লাদলি না করিয়া তাহার সম্বহারের উপর আমাদের 
ব্যাঞ্চিডের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিবে। 


বহির্বাণিজ্য ও বিনিময়-ব্যান্ক 


এক্ষণে ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক ও বিদ্রেশীক্প বিনিময়-ব্যান্ধ 
সমন্ধে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়৷ যাইবে । আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, প্রাদেশিক 
ব্যাক্কগুলির পক্ষে বৈদেশিক বাণিজ্য-সংক্রান্ত কাজ্জবর্শ্ম করা 
নিষিদ্ধ ছিল। পরবর্তী কালে ইহাদের স্থলে ইস্পিরিয়্যাল 
“নানক প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার বেলায়ও এ নিষেধই বলবৎ 
ছিল। লগুনে বা বিদেশে অন্যত্র কোন শাখা না থাকায় 
দেশীয় যৌথ ব্যাক্ষগুলির পক্ষেও ভাবতের বৈদেশিক 
ব্যার্ণিজ্যের অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ভারতের বহির্বাপিজা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়ব্যাক্কের প্রয়োজনীয়তা অন্থৃভূত হইতে 
থাকে। ভারতীয় যৌথ ব্যাক্ষের মধ্যে “ইণ্ডিয়ান স্পেশি ব্যাস্ক”ই 
সর্বপ্রথম লগুনে একটি শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সিমলার 
এলায়েন্স ব্যাঙ্কও তৎপর বিলাতে তাহাদের আপিস খোলে। 
কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ এ ব্যাঙ্ক ১৯২৩ লালে দেউলিয়া হইয়! 


“. যায়। টাটা ইণ্ডা্ৰিয়াল ব্যাঙ্কেরও লণ্ডনে শাখা আপিন 


ছিল। কিন্তু ১৯২৩ সালে উহ! সেপ্টাল ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডিয়ার 
সহিত সংযুক্ত হইবার পর ওঁ শাখা আপিন বন্ধ হইয়। যায়। 
সম্প্রতি মহা আড়ম্বরে লণ্ডন শহরে সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব্‌ 
ইত্ডিয়ার একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যুরোপ বা বিদেশে 
ভারতীয় যৌথ ব্যাঞ্চের ইহাই একমাত্র শাখা । ভারতের 


ইভ 


ভারভীর ব্যান্চিং 


১৮৬ 
ক্রমবর্ধমান বৈদেশিক বাণিজ্যের সহ য়তা করিবার উপযোগী 
ব্যবস্থা ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক কর্তৃক না হওয়ায় বিলাতী ব্যাঞ্চগুলি 
ভারতে শাখা আপিস প্রতিষ্ঠা করিম প্রধানতঃ এই কার্য্যের 
ভার গ্রহণ করে। পরে অন্তান্ত দেশের সহিত ভাঁরতেব 
বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা ও ইউরোপের 
অন্তান্ত ব্যাঙ্কও এদেশে তাহাদের শাখা স্থাপন করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্যাক্ষের কাজ প্রধানতঃ এই দেশে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিনা, ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব. 
ইণ্ডিয়া, পেনিনন্থলার এও ওরিয়্যাণ্টাল ব্যাক্ষিং কর্পোবেশন 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে । অপর কতকগুলি 
ব্যাঙ্কের শাখা-আপিস সমগ্র এশিয়ার প্রায় বড় বড় 
নগরেই বহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে লয়েডস্‌ ব্যাঙ্ক, হংকং 
এণ্ড সাংঘাই ব্যান্িং কর্পোরেশন, 'উকোহাম! স্পেশি ব্যাঙ্ক, 
স্তাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক অব. নিউ ইয়র্ক, আমেবিকান্‌ এক্সপ্রেস 
কোম্পানী, ব্যাঙ্ক অব. টিওঘান, ইম্পিরিয়্যাল ব্যান্ধ অব, 
পাপিয়া, ইন্টারন্যাশনাল ব্যাক্কিং কর্পোরেশন, ব্যাঙ্কে 
নেশনেইল আপ্ট/-মেরিনো, টমাস হুক এও সন্‌(ব্যাঙ্কার্স) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখ কর! যাইতে পার । 


ভারতীয় যৌথ ব্যান্থের উৎপত্তি 


ভারতীয় যৌথ ব্যাঞ্চ সম্পর্কে হিদুস্থান ব্যাচ ও ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের কথা পূর্বেই উল্লেখ করয়াছি। ১৮৮১ সালে 
অযোধ্যা কমাশিয়াল ব্যাঙ্ক, ১৮৯. সালে পাঞ্ধাব ন্তাশনাল 
ব্যাঙ্ক ও ১৯*১ সালে পিপল ব্যাঙ্ক অব, ইণ্ডিয়া 
(লাহোরে) প্রতিষ্িত হয়। ১৯০৬ সালের পর বঙ্গত 
আন্দোলনের ফলে সারা ভারতবর্ষে বন নৃতন স্বদেশী যুগেব 
বন্তা উপস্থিত হয় তখন তাহার উদ্দীপনায় ১৯১০-১১ সাল 
মধ্যে ছোট বড় ৪৭৬টি যৌথ ব্যাঙ্কের উদ্ভব হইয়াছিল। তন্মধ্যে 
নিম্নলিখিত ব্যাহ্কগুলি সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ কবে; যথা, 
ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়ান স্পেন ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল গ্তশন্যাল 
ব্যাক্ষ, ইণ্ডিয়ান ব্যাঞ্চ অব মাঙ্জাজ, বোদ্বে মার্চ্চেষ্টস্‌ ব্যাঞ 
অব ইণ্ডিয়া, ক্রেডিট ব্যাঙ্চ অর, ইণ্ডিয়া, কাথিওয়ার 
এণ্ড আমেদাবাদ ব্যাঞ্কিং কর্পোরেশন ও স্টল 
ব্যান্ধ অব্‌, ইণ্ডিয়া । উল্লিখিত ১১টি বড় ব্যাঞ্ষের 
মধ্যে ১৯১৩-১৪ সালে ছয়টি ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হয়। * 


১৮৬ 


সেই সময়ে ছোটবড় মোট দেউলিয়া ব্যাঙ্কের সংখ্যা দাড়ায় 
৬৩টি। ১৯২৪ সাল পৰ্য্যন্ত উহাদের সংখ্যা ১৬১টিতে পৌছে। 
ইহাদের মোট মূলধনের পরিমাণ ছিল প্রায় সাত কোটি 
টাকা। লালা হরকিষণ লাল প্রতিষ্ঠিত পিপলস ব্যাঙ্ক অব্‌ 
ইণ্ডিয়া ( দেউলিয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দ ) এবং বোলটন ব্রাদার্স 
পরিচালিত এলায়েন্স ব্যাঙ্ক অব্‌ সিমলা ( দেউলিয়া! ১৯২৩ 
খৃষ্টাব্দে ) এই দুইটি বিখ্যাত ব্যান্কও ইহাদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই সম্পর্কে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
বিরাট পিপল্স্‌ ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিদ্া তাহার ১০০ শাখ। আপিস 
সহ যখন দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হয় তখন কোম্পানীর কাগজ 
বন্ধক রাখিয়াও বিদেশী কিংবা সরকাবী প্রাদেশিক ব্যান্ক 
হইতে ইহা টাকা ধার পায় নাই। বরং কথিত আছে যে, 
উহাব দরজা বন্ধ হইলে অনেক শ্বেতাদ পুরুষ মনেব আনন্দ 
গোপন করিতে না পারিয়া ভোজসভার আয়োজন 
করিয়াছিলেন* | কিন্তু বোলটন ভ্রাতাদের অসাধু আচরণে 
এলায়েন্স ব্যান্কের পতন হইলে ( বিদেশী ) আমান্তকারীদের 
স্বার্থরক্ষার্থ ইম্পিরিয়্যাল ব্যা্ধকে অগ্রসর হইতে দেখা 
গিয়াছিল। 


ভারতীয় ও বিদেশীয় ব্যাঙ্কের অবস্থার তুলনা 
যাহাদের মূলধন ও মন্তুত তহবিল ( Reঃerv৪ ) এক 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





লক্ষ টাকার ন্যুন নহে এইরূপ ৭৮টি ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কের 


~~ 


হিসাব এক্ষণে আমরা এখানে দিতেছি = 

ব্যাঙ্কের মজত নগদ 
সংখা মূলধন তহবিল আমানত তহবিল 
৭৮ ৮৬২ লক্ষ ৪:৭ লক্ষ ৬,৬৩০ লক্ষ ৯৫০ লক্ষ 


অপর দিকে ভারতবর্ষে যে ১৮টি বিদেশী ব্যাঙ্ক আছে 
তাহাদের কেবল ভারতীয় আমানতের পরিমীণই ৬৮,১১ 
লক্ষ টাকা ! 
আমরা এখানে কয়েকটি বিদেশী ব্যাঙ্কের নিজস্ব মূলধন 
ও আমানতের হিসাব দিতেছি। ইহা হইতে আমাদের 
৭৮টি বৃহৎ ব্যাঙ্কে সম্মিজিত মূলধন ও আমানত অপেক্ষা 
ইহাদের প্রভ্যেকটির মূলধন ও আমানত কি পরিমাণ বেশী 
তাহা দেখা যাইবে এবং আমবা কোথায় আছি বুঝিতে 
পারা যাইবে। 
আদায়ী মূলধন মন্জুত তহবিল আমানত 
১। লয়েডস্‌ ব্যাঙ্ক 
{ ইংলণ্ড) ২১ কোটি টাকা অজ্ঞাত ৪৬৫ কোটি 
২। গ্াশনাল সিটি 
ব্যাঞ্ধ অব নিউইয়র্ক 
( আমেরিকা ) ৩৫ কোটি ৯» ২৮২ কোটি 
আদায়ী মূলধন মজুত তহবিল আমানত 
৩। ম্বকো-হামা স্পেসি ব্যাঙ্ক-১৫ কোটি ১৯ কোটি ৮৫কোটি 
৪1 হংকং এণ্ড সাংঘাই ব্যাক্কিং A 


কর্পোরেশন ১ কোটি =ই কোটি ৭* কোটি 


নিষ্নলিখিত তুলনামুলক হিসাব হইতে ভারতের ও ভারতীয় ব্যাস্কিডের অবস্থা আরে! স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে। 


(১) 


(২) (৩) (৪) 


দেশ ব্যান্কিং আপিসের প্রত্যেক দশ লক্ষ লোকের প্রত্যেক ২৭০* বর্গমাইলে মাথাপিছু 

সংখ্যা জন্ত আপিসের সংখ্যা আপিসের সংখ্যা আমানত 

(১) ইংল্যাও-স্কটল্যাণ্-ওয়েল্‌স ১১,৯৭৬ ২৮৫ ৩৬২ ৮০৪৭ 

(২) যুক্তরাষ্ট্র (আমেরিকা) ৩০,০০০ ২৫৬ টি 9১5 
(৩) জাপান ৭১৪৬৫ ৪২ ৮০ ১৮৬২ & 

(৪) .কানাডা ৪১৮৮০ ৪৪৮ ৩ ৬৬৭২ 

(৫) ভারতবর্ষ €ন্ভা ২ ১ ৪২ 


* ইণ্ডাষরয্যাল কমিশনের সন্মুখে সাক্ষ্য দান কালে কমিশনের জনযতম দত পণ্ডিত মদনমোহন সালব্যের প্রশ্নোত্তরে জনৈক ইংরাজ ইহা শ্বীকার করেন। 
1 ১৯২৮ সালে ভারতবর্ষে সোট ২৩** শহরের মধ্যে মাত্র ৩৩৬টিতে কোন ব্যাঙ্ক বা তাহার শাখা ব। এজেন্সী ছিল | 


জ্যৈষ্ঠ 


ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক। বাংলার অবস্থা আরো 
কাহিল। যে সব ব্যাঙ্কের মূলধন ও মজুত তহবিল 
একত্রে অন্ন পাচ লক্ষ টাক! সেই সব ব্যাঞ্চ বিজার্ড ব্যাঞ্চের 
- তপশীলতুত্ত ব্যাঙ্করূপে গণ্য হইবার অধিকারী। বিদেশ 
ব্যাঙ্কসহ ৫৮টি ব্যাঙ্ক আজ পর্যন্ত এই মর্যাদা লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। তন্মধ্যে মাত্র তিনটি বাঙ্গালীর ব্যাঙ্ক! 
ষথা, বেঙ্গল সেন্ট ল ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা 
ব্যাস্কিং কর্পোরেশন। এই তিনটি ব্যাঙ্কের সম্মিলিত মূলধন 
ও মজুত তহবিল ১৬ লক্ষ টাকা মাত্র! অর্থাৎ কোন 
প্রকাবে ন্যুনতম যোগ্যতার দাবী ইহাবা পূবণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে! পু 
" এখানে একটি কথা নিতাস্ত না বলিলে নয়। অন্যান্য 
দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ বিদেশী ব্যান্ধকে আপনার তপশীলভূক্ত 
ব্যাঙ্ক হিসাবে গ্রহণ করে না । কিন্তু এদেশে শুধু বিলাতী 
ব্যাঙ্ক নহে, সর্বদেশীয় ব্যাঙ্ককেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্গ শ্বাজাত্যের 
মৰ্য্যাদ! ও বাৎসন্যের আহ্ষুত্কল্য দানে বাধিত করিয়াছে। 
ইহাতে একদিকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট বিদেশী ব্যাঙ্কের 
জবাবদিহি কবিবার নূতন দায়িত্ব যেমন খানিকটা! উদ্ভব 
হইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের 
সনহযোগিতা লাভের স্থযোগও ইহারা দেশীয় ব্যাক্ধের 
সহিত সমভাবে লাভ করিয়াছে । এই সব অতিকায় 
বিদেশী ব্যান্কের সহিত তুলনায় আমাদের ব্যান্ক- 
গুলির আকার ও পসার নিতান্তই যৎকিঞ্চিৎ। স্থৃতরাং 
ইহাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা অনেকটা দৈত্ত-বামনের 
লড়াইয়ের মত। পূর্বে এই সব বিদেশী ব্যাঙ্ক বৈদেশিক 
বাণিজ্যের কাজকর্শাই প্রায় ষোল আনা করিত। কিন্ত 
এক্ষণে তাহারা ভাবতের বিভিন্ন নগরে শাখা আপিস 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আভ্যন্তরীণ বাণিম্যক্ষেত্রেও ব্যান্ধিডের 
কাজকর্খ কবিতে স্থরু করিয়াছে। ইহার ফলে দেশীয় 
এ ব্যাঙ্গুলির পক্ষে ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া 
পসার-প্রতিপত্তি লাভ করা আবও কঠিন হইয়া 
স্লাড়াইয়াছে। সেইজন্যই ভাবতীয় অর্থে পুষ্ট, অথচ 
ভারতীয় শ্বার্পে উদাসীন ও বিক্ূপ--এই সব ব্যাঙ্কের উপর 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তরফ হইতে অধিকতব কর্তৃত্ব ক্ষমতা গ্রহণ 
করা উচিত ছিল বলিয়! অনেকেই মনে করেন। 


ভারতীয় ব্যাচ্ষিং 


১৮-৭ 


আমাদের ইতিকর্তব্য 

যাহা হউক, যাহ! হয় নাই তৎসঘন্ধে আলোচনা না করিয়া 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহযোগিতায় আমাদের ব্যাক্িঙের কি 
ভাবে উন্নতি হইতে পারে, তৎসম্বদ্ধে দু-একটি কথা বলিয়া 
বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 

আমাদের দেশে অসংখ্য ছোট ছোট যৌথ ব্যাঙ্কের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও হইতেছে । বিশেষতঃ বাংলা দেশে ব্যাঙের 
ছাতার মত ইহাদের উৎপত্তি হইতেছে । ইহাতে প্রতিযোগিতা 
অসঙ্গতরূপে বাঁড়িয়াছে এবং কাহারও পক্ষে উন্নতি লাভ 
কবা! সহজসাধ্য হইতেছে না। এই সব ব্যাঙ্ক যাহারা! স্থাপন 
করিতেছেন তাহাদ্দের অনেকেরই অভিজ্ঞতা! যেমন অপ্রচুর, 
প্রভাব-গ্রতিপতিও তেমনি সামান্ত। এই অবস্থা মোটেই 
্বাস্থাকর নয়। আমাদেব বর্ডব্য এই সব ছোট ব্যাঙ্কের 
সমন্বয় সাধন করিয়া কতকগুলি শক্ভিশালী ব্যাঙ্ক গড়িয়া 
তোলা । ইংলগ্ডের 81% 7৮৪ নামে বিশ্ববিশ্রুত পাঁচটি 
ব্যাঙ্ক আজ দুনিয়ার উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। 

দ্বিতীয় প্রয়োজন হইয়াছে, যে সব প্রাইভেট ব্যাঙ্কার, 
মহাজন ও লাছকর আছে তাহাদিগকে আধুনিক রীতিনীতি 
অনুযায়ী ব্যাক্কিডের কাজে নিয়োজিত কর! এবং ইহারা 
যোগ্যত৷ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কর্তৃক নিদ্দিষ্ট সর্ভ পূরণ করিতে 
পারিলে ইহাদিগকে তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ 
ব্যাক্ষের আওতায় গ্রহণ করা। তাহা হইলে শহরের বড বড় 
ব্যাঙ্কগুলি মফস্বলের চেক ও স্থপ্তির টাকা ইহাদের সাহায্যে 
সহজেই আদায় কবিতে পারিবে, এবং এই কাধ্যের 
বিনিময়ে অন্তান্ত ব্যান্কেব স্তায় স্বল্প খরচে টাকা পাঠাইবার 
অধিকাব লাভ করিতে পান্রিবে। 

তারপব ইহাদিগকে নিখিল ভাঁরতীয় ব্যাঙ্কার্স সমিতিব 
সভ্য করিয়া লইতে হইবে এবং যাহারা তপশীলভুক্ত হইতে 
পারিবে না তাহাদিগকে সহকাবী সদস্ত ( Associate 
11507)9)5 ) কূপে গ্রহণ কবিতে হইবে । ইহার ফলে দেশীয় 
প্রাইভেট ব্যাঙ্চগুলির মর্ধ্যাদাই শুধু বাডিবে না, উহাদের 
কাজকর্শ্ের রীতিনীতিরও উন্নতি সাধিত হইবে এবং ভাবতেব 
ব্যান্ধি-ক্ষেত্রে একটা সপবিচাঁলিত সজ্ঘবন্ধ শক্তি গড়িয়! 
উঠিবে_-ষাহার আবশ্তকতাৰ কথা বলিয়া শেষ কবা 
ষাঁয় না। 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


স্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


[ কবি বলেছেন, জীবনচরিতের ভিতরে কবিকে খুঁজতে 
যাওয়ার চেষ্টা বৃথা, ভারা জীবনের মন্মর্গত সাধনা ও সত্যকে 
কাব্যস্থাষ্টতে ক্পায়িত করে তোলেন এবং মেইখানেই তাদের যথার্থ 
পরিচয় । সংলারেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রার লুখছ্ঃখ তাদের অন্তরকে 
স্পর্শ করে, কিন্তু অভিভূত করতে পারে না। যে গভীর আনন্দ- 
লোকের রহস্তপুরীতে অহনিশি তাদের চিত্তবিচবণ, সেখানকার 
অসংখ্য অজ্ঞাত কাহিনী তাদের জীবনের মূলমুত্রকে রচনা কারে 
তুলছে, বহিজগতের ঘটনাবঙ্গীতে তার কতটুকু ধরা পড়ে ? শুধু 
তার অম্পষ্ঠ ইঙ্গিত লুকানো! থাকে তাদেরই কাব্যরচনায়। কবিকে 
পাওয়া যায়--তার জীবনচরিতে নয় তীরই বচিত কাব্যে। তবু 
তিনি আমাদেবই মত মানুষ খ্যামাদের চেয়ে যত উদ্ধলোকেই বাস 
ককণ, আমাদের এই ধুলামাটিব পৃথিবীকে এবং পাঁধিব জীবনকে 
তিনি কখনই উপেক্ষা করতে পারেন না । আমাদের মত তাঁর 
জীবনেও বন্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সমাবেশ থাকে! সেগুলো। আলোচনা 
করলে কবিকে হয়ত ঠিক ধবাছোয়া যায় না, কিন্তু কবির পশ্চাতে 
ষে-মান্থযটি আছেন, তাকে আর একটু চেনা যায় এবং এই 
চেনাপরিচয়ের পথ দিয়ে কবিকে বোঝার পথও সুগম হয়ে 
আসে বলে বিশ্বাম। ববীন্দ্রনাথের জীবনে এরূপ অসংখ্য 
বিচিত্র ঘটনা রয়েছে, যেগুলো! সংগ্রহ করতে পারলে বাংল! 
সাহিত্যের গৌরব ও এশ্বরধ্য বুদ্ধি হবে। তার ৭৭তম 
গুন্মোৎসবের ক্ষুদ্র অর্যম্ববপ তাবই জীবনের ছুটি ঘটনা আজ 
পাঠকবর্গকে উপহার দিচ্ছি।-_ লেখক ] 


» 

রবীন্দ্রনাথ তখন দশ-এগার বৎলরের বালক। উপনয়ন 
সমাধা করে শাস্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই তার প্রথম 
শাস্তিনিকেতনে আসা । একদিন হবিশ মালী তাঁকে বলল 
"বাবু, শিকার করতে যাবে নাকি চল ।* শিকার সমন্ধে 
বালক রবীন্দ্রনাথের তখন যে অম্পষ্ট ধারণা, তাতে আছে 
শুধু নির্ভীক সাহস এবং স্থনিপুপ তৎপরতীর গৌরব, এর 
যে একটা নিষ্ঠুরতার মৰ্ম্মান্তিক দিকও থাকতে পারে, সে 
সম্বন্ধে তখনও ভিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অত্যন্ত উৎসাহে 
হরিশ মালীর প্রস্তাবে সম্মত হয়ে চললেন তার সঙ্গে। 
, _ শান্তিনিকেতন থেকে মাইল দুয়েক দূরে রুল গ্রামের 

পাশে চীপ সাহেবের কুঠির ধ্বংসাবশেষ লতাপগুন্মে আচ্ছয়। 


পিছনে খোয়াই, তার গা ঘেসে চলে গেছে যে পথ, একদিন 
লোকচলাচলের কলরবে সে ছিল মুখর, আজ সে অনাদূত, 
স্তব্ধ । নিৰ্জ্জন প্রান্তরের বুকে ভগ প্রাসাদের এশ্বর্যকে আশ্রয় 
ক'রে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাস! 
বেধেছে নান! জাতের পাখী, মাটিতে ঝোপজঙ্গলের আড়ালে 
চলাফেরা করছে খরগোস। চুপবালি-খসা জীর্ণ অট্টালিকার 
শুন্য ঘরে ঘরে মানুষের বসবাসের স্থতি যেন নিশ্চিহপ্রায় 
অতীত যুগের অস্তরাল থেকে কথ! বলে উঠতে চায়, কন্থ 
ভাষা গেছে হারিয়ে, তাই দাড়িয়ে আছে বোবার ম্ত। 
চার দিক থেকে লতা্গাল এসে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে তার 
পূর্ব ইতিহাসকে । লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন এই লোক- 
বর্জিত বাড়ীটি ভার সমস্ত অস্পষ্ট রহস্যের পরিবেশ নিয়ে 
রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীর মত রবীন্দ্রনাথের কিশোর কল্পনাকে 
প্রবলভাবে আন্দোলিত ক'রে তুলল। তিনি শিকা 
কথা, হরিশ মালীর কথা, এমন কি, এই পরিদৃষ্তমান জড় 
জগতের কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে স্বপ্াবিষ্টের মত কি যে 
ভাবতে আরম্ভ করলেন, তিনিই হয়ত জানেন না। 


ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্ত্রস্ত খরগোস যেমনি 
বেরিয়ে দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে 
তার দৌড় বন্ধ হ'ল। ঘন বনের মধ্যে এই ছোট চঞ্চল 
প্রাণীটি চকিত পলায়ন-দৃশ্তের এই প্রথম অভিজ্ঞতায় ষেমন 
তাকে বিস্মিত কবেছিল তেমনি এক মুহুর্তে তার এই হঠাৎ 
জীবনের অবসান তাঁকে কঠোর আঘাত দিয়েছিল, কেননা 
এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট ক'রে কল্পনা করতে “ 
পারেন নি। তার পরে খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে দীর্ঘপথ 
হরিশ মালী এই থরগোসের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলল, বালককে তারই অন্ুবর্তন করে চলতে হ'ল। এই 
পথ তার পক্ষে দুঃসহ বেদনার পথ হয়েছিল । এই রক্ত 
পাতের বীভৎসতা থেকে সেদিন যে নিষেধবানী তার হৃদয়ে 
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জ্যৈষ্ঠ 


প্রবেশ করেছিল সে যেন শকুস্থলায় আশ্রমবাসীদের আর্ত 
অনথনয়েরই যত---ন খলু ন খলু বাশ: সঙ্গিপাত্যো়মন্থিন্‌ মৃদুনি 
স্বগ শরীরে । তার পরে তীর জীবনে একবার মাত্র ষে 


- শিকার তাকে দেখতে হয়েছিল সে বাথ শিকার। তখন 


তিনি ছিলেন তার অগ্রজ জ্যোতিরিজ্ঞনাথের সঙ্গে 
শিলাইদহে। খবর এল পাড়ার বনে বাঘ আশ্রয় নিয়েছে। 
দাদা চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে । এই বিপদজনক 
অধাবসায়ে তার বালক শ্রাতাকে সঙ্গে নিতে দ্বিধা করলেন 
না। বোধ করি ভয় ভাঙানোর শিক্ষায্ন তিনি তাকে দীক্ষিত 
করতে ইচ্ছা করেছিলেন। সঙ্গে ছিল রাজবংশী বিখ্যাত 
শিকারী তৃতা। ভার হাত থেকে কোনো দিন কোনো বাঘ 
কখনো নিষ্কৃতি পায় নি। বনের মধ্যে একটা মোটা বাশের 
শাখা কেটে কেটে সোপানের মত করা হয়েছে। 
সেই কাটা ভাল বেয়ে গাছে চড়লেন দু-জনে। পূর্ববরাত্রে 
বাঘের ভ্ুটেছিল ভূরিভোজন। আরামে জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে দে ছিল নিজ্রামগ্র সেখানে আলোছায়ার ধাঁধায় 
তাকে স্পষ্ট দেখ! ছুঃদাধা ছিল। শিকারী গাছের তলায় 
বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। বার বার তার সঞ্ষেতের 


সর জ্যোতিরিন্্রনাথ বাঘের দেহের একটা অংশ দেখতে 


পেলেন। সাবধানে লক্ষ্য কা'বে বন্দুক ছু'ডতেই তার 
মেরুদণ্ডে লাগল গুলি। সে আর উঠতে পারল না, শুয়ে 
শুয়ে ল্যান্স আছড়িয়ে গৰ্জন ক'রে ঝোপটাকে আন্দোলিত 
করে তুললে । আহত বাঘের ছটফটানির মধ্যে করুণা ছিল 
না, ছিল ব্যর্থ ক্রোধের আশ্ফালন। আরও ছুই-একটা গুলি 
মারার পর যখন নিশ্চিত হ'ল তার মৃত্যু, তখন শঙ্কাযুক্ত 
গ্রামবাসীদের আনন্দ-কোলাহলে মুখবিভ হ'ল চার দিক। 
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১৯১৬ ইংরেজী । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদা থেকে বোটে 
পাবনা পেরিয়ে সাহাজাদপুরে যাবেন, কিছুদিন লাগবে। 
ভার এই নৌ-ভ্রমণের সহযাত্রী হওয়ার জন্তু শিল্পী নন্দলাল 
বস্তু, মুকুল দে ও স্থরেন্্রনাথ করকে আহ্বান করেছেন। 
এক বোটে কবি অন্ত বোটে শিল্পী তিন জন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তখন তাদের সামান্ত পরিচয়, তার সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ 
যোগ স্থাপিত হয় নি তখনো । নিৰ্জ্জন নধীর বুকে দিনগুলে! 


রবীজ্দ্র-প্রসঙ্গ 


৯৮০৪ 


কাটছে আনন্দে। অতিথিদের যাতে কিছুমাত্র অন্থৃবিধে 
না হয়, সেদিকে তাঁর তীক্ষ দৃষি। তাদের সঙ্গে তিনি 
বিশ্রস্তালাপ করছেন, নান! বিষয় নিয়ে আলোচনা তুলছেন, 
গান শুনিয়ে তাঁদের আপ্যান্িত বরছেন এবং সব সময়ই 
ছুঃধ করছেন যে, অতিথিদের সেবানত্বের ভার যিনি সানন্দে 
নিতে পারতেন আজ তিনি নেই, শ্রই কবির অপটু হাতেই 
তাদের তত্বাবধান করার দায়িত্ব এসে পড়েছে । 

একদিন বজরা দুটি তীরে বাধা। ননদ্দলালবাবুয়! 
ভিতরে বসে গল্পগুঙ্ব করছেন, কবিও লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত 
নিজের বজরায়। এমন সময় হঠাৎ তীরের দিকে শোনা 
গেল গগুভুম 'গুভুম' শব্খ। শিকারীর গুলির মূখে নিরীহ 
জলচর পাখীদের প্রাপসংশয় উপস্থিভ, মন্তম্ত হয়ে তারা উড়ে 
পালাতে আরম্ভ করল। বন্দুকের আওয়াজ শুনেই রবীন্দ্রনাথ 
বজরার বাইরে বেরিয়ে এসে গল্ভীরকণ্ঠে হাঁক দিলেন পাইক- 
বরকন্দাজকে। তাঁর সেই উত্তেজিত স্বর শুনে নন্দবাবুবাও 
বেরলেন ব্যাপার কি দেখতে ।. দেখলেন, তাঁর চোখে- 
মুখে বেদনা ও ক্রোধের চিহ্ন পরন্ফ,ট, দীড়িয়ে আছেন 
নির্বাক, বোবা গেল অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন। 

পাইক-ববকন্দাজ আনতেই তিন জিজ্ঞেস করলেন, এ 
চরটি তার জমিদারীর এলীকাতুক্ত কি না। ভারা "হ্যা, 
ছন্ুর বলতেই দৃঢ়কঞ্ঠে আদেশ দিলেন, এখানে যাকে দেখবে 
বন্দুক-হাতে শিকাব করতে এসেছে ভাকে এক্ষুনি আমার 
সামনে নিয়ে এস বজরায়। 

হুকুম শুনেই তারা তখনই ছিপ খুলে রওনা হ'ল সেদিকে। 
নন্দবাবুর! স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে তাছেন। এতদিন রবীন্দ্র 
মাথের যে পরিচয় তারা পেয়ে এসেছেন, তার আজকের 
মুণ্ডি তার থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রয়োজন হ'লে কৰি 
রবীন্দ্রনাথও যে শাসনকর্তীর কঠিন সৃত্তি ধরতে পারেন, তাই 
তারা ভাবছিলেন বিশ্মিত হযে । সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটির শেষ 
পরিণতির জঙ্ক ভারা মনে মনে উদগ্রীব হয়ে উঠছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই পাইক-ব্বকন্দাজরা অপরাধীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এল । অপরাধী আর কেউ নয়, পাবনা 
শহরের একঃপুলিশ কর্মচারী । লোকটির কুত্টিত, সঙ্কুচিত 
কাতরভাব দেখে রবীন্দ্রনাধের,সমশ রাগ গল হয়ে গেল।, * 
তিনি একটি কথা৷ না ঝলে বজরার ভিতরে চলে গেলেন। 


১৯০ 


এদিকে পুলিস কর্মচারী এসেই মিনতি ক'রে বললে, 
অপরাধ হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করুন। আমি জানতাম 
না যে, আপনি এখানে আছেন। 

রবীন্দ্রনাথ শান্তভাবে বললেন, “দেখ বাপু, আমি ষত 
দিন এখানে আছি, এই নিরীহ প্রাণীদের তোমর! উত্যক্ত 
কারো না। এ আমি সইতে পারি না।” 

ইনম্পেক্টর নিষ্কৃতি পেয়ে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, 
“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এমন কাজ আর কখনো হবে না। 
আমি আজ বার কয়েক গুলি ছুঁড়েছিলাম বটে, কিন্ত 
কোনো প্রাণী হত্যা হয় নি, একটি পাখীও মারতে 
পারি নি।» 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
বরকন্দাজ চুপি চুপি নন্দবাবুকে বলল-_“ছটা হাস শিকার 


করেছেন বাবু, ছিপে তুলে নিয়ে এসেছি। পরে অর্থপূর্ণ 


ভাবে নন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 'হাসগুলো 
রেখে দেব নাকি বাবু? গোপনে সহ্যবহার করা যাবে, 
বাবুমশায় কিছু জানতে পারবেন না? 

এই প্রস্তাবে নন্দবাবুদ্ের মনের মধ্যে লোভ হয় নি 
বললে হয় ত সত্যের অপলাপ করা হবে, কিন্ত ব্যবহারে 
তার! সেবারকার মত লোভ দমন করেছিলেন । 

“যোগাযোগ” উপন্যাসের বিপ্র্দাসের জমিদারিতে 
মধুসূদনের সাহেব-বন্ধুদের পাখীহত্যা নিয়ে আলোচনা আছে; 
সেটা এই প্রসঙ্গে স্বরণযোগ্য । 


রবিবারের কর্দ 
গ্রীপুষ্প দেবী 


সারাটা জীবন খেটে খেটে সারা, তিলেক বিরাম নাই; 
রবিবার দিনে একটু জুড়াব, তারি জো আছে কি ভাই? 
সকাল না হ'তে গৃহিণীর মুখে লম্ব। ফর্দ এল, 
জিরোবার আশা সাথে সাথে মোর কোথায় মিলায়ে গেল। 
অফিসেব চেয়ে সেদিনের কাজ ঢের বেশী লাগে কানে, 
টেকীর আবার স্বর্গ কোথায়? যেথা যায় ধান ভানে। 
“কবিরাজ কাছে অবস্থা ব'লে ওষুধ আনতে হবে । 
শীত পড়ে গেল, গায়ের লেপটা করাবে আর কবে? 
চাকরবাকর শীতের কাপড় রোজ চেয়ে চেয়ে সারা; 
সময় পাও না আমি বুঝি বটে, বোঝে না তো আর তারা; 
ইন্টোজেনাটা আজ এনো ঠিক, কোমরেতে ব্যথা বড়, 
জামবাক্‌ও চাই, জান ছেলেমেয়ে আছাড খেতে কি দড়। 
একবাব ধেও ঠান্দির বাড়ী, বলেছে অনেক ক'রে 
বুড়ো ঠান্দিদি কদিনই বা আছে, কোন্‌ দ্বিন যাবে ম’রে। 
ছোট খুকীটার কি যেন হয়েছে, খাচ্ছে না কিছু মোটে ; 
ডাক্তারথানা নিয়ে যাও দেখি, জানি না কি রোগ জোটে; 
, কবিরাজে বলো বিদ্ঘুটে এ অনুপান কোথা পাই? 
ওটার বদলে সোজাস্থজি আর অন্ত কিছু কি নাই? 


গয়লারে ডেকে শাসিয়ে দিও তো আজ তুমি একবার, 

কি জল দিচ্ছে দুধে একেবারে, বড্ড বেড়েছে বাড়। 
ওপরের-কলে কি জানি কি হ’ল জল আসছে না মোটে, 
মিন্তিরি ডেকে সারাও না আজ ? যেতে তৌহবেনা কোর্টে । 
সাড়ে আটটায় অফিসে বেরোও, বাড়ীব রাখ না খোঁজ, 
জান না ভোঁ আর কত বঞ্ধাটে কাটে যে আমার রোজ । 
থোকার নতুন মাষ্টারটি তো পড়াতে পারে না কিছু; 
তবু মাসে মাসে কতগুলি টাকা যেতেছে তো ওরি পিছু। 
চাকরের হাতে বাজার যে আসে, বলার কথা মে নয়। 
টাকার মধ্যে আট আনা তে। ঠিক্‌ ওরই টা্যাকেতে রয়। 
বাসি পচা মাছ তরকারি খেয়ে পেটে গেল চড়া পাড়ে। ' 
আজ রবিবার, পাশেই বাজার, যাও না একটু নড়ে--। 
মুদীর দোকানে যেও একবার, এন সব বেশী ক'রে, 
স্মাকরার কাছে গলার হারটা বহুদিন আছে প’ড়ে। 
তোমার তো আর সময়ই হয় না, অফিস নিয়েই খুন। 

এসব কি আর মেয়েদের কাজ, ধরে গেল হাড়ে খু । 
আমার এ জালা, আমার আছেই ; তোমায় বলি না রোজ ; 
আজ রবিবার এই কটি কাজ করো দেখি ক'রে খোজ ।* 


পু 


ত্ৰিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


৫৫ 
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় শচীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সহজে দম্দমে 
সীমা এবং রহ্বলালের আস্তানায় খাঁচায় এসে বন্দী হ'ল। 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, শচীন বাবু। তিনি কমলাপুরীতে 
খোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে ফিরে গেছেন। সম্প্রতি 
কিছু দিন আপনাকে আমাদেব এখানে অতিথি হয়ে থাকতে 
হবে। আমাদের কাজ শেষ হ'লে আপনার সম্বন্ধে বিবেচনা 
কর! ষাবে। আশা করি নিঞ্জনবাসের বিপ্ন আমাদের 
এখানে আপনার বেশী হবে না 1৮ 

শচীন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলে, “মানে ?” 

“মানে, আপনি এখন আমাদের বন্দী। আপনার 
পিতৃদত্ত অর্থের কিছুটা দেশের মুক্তিফণ্ডে আপনার 
দক্ষিণা দিতে হবে। তাতে আপনার এবং দেশের ছুয়েরই 
+মঙ্গল। মৃত পত্নী এবং নিকুদ্িষ্ট পুত্রের উদ্দেশে অযথা 
অর্থ ব্যয় করার চেয়ে প্রজাদের রক্ত তাদেরই মুক্তিবল্পে 
উৎসর্গ করুন__-তাতে প্রজারাও রক্ষা পাবে, আমাদেরও 
পরিশ্রমের কিছু লাঘব হবে 1” 

“আপনাদের ! আপনারা কে?” 

“আমরা আপনাদেরই ভাইবোন। যাদের আপনারা 
সরকারের মুনের গুণে এনার্কিষ্ট বলে অভিহিত ক'রে 
থাকেন। যারা দেশ ঘর আত্মীয়-স্বজন সুখ-সম্পদ সব ছেড়ে 
আঁপনাদেরই মুক্তির জন্য মৃত্যুপণ করেছে। নিজের দেশের 
স্বাধীনতার আকাজ্ষার অপরাধে যাঁর! শিকারের অন্তর মত 


4. বনে জঙ্গলে গৃহহীন অন্নহীন হয়ে বিতাড়িত হয়ে বেড়িয়েছে। 


আমরা পরপদান্ত দেশের সেই হৃতভাগ্যের দল। আশা 
করি আমাদের এই মুষ্টিভিক্ষাটুকু থেকে আপনার রাঁজসিক 
দয়ার চিত্ত আমাদের বঞ্চিত করবে না।” 
শচীন্দরনাথ চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। অবন্মাৎ এমন 
একটা অভাবনীয় বিপদ্দের মধ্যে যে পড়তে পারে এ যেন সে 


কল্পনাতেই আনতে পারলে না। এ যেন সত্য নয় _্বপ্ন। 
সীমা অকন্মাৎ আবির্ভাব থেকে আরম্ত ক'রে তার সমস্ত 
আচরণ কেন যে তার কাছে এতক্ষণ অস্বাভাবিক লাগে নি 
ভেবে সে নিজেই অবাক হ'ল । এখন আর নিজেকে মূঢ় ব'লে 
ভৎসনা কারে কোনও ফল নেই। তার প্রাণ পর্য্যন্ত যে 
সংশয় এক মুহুর্তের মধ্যে সে-কথ! কল্পনা ক'রে মনে 
মনে ভার বুকটা একটু ষেন দে গেল। নিতান্ত ভীয়- 
প্রকৃতি না হ'লেও এই নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে প’ড়ে মনের 
উদ্বেজিত অন্বস্তিকে সাম্বনা দানে শস্ত ক'রে রাখতে পাঁবছিল 
না। মহৎ কর্পের অজুহাতে যান! নিষ্ঠ্রতায় ব! হত্যার 
প্রবৃত্ত হয় তাদের চিত্তে করুণ। উদ্রেক করবার চেষ্টা ষে 
বাতুলতা মাত্র একথা বুঝতে তার দেরী হয়নি। ভাব 
প্রথম প্রবৃত্তি হ’ল যে একটা মোটা চেক সই ক'রে বেরিয়ে 
গিয়ে পুলিসের হাতে এদের সমর্পণ করে । কিন্তু নিজের 
ছেলেমানুযী কল্পনাবৃত্তিতে নিজেরই হাঁসি পেল। প্রথম ত, 
টাকাটা হাতে না পেয়ে তাকে মুক্তি দেওয়াব কথা 
পাগলের জল্পনা বই আর কিছু ন্ম। তার পব পুলিসেব 
সাহায্য নিলেও এদের সন্ধান সে দেবে কেমন ক'রে ? নিশ্চয়ই 
ধর! পড়বার মহৎ আকাজ্ঞায় এরা এখানে অপেক্ষা করবে 
ন!। তা ছাড়া ভবিষ্যতে অবশ্তই ভারা এর প্রতিশোধের 
চেষ্টা না ক'রে ছাড়বে না। স্থতরাং টাকা ত গেলই, প্রাণও 
এদের হাতে বন্ধক রইল। অতএব হয় এদের দলে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিসৰ্জ্জন দেওয়া, নতুবা মৃতু বরণ, এতঘ্যাতীত দ্বিতীয় 
পন্থা সে দেখতে পেল না। এই হত্যাকারী দলের 
দন্থ্যবৃত্তিতে যোগ দেবার কথা মনে ক'রে স্বপায় তার 
অভিজাত চিত্ত ক্টকিত, ত্র সর্বশবীরের রক্ত 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। মনে মনে বললে, “কখনই না। 
মৃত্যু স্বীকার করতে হ'লেও না। ভেবে দেখলে 
তার জীবনের কিই বা! মূল্য, যার বিনিময়ে এমন , 
জঘন্ত বৃত্তি সে অবলম্বন করতে পারে। কিছুই না। সে 


১৯৯২, 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৪ 





কিছুতেই স্বীকার করবে না। চিন্তা করতে করতে সে ফেন 
একটু মরিয়া হয়ে। ভাবলে, ‘কি হবে আমার বেঁচে ? কত 
দিন ত এই মৃত্যুকেই কামনা করেছি, দেখিই না কি হয় 

অনেক ক্ষণ চুপ ক'রে ভাবতে দেখে সীমা আবার বললে, 
“শচীন বাবু, আপনি শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক। দেশের 


কথা বিস্তারিত ক'রে বোঝানোর দরকার নেই আপনাকে । 


সমস্ত দ্বিধা সংশয় পরিত্যাগ কবে নেমে আস্থন আমাদের 
মধ্যে; আমাদের দলে অনেক জমিদার গৃহস্থ সভ্য আছেন, 
আপনিও তাদের একজন হয়ে থাকবেন। ন্ধু আপনার 
দেয় চাঘট! ঠিক মৃত দিয়ে গেলেই আপনার আর কোন 
দায় থাকবে না। কি বলেন?” 

প্যদি রাজী না হই?” 

“রাজী না-হবার উপায় কি আপনার হাতে? আপনি 
জানেন যে আপনার বা আমার প্রাণের মুল্য আমাদের 
কাছে মাত্র রিভলভারের একট! গুলির দাম। তার 
আবশ্তক কি? আপনারও কমলাপুরী এবং সুথৈশ্বর্য্য বজায় 
থাকুক, আমরাও আপনার কপ! থেকে বঞ্চিত না হই। 
এই ত ভাল৷” 

শচীন চুপ ক'রে ভাবতে লাগল । 

সীমা বললে, “তাঁহ’লে চেক বইটা দয়া ক'রে বের করুন, 
আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর তা বাড়াতে চাই নে।” 

শচীন্দ্রনাথকে তবুও নিন্তন্ধ হ'য়ে চিন্ত! করতে দেখে সীমা 
একটু অধৈৰ্য্য হয়েই বললে, “শচীনবাৰু, আপনার মঙ্গলের 
জন্তই বলছি আমার কথা শুমুন। বিলম্ব না ক'রে কাজটা 
সেরে ফেলুন! নইলে আমার এক দাদা আছেন, বাকে 
মোটর ড্রাইভার রূপে দেখেছেন, তার হাতে পড়লে আপ- 
নাকে বাচান দুরহ হবে। তাড়াতাড়ি করুন, আমার আবার 
নারীভবনে যেতে হবে, সে দিকে অনেক দিন যাই নি।” 

“প্রাণের ভয় মিছে আমাকে দেখাবেন না। আপনা- 
দের ধা সাধ্য করতে পারেন।” 

“মানে ?” 

“মানে, আপনাদের হাতে প্রাণ ভিক্ষা নিয়ে নরহত্যার 
কাজে সে প্রাণ উৎসর্গ করতে আমি শ্বণা করি 1” 

সীমা এই উত্তরে একেবাবে নির্বাক হ'য়ে গেল। তার 
বত্যু্য়ী চিত্ত মনে মনে শচীনের প্রশংস| না ক'রে থাকতে 


পারল না। যে স্বৃতপুষ্ট, আলম্তপরায়ণ, স্থখস্বপ্নবিলাসী জীব 
কল্পনা ক'রে সে শচীজনাথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিল, 
তার বদলে এই বে-পরোয়া লোকটিকে দেখে সে মনে মনে 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
অস্তনিহিত নারী কুতুহলী হ'য়ে উঠল। ভাবলে, *পার্বতীর 
উপর অভিমানে নাকি ?” 

সে একটু মিষ্ট সুরে প্রায় যেন অন্ুযৌগের মত ক'রে 
বললে, “দেখুন, আপনার বীরত্বকে আমি তারিফ করছি। 
কিন্তু অকারর-বীরদ্ধেব প্রয়োজন কি? যাদের কাছে 
আপনার প্রাপটা মূল্যবান তাদের জন্তেও অন্ততঃ প্রাণটা 
আপনার রাখা দরকার বইকি ।” 

শচীন্্রনাথ “প্রাণটা যাঁদের কাছে মূল্যবান” কথাটা শুনে 
একটু অন্তমনস্ত হয়েছিল । 

নীম! বলতে লাগল, পার একটা কথা চিন্তা ক'রে 
দেখবেন। দেশকে শক্রর হাত থেকে রক্ষা করতে মে: 
টাকার দবকার, সরকার সেগুলো আদায় ক'রে নেন 
আত্মবক্ষার্থেও পোষ্য পালনে। স্থতরাং তা আমর! সংগ্রহ 
করতে বাধ্য হই অর্থবানদ্দের কষ্ট দিয়ে। অর্থেবই 
আমাদের প্রয়োজন_-সে-অর্থ আমাদের সংগ্রহ কবতেই 
হবে। আপনি যদি দয়া না করেন, তা হ’লে পার্বতী 
দেবীরই শরণাপন্ন হ'তে হবে৷” 

এই কথায় শচীন্দ্রের মনের মধ্যে একটা আশঙ্কার বিদ্যুৎ 
ঝিলিক দিয়ে গেল। মুহূর্তে পকেট থেকে চেক-বই বার 
ক'রে সে বললে, “আপনাদের কত প্রয়োজন ?” 

নিজের কৃতিত্বে খুলী হয়ে একটু মৃদু হেলে সীমা বললে, 
«আপাতত দশ হাজার 1৮ 

এক মিনিট চিন্ত! করে সে লিখতে হক বরলে। লিখতে 
লিখতে সে ভাবতে লাগল, ‘কিন্তু এ জবরদস্তির শেষ 
কোথায়? আমার আতঙ্কের হুণ্ডি ভাঙিয়ে যদি টাকা 
আদায় করতে সুরু করে, ভাহ'লে চিরকাল এদের রসদ + 
যোগাবার আতঙ্ক থেকে নিস্তার পাবার উপায় কি হবে? 
না, এ ' নির্বুদ্ধিতা সে করবে না। কিছুতেই না। 
তাকে না পাওয়া গেলে বরং পুলিসে এব একটা কিনারা 
করতে পারে; কিন্তু চিরকাল এদেব ভঙ্জনীর তাড়নে 
লাঙ্ছুলাহত ' কুকুরের জীবন যাপন করা অসম্থ। হঠাৎ 


জ্যৈষ্ঠ 


ত্রিনেণী 


১৯৩ 





চেকথানা ছিড়ে ফেলে বরণ] কলমটা গুটিয়ে সে পকেটে 

রাখলে। 

সীমা বললে, “বুঝলাম, আপনাকে সদ্বুদ্ধি দান ক'রে 
_ কোন ফল নেই। কিন্তু পার্বতী দেবীরও এ একই দশা 
ঘটতে পারে। তাকে রক্ষা করার কর্তব্য-_» 

হঠাৎ তীত্র হ'য়ে উঠে শচীন বললে, “আপনারা নিজেদের 
নিষ্ঠুরতার মৃঢ়তায় নিতাস্তই অন্ধ । পার্বতী দেবীকে চিনলে 
বুঝতে দেরী হ'ত ন! যে আপনাদের মত গোৌঁপনচারী 
হস্তাবক কাপুরুষদের ভয় করবার মেয়ে সে নয়। মৃত্যুভয় 
দেখিয়ে সেখানে কিছু স্থবিধে হবে না এটা নিশ্চয় জানবেন।” 

সীমা সত্যিই এবারে যেন একটু মুস্কিলে পড়ল। নিজ 
হাতে সে কখনও খুন করে নি। কোন রকমে চিরকাল 
হত্যা ব্যাপারটাকে এড়িয়ে চলবার দুর্বলতা তার মনের 
মধ্যে কোথায় যেন লুকিয়ে থাকত। এই অন্তে দিনের পর 
দিন ক্রমে ক্রমে সে রঙ্গলালের মনে তার বিরুদ্ধে শক্রুতা 
এবং বিজ্বোহের আগুন জালিয়ে তুলছিল। কিছুমাত্র 
উত্তেক্ষিত না হয়েও কেবলমাত্র নিরাপত্তার অজুহাতে 
নিশ্চিন্তে একটা নিরন্তর লোককে অনায়াসে খুন করার 
বীভৎমতাটা কেমন যেন সে সহ করতে পারত না। ফসীর 
*ইকুমকে চিবদিনই সে বেশী অপরাধ বলে মনে ক'রে এসেছে 
তাই সে রঙ্গলালের নিশ্চিত মৃত্যুকবলে এই লোকটিকেও ছেডে 
দিতে যেন পেরে উঠছিল না। তাই সে নিজের অজ্ঞাতেই 
নানা প্রকারে শচীন্দ্রের বিবেচনাবৃত্তিকে সচেতন ক'রে তার 
প্রাণরক্ষার পদ্থার ষেন চেষ্টা করছিল। এও তার মনে হয়েছিল 
যে সাধাবণভাবে প্রেমার্তচিত্ত হ'লে জীবনের মায়! ত্যাগ করা 
এত সহজে কখনই সম্ভব হস্ত না। সে একটু আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, "জীবনের প্রতি সত্যিই কি এত বিতৃষকা 
আপনার ? কিন্তু কেন বলুন ত? আমি সত্যিই আপনার 
বীরত্বে আশ্চর্য্য হয়েছি। সত্যিই আপনাব মৃত্যুচিন্তা ক'রে 
' আপনি একটুও কাতর নন?” 

“একটুও না।* ইচ্ছে করেই সে একটু জোর দিয়ে 
বললে। তার অবস্থার উপর অনিন্দিতা দেবীর প্রভুত্বের 
মুষ্টি যে কেমন একরকম ক'রে একটু শিথিল হয়ে এসেছে তা 
যেন সে অনুভধ করলে । 

“কেন, বলতে কি আপনার কোন বাধা আছে 1” 

৪৩-৪ 


শচীন চুপ ক'রে ভাবতে লাগল । অনিন্দিতা দেবীর কথার 
স্থরে পূর্বেকার সেই স্থদূরতা সেই কঠিনতা যেন একেবারে 
পরিচিত ওস্পর্শকোমল হ'য়ে এসেছে। ডাবলে যে এনার্কিষ্টদের 
আমরা কি অদ্ভুত ঝলে ভাবি। স্থথে দুঃখে স্নেহে কৌতুহলে 
তাঁরা যে আমাদের থেকে কোথাও এতটুকু ভিন্ন নয় তা যেন 
আমাদের ধারণাতেই আসে না। মাতাল যেমন যত ক্ষণ 
মদের বৌকে থাকে ততক্ষণই মাতাল; তারপর সে কবি, 
শিল্পী, বন্ধু, ভাই, সেহাম্পর ইভ্রাদি, ঠিক তেমনি। 
মেয়েটির উপর তার মনে কেমন যেন একটু করুণার উদ্রেক 
হ'ল, এমন কি স্েহও বলা চলে । নিজেকে ওর চেয়ে অনেক 
সুস্থ শান্ত আত্মস্থ বলে মনে হতে লাগল। কার শাপে 
যেন ওর এই বিপ্রবীব সাজ, এ যেন ওকে মানায় না। ওব 
অন্তরাত্মা যেন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'বে উঠতে চাইছে। ওর 
বাইবের বিপ্লবী তাকে আমল দ্বিতে চায় না; টুটি টিপে 
তাকে যেন ও বোবা ক'রে রেখেছে । তার মনটা কোমল 
হয়ে এল। সে ধীরে ধীরে সীমার কাছে একটু একটু ক'রে 
মোটামুটি তাঁব জীবনের ঘটনা বলে গেল। যখন শেষ ক'রে 
সে বললে, “মৃত্যুকে কত দিনই ছে কামনা করেছি, তা 
বলতে পারি নে।” 

সীমা তখন ভাবছে কমলার কথা! “কি সর্বনাশ, এ ষে 
জ্যোত্প্ার স্বামী! এখন আমি কি করি? রঙ্গলালের 
হাত থেকে একে রক্ষা করতে হ’লে এখুনি একে মুক্তি দেওয়া 
দরকার ।” তার একবার ইচ্ছে হ'ল যে ছুটে জ্যোৎন্নাকে 
গিয়ে এই সংবাদ দেয়। কিন্তু ভার দলের কর্তব্য, তার দেশের 
কর্তব্য তার সকলের আগে। এ ক্রি অলস রসবিলাসিতা 
তার! ছিঃ! সত্যবানের কাছ 'থকে শোনা গীতার 
শ্লোক লে মনে মনে প্রাণপণে আবৃত্তি করতে লাগল-_ 

“কষুত্রং হদয়দৌর্ববল্যং ত্যক্কোতিঠ পরস্তপঃ।” 
আমার দেশের স্বাধীনতার কাছে আমার ভাই-বন্ধু সেহ- 
মমতা পাপ-পুণ্য ব্যক্তিগত চিন্তা কি ঠাই পাবার 
যোগ্য ? মনে মনে নিজেব দুর্বলতার জন্তে নিজেকে কঠিন 
তিরস্কার করলে। এবং আর অপেক্ষা না করে সে 
বাইরে চলে গেল। 

নিথিলনাথ তাঁর ব্যর্থ অভিযান থেকে ফিরে বাইরে তখন 
তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । সীম! অকৃত্রিম বিস্ময় ও আনন্দে ' 
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তাকে অভিবাদন ক'রে বললে, “ওমা, আপনি কত ক্ষণ ?” 
তার পর তাব ক্রিষ্ট চিন্তান্কুল মুখ দেখে বললে, “আপনার 
অন্থথ করেছে নাকি? একি চেহারা হয়েছে আপনার 
এ কয় দ্বিনে ?” ব'লে অত্যন্ত উদ্দিগ হ'য়ে তার উত্তরের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল ৷ “দুত্রং হৃদয়দৌর্ববল্যং" প্রভৃতি আর 
মনে রইল না। 

বল্লভপুর থেকে ফেরবার সময় নিখিল, সমস্ত রাত 
অস্বস্তিতে কাটিয়ে অন্ুতাপের তাড়নায় অবশেষে 
ম্যানেজারকে শচীন্রেব ও সীমার ভবিষ্যৎ বিপদের কথা 
এক রকম ক'রে জানিয়েই এসেছিল_স্টেশন থেকে একটা 
চিঠি লিখে এবং বিনা বিলম্বে শচীজের সংবাদ নেবার জন্তে 
অন্থবৌধ করেছিল সেই পত্রে। 

অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে, এবং নিজেরই নির্ব,দ্িতায় 
মনিবের এই বিপদ বুঝে ম্যানেজার চতুর্দিকে টেলিগ্রাম 
ক'রে সেই দিনই কলকাতায় চলে গেল। 

নিখিল সব খুলে বললে । সীমার কলকাত! পরিত্যাগ 
থেকে স্থরু ক'রে নন্দলালের হত্যাকাহিনী পর্য্যন্ত বলতেই 
সীমা সক্রোধে বলে উঠল, “কী, নম্দলালকে খুন করেছে? 
এ নিশ্চয়ই রঙ্গলালের কাজ। আমার বিনা হুকুমে 1--এ 
স্পর্ঘার শান্তি তাকে পেতেই হবে ।” 

সীমা যে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয় নি এইটুকুতেই যেন 
নিখিলের মনের অর্ধেক বোঝা নেমে গেল। সে স্থষোগ 
পেয়ে খুব আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল, “সীমা, আর কেন! 
অকারণ নবহত্য! যখন সুরু হ’ল, তখন সংযমেব পথে, ত্যাগের 
পথে, মনুয্যত্বের পথে কখনও তোমার বাহিনীকে আর 
ফেরাতে পারবে না, এটা নিশ্চয় জেনো । যে ব্লড-হাউণ্ডেব 
দলকে দেশের স্বাধীনতালাভের মুক্তিফৌন্র বলে কল্পনা করছ, 
তারা মুজিপিপাস্থ নঘ, তাঁরা রক্তপিপাস্থ। তাদের প্রশ্রয় 
দিয়ে দেশের কাপুরুষতাকে আর বাড়িও না। এখনও 
ফেরো দেশের এই সর্বনাশের পথ থেকে» 

রঙ্গলাল যে কখন পিছনের দরজা, দিয়ে এসে উপস্থিত 
হয়েছিল তা কেউ দেখে নি। গরিলার মৃত বিকট একটা 
মুখভন্দী ক'রে সে চেঁচিয়ে উঠল, “চুপ রও ডাক্তার, মুখ 
সামলে, কথা বল। এ তোমার নার্সের আড্ডা নয়। 
* প্রাণ নিয়ে ছু'চোর গর্তে ঢুকেছিলে সেই ভাল। প্রাণের মায়! 


থাকে ত এ রাস্তা আর মাঁড়িও না বলে দ্িচ্ছি। সীমার 
পেয়ারের ঝলে রঙ্গলাল তোমায় ছেড়ে দেবে নাঁ।” 
সীমা রঙ্গলালের দিকে ফিরে ধমূকে উঠল, “রঙ্গলাল 1৮ 
নিখিলনাথ রঙ্গলালের দিকে ফিরে একটা ব্যঙ্গের হাসি _ 
হেসে বেশ আস্তে আস্তে বললে, “রঙ্গলালবাবু, আমি 
আপনার গোষ্ঠীর লোক নই তা ঠিক। স্থতরাং আমাকে চোখ 
রাঙিয়ে কোনো ফল নেই। প্রাণের ভয় যারা করে প্রাণের 
ভয় তারাই দেখিয়ে বেড়াষ। লুকিয়ে নিরস্ত্র লোককে খুন 
করা যাদের ব্যবা, বীরত্বের বড়াই করা তাদের পোষায় না” 
ক্রোধে মুখ বিকৃত ক'রে রঙ্গলাল আবাব কি একটা বলতে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সীমা এগিয়ে এসে আবার তাকে 
ধমৃকে বললে, “রঙ্গলাল, তোমার স্পর্ধা দিন দিন সহে 
সীমা অতিক্রম করে ষাচ্ছে। তোমাকে কিছু সংযত 
করা আবশ্তক। কার হুকুমে তুমি নন্দলালকে হত্যা 
করেছ?” | 
নন্দলালের হত্যাকে সীমা! ষে প্রসন্ন চোখে দেখবে ন! 
রঙ্গলাল তা ভাল ক'রেই জানত। তাই সীমার অনুপস্থিতিতে 
সে সীমাকে প্রসন্ন করবার উদ্দেশ্যে বহু পরিশ্রমে 
সরকারী ট্রেজারী লুঠ করবার বিস্তৃত প্ল্যান ক'রে রেখেছিল । 
ইচ্ছা ছিল যে এই সংবাদটি দিয়ে সে 
হত্যাপরাধটা সীমার মনে লঘু কারে আনবে। কিন্তু 
নিখিলের জন্তে তা ঘটে উঠতে পারল না। ডাক্তার 
যে সীমাকে গ্রাস করতে বসেছে এই চিন্তায় সে নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে নি। কিন্তু শাসন-সম্বদ্ধে সীমার 
কঠোরতার কথা রঙ্গলালের অবিদিত ছিল না। স্পর্ধা 
প্রকাশ ক'রে বা সীমাকে লজ্ঘন কারে নিস্তার পাবার আশা 
তার নেই। তার নিজেরই রচিত কঠোর শাসনবিধি 
থেকে তারও যে পরিত্রাণ পাওয়া অসম্ভব তা সে জানত। 
পুলিস বা সীমা কারও হাতে ইছুর-কলে পড়ে মার! যাবার 
বাসনা তার ছিল না। অনিয়মিত কালের জন্ত গভীর জঙ্গলে _ 
এক পরিত্যক্ত অট্রালিকার কয়েদখানায় নিৰ্জ্জন কারাবাসের 
চিন্তা তার মনকে দমিয়ে আনলে । এ ছিল তাদের বিশেষ 
শীসনবিধি। মনে মনে সে সীম! এবং নিখিলের মুগ্ডপাত 
করলেও বাইরে তৎক্ষণাৎ অঙুতপ্ত হয়ে নিজের অন্ায় 
স্বীকার করে অবনত মস্তকে সেখান থেকে সে বেরিয়ে গেল। 
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সীমা এক সপ্তাহের মত তাকে কর্তৃত্ব থেকে চ্যুত করেছিল। 

নিক্ষল ক্রোধে, হিংসায়, প্রতিশোধ-কামনায় তার 
অস্তরট! দগ্ধ হচ্ছিল । মনে মনে বললে “নাঃ, এ প্রহসনের 
একটা শেষ করতে হবে!” 


[4] 

নন্দলালের ভীষণ মৃত্যুব প্রত্যক্ষতা বিধবা মাঁলতীর 
কল্পনাবিমুখ চিত্তকে এমন সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করেছিল, 
যে, তার নিজের বৈধব্যের ভবিষ্যৎ সর্বনাশের কোন 
কাল্পনিক চিত্র তার কাছে কোন বাস্তব তীব্রত৷ নিয়ে 
বিভীষিকা দেখাবার অবসব পায় নি। ঘাতকের যে নিষ্ঠুর 
তীস্ষ অন্লাঘাতে তার অতীত স্থখৈশ্বধ্যের সম্পূর্ণ অবসান 
ঘটিয়েছিল, নিজের সেই নিঃসহায় বৈধব্যের নিবাভরণ চিত্র 
তার চিত্তপটে প্রতিফলিত হবার পূর্বে নন্দলালের স্সেহ- 
লালিত অঙ্গে স্ত্রাঘধাতের অপরিসীম যন্ত্রণা কল্পনা ক'রে সে 
প্রথম প্রথম অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়ত। 

“তিনি যে এতটুকু যাতনা সইতে পারতেন না দিদি! 
রাত্রে কোন শব্দ হ'লে ভয়ে ছেলেমানুষের মত আমার 
কাছে ঘেসে আসতেন। উঃ! মানুষে কেমন করে এমন 
*খুন করতে পারে | মাগোঃ!” ব'লে হত্যার বীভৎসতা 
কল্পনা ক'রে উচ্ছুসিত হায়ে. কাদতে থাকত। অনুতপ্ত 
কমল সাত্বনার কোন ভাষা খুঁজে পেত না। অশ্রবিগলিত 
নয়নে সে অজয়কে ধীরে ধীরে মাসীর কোলের কাছে দিয়ে 
মালতীর গায়ে হাত রেখে নির্বাক হয়ে পরিপূর্ণ সহাহুমন্দ 
স্নেহে তার কাছে বসে থাকত। 

অজয়ের প্রতি ভাব ন্মেহপুর্ণ মোহের আকর্ষণে অল্পে 
অল্পে মালতীর সগ্যবিরহবেদনার তীব্রতা ক্রমে লঘু হয়ে 
আস্ল। তা ছাড়া শোকের ব্যাপকতায় বহুদিন আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকবার মৃত মানসিক গভীরতা তাঁর ছিল না। তার 

& রিক্ত হৃদয়কে সেহরসে পূর্ণ ক'রে তোলবার সহজতধর্মই ছিল 
তার স্বাভাবিক। অজয়কে সে আরও নিবিড়তর স্নেহে যেন 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । তার শোকদথ হৃদয়ের শৃস্তাঁকে 
পূর্ণ করবার পক্ষে অজয় তার কাছে ক্রমে আরও প্রয়োজনীয় 
হ'য়ে উঠ্জ। একদগ্ড সে আর অজয়কে চৌখের অন্তরাল 
করতে চাইত না। কমলা চুপ ক'রে দেখত সবই । অজয় 


ধীরে ধীরে তার শিশুহ্ৃলভ স্থবিধাবদিত্বের আস্বাদে তাব 
মার চেয়ে ক্রমে তার মাঁসীব আদরের এবং প্রশ্রয়ের পক্ষ- 
পাতী হয়ে উঠল। কমলার আশ্রযবিহীন চিরছুঃ্খপীড়িত 
নারীচিত্তে এতে যেটুকু বেদনার সঞ্চীর করত, নন্দলালের 
হত্যা-অপরাধের প্রায়শ্চিতত-্বরূপ স্টেকু সে স্বীকার ক'রে 
নিলে। 

ষেশোকের আঘাত প্রথম দিন মাঁলতীর কাছে ছুঃসহ 
বলে বোধ হয়েছিল, সেই শোক পাঁচছয় দিনের মধ্যেই 
কেমন ক'রে যে সাংসারিক ও ভবিষৎ চিন্তার আবশ্তকের 
পরিধির মধ্যে এসে আবদ্ধ হল ভাববে অবাক হ'তে হয়। 

একদিন সে কমলাকে বললে, “দি, তুমি আমাকে দুরে 
যেতে দিও না। আমি চিরদিন তোমার কাছে থাকব। 
খোৌঁকনকে ত ছাড়তে পারব না।” বমলা মাঁলতীর দুর্দশা 
কথা ম্মবণ ক'রে ব্যথিত হয়ে উঠূল। বললে, “তোমাকে কি 
আমি ছেড়ে দিতে পাবি দিদি? খোকনই বা তোমায় 
ছাড়বে কেন? কী যে হবে তা নিখিলবাবুর সে দেখা 
না হ’লে ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। কিন্তু সে যাই হোক, 
তুমি আমার বড় দুঃখেব বোন যে দিদি! তোমায় ছেড়ে 
আমারই বা গতি কি?” বলতে কনতে সে অন্যমনস্ক হয়ে 
নিখিলনাথ ঘে আজ কয়দিন একেবারেই আসেন নি সেই 
কথাই চিন্তা করতে লাগল । 


€৭ 


সীমার কাছে অপমানিত হয়ে রছ্ছলাল বেরিয়ে গেল। 
ক্রোধে তার মনে প্রতিশোধের অগুন উঠছে লেলিহান 
হয়ে। একটা সামান্ত মেয়ের তজ্জনীব তাড়নে চিরদিন 
তাকে কুকুরের মত স্বণ্য জীবন যাপন করতে হবে এ-কথা 
মনে ক'রে বাগে হিংসায় সে অস্থির হয়ে উঠছে । ডাক্তা- 
রের প্ররোচনায় সীমা তাঁকে অপমান করতে সাহস করে ! 
এ"দুঃদাহসের প্রতিফল নে দেবেই। একবার ভাবলে, 
নিখিলকে শেষ ক'রে এর শোধ তুলনে। কিন্ত ডাক্তারকে 
খুন করলে যে সীমার হাতে সে রেহাই পাবে না এই 


' কথাটা চিন্তা ক'রে তার মনটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। 


সীমার অন্চরদের উপর সীমার প্রভ'ব অসীম। স্থতরাং 
হত্যা ক'রে তাদের হাত থেকে রক্ষা পাবার আশা ভাব 


১৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৩৪৪ 





অল্পই। গোপনে নিজেরই দলের লোকের হাতে নিঃশব্দে 
প্রাণ দ্বিতে সে কিছুতেই পারবে না। প্রফুল্লের মত, 
সত্যবানের মত যুদ্ধ ক'রে প্রাণ দিয়ে দেশের এবং দশের 
মধ্যে একটা চিরম্মরণীয় নাম সে রেখে যেতে চায়, কিন্ত 
, সীমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এ কি ভুলই করেছে সে? এই সব 
স্ত্রীলোকের কারবারে সেই বীরত্ব দেখাবার সেই সব দুর্দর্ষ 
বিপ্লবের আশা কোথায়? শেষকালে পুলিসের হাতের 
হাতকড়ি প'রে স্থবোধ বালকের মত একদিন ফাসিতে 
লটকাতে হবে নাকি! তা কিছুতেই হবে না। তার 
আগেই এর একটা বিহিত করতে হবে। সমস্ত ব্যাপারটা! 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবার পূর্বে সে এমন একটা কিছু 
ঘটিয়ে তুলতে চায় যাতে তার চিরদিনের দুরাশা এবং 
প্রতিশোধের তৃষ্ণা দুই-ই চরিতার্থ হয়। 

এর পর যে তার পক্ষে তার হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা 
অসম্ভব হবে এবং সীমার কাছে এই পরাজয় যে তাকে 
নিঃশবে পরিপাক কবতে হবে, এ তাঁর পক্ষে অসহৃ। সীমার 
কার্ধাপদ্ধতির এই নিরপত্্রব বিস্তৃত আয়োজনের প্রহসন সে 
সহ করতে পাবে না। এমনি ক'রে মরা দেশের বুকে বসে 
শবসাধনার কি আবশ্তক আছে? “মরা'কে বাচিয়ে তুলতে 
হ’লে যে জীবন্ত মান্ুষেব বলি প্রয়োজন। দেশের নাড়ীতে 
উত্তেজনার রক্তপ্রবাহ না বহাতে পারলে, দেশের নিস্তেজ 
াযুগুলোর মধ্যে মৃত্যুন্থবার তৃষগ না জাগাতে পারলে নিরর্থক 
হবে তাঁদের এই মৃত্যুসাধনা। অনায়াসে অকারণে মরণের 
তাণ্ডবে ঝঁপ দিতে না শেখালে জীবনের সাড়া এই মরা- 
দেশের মধ্যে জাগবে কি ক'রে ? হবে না সীমার এ ক্ষীণ- 
প্রাণ নপুংসক প্রতিষ্ঠান দিয়ে। কি করতে পারে সে, যাতে 
এই বিরাট ইংরেজ রাজত্বের নথাগ্রও ধ্বংস পেতে পারে। 
ওসব অজুহাত তার কিছু করতে ভয় পাবার নামাস্তর বই 
আর কিছুই না । কিসেব অহংকারে সে আমাকে তুচ্ছ করে ? 
রঙ্গলাল, মৃত্যুভয়ে-পাঁলিয়ে-বেড়ানো কুকুর নয়। মৃত্যুকেই 
সে চায়, বীরের মৃত্যুকে; প্রবলের বিরুদ্ধে, নিশ্চিত মৃত্যুর 
সঙ্গে দুৰ্জ্জয় লড়াই ক'রে সে মরবে । সীম।-নিখিলের লীলা ফু 
সে বক্তত্রোতে ভাসিয়ে দেবে-_-তবেই তাব শাস্তি । 

দিনের পর দিন এই রকম চিন্তা করতে করতে মাথার 
মধ্যে রক্তত্রোত তার উত্তাল হয়ে উঠল । সীমার উপুর 


প্রতিশোধ এবং একটা সম্মুখ সংগ্রামের দুরস্ত বাসনায় মনে 
মনে একটা ক্রুর মতলব স্থির ক'রে পুলিসের কাছে ভুলু দত্তের 
নামে সে একট! চিঠি লিখে পাঠাল। তুলু দত্ত যে সীমার 
সন্ধানে উৎকষ্ঠ এক্থা তাদের অজানা ছিল না। বিস্তৃত ভাবে 
সীমা এবং তার প্রতিষ্ঠানের সংবাদ, তাদের বিভিন্ন কার্ধ্া- 
কলাপের, এমন কি শচীন্দ্রনাথের বন্দী হওয়ার সংবাদটি পর্য্ত, 
দিয়ে সে জানাল যে দু-এক দিনের মধ্যে সীমার দল দমদমের 
বাড়ী পরিত্যাগ ক'রে রাজকোষের উপর তাদের বহুদিনের 
ঈদ্সিত অভিযান নিয়ন্ত্রিত করবার ব্যবস্থা করেছে 
ইত্যাদি। 

রঙ্গলালের ছু-একজন বিশ্বস্ত লোক তার দলে ছিল। 
তাদের সাহায্যে পরদিন এই পত্র রওনা ক'রে দেবাব ব্যবস্থা 
ক'রে সে নিজেকে কতকটা স্বস্থ বোধ করলে এবং নিতাস্ত 
নিরীহভাবে সে দমদমায় সীমার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
তখন সন্ধ্যা আসন্ন । 

সীমা একটু সন্দেহের স্থরে বললে, প্রঙ্গ-দা, কি মনে ক'রে? 
মতলব কি?” রঙ্গলাল কৃত্রিম ক্ষোভে গম্ভীর হ'য়ে বললে, 
“রক্গলাল অত মতলবের ধার ধারে না। সে নিজের সীমা 
জজ্ঘন করেছে, তাই তার মন স্বস্থ নয়। সে নিজ্জীবের মত 
নিজের গৃহকোটরে নির্বাসিত হয়ে আর থাকতে পারে না 
তার স্পর্ধা ক্ষমা ক'রে তার নির্বাসন্দ্ড থেকে তাকে 
অব্যাহতি দাও ।” 

সীমা বললে, “রঙ্র-দা, আমাদের নিয়ম ত জান) সাত 
দিন না গেলে ক্ষমা করবার অধিকার ত আমার নেই৷” 

“তোমার শাস্তি থেকে আমি নিষ্কৃতি চাইছি না সীমা। 
বাকী দু-তিনটা দিন আমাকে এখানে থাকতে দাঁও। 
আমাদের সমস্ত কর্মস্থত্র থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকাই 
আমার সব চেয়ে বড় শাস্তি। এ তিন দিন আমি তোমাদৈর 
কোন কাজে বা আলোচনায় থাকব না, প্রতিজ্ঞা করছি।” 

সীমা একটু ভেবে বললে “আচ্ছা, কিন্ত কথা দাও যে 
শচীনবাবুর সঙ্গে কোন, রকম বাক্যালাপ করবে না বা তার 


সদ্ধে কোন কিছুতে তুমি হাত দেবে না।” 


“তথান্ত, সেই প্রতিজ্ঞাই করলাম।” একটু নত হয়েই 
যেন সে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করলে । তার নতিভঙ্গীতে 
যে একটু উপহাসের আভাস ছিল সীমা সেটুকু লক্ষ্য করলে 


ভ্যৈষ্ঠ 


কিন্তু গ্রাহ করলে না। ভাবলে, এখানে সে কিছু বেয়াদবী 
করতে সাহস পাবে না, বরং সকলের চোখের উপরেই 
থাকবে। 

রঙ্গলালের অবশ্য সম্প্রতি শচীন্দ্র সিংহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
কৌতুহল ছিল না। পুলিশবাহিনীব আসন্ন আক্রমণের বিরুদ্ধে 
কিছু আয়োজন এই সুযোগে সে সম্পন্ন ক'রে রাখতে চায় 
যাতে ব্যাপারটা একটা যুদ্ধের আকার নেয় । সীমার 





অনুপস্থিতিতে প্রায় অর্দরাত্রি পর্য্যন্ত সেই কাজেই সে' 


নিজেকেই ব্যাপৃত রাখলে । 


bd ঝা ক 


নিৰ্জ্জন কক্ষে বন্দী শচীন্দ্রনাথ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় সময় 
অতিবাহিত করতে লাগল। মৃত্যুকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে 
নেবার পব ম্বত্যুভয়্ তার কাছে যেন ছায়া-ম্পর্শ অবাস্তব 
হ'য়ে গিয়েছিল । মৃত্যুপ্রয়তার মহিমা যেন তার চিত্তকে গভীর 
আত্মপ্রসাদের অনুভূতিতে পরিপূর্ণ করেছে। হীন মৃত্যুভয় 
এই মহিমার কাছে লঙ্ঘিত হয়েই যেন তার আভিঙ্গাত্যপ্রাণ্ত 
চিত্তে প্রবেশাধিকার লাভ করে নি। সে নিজেকে সহঙ্জ ক'রে 
নিয়ে আসন মৃত্যুর জন্যে নিশ্চিন্তে প্রস্তুত হবার ভূমিকান্বরূপ 


*- তার নোট বই বার ক'রে কখন একটা উইল, কথন বা 


কমলাপুবীর ব্যবস্থা এবং কখন প্রয়াগ থেকে সীমার হাতে 
বন্দী হওয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ ক'রে অবসর সিরা 
অভিনয় করতে লাগল । 

সীমার কল্যাণে তার আহারনিজ্রার মুব্যবস্থার ক্রটি 
ছিল না। কিন্ত এই নিৰ্জ্জন কারাবাসের ভাববিনিময়- 
পরিশৃন্ত নিঃসঙ্গতায় কয়দিন মাত্র ক্রমান্বয়ে কাটাবার পর 
এক সময় সভয়ে সচেতন হয়ে সে স্পষ্ট অনুভব করলে যে এই 
মহা স্থদীর্ঘ কয় দিনের মধ্যে এক মুহূর্তও সে ্ৃত্যুচিস্তাবিহীন 
নিরাময় শাস্ত চিত্তে অতিবাহিত করে নি। যেমনই এই 


= সম্বন্ধে তার চেতনা ফিরে এল সেই মুহূর্তেই সমস্ত প্রিয়" 


পরিজন, তার কর্ণ ও ধ্যান জগতের সমগ্র রসামুভূতিপূর্ণ 
অস্তিত্ব তাদের অপরিবর্তনীয় অমোঘ বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে 
মৃত্যুকে তার কাছে নিষটুর ভয়ঙ্কর বিভীষিকাময় ক'রে তুললে। 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে তার খোকন, তার কমলা, তার 
পার্ববতীর বিরহে অকন্নাৎ আকুল হয়ে উঠল। 


ত্ৰিবেণী 


৯৯৭ 


tr 


রঙ্গলাল চ'লে যাওয়ার পর সীমা স্তত্ধ হয়ে +দে তার ইতি- 
বর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগন। শচীন্দ্রনাথের কথা 
নিখিলনাথকে জানাতে পারলে না। তার দলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে জ্যোৎস্সার স্বামী শচীন্্রকে মুক্তি দেবার 
তার কোন অধিকার নেই। তা ছাড়া রক্গলালের প্রতি 
শাস্তিবিধান করার পর তাঁর দলের প্রতি কর্তব্য সাধনের 
দায়িত্বে নিজের দুর্বলতার উপর সে মনে মনে আরও কঠিন 
হয়ে উঠল। কতকট নিখিলের সম্বন্ধে তার গোপন 
আকর্ষণের উত্তেঞ্জনায় যে সে রঙ্গলালকে শাস্তি দিয়েছে এ 
কথা অস্তরে অস্তবে তার চিত্তকে পীড়িত করছিল । শচীন 
নাথ সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপন করবাব সুযোগ সে দেবে না 
মনে মনে এই রকম স্থির করে সে চ্যোৎস্রা এবং মালতীর 
সন্ধে জানবার অন্তে নিখিলেব দিকে চাইলে । 


বাইরেব বাগানের দিকে চেয়ে নিখিল চুপ ক'রে বসে 
ভাবছিল। তারই নালিশে রঙ্দলালকে শাস্তি দেওয়া হ'ল 
এই রকম অনুভব কারে নিখিল অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করছিল। সীমার সতেজ নির্ভীক আচরণে তার চিত্ত 
অধিকতর আকৃষ্ট হ'লেও সীমার কঠিন নির্মম দ্বিধাশৃন্ত 
শক্তির প্রচণ্ডতা তাকে বেন দূরে ঘাবেব বাইরে ভদ্রতার 
সীমার ব্যবধানে সরিয়ে নিয়ে গেল। এই নারীকে 
বিপত্তরজপরিবেষ্টিত মৃত্যুপারাঁবারের সর্বনাশ থেকে শান্তিময় 
উপন্থুলে উত্তীর্ণ করবার উপায় সে যেন চিন্তা করে উঠতে 
পারলে না। 


অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সীম! বললে, “মৃত্যুর কোন 
প্রতিকার ত করা যাবে না, অন্য কোন রকমে মালতীর 
যদি কোন উপকার করতে পারি তার ত্রুটি হবে না--অবস্চ, 
আমাদের সাধ্যে যা সম্ভব । বলুন, কি করা যাবে 1» 

“ব্যক্তিগতভাবে মালতীর সাহায্য করা যে নিরাপদ নয় 
তা ত জান। অর্থের অনটন মালতীর সম্ভবত হবে ন!। 
জ্যোৎস্সা দেবীকে তার কাছে নিয়ে গিয়ে বেখেছি। তার 
আত্মীয় স্বজনকেও সংবাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্ত...» 
বলে সীমার বিপদের কথা বলতে গিয়ে সে সঙ্কোচে চুপ 
ক'রে গেল। সকলের বিপদ্দ থেকে সীমাকে পৃথক ক'রে 


৯৪১৮ 


প্রবাসী 
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সাবধান করার স্বার্থপরতা সীমার কাছে প্রকাশ করতে তার 
লজ্জা বোধ করতে লাগল । 

সীমা তাব কথার ধুয়া! ধরে নীরস কণ্ঠে নিজেই বললে, 
“কিন্ত কিছুদিন এখানে আপনার আর আসা চলবে না, 
নিখিলবাবু। এই হত্যার অনুসন্ধানে পুলিস হন্যে হয়ে 
লাগবে । স্থতরাং অকারণে আপনার নিজেকে এই বিপদের 
মুখে টেনে নিয়ে এসে কোন লাভ নেই। দরকার হ'লে 
আপনাকে সংবাদ দেওয়া” 

“আমাব বিপদের কথা এখানে আসছে না। আমি 
বলছিলাম তোমাদের ঠিকানা বল ক'রে আপাতত এখান 
থেকে কিছুদিন অন্যত্র গিয়ে থাকা উচিত। আর দি শোন 
তবে বলি যে এই হত্যাকাণ্ডের বীভৎ্সতার মধ্যে নিজেকে 
আব জড়িও না, সীমা । এর দ্বারা দেশের কি মঙ্গল কব! 
যেতে পারে? এই সব অকারণ হত্যা দেশের জনসাধারণের 
চিত্ত তোমাদের অহেতুক নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হয়ে 
উঠবে। কি নিদারুণ, কি করুণ এই-_* 

সীমা বাধা দিয়ে বললে, “নন্দলালের হত্যা একট! সামান্য 
ভ্রম মাত্র। আপনার পরিচিত বলে আপনার কাছে এর 
নিষ্টুরতাটা এত বেশী বীভৎস হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক, 
আমি আপনাকে সংবাদ না দেওয়া পর্য্যন্ত এখানে আপনার 
আর আসা চলবে না। আপনি যে আমাদের সাবধান ক'রে 
দিয়েছেন তার জন্যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আপনি 
এখন আন্মন। আমার অনেক কাজ আছে, এখনি আমাকে 
বাইরে যেতে হবে। মনে রাখবেন, কোন কারণেই এদিকে 
আর আপনি কিছুদিনের মত আসবেন না” 

এই আদেশের বিরুদ্ধে নিজের আবেদনের আজ্জি 
নিয়ে অগ্রসর হ'তে নিখিল আর ভরসা গেল না। অত্যন্ত 
ক্ষুণ্ন মনে শ্রীস্ত চরণে সে সেখান থেকে বিদায় নিয়ে গেল। 

সীমাকে এই সর্বনাশের পথ থেকে বাচাবার কোন 
উপায় করতে না পেরে তাঁর মনটা হাহাকার করতে লাগল। 
কিন্তসে কি করবে! স্থথশান্তির প্রলোভন যার কাছে 
তুচ্ছ, প্রেমের মোহ যার কাছে পরিহাসের বস্ত, মৃত্যু 
নিয়ত যাকে আকর্ষণ করছে, তাকে সে নিরস্ত করবে কোন্‌ 
উপায়ে? হতাশ ক্লান্ত চিত্তে সে নিজের শূন্য গৃহে ফিরে 
গেল। 


সীমা অনেক ক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে চিন্তা করতে লাগল। 
অসংখ্য বিপদের সম্ভাবনা নিয়েও নিখিল যে তাঁকেই বিপদের 
হাত থেকে বীঁচাবার জন্যে অনুনয় করতে এসে তিরস্কৃত 
ব্যথিত হয়ে ফিরে গেল, তার বেধন! উন্মনস্ক সীমাকে 
অন্তবে অন্তরে পীড়িত করতে লাগল। যেপথে সে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে তার থেকে নিবৃত্ব হয়ে নিরাপদ 
পন্থা গ্রহণ করবার উপায় নেই তার। সে কেমন 
করে নিখিলের উপদেশে আবাঁব শাস্তির রাজ্যে 
ফিরে যাবে? চিন্তা করতে করতে সে ক্ষণেকের জন্যে 
যেন এক পরম বমণীয় কল্পনার রাজ্যে উপনীত হ'ল। 
যেখানে নিখিলের সহস্র মঙ্গল-প্রত্িষ্ঠানের কর্শশত্ভিরূপে 
সে পার্বধতীর মত নিজেকে দান ক'রে আনন্দময় শাস্তিময় 
পরম পবিত্ৃপ্থির মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করছে । যেখানে 
দেশের মানুষের মধ্যে জীবনের স্রোত উচ্ছল হয়ে উঠেছে; 
কর্শে, আনন্দে, প্রাণে, শক্তিতে দাসত্বে শৃঙ্খল আপনি 
খসে পড়েছে তাদের অঙ্গ থেকে ; যেখানে এই মুর্তি-উৎসবের 
প্রাঙ্গণে নিখিলনীথের উৎসাহ-উদ্দীপনা, কৃতজ্ঞতা, আনন্দে 
উদ্ভাসিত আনন তাকে অভিনন্দিত করছে। সহসা সচেতন 
হয়ে সেক্রুত উঠে পড়ল। সে কঠিন ভাবে নিজেকে ভত্ঞনা 
করলে, এসে কোথায় চলেছে! এই কি তার গুরু 
সত্যবানের পরিশোধ ? এই কি তার দাদা প্রফুল্র শোণিতের 
মূল্য ? “ক্ষুদং হাদয়দৌর্বলাং ত্ক্তোতিষ্ঠ পরপ্তপঃ।” 
নিজেকে সে মনে মনে বারংবার নির্যাতন করতে লাগল। 
কিন্তু নিখিলের সেই তিরস্কৃত হতাশাপূর্ণ মুখ তার মনের 
অস্তস্থলে আ্বাকড়ে ধরে রইল। 
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সীমার কাছে প্রতিহত হয়ে কয়েক দিন পর্যাস্ত নিখিল 
মালতীর বিষয়কর্ম এবং ভার ও কমলার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার 


উদ্যোগে নিজেকে নিয়োজিত রেখে সীমার কঠিন ব্যবহার £ 


এবং তার বিপদের কথ! বিশ্বত হ'তে চেষ্টা করতে লাগল । 
অক্লান্ত পরিশ্রমে সে নন্দলালের ব্যবসাসংক্রাস্ত ব্যাপার* 
গুলিকে যথাসাধ্য সবিন্তস্ত ক'রে মালতী ও কমলার নিশ্চিন্ত 
জীবনযাজ্জার ব্যবস্থায় নিজেকে কোন মতে অবসর দ্বিল না। 
মালতীর বাপের বাড়ীর আত্মীয়স্বজন বড় কেউ ছিল না।' 


জ্যৈষ্ঠ 


ae সা দীপা 


নন্দলালের বৃদ্ধা জননী নিতান্ত অথর্বপ্রায় অবস্থায় দেশের 
বাড়ীতে ভার দুরসম্পর্কিত এক ননদের তত্বাবধানে বাস 
করতেন। তার পক্ষে তার চিবাভ্যন্ত গৃহকোটর ত্যাগ 
ক'রে কলকাতায় মালতীর কাছে এসে থাকা সম্ভব হ’ল ন|। 
মালভীও তাঁর বৈধব্য নিয়ে অজয়কে ছেড়ে দেশের বাড়ীতে 
কিছুতেই যেতে রাজী হ'ল না। অগত্যা সম্প্রতি কমলা 
এবং মালতীকে অপেক্ষাকৃত একটা ছোট বাড়ীতে মালতীর 
গ্রাম-সম্পর্কে এক দবিদ্্র বৃদ্ধ মাতৃলেব তত্বাবধানে বাখার 
আয়োজন ক'রে কয়েক দিন পরে নিখিল একটু অবসর পেল। 
অবসর পাওয়ামাত্র সীমার বিপদের ভয় আবার তাকে 
পেয়ে বসল। কিন্তু কি উপায়ে সে সীমাকে নিরাপদ 
করতে পারবে তার পথ সে মনে যনে খুজে পেল না। 
ভুলু দত্ত যত দিন পর্যন্ত সীমার সন্ধান ন! জানতে পারে 
তত দিন সে এক রকম নিরাপদ এটুকু সে বুঝেছিল ; তাই 
ভুলু দত্তের কার্যকলাপের উপব দৃষ্টি রাখা প্রায় তার 
অভ্যাসের মধ্যে হয়ে পড়েছিল। অনন্যোপায় হয়ে তাই 
সে আজ অনেক দিন পরে ভুলু দত্তেব বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করলে--বুলডগের ভাবগতিক বুঝে দেখবার উদ্দেশ্বে । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বিষয়কর্মবিরত পথিকের 
“দল শ্ৰান্ত চরণে ফিরে চলেছে দলে দলে শান্তিপূর্ণ গৃহনীড়ের 
পথে। একটা অন্ধ ভিখারী একটা মাটির হাড়ি বাজিয়ে 
পবিত্রাণে গান ক'রে গলার শিরাগুলো ছিড়ে ফেলবে 
এই পণ যেন_“এবার বিদায় দেও মা ঘুরে আসি।” 
গানেব বিষয়, বিপ্লবীদের ইতিহাস ও তার পরিণাম। 
এক দল লোক অবহিত হয়ে তাই গুনছে। মৃত্যুকে যার! 
বরণ কবেছে তাদের উপর মনে মনে এই নিতাস্ত নির্জীব 
নিতান্ত নিরীহ ভ্যব্যাকুল মুঢ় গড্ডলিকাধুখের কোথায় 
যেন একটু দরদ আছে। নে দবদের মধ্যে ইংরেজবিদ্বেষ 
বা রাজপ্রোহের নাঁমগন্ধও নেই। একটা ছোট ছেলে সেই 
' অন্ধের হয়ে পয়সা কুড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিখিল তার 
হাতে অভ্যাসমত কিছু দিয়েই ভাবল, "এনার্কিসম-এ সাহাষ্য 
করছি নাকি!” ভেবেই হেসে ফেলল নিজেকে বিকার গ্রন্থ, 
মনে করে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই একটা কাণ্ড ঘটল। 
পুলিসের একটি সার্জেস্ট, একজন ছোটবাবু এবং দু-চারটি 
পুলিস এসে জনতাকে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে অন্ধকে ধরে নিয়ে 
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গেল। অন্ধ, মুর্খ” বৰ্ণজ্ঞানহীন, গান গেয়ে দু-একটা পয়দা 
পায়-_গানের সাহিত্য, ফিলসফি, পলিটিকস্‌ কিছুরই সে 
ধার ধারে না। নিখিল ভাবলে, “সর্বত্রই এর! বিভীষিকা 
দেখছে।” ব্যাপারটা হাস্যকর, কিন্ত নিখিলের মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। 

সে ধীরে ধীরে ডুলু দতের দরজায় গিয়ে পৌছল। 
সেই দিনই সে রঙগলালের প্রেরিত সীমার সংবাদ লাভ 
করেছে। সদর দরজায় আঙ্স প্রহরী ছু-জন। তার পরিচিত 
যে-কনেষ্টবলটি সেখানে থাকত, সে সসম্রমে উঠে তাকে 
অভিবাদন ক'রে জানালে যে “এতেল্লা” না কবে আজ 
কারো যাবার হুকুম নেই। পুলিসের বাড়ীতে এ-ব্যাপারটা! 
সামান্তই এবং স্বাভাবিক, তবু কি জানি কেন তার সম্ত্রাসিত 
মনটা বাধ! পেয়ে বিমর্ষ হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে কনেষ্টবল এসে জানালে যে হুজুরের যেতে 
বারণ নেই-__সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

নিখিল তার চঞ্চল মনকে ষণাসাধ্য সংযত ক'রে নিয়ে 
চেষ্টাকত নিরুদ্বেগ মুখে ভুলু দত্তের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে । 
ঘরের বাইরেও ছু-জন পুলিস ছিল, তারা দাড়িয়ে সেলাম 
ক'রে তাকে পথ ছেড়ে ছিলে । এত পুলিসের প্রাচুর্য সে 
ভুলুর বাড়ীতে পূর্বে কোনদিন দেখে নি। ঘরে প্রবেশ 
ক'রে তাব মনটা রীতিমত দমে গেল। তবু প্রাণপণে 
নিজেকে স্বাভাবিক এবং শান্ত রেখে সে এগিয়ে গেল। 

পুরো জঙ্গী পোষাকে ভুলু দত্তকে আজ একটা জীদরেল 
বুলডগেরই মত দেখাচ্ছে। মুখভাব তার একটা গোপন 
উত্তেজনায় ও আশায় প্রসন্ন, উত্তেজিত এবং ষেন উচ্চকিত। 
সামনে টেবিলের উপর একট! রিভলত্াব,। নিখিলকে দেখে 
একরাশ কাগজপত্র সরিয়ে সে বললে, “আরে, এস এস। 
কোথায় ছিলে বল ত এতদিন? তার পব বড্ড শুকনো 
দেখাচ্ছে যে। তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা ক'রে একটু 
চা-টা খাওগে, আমি আজ ভাই একটু ব্স্ত। ঘুরেছ বোধ 
হচ্ছে টে টে করে সমন্ত দিন। কোথায় গিয়েছিলে ? ক-দিন 
আগে তোমার খোজ করেছিলাম ।” নিখিল ক্লাস্তভাবে 
একটা চেয়ারে বসে সহঙ্ত সুরেই বললে, “আর বল কেন? 
হাসপাতালের জন্থে টাকার জোগাড় করতে একটা বিটুকেল 
জায়গায় গিয়ে পড়েছিলাম । তা না মিলল অর্থ, না পেলাম 
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মহাজনের দর্শন। বাবা, সে কি এখানে! বিশ মাইল 
হেঁটে মারতে হয়েছে। তাও যদি কিছু পেতাম ।” 

“বটে? কোথায় হে, কার দরবারে ?* 

«আরে, এ যে কমলাপুরীর মালিক, বল্লভপুরের 
জমীদার শচীন সিংহী। লোকটা বিস্তর দান-টান করে 
গুনে” 

“কার কাছে ?”__বলে বুলডগ টেবিলের উপর থাবা 
পেতে যেন কান খাড়া ক'রে সোজা হয়ে বসল--যেন 
অপ্রত্যাশিত কিছু একটা শুনছে । 

“শটীন্্রনাথ সিংহ, বল্পভপুরের জমিদার । কেন? 
অমনি করে উঠলে যে, চেন নাকি?” তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করতে থাকলেও খুব স্বাভাবিক কঠে সে কথাগুলো 
উচ্চারণ করলে । 

ভুলু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুলিসোচিত সংযত 
স্বরে বললে, “চিনিনে ঠিক, ভবে_-এ_1 দেখা পেলে?” 

“না, তবে বলছি কি? প্রয়াগে না কোথায় যেন 
বেড়াতে গেছে। কেন? তার সন্ধান জীন না কি? 
ব্যাপাবটা কি বল ত?” 

“সন্ধান? হ্যা, না, তা ঠিক জানি নে, তবে হ্যা 
ব্যাপারটা একটু গুরুতর বই কি। তাকে কিডন্যাপ কবেছে 
মনে হচ্ছে। তার ম্যানেজার আজ খবর দিয়েছে । এইট! 
নিয়ে পীচটা হ'ল। একটারও কিনারা আমাদের 
মূহাত্মাবা কবতে পারেন নি। এটা আমি নিজে নিয়েছি, 
ইচ্ছে করে| তুমি এসেছ ভালই হয়েছে । আবার কবে 
দেখা হয় কি নাঁহয়। য| কাজ, হাতের তেলোয় প্রাণটি 
নিয়ে নড়াচড়া ।” 

বুলডগের কথাগুলো! যেন কেমন রহস্যে ঢাকা। 

নিথিলের ঠোট শুকিয়ে উঠছে, গলা কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 
ভাবছে, “ইস্‌, কি করেছি! এতক্ষণে যদি সীমাঁরা তার 


সব শেষ ক'রে দিয়ে থাকে। উঃ, তা হ'লে জ্যোত্মার কাছে 
মুখ দেখানো অসম্ভব হবে। আমারই দুর্বলতায় বেচারার 
প্রাণটা গেল। আমি যদি দেরী না ক'রে আগে পুলিসে 
সংবাদ দিতাম |” অন্ুতাপে সে অন্তরে অস্তরে দগ্ধ হচ্ছিল । 
তবু সে নিজেকে বহু কষ্টে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“এখুনি বেরচ্ছ নাকি ?” 


্থ্যা এধুনি। বেশ একটু আয়োজন ক'রে নিতে হবে 
কিনা। মনে হচ্ছে, একটা বড় দাও মিলে যেতে পারে 
তোমার বৌদ্দির কল্যাণে । তুমি একটু ভিতরে যাও, ও 
বড় কান্নাকাটি করছে। এখন তোমায় কিছু বলব না! । 
কাল যদি বেঁচে থাকি তবে সব শুনবে । তুমি ভাই ওকে 
একটু শাস্ত করগে। আরে, পুলিসের বৌয়ের চোখ অত 
পানসে হ’লে কি চলে? যাই ভাই, প্রার্থনা কর, যেন 
আমার বহুদিনের আশ! পূর্ণ হয়। হয় এসপার না-হয় 
ওনপার, কি বল?” ঝুলে হাহা ক'রে একটা শুফ হাসিতে 
ঘরটা ভরিয়ে দিলে । 


নিখিল স্পষ্ট দেখলে যে একটা অনিশ্চিত আসন্ন 
ঘটনাব উত্তেজনায় ভুলু দত্তর সমস্ত সবার আজ উত্তেজিত 


হয়ে উঠেছে। ঘটনাটা যে কি তা কল্পনা ক'রে নিখিল 4" 


তার অনুতাপ প্রায় বিস্বৃত হ'ল এবং এখনই ছুটে সীমাকে 
গিয়ে সংবাদ দেওয়া দরকার এই কথাই মনে মনে ভাবতে 
লাগল। অথচ ভুলু দত্ত না বেরলে এবং ভুলু-পত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না-করে যাওয়া সন্দেহের উল্লেক করতে পারে ভেবে 
অল্প হাসি মুখে বললে, “যাই ভাই, দেখি বোঝাতে পারি 
কিনা। গুড লাক।” বলে আর অপেক্ষা না ক'বে নিজের 
দুর্দমনীয় উত্তেজনা সামলাতেই বোধ করি তাড়াতাড়ি উঠে 
সে ভিতরে গেল। 


(ক্রমশঃ) 





বাঙ্গালা বাণান 


অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, এমএ, বি-এল, 


মুখবন্ধ 


বাঙ্গালা ভাষাব বাণান সম্বন্ধে কিংবা তাহার সংস্কার সহ্বদ্ধে 
কোন আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই গোটা কয়েক মোটা কথা 
মনে রাখা দরকার । সকল ভাঁষাব বাণান সম্বন্ধেই সেই কথাগুলি 
খাটে । 


প্রত্যেক ভাষারই শব্দাবলীর বর্তমান কপেৰ একটা ইতিহাস, 


আছে। শব্বগুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে হইলে সেই ইতিহাস 
জানা অতি প্রয়োজনীয় । নান! প্রভাবের ভিতর দিয়া, নানা 


ঘাত-প্রতিঘাতেৰ মধ্য দিয়া, এক একটি শব্দ তাহার বর্তমান রূপ. 


ধাবণ কবিয়াছে। হয়ত মূলতঃ প্রাচীন ভাষাব একই প্রকার শব্দ 
হইতে বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন প্রকাব বাণানেব উৎপত্তি হইযাছে ঃ 
আবার হত মৃতঃ বিভিন্ন শব্দ হইতে ভাঙ্গিয়া চুবিয়া একই বকম 
বর্তমান কপেব উৎপত্তি হইয়াছে। যে রকমই হউক, শব্দগুলির 
বর্তমান রূপ মানিয়া লইতে হইবে। 
অবশ্য, এমন হইতে পারে যে এখন পর্য্যন্ত কোন কোন 
শব্দের কপের বা বাণানেব ঠিক স্থিরত! (৪690111 ) ফাভায় 
“নাই, কোন প্রয়োগই সুপ্রতিষ্ঠিত (৪9%05৫ ) হয় নাই, নানা 
জনে নানা প্রকার লেখেন, ঠিক শিষ্ট-প্রয়োগ বলিয়া কোনটাকেই 
জোর করিয়া ধরা যায় না। বাঙ্গালা ভাষাতে এই প্রকারের 
অনেক অ-সংস্কত শব্দ আছে, যথাঃ জিনিস, জিনিষ; শাদা, 
সাদা ; শহব, সহব ; ইত্যাদি। এই সব অনিশ্চিতবপ শব্দের 
কপ সম্বন্ধে একটি কিছু নির্দেশ কবিতে চেষ্টা কর! সুফলপ্রদ | 


কিন্তু প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে এই ষে, ষে সমস্ত শব্দেব 
কপ সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং এইরূপ শব্দের সংখ্যাই বেশী, তাহাদের 
রূপের বা বাণানের পবিবর্ত্তন সাধন করিতে চেষ্টা কবাঁ--তা যে 
কারণেই হউক, সরলতা সম্পাদনের খাতিরেই হউক, অথ্রা 
ব্যুৎপত্তিগত.ব৷ ব্যাকরণগত বিশুদ্ির খাতিবেই হউক-একেবারেই 


নিরর্থক; শুধু নিরর্থক নহে পবস্ত বহুল প্রবিমাণে অনিষ্টকব।. 


কারণ এইবপ চেষ্টায় শেষে দাভায় এই যে সুনির্দিষ্ট সুপ্রচলিত 
॥ বাগানের স্থানে আবাব নান! প্ররার বাণান চলিতে আবন্ত করে। 
* ভাষাকে সুনির্দিষ্ট ও সংবক্ষিত করিবার দিক্‌ হইতে দেখিলে ইহা! 
অকল্যাণকর । সবলতা বা বিশুদ্ধি অপেক্ষা একবপত্ব (00110110165) 
ভাযাষ বেশী আবগ্তক। আদল কথা এই, সুপ্রচলিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
কূপ বা বাণানকে মানিয়! লইতে, হইবে--ইহার অস্তিত্ব স্বথীকাব 
করিয়া লইতে হইবে,-যদি ব্যাকরণ-ছুষ্টও হয় তবে ইহাকে 
নিপাতনে সিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। সংস্কতের স্তায় কঠিন 
ব্যাকরণের নিগড়ে আবদ্ধ ভাষাতেও নিপাতনের অভাব নাই। 


২৪--৫ 


যেমন, উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, নাঙ্গালাতে স্বজন, সততা, 
সতীত্ব, সক্ষম, জাগ্রত, প্রভৃতি শব্দ । ভাষার কপ সম্বন্ধে বহুল-প্রয়োগ 
(5888৪) এবং প্রাচীনতা (8:8051৮)ই বড় এবং দের! প্রমাণ । 
বাণান সম্বন্ধে এইটাই প্রধান কথা। 

দ্বিতীয় কথা, ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধে । মোটের উপর একথা ঠিক 
যে ভাষাব কপের ও ধ্বনিত্ন মধ্যে দামপ্রস্ত থাকা উচিত । 
সব ভাষাত্তেই মোটামুটি একরূপ সানগ্রত্য আছে; নহিলে 
লোকে লিখিত ভাষ! বুঝিতেই পারিত না। কিন্তু যেনব ভাষায় 
বর্ণমালা অপ্রচুব, যেমন রোমক-বর্ণলালাবলম্বী ভাষা সকল, 
তাহাদিগকে, একই বপেব ছাব! বিভিন্ন ধ্বনি প্রকাশ করিতে 
হয়, আবাব হয়ত বিভিন্ন পের দ্বারা একই ধ্বনি প্রকাশ কবিতে 
হয়। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃত বর্ণমালা আতোপাস্ত বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীতে ধ্বনিতত্বেব উপৰে প্রতিষ্ঠিত ও সুবিত্তস্ত হওয়ায়, এবং সংস্কৃতে 
একটি ধ্বনিব মাত্র একটি বপ এবং একটি বপের মাত্র ' একটি ধ্বনি 
নির্দিষ্ট হওয়ায়, এবং বাঙ্গালা ভাবা সংস্কত-বর্ণমালাবলগ্ী হওয়ায়, 
বাঙ্গালা ভ'ষাতে ধ্বনিতত্বঘটিত অসামন্রস্ত খুব বেশী নাই। 
অন্ততঃ ইংরাজী, ফবাসী, জাশ্মাণ প্রভৃতি বোমক-ব্র্ণমালাবলম্বী 
ভাষাব তুলনায় অকিঞ্চিংকৰ বলিলেই হয়। সংস্কৃত বর্ণমালার 
বৃয়েকটি বর্ণের ধ্বনি বাঙ্গালাতে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই 
বাঙ্গাল! বাধানে যা-কিছু গোলমাল হষ ; যেমন, ন্বরবর্ণে (ই, ঈ), 
(উ, উ ) ব্যঞ্জন বর্ণে (জ, ষ). (ণ, ন), (বর্গীয় ব ও অন্তঃস্থ ব), 
(শ, ব. স), ইহাদিগের উচ্চাব্ণ প্রায় এব ই প্রকাব হইয়। গিয়াছে; 
স্বরবর্ণ খ, শ্ব, ৯ ব্যগ্তনবর্ণ বি, রী, লি-তে প্বিণত হইয়াছে ; 
যুক্তবর্ণ ক্ষ (কৃ+য) কৃখ-এর সমতুল্য হইয়াছে; ইত্যাদি। 
কিন্তু সে গোলমাল এমন কিছু গুকতর নহে যে তজ্জন্ত সমস্ত 
বাঙ্গালা শব্দেব প্রচলিত কপ পরিবর্তন কুবেয়! বিশুদ্ধ ধ্বনিতত্বেব 
অনুযায়ী করিয! গভিতে হইবে । | 

তা ছাড়! মনে বাখিতে হইবে যে,' কেনে জীবস্ত ভাষা, যাহাব 
উচ্চাবণ-বীতি "দেশে ও কালে সততই "পরিবর্তিত হইতেছে) 
তাহাকে কোন উচ্চাবণমূলক ( phonetic ) কাঠামোতেই বাধিয়া 
রাখ! যায় না। এত বিশ্ুদ্ধ-উচ্চাবণমূলক যে সংস্কৃত ভাষ! 
তাহাকেই রাখা যায় নাই এবং সই phonetie-নিগড' 
ভাঙ্গিয়াই যত প্রাকৃত, অশভ্রশ এল বর্তমান ভারতীয় 
ভাষাব উৎপত্তি। অতএব 01:07980 আকারে বাঙ্গাল! ভাষাকে, 
ঢালিয়া সাঙ্জিবার চেষ্টা করা পণ্ডশ্রম মাত্র । 


প্রধান ঘে দুইটি কথা তাহা বলিলাম ; এখন বাঙ্গালা ভাষার, 


বাণান সম্বন্ধে ছোট ছোট কমেকটি কথা বলিয়া মুখবন্ধেব বক্তব্য 
শেষ করিব। 


২৪৪ দিনা 


বাঙ্গালাতে সাধু ভাষা ও কথ্যভাষা বা৷ প্চল্তি” ভাষা, ছুই 
প্রকারের ভাষাই প্রচলিত আছে। সাধু ভাষার কাঠামে! মোটামুটি 
সুপ্রতিষ্ঠিত । কথ্য ভাষা এই কিছুদিন ধরিয়া সাহিত্যে ব্যবহৃত 
হইতেছে । স্বভাবতঃই কথ্য ভাষার ব্বপ অনেকটা অনিশ্চিত 
অর্থাৎ বহুৰপ । বিভিন্ন জ্রিলার, যথা ঢাকা, বরিশাল, যশোহর, 
চট্টগ্রাম, হট, নদীয়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ইত্যাদির কথ্য- 
ভাষার মধ্যে শব্দগত (0181990081) পার্থক্য ও ধ্বনি-পার্থক্য ত 
গুরুতর । ইহাদিগের কথা যদি ছাড়িয়াও দিই, তথাপি 
রাধানী কলিকাতা ও তন্মিকটবর্তী স্থানসমূহের কথ্য 
ভাষাও ঠিক একরূপ্‌ ( unif০m ) নহে--বিশেষতঃ ক্রিয়াবিভক্তি- 
গুলি সৰ্ঘন্ধে। যেমন, সাধু ভাবার “বলিলাম* শব্দের 
অনেক বপ প্রচলিত, বল্লাম, বলুম, বল্পেম, ইত্যাদদি। এই সমস্ত 
রূপের মধ্যে যদি কোন একটি রূপকে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া যায়_ 
অন্ততঃ লিখিবাৰ সময়ে--তাহা হইলে কতকটা! বিশৃঙ্ধলা দুর 
হইতে পারে এবং কিছু উপকার সাধিত হইতে পারে। অন্কান্ত 
জিলার ভাষ! সাহিত্যে বড একটা! ব্যবহৃত হয় না; নাটকীয় 
পাব্রপাত্রীদের মুখে ছুই-এক সময়ে হয় মাত্র, যেমন সংস্কৃত নাটকে 
মান। জাতীয় প্রাকৃতের ব্যবহার হয়; ভাই সে বিষয়ে কিছু কবিবার 
তেমন আবশ্যকতা! নাই । সুতরাং আমাব মনে হয় বাঙ্গাল! বাণান 
সংস্কার আজকাল সাহিত্যে ব্যবহৃত কথ্য ভাষাৰ বপবাহুলা নিয়ন্ত্রণের 
দিকেই প্রধানতঃ প্রযুক্ত হওয়া উচিত। 

কেহ কেহ বলেন বাঙ্গালাতে সব “য" “আত, সব “ণ* *নশতে 
পৰিণত করা উচিত, ইত্যাদি ; অন্ততঃ যে সব শব্দ খাঁটি (অর্থাৎ 
তৎসম) সংস্কৃত নহে তাহাতে কর! উচিত ; এবং তৎসমর্থনে প্রাকৃত 
পালি প্রভৃতির নজির দেখান। নে সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য প্রথমেই 
আমি বলিয়াছি। যে শব্দের বাণান সুপ্রতিষ্ঠিত তাহার পবিবর্তন 
অবিধেয়, ত। ভাবাতত্বের  খাতিবেই হউক অথবা৷ ইতিহাসের 
খাতিরেই হউক । দ্বিতীয় কথা এই বে, ভাষাতত্বের পথ খুব 
সরল পথ নহে পরন্ত বিষম গহন পথ, এ বিষয়ে নানা মত 
হইতে পারে। দৃ্ট্তন্ববপ বলিতেছি, *য” স্থানে “অ” লেখা মন্বঘ্বে। 
কেহ কেহ ইহাব সপক্ষে প্রাকৃত প্রয়োগ উল্লেখ করেন ; কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে সব প্রাকৃতে এ বিষয়ে একবিধ প্রয়োগ নহে। 
শৌরদেনী মাহাবাষ্ট্রী, পৈশাচী প্রাকৃতে “ষ” স্থানে প্র” হয় বটে, 
কিন্তু মাগধী প্রাকৃতে “'জ" স্থানে “্ষ” হয়; ষেমূন “জায়া” স্থানে 
“যাআ”, ‘জায়তে’ স্থানে “যাঅদে" [“জ্রোষঃ” এ 
প্রকাশ ১১৪ ]। এই সব সংক্কারকগণ যখন আবার *ণ' বজ্জ্ধন 
করিয়। সর্বত্র “ন* আমদানী করিতে বলেন, তখন তাহার! প্রাকৃত 
ভুলিয়া যান; ভুলিয়া যান যে এক পৈশাচী প্রাকৃত ভিন্ন সমস্ত 
প্রাকৃতেই একমাত্র ৭” ই প্রচলিত, ‘ন” নাই [ “নে! ণঃ সর্বত্র” 
প্রা ২৪২ ]1 তখন তাহাদের প্রাকৃত নিষ্ঠা থাকে কোথায়? এক 
এক স্থানে এক 'এক রকম যুক্তির অবতারণা করিয়া নিজেদের 
খেয়াল অনুযায়ী প্রচলিত বাঙ্গাল! বাণান পরিবর্তনের চেষ্টা করা 
একাস্ত অযৌক্তিক ও শ্রদ্ধেয় । , 


তাছাড়া, একথ! বিশ্বত, হইলে চলিবে না যে বাঙ্গালা 
শব্দের বিভক্তিগুলি সংস্কত প্রাকৃত প্রভৃতির মধ্য দিয় নানা- 


মিরা বাঁ. শি 


গ্রধাসী 


১৩৪৪ 


ভাবে রূপাস্তরিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে 
সত্য, এবং তা ছাড়। নান! বিদেশী শব্দ ও অসংক্ষ ত খাঁটি দেশজ 
শব্দ বাঙ্গালাতে আছে সত্য, কিন্ত সাধু বাঙ্গালা ভাবার যাহা 
শব্রভাগ্ডার ( ৮০০৪bul৭৮7 ), তাহার খুব বেশী অংশই একেবারে 
সস্কত হইতে আহত; সেই সব শব্দের প্রাকৃতদ্পপ হইতে 
বাঙ্গালায় লওয়া হয় নাই। আবার অনেক একার্থক ও সদৃশ শব্দ 
আছে, যাহাদের একটি একেবাবেই সব্বত, অপরটি মূলতঃ 
সংস্কৃত হইলেও নানা অপভ্রংশের মধ্য দিয়া আসিয়াছে; যেমন 
(পক্ষী, পাখী ), (হস্তী, হাতী ), (হস্ত, হাত ), ( ঘোটক, ঘোড়া ), 
ইত্যাদি! বাঙ্গালা ভাষায় শব্দ-ভাপ্ডাব যে খুব বেশী পরিমাণেই 
সংস্কৃতবহুল এবং প্রাকৃত শব্দের কপের সহিত বাঙ্গালা শব্দের 
রূপেব যোগ যে অতি অকিঞ্চিংকর তাহা যে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
একটি সংস্কৃত রচন! ও তাহার প্রাকৃত পাঠ পাশাপাশি রাখিয়া 
পড়িতে চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । বাঙ্গালাতে “আর্ধ্পুত্র"ই 
চলে “অজ্জউত্ত" চলে না, “বকুন্তগ।”ই চলে “সউদ্দলা" চলে না, 
"শেফালিকা”ই চলে “মেভালিআ” চলে না, “তিষ্ঠ"ই চলে শচিঠ” 
চলে না। 


বর্তমান বাঙ্গাল! ভাষা- সাহিত্যের বাঙ্গাল! ভাযা-_প্রধানতঃ 
সংস্কতমূলক বলিয়াই, দেখা যায় প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠিক 
মস্কত নহে অথচ সংস্কতমূলক ( অর্থাৎ তপ্তব) শব্দে প্রচলিত 
বাণান যথাসন্তব সংস্কৃতাম্যায়ী ; অর্থাৎ মংস্কতের মূল শব্দে যেখানে 
যে “ন”, যে "স*, যে "জ”, ষে *ই”কার, থে *উ"কার আছে, বাঙা- 
লাতে প্রচলিত শব্দের কপও তদমুরূপ ; এবং এইবপ হওয়াই 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত। কারণ উচ্চাবণের বৈষম্য ঘটিয়া থাকিলেও 





বপসাদৃগ্ত থাকাতে শব্দের ব্যুৎপত্তি সহজেই প্রতীত হয়। তা ছাড়া, + 


একই কারণে সংস্কৃত ব্যাকরণের অনেক বিধি, যেমন স্ত্রীলি-বিধি, 
ব্ত্বণত্ব-বিধি, সন্ধি-বিধি, বাঙ্গালাতেও বহুল পরিমাণে অবলদ্বিত হয় । 
তত্ভব বাঙ্গাল! শব্দের গঠনে এই যে প্রচলিত রীতি এতদমুমারেই 
কর্ণ” হইতে “কাণ*, "্র্ণ” হইতে “সোণা” ইত্যাদি, দ্বীলিঙ্গাত্ক ঈ 
প্রত্যয় প্রয়োগে “মাম!” হইতে “মামী”, “কাকা” হইতে “কাকী * 
ইত্যাদি, পত্বিধি প্রয়োগে “রাণী” ইত্যাদি শব্দের বাণান প্রচলিত 
হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বল! যাইতে পারে। যখন 
বাঙ্গালাতে একই ধ্বনিবিশিষ্ট দুইটি শব্দ চলিত আছে, তখন 
একটির সংক্ক'ত মূল শব্দ যদি “৭” সংযুক্ত হয়, তাহ! হইলে তৃতত্ভব 

শব্দকে “ণ" দিয়া লিখিলে বুঝিবার গোলমাল অনেকটা! দূর হয় 
oA: এই রীতি ইংরাজী, ফরাসী প্রভৃতি ভাবায় 
প্রচপিত আছে; দৃষ্টান্তস্ববপ বল৷ যায়, “পর্ণ” শব্দজ “পাণ”, “বর্ণন* 


শব্দজ “বাণান” মুদ্ধপ্য লিখিলে “পা” ধাতু “পান"ও তৈয়ারী কর! ' 


অর্থে "বানান" হইতে ইহাদের তফাৎ সহঙ্গেই ধরা পড়ে। সে যাহাই 
হউক, বাঙ্গালা শব্দের গঠনে সংস্কৃত মূলের সাদৃপ্ত যতটা রক্ষিত 
হয় ততই ভাল; এবং কাৰ্য্যত: প্রচলিত সাধুভাবার বাঙ্গালাতে 
তাহাই মোটামুটি রক্ষিত হইয়াছে। 

আর এক কথা লিপ্যস্তর_ (transliteration) বা অন্ত ভাবার 
শব্দ, বাদালাতে ' লেখ! স্বন্বে। এই- বিষয়ে প্রধান কথ! 


চে 


$ _যুক্তাহ্ষয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


এই ষে এক ভাবার ধ্বনি অন্ত ভাষার রূপের সাহায্যে 
যথাসম্ভব প্রকাশিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট মনে করিতে হইবে ; 
কারণ কোন ভাষার যাবতীয় ধ্বনি এবং ধ্বনিবিকার অপর ভাষার 
সাহায্যে প্রকাশিত হইতে পারে না। যেমন, ইংরাজীতে প্রকৃত 
দত্ত্যবর্ণ নাই--প্রকৃত দস্ত্য উচ্চারণ পাইতে হইলে ইউরোপ 
মহাদেশ (9০7:0179200)এর ভাষা, ফরামী, ইতালীয় ইত্যাদি ভাষার 
উচ্চারণ শুনিতে হইবে-_তাই ভারতীয় দত্তাবর্ণ অর্থাৎ ত বর্গের 
বর্ণ ইংরাজের! উচ্চাবণই করিতে পারে না; “ত"্এর স্থানে +", “দ"- 
এর স্থানে *৫* দিয়াই কাজ চালাইয়া লয়। ভাষায় 
এইবপই কবিতে হয়, এবং তাহাতে অনুবিধাও বিশেষ কিছু হয় 
না। পণ্ডিতদিগের অন্ত অবশ্য লিপ্যস্তরে অনেক উচ্চাবণ-বৈবম্যস্চক 
( diacritical ) চিহ্ন ব্যবহৃত হয়-_সে স্বতন্ত্র কথা। কাজেই 
ইংবাজী কিংবা! ফরাসী কিংবা জান্াণ শব্দের বাঙ্গাল! প্রতিলিপি 
করিবাব সময়ে উহাদিগেব প্রতিটি উচ্চাবণ ছুবহু অম্কবণ 
করিবার নিমিত্ত নূতন অক্ষর রচনা! বা চিহ্ন বচন! বিডস্বন! মাত্র। 
কেহ কেহ বলেন ইংরাজী ** ধ্বনি বুঝাইবার নিমিত্ত “জ” প্রয়োগ 
করা উচিত; তাহা হইলে “এর অন্ত “ক “₹”-এর অন্ত "্ভ” 
ইত্যাদি লাগিবে। তাহাতেও সমস্তার শেষ নাই ; “20৮ ধ্বনি, 
যথা, “pleasure”, “azure”, “provision”, প্রভৃতি শব্দের 
ধ্বনি কি প্রকাবে বুঝান যাইবে? ফরাসী ॥ ক্ংব। জাশ্বাথ 6 
বা ০ কি প্রকাবে বুঝান যাইবে? ইহাকে নিবর্থক পণ্ডশ্রম 
ছাডা কিছু বল! যায় না। তদ্রপ আর একটি নৃতন অক্ষর কেহ 
কেহ প্রস্তাব করেন হ্বাজী "৪৮, বুঝাইতে। এধাবৎ 
বাঙ্গালাতে “&" দিয় ইহা বুঝান হইয়াছে_ঠিক প্রতিধ্বনি নহে 
বটে কিন্তু যথেষ্ট অন্ধ প্রতিধ্বনি । প্রস্তাবিত হইয়াছে স ও ট-এর 
এবিষয়ে প্রথম মন্তব্য এই যে ইহা অনাবশ্তক ; 
দ্বিতীয় মন্তব্য এই যে যদি এই যুক্তবর্ণের “স* ও প্ট'এর ধ্বনি 
সংস্কত ধ্বনি হয় তবে "দন্ত্য* স ও “মূর্ধনয* ট এর সমাবেশ 
ধ্বনিসঙ্গতি (01:008808) বিুদ্ব-_একেবারেই বর্ণ-সঙ্কর $ আর যদি 
বাঙ্গাল ধ্বনি হয় তবে এ চেষ্টা বৃথা, কারণ বাঙ্গালাতে “ন"এর 
উচ্চারণ দত্ত্য নয়__দস্ত্যবর্ণের সংযোগেই দস্ত্য হয়, যেমন "সত 
শু” প্রভৃতিতে | “শর উচ্চারণও প্র” “শ্র এই সব সাযুক্ 
বর্ণে দত্ত্য হয়; সুতরাং ** দ্বারা কাজ চলিবে না কেন বুঝা 
যাইতেছে না । মোট কথা এইযে লৌকিক ব্যবহারে অর্থাৎ 
সাধারণে প্রচলিত ভাষায় - ভিন্ন ভাবার ধ্বনি প্রকাশের নিমিত্ত 
অপ্রচলিত নৃতন চিহ্কের অবতারণা অনাবশ্তক ও অবিধেয়-_ 
বর্ণনক্কর স্যরি এন্থলেও অবাঞ্কনীয়। 


আলোচনা 


(১) রেফের পর ব্যঞ্কনবর্ণের দ্বিত্ব। 

বাঙ্গালা ভাষার. বর্তমান প্রচলিত প্রয়োগে রেফের পর 
“কয়েকটি ব্যঞ্রনবর্ণের দ্বিত্ব লক্ষিত হয় ; যথা, চর, চ্ছ জর, ওঁ, দদ, 
দ্ধ, বব, শর এবং ব্য । মাত্র নয়টি। কিন্তু যে কয় স্থলে বর্ণ দিস্ব 
হয়, সেখানে সর্বদাই এইরূপ হইয়া! থাকে, শিষ্টগ্রয়োগে ইহাব 
।কোনও ব্যত্যয়'নাই £. এবং এই সব স্থলে, এই বর্ণদ্বিত্ব-.বহু 





বাঙ্গালা বাণান 


২০৩ 


প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । চারি শত বৎসরেব প্রাচীন 
বাঙ্গাল! অক্ষরে লিখিত শিলাচিপিতেও এইকপ দ্বিত্বই অবলশ্বিত 
হইয়াছে। 

এই ঘ্িত্ব অবলম্বনের আসল ক্কারণ ধ্যনিতত্বমূলক (phonetic) ; 
বেফের পর যে ব্যপ্রনবর্ণ বসে, তাহার উপর স্বতঃই একটু বেশী জোর 
পড়ে ; আমরা “ছুর্দম” শব্দ উচ্চারণ ববিতে “ছুর্+দম্* এ ভাবে 
বলি না; "দুর্+দ্বম* এই ভাবেই উন্চারণ করি। ব্যঞ্তনধ্বনির 
উপর এই জোব পড়ে বলিয়াই চল্তি কায় আমরা “ধৰ্ম্ম” "্কর্শ্ন”কে 
“্ন্ম” “কম্ম’ এই ভাবে বলি; এই একই কাবণে এই সব স্থলে 
পালি ও প্রাকৃতে “ধম্ম” « কন্ম” লেখ হয়। এই ধ্বনিঘটিত 
(phonetic) কাবণেই, সংক্কত ব্যাককণে এইরূপ স্থলে বর্ণিত 
বিকল্পে গৃহীত হইয়াছে, যদিও ব্যুংপণ্তে সব সময়ে দ্িত্ব আনে 
না। পাণিনি ব্যাকরণে এবিষয়ে কুত্রই বরিয়াছে "অচে। রহাভ্যাং দ্বে” 
[ অষ্টাধ্যায়ী ৮/৪।৪৬ ]। সুতরাং সংক্ক,ত ব্যাকবণে যে বাঁণান সঙ্গত, 
এবং বাঙ্গাল! ব্যবহাবে যে বাণান একেতরে প্রতিষ্ঠিত (৪৪190 ), 
তাহার পবিবর্তন করা৷ অবিধেয় ৷ 

কেহ কেহ ছাপাব কাৰ্য্যে কতকট! সরলতা হইবে বলিয়া 
এই সব স্থলে বর্ণদ্িত্ব বজ্জরনেব পক্ষপাতী। প্রথমতঃ, ছাপার 
কার্যে সুব্ধি হইবে বিবেচনা প্রচলিত ভাষার বাণান 
বদলানর যুক্তি অত্যন্ত অশ্রচ্ধে্--ক'রণ ভাষার জন্য টাইপ, 
টাইপের জন্ত ভাষা নহে। দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালাতে অভ্র 
যুক্তবর্ণ আছে, তিন বর্ণের যুক্তবর্ণও বোধ হয় শতাধিক হইবে, 
যেমন সন্ধ্যা, বন, বক্ত,, মন্ত, রঙ্ধ,, উচ্ছল, ইত্যাদি। সমস্ত যুক্ত 
বর্ণের ব্যবহার বর্জন কবিবার কোন প্রস্তাব কেহ করিতেছেন না 
শুধু মাত্র এই নয়টি অক্ষরকে ত্র্যক্ষর যুজবর্ণ হইতে ঘ্যক্ষর যুক্তবর্ণে 
পরিণত করিলেই বিশেষ কি যে গরলত সম্পাদন হইবে তাহা বুঝা 
যায় না । বিশেষতঃ বর্তমান বাণান হখন একেবারে প্রচলিত । 
লাভের মধ্যে হইবে এই ঘে যেখনে একত্বপত্ব (00160:016) ছিল, 
সেখানে আবার নানাবিধ বাণান চলিবে। তাহা! একেবারেই 
অবাঙ্কনীয়। 

আব এক কথা, রেফের পর যে কনেকটি বর্ণ দ্বিত্বের কথ! উপরে 
বর্ণিত হইল, তন্মধ্যে ্্য”এর সহ্বন্ধে আনও কথা আছে। বাঙ্গাল! 
উচ্চারণে “র্ধ্য" শুধু বর্ণদ্বিত্ব (75050110000. ) নহে, ইহার মধ্যে 
বাঙ্গাল! শ* ফেফলা) রহিয়াছে, এবং তদছযায়ীই ইহার উচ্চারণ হয়; 
অর্থাৎ “আৰ্য্য” এর উচ্চাবণ “আরজ” এর অনুরূপ, “আজ এর 
অন্থকপ নহে । “কাৰ্য্য” ও “মাজ্জবনা”, “শর্য্যন্ত" ও “গজন”, “নুর্যযশ 
ও পধৃজ্জটি" ইহাদের উচ্চারণ অন্থুরূপ নহে! বাঙ্গালা ভাষাতে এর 
উচ্চারণ “জ” হইতে অভিন্ন হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু “য-ফলা”র 
উচ্চারণ-স্বাতন্্য রহিয়াছে । সে উচ্চরণ ঠিক সংস্কত য-ফলার 
অনুরূপ নহে, কিন্তু কিঞ্চিৎ বপাস্তরিত | যেমন “মস্ত” শব্দ সংস্কতে 
উচ্চারিত হয় “মদ্‌+য়* অথবা "মদ্‌+ই+অ” ; বাজ্গালাতে উচ্চা- 
রিত হয় , "মইন" বা “নৈ+দ্দ” ? তর্থাৎ সংক্ষিপ্ত ই ধ্বনিটির 
স্থান-পরিবর্তন ( ॥৪৮০৪i৪ ) হয় মাত্র, এবং তৎফলে ব্যঞ্জনধ্বনি 
হিত ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। পূর্ন ও উত্তর বঙ্গে এই উচ্চারণ খুবই 
সুষ্পষ্ট ; পশ্চিমবঙ্গেও “মত”. শব্দের উচ্চারণ ঠিক “মন্দ” শব্দের 


,আ্থায় নহে ; ষ-ফলার দ্বার! ধ্বনি রপাস্তত্রিত হইয়া “মোদ্দা” উচ্চারণ 
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হয়। সে যাহাই হউক, য-ফলার 'যে বিশিষ্ট উচ্চারণ আছে তাহা 
মানিতেই হইবে; এবং সেই উচ্চাবণটি শর্ব্য”তেও রহিয়াছে, 
শুধু “্ব” লিখিলে বাঙ্গালা রীতি অনুসারে উচ্চারণ হইবে 
প্র", কদাপি “জর” হইবে না। স্ুতবাং এইকপ লিখিলে 
ধ্বনিবিচাবে একেবারে ভুল হইবে । কাজেই, “ব্য” ঝপ- যাহা 
বাঙ্গালাতে একমাত্র প্রচলিত বপ- তাহা রাখিতেই হইবে; 
এখানে বিকল্পও চলিবে না। অন্ত বর্ণদ্বিদ্বের স্থলে, প্রচলিত 
বাণানের পরিবর্তে রেফের পর এক-বর্ণাত্বক বাঁণান বিকল্পে 
ব্যবহার 808898600 হিসাবে দেওয়া যাইতে পারে মাত্র; 
ইহার অধিক জোব (৪৮988) এবিষয়ে দেওয়া অসঙ্গত। বাহার! 
এবিষয়ে প্রচলিত বাগান একেবারে বজ্জন করিয়া একবরণাত্মক 
বাণানই কেবল বিধান করিতে চাহেন, তাহাদের কথা একান্তই 
অশ্রদ্ধেয়। কাবণ জ্ুপ্রচলিত এবং ব্যাকরণসন্মত বাণান চলিবে ন! 
অর্থাৎ অগ্ুদ্ধ বলিয়| গণ্য হইবে ইহা হইতেই পারে না। 
(২) পদমধ্যে পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুস্বার | 

বাঙ্গালাতে প্রচলিত রীতি এইরূপ । যদি "ম”এর পর কবর্গের 
যুক্তবর্ণ থাকে, তবে *”এব ব্যবহারই সচরাচর করা হয় ; যেমন, 
সংখ্যা, সংগ্রহ, ইত্যাদি । ষদি ক-বর্গেব একবর্ণ থাকে, কথব! অন্ত 
কোন বর্গীয় বর্ণ থাকে ( একবর্ণ ই হউক, কিংবা যুক্তবর্ণই হউক ), 
তবে সেই বর্গের পঞ্চম বর্ণ ব্যবহাব হইয়া যুক্তাক্ষরে পরিণত 
হয়; যেমন, সঙ্কলন, শঙ্কর, অঙ্ক, শঙ্খ, অঙ্গ, বল, সম্পন্ন, সন্দেশ, 
সঞ্চয়, সমপ্রদান, সন্যাসী ইত্যাদি । অস্তঃস্থ বর্ণ বা উম্মবর্ণ পরে 
থাকিলে অবশ্তই “২” হয় (সংস্কৃত ব্যাকরণেব সন্ধিব নিয়মানুসারে )। 
এই বীতিব কোন পরিবর্তন অনাবস্তক। 


ঠিক সংস্কৃত ব্যাকবণাম্থদাবে পদেব অস্তস্থিত “ম্”এর বিকল্পে 
*ং* অথবা পঞ্চমবর্ণ ব্যবহার কবিতে নির্দেশ কৰিলে, সাধাবণ 
প্রয়োগে প্রায়ই ভূল হইবাব সম্ভাবনা, কারণ কোন্টা পদের অস্ত 
এবং কোন্টা! অন্ত নহে, ইহা বাঙ্গালায় সহজে বুঝা যায় না । যেমন 
*শংকর” লিখিলে “অংক” “অংগ” ইত্যাদি অগুদ্ধ বাণান প্রচলন 
হইবার সম্ভাবনা বেশী । সুতরাং প্রচলিত প্রণালীই সুবিধাজনক । 

(৩) বিসর্গাস্ত পদ । 

সংস্কৃতে যে নকল পদ বিসর্গাস্ত, তাহার! বাঙ্গালায় দুই আকার 
ধারণ করিয়াছে। কোন কোনটিতে বিসর্গ উচ্চাবণ ত নাই-ই, 
এমন কি তংপূর্ববস্থ অকারাস্ত ব্যপ্রনও হসন্ত ভাবে উচ্চারণ হয় 
যেমন, মনঃ ( উচ্চারণ হয়, মন্‌), তেজঃ (তেজ, ), আধুঃ ( আযু ) 
ধু; ( ধন্থু), চক্ষুঃ (চক্ষু ) ইত্যাদি । বাঙ্গালা প্রয়োগে তাই ইহাদের 
“বিসর্গ বঞ্জিত হইয়াছে। এই সব শব্দ অধিকাংশই বিশেষ্য । আর 
'একপ্রকার সংস্কৃত বিসর্গাস্ত শব্দ আছে ইহারা প্রধানতঃ অব্যয় শব্দ 
এবং *ত₹ৃ’-ভাগাস্ত শব্দের সম্বোধন পদ । বাঙ্গালাতে ইহার! প্রায় 
বিমর্গান্ত ভাবেই উচ্চারিত হয়, এবং যেস্থলে তাহা না-ও হয়, 
'মেস্থলেও অ-কার পূর্বে থাকিলে অ-কারাস্ত ভাবেই উচ্চারিত হয়, 
হসম্ত ভাবে হয় না। যেমন, ক্রমশঃ, বস্তুতঃ, প্রায়শঃ, প্রাতঃ, 
পুনপুনঃ পিতঃ, মাতঃ ইত্যাদি । এই সব শব্দে--এবং ইহারা খাঁটি 
সংস্কৃত শব্ব--বিসর্গ থাকাই উচিত ; বিকল্পেও বিসর্গ বজ্জন 'উচিত 
নহে। কাবণ বিসর্গ-ব্জ্ঘন একেত এসব স্থলে অগ্তন্ধ,.তায় - 


ধ্বনিবিরুদ্ধ। অপরপ্ত বিপর্গ বজ্জন করিলে 'বাঙ্গালাতে অকারাস্ত 
শব্দের হসম্ত উচ্চারণের ঝোঁক থাকাতে, কালে “ক্রমশ” এব 
উচ্চারণ “লোমশ”, “বস্তুত” এর উচ্চারণ “প্রস্তুত” “পিত” 
এর উচ্চারণ প্গীত”, “প্রায়” এর উচ্চারণ “পায়স”, ইত্যাদির মত 
দীভাইবে। 

(৪) হসন্ত শব । 

মে সমস্ত হসন্ত সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালাতে ব্যবহত হয় তাহ! 
হসম্তই থাকা উচিত ; প্রচলিত ব্যবহারও মোটামুটি এইরূপ । 

অসংস্কৃত শবে হসস্তের ব্যবহার সাধারণতঃ অনাবশ্তাক ; কারণ 
অকারাস্ত লিখিলে বাঙ্গালার উচ্চারণের বীতি অন্ুমারে হস্ত 
উচ্চারণ হইয়! যাইবে। 

(৫) ইঈ। 

বাঙ্গাল। উচ্চারণে “ই ঈ”র বিশেষ পার্থক্য কর! হয় না। কিন্ত 
বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কৃতমূলক হওয়ায়, ঈ-এব ব্যবহার মোটামুটি 
সংস্কৃতামুযায়ী হইয়াছে । অর্থাৎ যে সব স্থলে সংস্কৃতে ঈকার 
ব্যবদ্ধত হয, যেমন, দ্রীলিঙ্গে ঈপ, প্রতায় স্থলে, ইন্‌ কিংবা! ণিন্‌ 
প্রত্যয়-নিম্পন্ন শব্দের প্রথমার একবচনে, সেই সব স্থলে এবং 
তামুর্ূপ স্থলে অসংস্কত শকেও ঈকারের ব্যবহারই বাঙ্গালার 
প্রচলিত রীতি। ছুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম দেখ! যায় বটে, কিন্ত 
তাহা যৎসামান্য । প্রচলিত এই যে ঈ-কার প্রয়োগের সাধারণ 
বীতি, ইহাই থাকা উচিত। 


যেমন, স্ত্রীলিঙ্গে সংস্কতামযায়ী ঈ-প্রত্যয় দ্বাব! যে শব্দ নিম্পল্, 
তাহা খাঁটি সংস্কৃত শব্দই হউক, কিংবা অসংস্কৃত হউক-_ঈ-কারাস্ত 
হওয়া উচিত। যথা, বাঘিনী, ধোপানী, রাণী, মামী, কাকী, জ্যেঠী, 
খুকী, খুড়ী, মামী (*মাউসা” বা *মেসো”ব ভ্্রীলিঙ্গ), পিসী (“পিলা”র 
স্ত্রীলিঙ্গ ), ইত্যাদি! তবে যেখানে অন্ত প্রয়োগ সুপ্রতিঠিত, সেখানে 
তাহাই থাকিবে, যথা £ বি, ঠান্দি, দিদি, বিবি । “মাসী”, “পিসী” 
মূলতঃ “মাতৃম্বসা” “পিভৃত্বমা” শব্দ হইতে উদ্ভূত, ঈ-প্রত্যয় নিষ্পন্ন 
নহে বলিয়া, কেহ কেহ “মাসি”, “পমি” লেখেন; এই ছুই শব্দে 
এই কারণে বিকল্পে ই-কার বসিতে পাবে! 
তার পব, ইন্‌ বা নিন্‌-প্রতায় নিষ্পন্ন সংস্কৃত শব্দেব অনবপ (বা 
দেখাদেখি) শব্দ । ইহাদিগকে মোটামুটি বলা যায় জাতিবাচক, 
ভাষাবাচক, ব্যব্সায়বাচক, দেশ-বাচক, স্বত্ব ( possession ) 
বাচক শব্দ ; এই সব শব্দও ঈ-কারাস্ত হওয়া উচিত ; যেমন, "পাখা" 
আছে যাহার সে *পাধী” (সংস্কৃত অন্ভুরূুপ শব্দ, পক্ষী )$ তেমনই 
“হাতী”, “ঢাকী”, "ঢুলী”, ইত্যাদি । বাঙ্গাল৷ যাহাব দেশ সে 
Ba ; তেমনই ইংবালী, ফরাসী, জাপানী, বিহারী, মাত্রান্গী, 
1 
দোকানদারী, ওকালতী, ডাক্তারী, ব্যারিষ্টারী, ইত্যাদি। এই সব 
শব্দ যখন বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হয় তখনও এই বাপানই বিধের ; 


‘যেমন, ওকালতী বুদ্ধি, গুজরাটা ভাষা, ইংরাজী কায়দা, ইত্যাদি । 


কাবণ একই শব্দের বাণান ভেদ অবিধেয় | - 

, অস্ত্য ঈ-কার ছাড়া অন্তত্রও যে শব্দ সংস্কৃতমূলক ( বা তত্ভব ) 
তাহাতে সংস্কৃতে যে ব্যবহার তদমুমারেই বাণান করা. উচিত; 
যেমন, 'কুমীর (কুস্তীর হইতে ), শাড়ী . (শাটী হইতে), শীষ 
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ব্যবসায়-বাচক, কেবাণী, ব্যাপারী (বা বেপারী), , 


Ar 


“< 


জ্যৈষ্ঠ 


বাঙ্গাল! বাণীন 


২০৫ 





( শীৰ্ষ হইতে ) ইত্যাদি । ' সাধাবপতঃ প্রয়োগও এই প্রকার? 
এবং এই প্রয়োগই সুপ্রতিষ্ঠিত কবিলে বিশৃষ্খল। কম হইবে। 

“কি” শব্দের বাণানে কিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলা! বর্তমানে উপস্থিত 
হইয়াছে । কোন কোন লেখক স্থানবিশেষে “কি” শব্দের উপর জোর 
(8৮9৪8 ) বুঝাইবার নিমিত্ত ইহাকে ‘কী’ আকারে লেখেন। যেমন, 
তুমি কী সুন্দর! ( how handsome you are] ); আব, 
তুমি কি জুন্দব ? ( 876 you handsome ? )7 কিন্তু বাঙ্গালাতে 
প্রচলিত বাণান এ প্রকার ছিল না--একৰপই ছিল ‘কি’। 
এবং এই নূতন বাণানটি ফে-কাৰণে অবলদ্ষিত হইয়াছে 
মে কারণটিও বিচারমহ নহে। কারণ, এই ছুই স্থলে “কি? 
শব্দের উচ্চারণের যে তফাৎ তাহা প্রধানত: জোর ( 899৪ ), 
এবং স্বরভঙ্গী ( intonation )এর তফাৎ, মাত্র! ( quantity ) 
অর্থাৎ ত্ুস্ব দীর্ের তফাৎ নহে। 0০80৮ এবং 98958 এই ছুইটি 
স্বতন্ত্র জিনিষকে গুলাইয়। ফেলা ঠিক নহে । এবং যদি 8/:9৪৪এব 
তফাৎকে 0787র তফাৎ ছার! বুঝাইতে হয়--যাহ! একেবাবেই 

নিক-_-তবে “কে বে হৃদয়ে জাগে” ওই বাক্যটিব “কে” 
( stressed ) এবং “রে? ( 020859899ণ ), ইহাদেব তফাৎ কি 
করিয়া বুঝান যাইবে ? বস্তুতঃ বাণান বদলাইয়। 106908602. কিংবা 
8:68৪এর পবিবর্তন কবা যায় না, এবং কোন ভাষায় তাহা করে 
না; context ও pinctuation হইতে উহ! বুবিয়া লইতে হয়। 
ধকন, ইংরাজীর একটা দৃষ্টান্ত, “John, who is here” ইহার 
উচ্চারণ এক প্রকার ; “John ! who 19 here ?” ইহাব উচ্চারণ 
অন্ত প্রকাব। এ বিষয়ে বেশী বল! বাহুল্য । সুতরাং বাঙ্গালা 
বাণানে ‘কী’ রূপ বজ্জ্নীয়। 

(৬) উউ। 

বাঙ্গালাতে উ-দমঘিত শব্দ খুব বেশী নাই ; বাহ! আছে তাহা 
প্রায়ই সংস্ক তমূলক; সেই সব শব্দে প্রচলিত প্রয়োগ সংস্ক-তামুযায়ী 
এবং তাহাই থাক! উচিত ; একবপত্ব ( uniformity ) সহজ 
হইবে। যেমন পূব (পূর্ব্ব হইতে ), চুণ (চুৰ্ণ হইতে ), পুরা 
(পূর্ণ হইতে ), পুরাণে! (পুরাণ হইতে ), ইত্যাদি । 


(৭) জ,ষ। 

সংস্কতমূলক ( তন্তব ) শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দান্ুদারে জ কিংবা 
ব হওয়া উচিত ; এবং সাধারণতঃ প্রয়োগণ্ড সেই প্রকাবই প্রচলিত । 
যেমন, যদ্‌ শব্দ মূলক সমস্ত শব্দেই য’ ভইবে। কোন কোন শব্দে 
উত্তয়বিধ প্রয়োগই আছে, যেমন, কাৰ্য্য! হইতে কান্দ, কায; 
“পূয়” শব্দ হইতে পৃ'জ, পৃ'ষ, এই সব স্থলে বিকল্প রাখা যাইতে 
পারে। অ-সংস্কতমূলক শব্দে “জ”ই প্রচলিত। 


(৮)ন ৭। 

সংস্কতমূলক শব্দে মূল সংস্কৃত শব্দাহূমারে ণ কিংবা ন হইবে ; এবং 
সাধারণতঃ প্রয়োগও সেই প্রকারই প্রচলিত । যেমন, “কর্ণ” হইতে 
‘কাণ’, 'স্ব্ণ হইতে ‘সোপ!’ ইত্যাদি । অবস্ত সংস্কতমূলক শব্দেও 
যেখানে অন্তবিধকপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যেমন শোনা (শ্রবণ 
হইতে ), গিশ্নী (গৃহিণী হইতে ) ইত্যাদি--সেখানে প্রচলিত ঝপই 


চলিবে; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি সুপ্রতিষ্ঠিত পের পবিবর্তন 
বিধেয় নহে। 


কোন কোন লেখক ন দিয়া আজকাল এই প্রকার 
শব্ধ লিখিয়। থাকেন, তবে তাহা সমীচীন নহে ; শব্দেব ব্যুৎপত্তি 
তাহার কপ হইতে সহজেই বোধগম্য হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। 
তা ছাড়া '৭ ত বাঙ্গালাতে প্রচলিত বহু সংস্কৃত শব্দে থাকিবেই 
কাজেই কয়েকটি মাত্র শব্দে ণ বজ্জ্রন কবাব কোন অর্থই হয় না। 


আরও একটি কথ! এই সম্পর্কে প্রণিধানযোগ্য । বাঙ্গালাতে 
একই উচ্চারণের দুইটি শব্দ থাকিলে যদি তাহাদেব বর্ণভেদ কব! 
ধায় তাহা হইলে সুবিধা হয়। এই হেতু পাণ (পর্ণ-শব্দজ ), 
বাগান ( বর্ণন-শববজ ), ইত্যাদি শব্দকে 'ণ' দিয়া লিখিলে ব্যুৎপতিও 
পরিষ্কাব হয় এবং পান (প1+অনট্‌ ). বানান ( তৈয়ায়ী করা ) 
ইত্যাদি শব্ধ হইতে পৃথক্‌ করিবার সুবিধা হয়। এ বিষয়ে প্রয়োগ 
উভয়বিধই আছে, 'ণ' প্রয়োগ নির্দেশ কবিলে ভাল হয়। তদত্বপ, 
“মণ (ওজন বাচক) এবং ‘মন’ ( চিত্ত ) এই দুই শব্দেও পৃথক্‌ বাণান 
রাখা উচিত এবং প্রচলিত প্রয়োগে পৃথক বাপানই আছে। 
ভাস্করাচাধ্য প্রণীত 'লীলাবতী'তেও ওজনবাচক ‘মণ’ বাণানই 
আছে--“মণাভিধানং খযুগৈশ্চ সেৱৈঃ” 


তাছাড়। সংস্কৃত ব্যাকবণের প্রভাবে বাঙ্গালাতে বহুল পরিমাণে 
পত্ববিধান পালিত হয়--বাঙ্গালাতে প্রচলিত সংস্কৃত শবে ত 
পালিত হয়ই, অ-সংস্কৃত ও বিদেশী শব্দেও হয়--ইহ্‌! খুবই স্বাভাবিক 
এবং বাপানের বীতির ধারা ( 07110017115 ) বজায় বাথিবার 
পক্ষে খুব সুবিধাজনক । তাই 'র'এর পরে, 'বেফএর পবে, 
এ দিয়াই বাঙ্গালায় সাধারণতঃ লেখা হয--ষেমন, ইরানী, তুরাণী, 
রিপণ, গ্রেণ, গভ্ণমেণ্ট, কর্ণে।ওয়ালিন, ইত্যাদি । এই প্রয়োগের 
বিক্ষদ্ধে কিছু বলিবার নাই। তবে এবিবয়ে প্রচলিত প্রয়োগেই 
সর্বাগ্রে মানিতে হইবে; যেমন, ক্রিয়াবিভক্তিতে ণ’ ব্যবহার 
হয় না; যথা--কক্ষন, ধরুন, করেন, করিবেন, ইত্যাদি । 


‘রাণী’ শব্দেও প্রচলিত প্রয়োগ 'ণ ; পত্ববিধানান্মারে ইহাই 
্বাভাবিক। আব প্রাকৃত প্রয়োগ তাই বপী। বস্তুতঃ 
এক পৈশাচী প্রাকৃত ভিন্ন আর কোন প্রাকৃতেই ‘ন’ নাই, সবই 
'“ণ' [ নে! ণঃ সৰ্ব্বত্ৰ” প্রাকৃত প্রকাশ ২1৪২ ]। সম্ভবতঃ ‘রাণী’ 
শবেব “৭ প্রাকৃত হইতে আসিয়া থাকিবে । আর তাহা হউক বা 
না হউক তাহাতে কিছু আসিয়া! বায় লা, কারণ “রাণী শব্দের "৭ 
বাণান একেবাবে বুপ্রতিঠিত--ইহার পরিবর্তন হইতে পারে না। 

(৯) শ,য, স। 

সংস্কতমূলক ( তন্তব ) শব্দে মূল সংক্কত শব্দামুসারে শ, ষ, 
কিংবা! স হইবে ; যেমন, বাশ (বংশ হইতে), ' কাস! (কাংস্য হইতে), 
ষাড় ( বণ্ড হইতে ), ইত্যাদি । খুব সুপ্রচলিত বাগান পরিবর্তনে 
দরকার নাই, যেমন সিড়ি ( শ্রেণী’ হইতে )। 

অ-সংস্কতমূলক শব্দে বাঙ্গালাতে অনেক স্থলে এই বিষয়ে 
প্রয়োগে বিভিন্নতা আছে। যেমন, শহর, সহর ; শাদা, সাদা; 
জিনিষ, জিনিস; খুসি, খুশি; ইত্যাদি এই জাতীয় শব্দেব মধ্যে 
যেগুলিব বাণান স্ুপ্রতিঠিত হইয়া গিয়াহে, যেমন, রেশম, পশম, সর্ত, 
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পোষাক, খোয়া,ইত্যাদি, তাহাদের পরিবর্তন অনাবশ্যক। তবে অন্তান্ত 
অনিশ্চিত কপ শব্দের একটা বাণান নিদ্দিষ্ট করিতে পারিলে ভাল হয়। 
যখন বাঙ্গালাতে ‘শ’ 'ঘ' 'স'এর কাধ্যতঃ; একই উচ্চারণ, তখন এই 
'সব স্থলে কেবল 'স' প্রয়োগ কর! যাইতে পারে, কারণ বাঙ্গালাতে 
স'এর প্রয়োগই বেশী। [ পালিতে ও মাগধী ভিন্ন অন্ত প্রাকৃতে 
ইহাই করা হইয়াছে, “শযোঃ সঃ” প্রা, ২1৪৩) মাগধীতে সব 
স্থলেই শ হয়, “বসোঃ শঃ” প্রা, ১১/৩। ] অনেকের মত যে মূল 
আরবী, ফারসী, ইংরাজী, ফরাসী, ইত্যাদি যে সব ভাষা হইতে এই 
সব শব্দ আমদানী হইয়াছে, মেই সব ভাষার উচ্চারণান্ত্যায়ী 'দ' 
অথবা ‘শ’ হওয়। উচিত । তাহাতে সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা বেশী, 
কারণ সাধারণতঃ বলিতে গেলে, এঁ সব ভাষায় শব্দের কি উচ্চারণ 
ছিল তাহা! অনেকেরই জানিবার কথা নহে, মতভেদও যথেষ্ট আছে, 
সুতরাং গৌলমালই থাকিয়! যাইবে । আর তাছাড়া, 'স' কিংবা 
শ' যাহাই লেখ! যাউক, বাঙ্গালাতে উচ্চারণ একই প্রকার হইবে, 
কাজেই অ-সংস্কৃমূলক শব্দে এই ব্যুৎপতিমূলক পৃথকৃকরণ বিড়ম্বনা 
মাত্র! 

(১০) খ,ক্ষ। 

খ’ ও 'ক্ষ'এর উচ্চারণ এক প্রকার নয়; তবে শব্দের আদিতে 
অনেকটা অম্ুবপ বটে । এস্থলে, সংস্ক তমূলক (তন্তব) শব্দে মুলসংঘ্ংত 
শব্দানুদারেই ‘খ’ অথব| 'ক্ষ' হওয়া । যেমন, খোদাই, 
( খোদন ), খোড়। (খনন ), খোঁড়া (খঞ্জ ), ক্ষেত ( ক্ষেত্ৰ ), 
ক্ষ্যাপা (ক্ষিপ্ত), লক্ষৌ (লক্ষ্মণ শব্দ ), ইত্যাদি । প্রচলিত 
প্রয়োগও মোটামুটি এই রকম। 

(১১) প্র ৩1 

একার, গুকার সম্বিত বাঙ্গালা শব্দ. কোন কোন স্থলে অই, অউ, 
ভাবেও লেখা হয়। যেমন বৌ, (বউ), দৈ (দই), নৈ (সই ) 
ইত্যাদি। সর্বত্র হয় না, যেমন, মৌ, ডি কুকুর 
ভৌ ভৌ করে, হৈহৈ বৈরৈ কাণ, ইত্যাদি । 

যে যে স্থলে দুই প্রকার, বাণানই প্রচলিত, দেখানে উভয়ই 
চলিতে পারে, যদিও একার ও ওঁকারই বেনী ধ্বমিঙ্গত, কারণ 
এ সব ধ্বনি monosyllabic, 01855119916 নহে। অজগর 
একার ও ওঁকারই হইবে। 

(১২) ২৩, ছ। 

' অনেকে আজকাল সংস্ক'তে যে সব শব্দে দ্র আছে তত্ভব বাঙ্গালা 
শব্দে ₹’ কিংবা ভি’ লিখিতেছেন | যেমন, “বঙ্গ” হইতে উৎপন্ন 
“বাঙ্গ।ল1” “বাঙ্গালী”কে তাহার! লেখেন বাংলা, বাঙালী ইত্যাদি। 
এই বিষয়ে ছুইটি কথা. বলা যায়। 'এর,ধ্বনি ব্বিয়ে যথেষ্ট 
অনিশ্চয়তা আছে, সংক্কংতে সংযুক্ত বর্ণে ভিন্ন স্বতন্ত্র ড-এর প্রয়োগ 
বড় একটা পাওয়া যায় না, এ-এরও তত্রপ্ন। প্রাচীন বাঙ্গালাতে 
এ দিয়া “গোসাঞি” লেখা হইত, তাহা এখন একপ্রকার লোপ 
পাইয়াছে, তৎপরিবর্তে “গোসাই” লেখা হয়। এমত অবস্থায় 
কে স্বতন্ত্র বর্ণরূপে পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টা একটু আশ্ধ্য 
বলিয়াই, মনে হয়; এবং প্বাঙ্গালী” ও *বাগুলীতে উচ্চারণের 
এমন, কোন গুরুতর পার্থক্য হয় না, যাহার দরুণ স্পষ্ট ব্যুৎপতিমূল্লক 


প্রবাসী 
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“বাঙ্গালী” রূপ পবিত্যাগ করিতে হইবে । এত নুম্ধ্ম ধ্বনিবিচার ত 
সংস্কারকদিগের রেফের পর বর্ণদ্িত্বের বজ্জনপ্রচেষ্টার সময়ে 
দেখিতে পাওয়া! যায় না। সুতরাং এই প্রকার শব্দে ভ’এর ব্যবহার 
বান্ধনীয় নহে, তবে নেহাৎ বিকল্পে চলিতে পারে। 


তার পর “এর কখা। কথ্যভাষায় “বাঙ্গাল” শব্দের যাহা 
উচ্চারণ, তাহ! «এর অনুযায়ী বটে। বলিবার সময়ে ‘বা-স্গা-লা’ 
এই ভাবে বলা হয় না, “বাংলা” বা "বঙ্গ ল1” এই ভাবে বলা হয়। 
কিন্তু সাধু ভাষায় “বাঙ্গাল!” রূপ' সুপ্রতিষ্ঠিত; তবে বিকল্পে 
“বাগ লা” বা “বাংলা” চলিতে পারে। কিন্তু পদাস্তস্থিত =’ 
উচ্চারণ বাঙ্গালাতে ₹' ভাবে লেখাই সুপ্রচলিত ; যেমন, রঙ সং 
ইত্যাদি । তাই পদাস্তে ₹ই বিধেয়। 

(১৩) মত, মতো, ইত্যাদি । 


বাঙ্গালাতে সাধারণতঃ পদান্তে যদি অসংযুক্ত অকারাস্ত বর্ণ থাকে, 
তবে তাহ! হসস্তের স্তায় উচ্চারিত হয়, কিন্ত সর্বত্র হয় না, 
অনেক ব্যতিক্রম আছে। এই ব্যতিক্রমগুলি আলোচন! করিয়া 
হয় ত এক বা! একাধিক নিয়ম এবিষয়ে বাহির কর! যাইতে পারে; 
যেমন দেখা যায় যে এবপ স্থলে স্বরাস্ত উচ্চারণ সচরাচর বিশেষণেই 
হইয়। থাকে । কিন্তু অস্ততঃ বাঙ্গাল! ভাষাভাষী দিগের পক্ষে এই নিয়ম 
প্রণয়নের বিশেষ আবশ্যকতা নাই-_-মোটামুটি ব্যতিক্রমগ্ুলি প্রায় 
জানাই আছে, অন্ততঃ ০০০৪ হইতে বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু কতক শব্দ আছে যাহাদের একই রূপ কিন্তু বিভিন্ন 
উচ্চারণ ? যেমন, মত, মত (সদৃশ ); ভাল, ভাল (উত্তম); 
পালিত (পদবী), পালিত (প1+ণি+৮--ক্ত ) ; রক্ষিত ( পদবী ), 
রক্ষিত ( রক্ষ,4-ক্ত); বার, বার দ্বোদশ) ; কাল, কাল ( কুফবর্ণ ) 
ইত্যাদি । এই সব ক্ষেত্রে কেহ কেহ স্বরাস্ত উচ্চারণ বুঝাইবার অন্ত/ 
অন্ত্যব্ণ ওকার দিয়া লেখেন ; যেমন, মতো, ভালো, ইত্যাদি। 
কিন্ত সর্বত্র এই স্বরাস্ত উচ্চারণ ওকারাস্তের স্তায় নহে; যেমন, 
“পালিত”, “রক্ষিত” প্রভৃতি শব্দে; আর তাছাড়া, context 
হইতেই এই সব বুঝিতে পারা যায়; বিশেষ চিহ্ন অনাবস্যক। 
আর এক কথা, অনেক স্থলে উচ্চারণও প্রায় একরূপ ; যেমন, 
কাল ( সময় ), কাল (কল্য ); চাল (রীতি), চাল (ছাদ ); ডাল 
(শাখ। ), ভাল ( দাইল )। ইত্যাদি । সেসব স্থলে যদি একই 
বাণান দিয়া চলিতে পারে, অপর স্থলে পারিবে না কেন ? সুতরাং 
ও-কার প্রয়োগ অনাবস্তাক বোধ হয়। ভাছাড়| ইহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে এস্থলে যীহার়| ভেদ প্রকাশ করিতে চাহেন তাহারাই 
আবার “মণ” ও “মন? “পাপ, ও “পান”, "বাগান ও “বানান”, 
এই সঁব স্থলে একাকার করিতে উৎসাহী । i 
(১৪) কথ্য বা চল্‌তি ভাষ! ( colloquial language ) 
বাস্তবিক পক্ষে বাণানবৈষম্য বাঙ্গালার সাধু ভাষাতে তেমন 
বেশী নহে; অন্ততঃ অন্তান্ত-জীবস্ত প্রচলিত ভাবা, যথা ইংরাজী, 
ফবাসী, প্রভৃতি ভাষার তুলনায় যৎসামান্ত। কিন্তু কথ্য (ব! চল্তি ) 
ভাষায় যথেষ্ট বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে, বিশেষতঃ ক্রিয়াপদের বিভিন্ন 


,বিভক্তিতে ৷ 
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বিভিন্নতার অস্তই নাই-_শুধু, বাপানে ও রূপে নহে, উচ্চারণেও ; 
তবে নে সবের ব্যবহার লিখিত সাহিত্যে বড় একটা 'নাই বলিয়া 
সেগুলির কথা যদি ছাডিয়াও দিই, তথাপি কলিকাতা ও তদুপকণ্ঠের 
প্রচলিত যে কথ্য ভাষা--যাহা সাহিত্যে লেখার ভিতরে আজকাল 
অনেকটা! ব্যবন্ধত হইতেছে-_তাহার মধ্যেও প্রয়োগের যথেষ্ট 
৮ পাওয়! যায়। 


“করিলাম” এই সাধুরূপ হইতে করলাম, কর্মাম, 
রা কোল্লাম, কর্ম, করলেম, কোরলেম, কছুম, করলুম, 
ইত্যাদি। 

করিতেছি* এই সাধুবপ হইতে করছি, কচ্ছি, কচ্ছি, কচ্চি, 
কচ্চি, কোরছি, কোচ্চি, কোচ্ছি, কোচ্ছি, কোচ্ছি, ইত্যাদি । 

নেইরূপ “করিয়াছিলাম,* “করিতেছিলাম,” “করিত,” “করিবার”, 
“করিতে,” “করিয়া, “করিতাম,” ইত্যাদি সাধুরপ হইতে প্রায় 
প্রত্যেকটিরই ৯১০টি রূপ কথ্যতাবার লেখাতে দেখিতে পাওয়! 
যায়। 

এই সব স্থলে যদি কতকটা বাণান নির্দেশ করিতে পারা যায়, 
তবে মে চেষ্টা সুফলপ্রদ ও সার্থক হয়। বাঙ্গালার প্রচলিত সাধু 
ভাষার সুপ্রতিষ্ঠিত বাণান প্রণালীকে স্প্মধ্বনিতত্বের বিচারে কিংবা 
সরলতা সম্পাদনের খাতিরে পরিবর্তনের প্রয়ামে সময় ও শক্তি ব্যয় 
কর! ততটা আবশ্যক নহে। 

(১৫) লিপ্যন্তর ( transliteration )। 


এই বিষয়ে প্রথমেই মনে রাখিভে হইবে যে বিদেশী ভাবার 
সুক্্াতিনুদ্্র প্রতিধ্বনি কোন ভাষাতেই প্রকাশ করা যায় না, 
এবং করা অনাবস্তক। মোটামুটি অমুরূপ ধ্বনি প্রকাশ করিতে 
পারিলেই যথেষ্ট । পণ্ডিত জনের আলোচা লিপ্যস্তর ( 8:8:7811- 
teration ) এ অবশ্ত অনেক উচ্চারণ-বৈষম্যমূলক ( diacritical ) 
চিহ্নের সাহায্যে ধ্বনিপ্রকাশেব চেষ্ট। হয়; কিন্তু সাধারণে প্রকাশিত 


লৌকিক ভাষায় তাহা হয় না, এবং এই চেষ্টাতে নূতন বর্ণ-যোদ্ন। 


করা কিংবা! নুতন চিহ্ন আমদানী করা অবিধেয়। 

আমাদের দেশে ইংরেজী শব্দের লিপ্যন্তরই বেশী আবশ্যক হয়। 
তাই মেই বিষয়েই মোটামুটি কিছু বলিতেছি। 

ইংবাজীর অনেক স্বর-উচ্চারণই বাঙ্গালাতে সহজে প্রকাশ 
কর! যায় ; যথা, 2৪: (দীর্ঘ অ! ),, fall (অ), fate (এ), 
fim(ই), feet (৯), put (উ), fool (উ) mow (ও) 
19088, ( আউ ), 0০5 (অয়, ) ইত্যাদি । করেকটিতে মাত্র 
একটু গোলমাল হয়; যেমন, 108 (হুম্ব আ)-_এস্থলে 
4 আ-কার দিয়াই ধ্বনি প্রকাশ করা উচিত, যেমন, বাট্‌। পূর্বে 
এন্থলে ‘বট্‌’ অর্থাৎ অ-কাব দিয়াই প্রকাশ করা হইত 
কিন্তু তাহাতে অসুবিধা এই যে বাঙ্গাল! অ-এর উচ্চারণ হুম্ব আ 
নহে (অবশ্য সংস্কতে *অণ্এর উচ্চাবণ প্তুষ্ব আ*ই বটে)। 
তার পর, 086এব ধ্বনি--সংস্ক তে এই ধ্বনিটি নাই তাই 
তামুযায়ী গ্ড0)0] বা রূপও নাই। বাঙ্গালায় ধ্বনিটি 
আছে, কিন্ত স্বতন্ত্র রূপ নাই; যেমন, এক (ak), এ” 
ব্ণটি দ্বারাই এই ধ্বনি প্রকাশ করা হইয়া থাকে । কাজেই, 


বাঙ্গাল। উচ্চারণ আলোচনাদ্র মানিয়া লইতে হইবে যে ৭” 
বর্ণের ছুই প্রকার উচ্চারণ আছে, ০26 এবং চ& এর ধ্বান। 
তবে বাঙ্গালাতে ব্যগ্তনবর্ণের পরে য-কলা আকার দিলে প্রায় 
এতদয়ুরূপ উচ্চারণ হয় বলিয়', সাধারণত ইংরাজী শব্দের লিপ্যস্তরে 
পাঠ ব্যবহার করা হয়, যেমন, প্যান্ট (0826)। সেই নিয়মই 
চলিতে পারে। তবে আন্তক্ষরে এই স্বর ধ্বনি বুঝাইতে হইলে, 
«এ কিংবা “য্যা” এই ছুই ন্বীতিই চলিত পারে । যেমন, 8০16. 
( এসিড্‌ বা য্যাসিড ),। তা” কিংব এয" অর্থাৎ স্বরবর্ণের 
সহিত "যা" প্রয়োগ অসমীচীন ও অনাবহু ক। 

অর্ঘস্বর ধ্বনি ( ৪80১-৮০৮৪] ৪0U৮৭4) দা, 7, বাঙ্গালাতে 
সহজেই বুঝান হয়-_ যেমন, মণ ( খয়ার্ক, ) 7৪৮৭ (ইয়ার্ড)। 
কেহ কেহ ওআর্ড, ইআর্ড লিখিতে চাহেন, কিন্ত তাহ! 
সাধারণ বাঙ্গাল! রীতিবিকুদ্ধ ; কারণ সস্কৃতের স্তায় বাঙ্গালাতেও 
দুইটি স্বরবর্ণেব সমাবেশ সচবাচর হয় না প্রাকৃতেই স্বরবর্ণের সমা- 
বেশের ছড়াছড়ি পায়! বায়-_এবিষয়ে বাদ্দালাতে প্রাকৃত রীতি 
অমুস্থত হয় নাই, সংস্কত রীতিই হুইয়াছে। কেহ কেহ 
বলেন, যে “ওয়ার্ক” লিখিলে “এর ঈষৎ ই-ধ্বনি আসিয়া পড়ে, 
তাই তাহার! «ওআর্ক* লিখিতে চান। কিন্তু মে-কথার বিশেষ 
কোন মূল্য নাই। কারণ বাঙ্গালা প্রয়োগে “য়” বর্ণের ছুই বকম 
উচ্চারণই প্রচলিত “ইয়ু* ধ্বনি, এবং “ত ধ্বনি। যেমন, পাওয়া, 
খাওয়া, ইহাদের উচ্চাবণে কোন “ই” ধ্বনি নাই, একেবারেই 
পাওআ) খাওআ। সুতরাং “য়*এর এই দ্বিবিধ উচ্চারণ 
ত্বীকাব করিতে হইবে। কাজেই, “ওয়ার্ক লেখায় কোনই 
দোষ নাই । তাই, 20৪0 হইবে এঁডোয়ার্ড war-bond 
হইবে «ওয়র-বপ্ত” ইত্যাদি । 

তার পর ব্যঞ্জনধ্বনি! কয়েকটি ইংরাজী ব্যধ্নবর্ণের ঠিক' 
বাঙ্গালা প্রতিধ্বনি নাই । যেমন, £, ঘ, ত ইহাদিগকে নিকটতম 
ধ্বনি-সংযুক্ত বর্ণ ফ, ভ জ দ্বারা প্রন্গশিত ' করিলেই ষথেষ্ট। 
এজন্ত ফ, ভ, জ, ইত্যাদির অবতারণা অনাবশ্তক ৷ 


তাছাড়া কয়েকটি যুক্ত-ব্যঞ্জনধ্বনি ইংরাঙ্গরীতে আছে, যেমন, 
210, 56; ইহাদিগকেও নিকটতম ধ্বনিসং্ক্ত বর্ণ “ক” এবং ০ 
দ্বারা প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট । অবশ্য "৩* ধ্বনিসংযুক্ত ইংরাজী 
শব্দ খুব বেশী প্রচলিত নাই ; কয়েকটি জাছে, যেমন, pleasure, 
measure, azure, Vision ইত্যাদি, চাই এবিষয়ে বাঙ্গালায় 
কোন নির্দিষ্ট রীতি অবলঘ্িত হয় নাই। কেহ “জশ দিয়া, কেহ 
“ৰব” দিয়া লেখেন--ঝ' দিয়া লেখাই ভল। কিন্তু ‘৪ যুক্ত 
ইংরাজী শব্দ ঢের প্রচলিত আছে, 96200) street, steamer 
ইত্যাদি--ইহাদিগকে বাঙ্গালাতে ষ%' দিঘ প্রকাশ করাই প্রচলিত 
রীতি, এবং এই রীতি পরিবর্তনের কোনই আবশ্যকতা লাই । 


কেহ কেহ সওট এর এই যুক্তাক্ষর অথবা “স্ট" এইয়প 
পৃথক্‌ ভাবে লিখিয়া এই ধ্বনিটি বুঝাইতে চাহেন। তাহাতে 
বিশেষ কোন লাভ নাই। কারণ “ন* এবং *টস্এর ধ্বনি 
যদি সংক্ষতের ধ্বনি হয়, ভবে “দত্ত-”স এবং “মূর্ঘন্”ট-এর 
সমাবেশ ধ্বনি সঙ্গতিবিরোধী (এই কারণেই জাশ্মাণ ভাষায় 
58191” প্রভৃতি শব্দে ‘৪৮’এর ডচারণ--ষ্ট”); আর 


২০৮০, 


১৩৬৪৪ 





যদি বাঙ্গালার ধ্বনি হয়, তবে ইহা পণুশ্রম মাত্র, কারণ 
বাঙ্গালাতে দ্দস্ত্য স'এর উচ্চারণ মোটেই পাস্ত্য* নহে, 
সুতরাং “ষ্এর পরিবর্তে “স” আমদানী করিয়া কোনই 
উন্নতি হয় না। বস্তুতঃ এত সুগ্ম ধ্বনি বিচার করিবার জন্ত নূতন 
বর্ণ-যোজনা কোন ভাষাতেই।কর! হয়না ; দৃষ্টানতত্বরূপ বলা যাইতে 
পারে, যে ইংরাজের! “কলিকাতা”কে Calcutta, দিল্লীকে Delhi 
লেখে, তাহাতে কাহারও কোন অন্সবিধা হয় না । 
\ 
উপসংহার 
বাঙ্গালা বাগানের সংস্কার বিষয়ক এই ষে সামান্ত আলোচন! করা 
হইল তাহার প্রধান কারণ এই যে সম্প্রতি কিছুদিন ধরিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় নিয়োজিত একটি কমিটি এই বিষয়ে আলোচনায় 
নিযুক্ত আছেন; এবং ইতিমধ্যে সেই কমিটি এসমন্ধে কতকগুলি 
প্রস্তাব আনিয়াছেন। সেই প্রস্তাবগুলি প্রথমতঃ বিগত মে মাসে 
একখানি পুম্তিকায় প্রকাশিত হয়; এবং কিছুদিন পরে উক্ত 
পুস্তিকার একখানি দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই ছুই 
সংস্কবণের প্রস্তাবাবলীর ভিতরে অনেক তফাৎ আছে, সম্ভবতঃ 
প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত প্রস্তাবাবলীর সমালোচনার ফলেই দ্বিতীয় 
সংস্করণে কতক কতক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। ' 


‘কিন্তু সত্য কথা বলিতে, কি প্রথম কি দ্বিতীয় সংস্করণে 
কোনটিতেই ভাষার রূপ নিয়স্্রণের প্রকৃত পথ অমুহৃত হয় নাই ! 
ভাষায় ক্গপ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে সর্বাপেক্ষা মোটা কথা ও 
গোড়াব কথ! এই ফে, যে রূপ সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা যানিয়া লইতে 
হইবে। ইংরাজীতে এবং অঙ্গান্ত ভাষায় ইহার যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া 
যায়; যেমন, ৪0. গচ হইতে & newt, a nadder হইতে an 
adder, for then once হইতে for the nonce হইয়াছে---আজ 
যদি কেহ ক্ষ বা nadder বা for then 0009 লেখে তবে 
তাহাই তুল হইবে। সৌভাগ্যবশতঃ বাঙ্গাল! ভাবার শব্দ-ভাণ্ডার 
প্রধানতঃ সংস্কতমূলক হওয়াতে সাধুভাষার রূপে 'বড় 
একট! অনিশ্চয়ুত। নাই; প্রায়ই একেবারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে। উপরেব আলোচনাতেও দেখা গেল যে সাধু বাঙ্গালা 
শব্দেব ব্বপ-গঠনে কতকগুলি ‘নির্দিষ্ট নীতিই অনন্ত হইয়াছে, 
খামখেয়ালী ভাবে হয় নাই । সুতরাং সাধুভাবাব বাণান সংস্কার বা 
নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টার বিশেষ কোন আবশ্তকতাই নাই বলিলে হয়| 
অথচ এই সাধুভাষার প্রচলিত ঝপ পরিবর্তনের দিকেই কমিটির 
উৎসাহ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। 

শুধু একেবারে অ-সংস্ধ তমূলক দেশজ ও বিদেশী শব্দ হইতে 
আগত বাঙ্গালা শব্দ, যাহাতে নান! প্রকাব বাণান প্রচলিত আছে 
(উদাহরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে ), সেইগুলি নিয়মিত ( stan- 
dardizৎe ) করিবার চেষ্টা করিলে কিছু উপকার হইতে পাবে। 
আর সর্ববাপেক্ষা আবশ্যক তথাকথিত «চলৃতি” বা কলিকাতা অঞ্চলে 


কৃথিত ভাষা--যাহা অদন্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং তাহার 
দেখাদেখি আরও অনেকে আঙ্জকাল বহুল পবিমাণে ব্যবহার করিতে- 
ছেন-_-সেই ভাষার পের, বিশেষতঃ তাহার ক্রিয়াবিভক্তিযুক্ত বপের, 
নিয়ন্ত্রণ করা । এই বিষয়ে বিশৃঙ্খলা খুবই বেশী, সুতরাং তাহা 
দূরীকরণের প্রচেষ্টা আবশ্যক । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিশ্ববিভ্ভালর বাণান সমিতির 
প্রস্তাবাবলীর মধ্যে “চল্তি” ভাষার সম্বন্ধে মাত্র ছুই-একটি প্রস্তাব 
আছে, আব সমস্তই সাধুভাবাব প্রচলিত পের পরিবর্তন ও নিয়ন্ত্রণ- 
বিষয়ক। বস্তুতঃ কমিটির অভিযান প্রধানতঃই প্রচলিত নাধু- 
ভাষার বর্ণদ্বিত্, বিসর্গ, স্বী, ৭ ও জ-এর বিরুদ্ধে নিয়োজিত; সব? 
আর্য, পর্যন্ত, কাতিক, পুনঃপুন, রানি, মামি, বাঙালি, প্রস্তৃতি রূপের 
অবতারপাই ইহার নিদর্শন । আরও বিস্ময়ের কথা৷ এই যে প্রথম 
সংস্করণে চল্তি ভাষা নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে তবু যেটুকু চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 
দ্বিতীয় সংস্ববণে সেটুকুও পরিত্যক্ত টি কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া গেল। 


ক্রিয়াবিভক্তি “লাম” সম্বন্ধে কথ্য ভাষায় লাম, লুম, লেম এই 
নানাপ্রকার কপই ব্যবহৃত হয়; প্রথম সংস্করণে বল! হইয়াছে 
“লাম” বপটিই বিধেয়- এবং অপবগুলি বজ্জনীয় ; অথচ দ্বিতীয় 
সংস্ববণে বলা হইয়াছে যে “লাম” বিভক্তি স্থানে “লুম” বা এলেম” 
বিকল্পে লেখ! যাইতে পারে । আবাব প্রথম সংস্করণে ছিল যে মত, মত 
(সদ্বশ )$ ভাল (কপাল ), ভাল ( উত্তম ), ইত্যাদির মধ্যে বাণান- 
ভেদ অনাবধ্যক, দ্বিতীয় সংস্কবণে আছে যে শেষোক্ত শব্গুলিব 
বাণানে মত, মতো, ভাল, ভালো ইত্যাদি বিকল্পে বিধেয় । তজ্রপ, 
দ্বিতীয় সংস্করণে “কি” শব্বেব “কী” ব্ুপও বিকল্পে বিহিত 


হইয়াছে। সম্ভবতঃ দ্বিতীয় সংস্করণের এই সব পরিবর্তন কোন কোন / 


বিশিষ্ট লেখকের থাতিরে হইয়াছে; কিন্তু খাতিবে বিকল্প সাটি 
ও বাণান' বিধান করা ভাষা নিয়ঙ্ত্রণেব প্রকৃষ্ট পথ নহে। 

মোটের উপর ্াডাইয়াছে এই যে, যেদিকে ( অর্থাৎ চল্তি 
ভাষা সম্পর্কে ) সংস্কার চেষ্টা দ্বারা কতকটা উপকার সাধিত হইতে 
পাবিত দেগ্িক্টা প্রকৃতপ্রস্তাবে বিশ্ববিদ্তালয়, কমিটি স্থাডিয়৷ 
দিয়াছেন; এবং তৎপরিবর্তে যে দিক্টাতে ( অর্থাৎ সাধুভাবা 
সম্পর্কে ) বিশেষ কিছুই করিবাব নাই, সেই দিকেই কমিটি সমূহ 
উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন' এবং সময় ও শক্তির অপব্যয় 
করিতেছেন । এই প্রণালীতেই ষদি বাণান-সংস্কার প্রচেষ্টা চলিতে 
থাকে, তবে লাভের মধ্যে ' হইবে এই যে যেখানে আছে শৃম্থুলা 
সেখানে আসিবে বিশৃঙ্খলা, যেখানে আছে সুপ্রতিষ্ঠিত রূপ মেখানে 
আসিবে বিকল্প, যেখানে আছে স্থিরতী সেখানে আসিবে! 
অনিশ্চয়তা! ; অর্থাৎ মোটের উপর ফল হইবে বাণান-বিভ্রাট। ভাষা 


2 


নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অত্যস্ত ধীবতা ও সুবিবেচনার সহিত যুক্তিসঙ্গত ' 


ভাবে অগ্রমব হওয়া আবস্যক---শুধু খেয়াল বা জিদের বশবর্তী হইয়া 
নহে--নচেৎ এই বিষয়ে অবিযৃব্যকারিভার ফলে ভাষাব উপকারের 
পবিবর্থে অপকারই সজ্ঘটিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন! ! 





সতীদেহস্কান্গে শিব 
ঈন্বকুমারী দেবী 


গ্রবামী “প্রস, কলিকাড 


বাংলার রাজধানী (বর্তমান রামপাল নামে পরিচিত) : 
বিক্রমপুরের চাঁরি দিকে শিল্পীদের বাসপল্লী বর্তমান ছিল, 
- এখনও তাহার স্মৃতি সেই সকল পল্লীর নামের সহিত সংশ্লিষ্ট 
বহিয়াছে। ঢাকার প্রসিদ্ধ শঙ্খবণিকেরা এক সময়ে বিক্রম... 
পুরে বাস করিতেন। ঢাকার বিখ্যাত মস্লিন নিশ্মাণ 
করিবার কার্পাস বিক্রমপুরের অন্তর্গত পীঁচগাও গ্রামের 
' নিকটবর্তী মাঠে উৎপন্ন হইত। ০ 
সে বেশী দিনের কথা নয়, সত্তর-পচাত্তর বৎসর পূর্বেও 
-, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ভদ্র-অভত্্র বিক্রমপুরের প্রায় সকলের 
i মহারাজ রাজবল্লভের রাজনগরের 


প্র গড কারখানা ছিল। সেখানে নানা 
সন. প্রস্তুত তি হইত রাজনগরের ঘটি 


I উরি মগুরে এই শির অবস্থা এখনও 
ক পূৰ্বে ঢালা be ও তামা পিটিয়া দেশীয় 
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b রী ই দা একট প্রি পরী ছিল। বিগ ধাতব ধাপের শিট ব্রা হইযাছে। 
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[আমি এতিহাসিক তথ্যান্থন্ধান উপলক্ষে কয়েক বার 
এই গ্রামে গমন করিয়াছি। একটি মারীচি-মৃত্তি (ভগ্ন) 
জীন ই পূর্বে এই দুয়ালী 
গ্রামে ধাতুনিশ্মিত সুন্দর সুন্দর দেবদেবীর প্রতিমৃ্তি ও 
নানাবিধ ঢালাই জিনিষ বহুল পরিমাণে প্রস্তুত হইত। এই 
_শিল্পটি এক সময়ে যথেষ্ট সমাদৃত ছিল। দেশেও যেমন 
পিল বাতি হইত, বিদেশেও তেমনি হইত এক 
সময়ে এই শিল্পটি ছুয়ালীর ভদ্রলোকদের মধ্যেও প্রচলিত 
হিৰ 1 এই ব্বসায়টি তাহাদের অনেকের জীবনোপায়ের 


একমাত্র অবলম্বনশ্বরূপ ছিল। কিন্ত সময়ের পরিবর্তনের সহিত 


নং 


দায় বুদ 





| ০০৩ 
প্রীবিনোদেশ্বর দাশগুপ্ত ও চিত্রশিল্পী গ্রীচিততরঞ্জন দাশের সৌজন্তে 


আমাদের দেশের অনেক শিল্প লুগ্ড হইবার প্রধান 
কারণ সামাজিক নির্যাতন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
লৌহজঙ্গ হইতে প্রকাশিত ‘বিক্রমপুর’ নামক একখানি 


সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত। সেই পত্রিকায় দুয়ালী 
গ্রামের এই শিল্প সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছিল-_ 


“অনেকে এই শিল্প কার্ধ)টিতে এতদূর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন যে, সকলেই তদ্দশনে বিমোহিত এবং নিশ্মাতার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আজ সমাজের ভয়ে এ গ্রামের 
কোনও ভদ্রলোক প্রকাশ্যভাবে এই কাধ্য করিতেছেন না। 
সকলেই শিল্পের এই অনুষ্ঠানকে এক্ষণে ঘুণ! ও লজ্জার বিষয় 
মনে করেন। অনেকে এই ব্যবসায় একেবারে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। তাহাদের এই ব্যবপায়টি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই 
শিল্পটির উৎকষেরও অনেক হ্রাস পাইয়াছে। এক্ষণে বলুন দেখি 
আমরাই কি এই শিল্পটির অবনতির কারণ নহি ? আজ যদি সমাজ 
এই শিল্পানুষ্ঠানকারীদিগের প্রতি এতদূর কঠোর ব্যবহার ন! করি- 
তেন, তবে এই শিল্পটি আরও কত উন্নতি লাভ করিতে-পারিত । 
তাই বলি,_তুমি যদি ব্ৰাহ্মণ হইয়া! চিকিংস! ব্যবসায় করিতে পার, 
মসীভীবী হইতে পার, আরও কত কিছু হইতে পার, করিতে পার, 
ইহাতে যদি তোমার লজ্জা ও ঘ্বণ। বোধ ন! জন্মে, সমাজে তুমি 
উ.চুমুখে চলিতে পার, সমাজের নিপীড়ন সহ করিতে না হয়, ; 
শান্ত্রীয়বিধি লঙ্ঘন জন্য দণ্ডাই হইতে ন! হয়, তবে এই স্থাধীন £ 
ব্যবসায়টির অন্ুষ্ঠানকারীদিগের প্রতি তোমার এত ঘৃণা কেন? 
সমাজই বা কেন ইহাদের প্রতি এরূপ ভ্রকুটিকুটিল মুখ প্রদর্শন 
করিয়! থাকেন, তাই বলিতেছি দেশীয় শিল্পের অবনতির কারণ 
আমরাই বেশী। আমরা নিজের পায়ে কুঠার মারিয়া অন্যের কাধে 
দোষ চাপাইতেছি। ( ৬ই মাঘ, সন ১৩**, ১ম ভাগ, ৮ম সাখ্যা ) 


বিক্রমপু'রর অনেক শিল্পই এইরূপ সামাজিক নির্যাতনে 
বিলুপ্ত হইয়াছে। এক সময় বিক্রমপুর কাঠের কাজের জন্ত 
বিশেষ বিখ্যাত ছিল। গ্রামে গ্রামে কুত্রধরেরা বাস 
করিত। নৌকা ও জাহাজ প্রস্তুত করিতে তাহারা দক্ষ 
ছিল। যেদিন পর্তৃগীজ-বীর কার্ভালো তাহার ভগ্ন ও জীর্ণ 
রণতরীগুলি লইয়া বিপন্ন হইয়া বিক্রমপুরের বীরশ্রেষ্ঠ কেদার 
রায়ের আশ্রয়প্রাথী হইয়াছিলেন, সেদিন বিক্রমপুরের 
রাজধানী শ্রপুরের হুত্্ধরের! অল্প সময়ের মধ্যে সে সমুদয় 
রণতরী মেরামত করিয়া দিয়াছিল। সেকালে বিক্রমপুরের 
‘কোষ’ নৌকা ও “জেলিয়া জলযুদ্ধে ব্যবহৃত হইত। 
আরাকান-রাজের সহিত এবং মোগলদের সহিত নৌ-যুদ্ধ 


বিক্রমপুরের = নদ নদী ও খালে বিলে, নানা শ্রেণীর নৌকা 
পাওয়া যায়।. কাজেই কাষ্ঠশিল্পের দিক্‌ দিয়া 

[র্বাসী সুত্রধরেরা কি কোষতরী নির্মাণে, কি 

তরী নির্শ্মাণে, কিবজরা ও ছিপ নির্শ্মাণে অতিশয় 

ক্ষ ছিল। ডক্টর  নলিনীকান্ত ভট্টশালী সোনারঙ্গের 
দেউনবাড়ীর নিকটবর্তী পুকুর হইতে প্রাপ্ত এবং রামপালের 
কাছাকাছি প্রাপ্ত কয়েকটি কাষ্ঠনিশ্বিত স্তম্ভ এবং তাহার 
ভাগের চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার একটিতে 
মুণি অতি নিপুণভাবে খোদিত রহিয়াছে। কতদিন 

. চলিয় গিয়াছে, গভীর, জলতলে কাদার মধ্যে পড়িয়া থাকা 
সত্বেও কাঠের দৃঢ়তাও যেমন রহিয়াছে, তেমনি 
নৈপুণ্য প্রত্যেকটি কারু নিদর্শনের মধ্য দিয়! 


শ্মাধুর্ ফুটাইয় তুলিতে পারিয়াছিল, দেবতার 
J শাস্ত সৌন্দ্ধ্যের অপূর্ব গান্র্্য বিকশিত করিতে 
বয়াছিল, তাহারা যে কত, বড় শিল্পী ছিল, তাহা 

বে অমুভব করিতেছি। 


প্ৰ কালী” নামে গা 
এ 


দর্শনীয় বস্ত-মধ্যে পরি সি 
নিৰ্ম্মাণ শেষ হয়। বিক্রমপুরের 
নিশ্মাণ করেন । নিম্মাণকাল ও শি 
খোদিত রহিয়াছে। এই বড় 
দরজার কপাটটিও সুদ কারু 
১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারী- হয়। ইহার 
মিদ্নী। কপাটের উপরিভাগে দেবীপ 
যুদ্ধের চিত্র খোদাই করা রহিয়াঃ 
কার্তিক, হলধর, রী, ২ 

শিব (মাথায় গঙ্গা) প্রভৃতি 
সর্বনিমে তিনটি সিপাহী রহিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে, এইরূপ 


তরী নিৰ্ম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 








র ইতিহাসে ছুইটম্যানের আবিৰ্ভাব একটি স্মরণীয় 
ঘটনা কাবোর জগতে এমন একটি স্থর তিনি বাজালেন 

























rs অন্ত যেতে হ’ত পৌরাণিক নীলে 
হুইটম্যান আবিভূ্ত হলেন একটা অভিনব দৃষ্টি 
উনি দেখলেন, কবিতা লিখবার প্রচুর উপাদান 
যছে নিতান্ত কাছেই--আমাদের প্রতিদিনের জীবনের 
ত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে । আমাদের চোখের সম্মুখেই 
হূর্তে মানুষের জীবনের রঙ্গমঞ্চে এমন সব ঘটনার 
“যাচ্ছে যা নিয়ে অনবদ্য বহু কবিতা লেখা 
ই অসম্ভব নয়। হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্বে 
মীর বিচরণের ক্ষেত্র ছিল সুসজ্জিত প্রমোদশালা় 
নিকণ, পুষ্পমাল্যের সৌরভ, প্রেমিক-প্রেমিকা 
 প্রণয়-গুন এবং বিলাসের বিচিত্র আয়োজনের মধ্যে । 
্ডস্ও়ার্থ আর শেলীর কবিতায় গণতঙ্্ের স্থর অবশ্যই 
উঠেছে-_কিনত মাটির খাঁটি সুর এবং মান্নষের সহজ 
প্রকাশ করবার জন্য প্রয়োজন ছিল ভুইটম্যানের 
বর আবির্ভাবের । তিনি বললেন কৰি 
চাও বেরিয়ে এস আকাশের তলায় মানুষের 
হাট না 1 হাতেই কৃষক চলেছে ভূমি 
য় মুখে গায় গান। বির আনাগোনা ত 
ণ ওখানেই । ছোট্ট শিশুটি নিদ্রা যায় দোলনায়; হেমন্তের 
: অপরাহ্ে ধানের গাড়ী নিয়ে চাষী ফিরে যায় প্রান্তর থেকে 
পল্লীর বুকে; মুণ্ডাদের ছেলে আর মেয়েরা শুভ্র জ্যোৎস্রায় 








জোয়ান জোয়ান ছেলেরা কাটে সাতার; বিলের 
C শবে যা মিছা পথের" 


জ্বীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় টন 


(সারারাত ধ'রে মাদল বাজায় আর নাচে; ভরাগঙ্গার গৈরিক 








ধারে পাতার আড়ালে Ht আছে ক মশালের | 
আলোয় রাজপথ আলোকিত করে বর চলে বিবাহ করতে। রঃ 
রাজমিস্বী বারে বারে হাক দেয় স্থরকির জন্য ; খেয়াঘাটের রি 
মাঝি সারাদিন ধরে করে যাত্রী-পারাপার; উকীলের 
চারি দিকে ভিড় ক'রে বসে আছে মক্কেলের দল; ডাক্তার 
গম্ভীর মুখে নাড়ী দেখে আর ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়; 
নৃতন বউ ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে পান সাজে) গৃহস্থের 
বধূ তুলসীমঞ্চে রাখে সন্ধ্যার প্রদীপ) শয়নের আগে : 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে কুমারী করে কেশবিস্যাস; শুভ্র. 
বন্ধে মৃতের দেহ ঢেকে দেয় আত্মীয়স্বজন আর তার উপরে. 
রাখে রাশি রাশি পুষ্প; সন্যবিধবা সাক্রনয়নে 
অলঙ্কার ফেলে খুলে আর সিঁছুরের দাগ ফেলে মু 
পৌষের প্রভাতে গ্রামের ছেলেবুড়ো বন-ভোজনে যায় নদীর 
তীরে--যেখানে বটের তলায় সারা বেলা থাকে ছায়া; 
বিরাট জন-সভায় বক্তার গুরুগন্ভীর ক$ থেকে বেরিয়ে 
আসে অগ্নিগর্ভ বাক্যের স্রোত আর শ্রোতাদের ধমনীতে 
ধমনীতে চঞ্চল হয়ে ছোটে রক্রধারা; খেলোয়াড় উর্দশথা 
ছটেছে ফুটবল নিয়ে আর অপরাহ্ণের আকা? টি 
বারে মুখরিত ক'রে উঠছে জনতার জয়ধ্বনি; ছয় ঘোড়ার 3 
গাড়ীতে চড়ে জনাকীর্ণ রাজপথে পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আসে: 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ; গঙ্গার ঘাটে সদ্যস্নাতা পুরনারী 
নতমত্তকে করে কূর্যযাপ্রণাম ; পবিত্র হোমাগ্রিকে ঘিরৈ 
নবীন পৃজারীরা করে মন্ত্রোচ্চারণ আর বীণাপাণির চরণে 
দেয় পলাশ ফুলের অঞ্জলি ; টীপার কলির মত আঙুলের | 
ডগায় চন্দনের ফোটা নিয়ে বোন পরিয়ে দেয় ভায়ের 
কপালে ভাইফোটা। এমনি সহন্র সত ঘটনা নিমেষে 
নিমেষে দিনরাত ঘটে যাচ্ছে. আমাদের চক্কর সম্মুখে যা 
অনায়াসে কবিতার উপাদান হ’তে পারে। 


‘The marvello: ৪ envelops. US And we breathe 1 like 
the ধারার hut ৩1৫ Hot ৪৫৪ iE 

























ইজ্যা্ট 


২৯৩ 








ওয়াপ্ট হুইটম্যান 


অপরাপের মহিম! রেখেছে আমাদের ঘিরে; নি:শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 
বাতাপকে যেমন গ্রহণ করি আমরা, তেমনি তাকেও গ্রহণ করছি নিমেষে 
নিমেষে ; কিন্তু তাকে দেখার মত চোখ নেই আমাদের । 

হুইটম্যানের কবিতার ছত্রে ছত্রে আসন পেয়েছে যারা 
তার! ছুলভ নয়, অলৌকিক নয়। তারা নিতাস্ত সাধারণ 
বলেই আমর! তাদের উপেক্ষা ক'রে চলি। কিন্তু দুলভ 
ছিল তীর দৃষ্টি। সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে উপলব্ধি 
করতে হ'লে থে অন্তদূ্টির প্রয়োজন, সেই দৃষ্টি নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি পৃথিবীতে । বাহিরের চোখ দিয়ে দেখতে 


পাই যাকে, তাকে ব্যক্তির বা বস্তুর সবটুকু মনে করা ঠিক 
নয়। রূপ থেকে সব কিছুর আরম্ভ মাত্র। কোথাও কি 
তাদের সমাধি আছে? গভীর অনুরাগে যে-অধরে রাখি 
চুম্বনের স্পর্শ, সে-অধর কার? বানুবদ্ধনের মধ্যে রক্ত- 
মাংসের যে-স্ুলজীবটি ধর! দিয়েছে তার, না অপর কোন 
সত্তার যার অস্তিত্ব আমাদের ধরা-ছোয়ার উদ্ধে এবং সমস্ত 
মূলিনতার ও দীনতার পরপারে ? রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ নিয়ে 
যে বস্তজগৎ বারস্বার আমার চেতনার দুয়ারে করে করাঘাত, 
তাকে চরম বলে স্বীকার ক'রে নিতে আমাদের কোথায় 





টা থেকেও ন না এবং ই অনি্দনীয় 
| মহিমাকেই সর্ব উপলব্ধি ক'রে সরু অলিভার লজ 
তার, Modern Scientifie Ideas নামক 






yprehends the: whole, that can attend to the 
etait to টি human being, to every bird, 






প্রত্যেকটি. মানু, বাতা বা প্রত্যেকটি চড়াইয়ের 
আত্মার সঙ্রাগ দৃষ্টি। আকাশের অদীমতাও এই আত্মার 

সুত্ৰ থেকেও য| অতিক্ষুত্র এবং বৃহৎ থেকেও য! অতি 
জানেন এই সীমাহীন আত্মা এবং সকলের (পিছনেই 








__ অপরপকে দেখে গেলেম 
: ছুটি নয়ন মেলে 1--গীতা গলি 


{en নিন রূপের মধ্যে দেখেছিলেন এই 





বাতাসে ভেদে-আসা ৷ গানের একটি চরণ, আকাশের এক টি 













কোণে ছোট একটি নক্ষত্র, পাতার অন্তরালে ক্ষৃত্ একটি, 
বনফুল, অপরিচিত হাতের লেখা একখানি চিঠি, প্রিয়তম 
বন্ধুর আঙ্লের একটুখানি ছোয়া, পথে যেতে যেতে হঠাৎ রর 
দেখা বিষঞ্জ একটি মুখচ্ছবি, আপন জনের নয়নকোণে এক, 
ফোটা আখিজল এক নিমেষে খুলে দেয় এমন এবটি অপন্ধপ 
রাজ্যের তোরণদ্বার যেখানে সবই অদ্ভুত এবং সবই 
অনির্বচনীয় আলোকে পরিপূর্ণ । ধাদের কাছে জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত, প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতা অজানার হাতের 
অঙ্গুযীয়কে বহন ক'রে আনে, তাদেরই আমরা বলি কবি ৷ 
আর খধি। এঁদের সংখ্যা কোন কালেই খুব বেশী নয়। 

হুইটম্যানের আসন এই ছল পুরুষদের সভায় 
তিনি লিখে গেছেন, 


Each moment and MALATE happens End 
with joy. lh | 
বীকর একট সু এক অভ্যকট খন আমার জু 
আনে পুলকের শিহরণ । ৪৪ 

A morning glory at my window satisfies me more 
than the metaphysics of books. র্‌ 

পু'ঁধিতে দার্শনিক তত্বের সুগ্র ব্যাখ্যার মধ্যে যে তৃপ্তি পায় না. 
আমার অন্তর, বাতায়নপথে প্রগ্তাতের গ্যোতি লই কৃতি আনে 
আমার চিত্তে। টি 

Logic and Sermons never on Vince, 

The damp of the night ‘drives deeper into my ৃ 
রর ৮ soul. 

ধর্মের উপদেশ শুনে আর স্যায়শাত্তের কচকচি প’ড়ে কে কবে ত্যকে 
উপব্ধি করতে পেরেছে? রাতের স্রিদ্ধ স্পর্শ আমার অন্তরে আনে 

সত্যের গভীরতর অনুভূতি । 

Why: should’ I wish to. see God better than this “4 

day ? 

I see “Ronidthing of God রি hour of the twenty- 

four, and each moment thén, 

In the faces of men and. women I see God, and 

in.my own face in the glass, 


I find letters from God. dropt: in thé street, and 
1 জার ও one. is Head by God's 1 08039 






















জ্যৈষ্ঠ . 


হুইটম্যান 


হ১৪৫ 





আৰ ভগবানকে যেমন ক'রে জানতে পারছি, এর চেয়ে ভাল করে 
ডাকে জানতে পারব আর একদিন_এ দুঢ়তা কেন? 


চব্বিশটি ঘণ্টার প্রত্যেকটি ঘণ্টায় এবং প্রত্যেকটি মুহুর্তে আমি পাই 
ভগবানের আভাস, নরনাপীর মুখে আমি দেখি ভগ্গবানের ছবি, মুকুরে 
_ নিজের মুখেও. দেখতে পাই তাঁকেই, 


দেখতে পাই রাস্তার রাস্তায় ছড়িয়ে আছে তারই হাতের চিঠি আর 
প্রত্যেকটি পত্রে তারই নামের দাক্ষর । 


ঠিক এই দৃষ্টি নিয়েই তিনি লিখলেন, 


And the cow crunching with depress’d head 
EUrpasses any statue, 

And a& mouse is miracle enough to stagger sexti- 
lions of infidels, 

মাথা নীচু করে এ যে গকটি ঘাস খায় ওর কাছে যে কোন সর্ম্মর- 


মুর্তি ন্লান হয়ে যার, ক্ষুদ্র একটি যুষিকের মধ্যেও অগৌফিক এমন কিছু 
আছে ঘ| নাস্তিকের অবিশ্বাসকেও টলিয়ে দিতে পারে। 


মেটারলিঙ্ক পড়বার সময় বারে বারে মনে হয়েছে-_এ 


যেন ছুইটম্যানেরই প্রতিধ্বনি । 


Never for an instant does God cease to speak ) 
but no one thinks of opening the doors. 


তার বাণীর তে বিরাম নেই । কিন্তু মন্দিরের দুয়ার খুলে নে বাণী 
শুনবার মত কান কোধায়? 


সৌন্দধ্য নেই কোথায়? মহিমা নেই কোথায়? নেই 
শুধু সেই কবির দৃষ্টি যা ক্ষণিকের পিছনে দেখে শাশ্বতকে, 
কূপের পিছনে দেখে অক্ূপকে, ক্ষুদ্রের পিছনে দেখে 
বিপুলকে। আমাদের ঘবের বাতায়ন যত ক্ষু্রই হোক না, 
সেই গবাক্ষপথে চোখ রাখলেই দেখতে পাওয়া যাবে অসীম 
আকাশে তারার প্রদীপ, সুদূর দিগন্তে কার যেন নীল 
নয়নের ছায়া। এই অসীমকে যত ক্ষণ না দ্বেখি, তত ক্ষণ 
জীবনে আসে না রূপাস্তর। যে অন্ধকারের মধ্যে অসহায় 
শিশুর মত আমর! কাদছি আলোকের দেখ! পাবার জন্ত, 
কলহ ক'রে ত তাকে বিতাড়িত করা যাবে না। ষে 
মৃহ্র্থটতে আমরা উপলব্ধি করব বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে 
তারই প্রকাশ যিনি অনির্বসনীঘ্--অমনি অন্ধকার মিলিয়ে 
| বাবে জ্যোতির্দয পূর্বদ্িগস্তে, জীবনবীপা বেজে উঠবে 
ঠিক হরে, আপন অস্তিত্বের অর্থ পাব খুঁজে এবং আবিষ্কার 
করতে পারব সব বিছুর মধ্যে একটি অবর্ণনীয় সৌন্দধ্য 
এবং মহিমাকে। নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার মত আমাদের 
চেতনায় এই অপীমের স্থবতি যখন সর্বক্ষণেব জন্তু জেগে থাকে, 
সকলের মধ্যে সত্য শিবহুন্বরকে অবলোকন করতে আমাদের 


নয়ন যখন অভ্যস্ত হয়, তখনই ত সেই অজানার সোনার 
কাঠির স্পর্শে আমাদের জীবন হয়ে যায় এক নিমেষে 
রূপান্তরিত। তখনই ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের 


কণ্ঠ ব'লে ওঠে, 


তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে 
য্তদুরে আমি ধাই 
কোধাও দুখ, কোবাও মৃত্যু 
কোথাও বিচ্ছেদ নই। 
অথবা হুইটম্যানের ভাষায় আমর! বলি, 
চিরঙ্গীবী হোক তাঁরা, বিফল হয়েছে যারা! 
জয় হোক তাদের যাদের রণতরী ডুবেছে সমুদ্রে ! 
যাঁরা নিজেরা হারিয়েছে সাঙগরগর্ভে প্রাণ, তারাও হোক চিরজীবী! 
যত সেনাপতি যুদ্ধে হয়েছে পরাজিত, যত বীর হেরে গিয়েছে 
সংগ্রামে 
সকলের নামে ছাও জয়ধ্বনি! 


Have you heard that it was gocd to gain the day ? 
I also say it is good to fall, battles are lost in the same 
Spirit in which they are won. 


যুদ্ধে জয়ী হওয়ার মধ্যে গৌরব আছে-- এই কথাই কি এতকাল শুনে 
এস নি? আমি বলছি, যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার মধ্যেও গৌরব আছে, 
জয় আর পবাক্ষর-_এ দুয়ের মধ্যে মুলতঃ তফাৎ নেই কোন । 


সত্যের যে শিখরদেশে আরোহণ করতে পারলে জীবনের 
সমস্ত কর্ম এবং সমস্ত চিন্তা সার্থক হয়ে দেখা দেয় আমাদের 
অনুভূতির জগতে, যে জ্যোতির্ময় শিখরদেশকে লক্ষ্য ক'রে 
মেটারলিঙ্ক লিখেছেন, 


The heights whence we see that every act and 
every thought are infalltzly bound up with some 
thing great and immortal. 


যেখানে দীড়ালে আমরা নিশ্চয় ক'বে জানি মরূুপথে 
যে নদী বিলুপ্ত হ’ল এবং মুকুলে যে ফুল ঝরে পড়ল 
তাদের কারও মৃত্যু চরম নয়, সেই সত্যোপলব্ির গিরিশৃদে 
দাড়িয়ে হুইটম্যান - দেখেছিলেন জগৎকে আর জীবনকে। 
যখন যা ঘটবার প্রয়োজন থাকে, তাই ঘটে। ভুল 
যদি ক'রে থাকি জীবনে, তাও ঘটবার প্রয়োজন ছিল 
নিশ্চয়ই । জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তই হ'ল অনুপ্ম। 
বছ যুগের ওপার থেকে এই যে মুহুষ্ধট এল আমার দ্বারে, 
এই মুহূর্তে যা দেখলাম, যা শুনলাম তার সত্য সত্যই তুলনা 
নেই! হুইটম্যানের ভাষায়, 


This minute that comes to me ver the past 
06011130008, 
There is no better than it and row. 


৯১৬ 


সর্বপ্রকার পদার্থকে আত্মসাৎ ক'রে উর্বর হবার ক্ষমতা 
যেমন মাটির মধ্যে আছে, জীবনের ভাল-মন্দ সমস্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে আপনাকে শএশর্য্যশালী করবার 
একটি অদ্ভুত ক্ষমতা তেমনি আমাদের আত্মার মধ্যেও 
আছে। ভুূলভ্রান্তি যতই গুরুতর হোক না কেন, আমাদের 


আত্মাকে তাঁরা দান করে বহুমূল্য সম্পদ, আমাদের 


সাধুত্বের অভিমানে করে তারা কুঠারাঘাত আমাদের 
শেখায় তারা নত হ'তে, আমাদের মিলিয়ে দেয় তার! 
সকলের সঙ্গে। এই বিপুল সত্যকে উপলব্ধি করেই 
ছুর্দিনেৰ অন্ধকারের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড একদিন 
লিখেছিলেন, 


To regret one’s own experiences is to arrest one’s 
own development. 
জীবনে য! ঘটেছে তা নিয়ে অনুতাপ করার সানে হচ্ছে আপ্মবিকাশের 
পথকে রুদ্ধ কব । 
ছইটম্যানের কথাও এই একই কথা । 
What blurt is this about virtue and about vice ? 
Evil propels me and reform of evil propels me, 
I stand indifferent, 
My ghnit is no fault-finder’s ০2291696908 gait, 
I moisten the roots of all that has grown. 
পাঁপ আর পুণ্য নিয়ে এই যে বা্বামুবাদ এব কি কোন অর্থ আছে? 
ধৰ্ম্ম আর অধর্ম্ম আমার কাছে উভয়ই সমান, পাপে যেমন আমার প্রবৃতি, 
পুণ্যেও তেমনি আমার অনুরাগ, 
ছিদ্র অন্বেষণের প্রবৃত্তি অধবা বর্ন করবার প্রকৃতি আমার নয়, যা 
কিছু এদেছে-_সকলের মুলে সলিল সিঞ্ন করি আমি। 
সব কিছুকে স্বীকার করবার মত এই যে উদীর দৃষ্টি, 
এই দৃষ্টিই হ’ল ওয়াণ্ট হুইটম্যানের প্রতিভার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
Facts religions, improvements, politics, trades, are 


88 real as before, 
But the soul is also real, it too is positive and 


direct... 


বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্ম, প্রগতি আগেও ছিল যেমন সত্য, এখনও 


| আছে তেমনি সভা, কিন্তু আন্মীও সত্য, ভারও অস্তিত্ব আছে এবং সে 


বরংসিদধ l ৬৪. শি শা 
IT believe materialisn is 0000 200. spiritualism is 


* true, 


I reject no part. 

যে জ্যোতিৰ্ম্ময় ভবিষ্যতের পানে আমরা অতি ক্রুত 
এগিয়ে চলেছি সেখানে বিরোধের সমস্ত কোলাহলের 
মধ্যে মান্য গুনতে পাবে মিলনের গভীর বাণী। 


" প্রখাসী 


১৩৪৪ 





সেখানে দেহকে আমরা অন্বীকার করব না, 
আত্মাকেও নয়। নরের সেখানে যতথানি মূল্য, নারীরও 
মূল্য ঠিক ততথানি। বিজ্ঞান আর ধর্শ্ম হাত-ধরাধরি ক'রে 


- সেখানে দীড়িয়ে আছে সহোদর দুটি ভাইভগ্নীর মৃত। মগজের . 


জ্ঞান আর মর্শ্মের অন্ভূতি_কারও মূল্য সেখানে কম নয়। 
সে হ’ল এমন একটা জগৎ যেখানে সব কিছুরই মূল্য 
আছে--কোন কিছুই যেখানে উপেক্ষার বস্তু নয়। মৃত্যু মানে 
সেখানে শুন্ততার মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়া! নয়_811 
goes onward and outward, nothing collapses— 
জীবন মানে সেখানে অফুরস্ত আনন্দের মধ্যে প্রাণের নিত্য 
বসস্তোৎসব। সুখ আর দুঃখ, জয় আর পরাজয়, যৌবন 
আর বার্ধক্য, ঘর আর পথ, যুদ্ধ আর শাস্তি, যুক্তি আর 
বিশ্বাস, রূপ এবং অরূপ-_সব কিছুরই মূল্য আছে সেখানে। 
সে হ'ল সাম্যের অগৎ যেখানে কারও ললাটে নেই 
অস্পৃশ্ততাঁর ছাপ। কারণ স্পৃষ্যতা আর অন্পৃশ্ততার প্রশ্ন ত 
সেইখানে--যেখানে নেই দৃষ্টি-_সেই দৃষ্টি যা গভীর থেকেও 
গভীরে গিয়ে পৌছয় এবং দূর থেকে সুদূরকেও অনায়াসে 
দেখতে পারে। এই যে অনাগত সাম্যের জগধ_-এই 
জগতের পরিচয় পাই হুইটম্যানের কবিতায়। তাঁর কবিতায় 
কেবলই জয়ধ্বনি স্বাধীনতার জয়ধ্বনি, সাম্যের জয়ধ্বনি; 
অতীতের জয়ধ্বনি, ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি, মানুষের জয়ধবনি। 
যাকে বলছি মূল্যহীন--সে ত বাস্তবিক মূল্যহীন নয়। আমার 
দৃষ্টি বাপস| হয়ে আছে বলেই যাকে যা মূল্য দেওয়া উচিত 
ছিল, সে মূল্য তাকে দান করতে এত আমার কুষ্ঠ।! জগতকে 
এবং জীবনকে দেখছি পুঁথির সঙ্গে মিলিয়ে; সমাজের 
দশ জনের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকে যা শিখে এসেছি 
তারই কষ্টিগাথরে যাচাই ক'রে সব কিছুর মূল্য বিচার করছি। 
সেই জন্যই ত এত সঙ্ধীণতা, এত সন্দেহ, এত গোৌড়ামির 
প্রাদুর্ভাব; সেই অন্থই ত যাকে স্বল্প মধ্যাদ! দান কর! 
উচিত তাকে দান করি প্রচুর সম্মান এবং যাকে প্রচুর মর্যাদা '. 
দান করা উচিত তাকে দেখি অশ্রদ্ধার চোখে। সেই জন্যই ' 
ত প্রাচীনকে সম্মান করতে গিয়ে হই জীর্ণ আচারের 
কষ্ধালের পূজারী এবং নবীনকে গ্রহণ করতে গিয়ে হই 


হিতাহিতঙ্জানশৃন্ত কাঁলাপাহীড়, দেহকে স্বীকার করতে গিয়ে 
হই ইন্জিয়াসক্ত ভোগসর্বন্থ জীব এবং দেহকে অস্বীকার করতে 


~ 


ঠজণষ্ঠ 


গিয়ে হই উৎকট বৈরাগ্য-পথের মায়াবাদী পথিক; যুক্তির 
নামে অতীন্দ্িয়কে করি অবিশ্বাস এবং বিশ্বাসের নামে 
বিজ্ঞানকে করি অশ্রদ্ধা; সেই জম্থই ত এত বিদ্বেষ, এত 
অসহিষ্ণুতা, এত অন্থ্দারতা, এত বিষোদগীরণ, এত হানাহানি, 
বাক্যের এত বড় এবং তর্কেব এত ধূলি। 


হুইটম্যান বললেন 
I have no chair, no church, no philosophy. 
কোন বিশেষ ধর্মের অথব দর্শনের ধ্বদ্গা উড়িয়ে আমি আসি নি। 


কারণ যা সত্য তাকে ত কোন একটা বিশেষ মতের 
গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যায় না। কোন অধ্যাপক, কোন 
ধর্মযাজক, কোন দার্শনিক, কোন পুথি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিতে অক্ষম। তাকে জানা যায় অনুভূতির 
চোখ দিয়ে, অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে। সেই দৃষ্টি দিয়ে আমরা যা 
সত্য ব'লে জানি তার সঙ্গে শাস্ত্রের মিল নাও থাকতে পারে । 
, ুইটম্যান বললেন, প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আসি নি, 
আমি এসেছি মানুষের মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগাতে। 
প্রশ্নের অবাব দেবে তারাই গুরুগিরি যাদের ব্যবস|। 


Not 1) not anyone else can travel that road for you, 
You must travel it for yourself. 


A সত্যের পথে তোমার হয়ে আর কেউ চলবে --অস্স্তব । 

তোমাকেই চলতে হবে তোমার নিজের জোরে । 

আমরা জানি, এই স্বাধীনচেতা কৰি পৃথিবীর একপ্রান্ত 
থেকে আব এক প্রান্ত পর্যন্ত অগণিত মানুষের মনে এমন 
সব মারাত্মক প্রশ্নের তরঙ্গ তুলেছেন যাঁর উত্তর নেই 
পুঁখির পাতায়, সমাঁজপতিদের রসনায়, রাষ্ট্রপতিদের তৈরি 
আইনের গ্রন্থে, স্থনীতি-গ্রচারকদের বাঁধা বুলির মধ্যে। 
এই সব প্রশ্ন জাগাবার জন্য কবিকে জীবিতকালে কম ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয় নি! [৫৫৮৫৪ % 0753 যখন প্রথম 
প্রকাশিত হ'ল তখন আমেরিকা তার শ্রেষ্ঠ কবিকে কোন 
সম্মানই দান কবে নি। এমাসন প্রথম আবিষ্কার করলেন 
হর কবির অসামান্ত প্রতিভাকে । সাহিত্যের ইতিহাসে যুগান্তর 
এনেছে যাদের লেখনী, তাদের অনেককেই প্রথম জীবনে 
সহ করতে হয়েছে দুঃসহ ক্ষতি আর লাঞ্ছনা । এর কারণ 
আছে। সমাজের দশের মতের যা প্রতিধ্বনি তাকে 
আইডিয়া বলা ঠিক নয়। আইডিয়ার মধ্যে থাকবে আগুনের 
শিখা যা জীর্ণকে পুড়িয়ে দিয়ে ঘটাবে নৃতনের আবির্ভাব 


ইস 


হুইটম্যান 


২১৭ 


আইডিয়ার মধ্যে থাকবে কাঁলবোশেণীর ঝড় যা পুবাঁতনকে 
ঝরিয়ে আনবে নববসন্তের গরিম1!। যে আইডিয়া মিথ্যার 
আর অনুন্দরের বুকে ভীতির শিহরণ আনতে না পারে, যার 
আবির্ভীবে অত্যাচারী ভরিয়ে না ওঠে এবং ক্রীতদীনেব 
বুকে আনন্দের শিহরণ না জাগে--ঢ্ ত অগ্রিম্ফুলি্দ নয়, 
সে ত গতান্থগতিকের ভম্মাবশেষ ! প্রথম শ্রেণীব যারা 
ভাবুক, তাদের সাহিত্য এই আইডিয়ারই বাহন। বছর 
মধ্যে যে একাকী, অবণ্যে য'ব রোদন, তারই কে বাজে 
অনাগত ভবিষ্যতের বিয়শঙ্খ । ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 
কবিতায় এই নৃতনেব অয়ধ্বনি। নবযৌবনের অগ্রদূত 
তিনি। তার সহচর যারা তাদের কটিদেশে পিস্তল আর 
কুঠার, তাদের দেহে অটুট স্বাস্থ্য আর মনে অসীম 
সাহস, তাদের চোখে বিদ্যতের শিখা আর মুখে 
দৃঢ়তার ছাপ, আরাম আর গতামন্ুগতিকতাকে তারা পশ্চাতে 
এসেছে ফেলে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে অনাহার আর 
দারিদ্র্য, শত্রুর ভ্রুকুটি আর মৃত্যুর ছায়।। নবঙজ্রগতের 
এই নির্ভীক উদ্দার কবিকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে যারা, 
তাদের সংখা। দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কারণ জগৎ 
অতিক্রত এগিয়ে চলেছে যে আদর্শের পানে সে আদর্শ 
সাম্যের আদর্শ, স্বাধীনতার আদর্শ, প্রেমের আদর্শ, মৈত্রীর 
আদর্শ, এক্যের আদর্শ। হুইটম্যানের মত আর কোন্‌ কবি 
এমন আবেগ-ভর! কণ্ঠে এই চিরদয়ী আদর্শের জয়গান 
গেয়েছেন ? 

ভেবেছিলাম এইখানে এসেই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
কিন্তু হুইটম্যানের কবিতার আসল বিষয়বস্তুটই আমাদের 
আলোচনার বাহিরে থেকে গেছে। এই বিষয়বস্তটি হ’ল 
মান্ষ__সাঁধারণ পথের মানুষ । ফরাসী চিত্রশিল্পী দমিয়ের 
(08500191) ছবির আলোচনা-গ্রসঙ্গে সমালোচক লিখেছেন, 
He was content to possess the street and to 
conquer the future. Sমাণ্ট জুইটম্যানের সম্পর্কেও 
ঠিক এই কথা অমঙ্ধোচে আমবা ব্যবহার করতে পাঁরি। 
যার! পণ্ডিত, যারা এখবধ্যশালী, যারা আভিঙ্গাত্যগর্বে 
গহ্বিত, ধারা গীরামীডের চূড়ায় আসীন,_হুইটম্যান 
তাদের কবি নন। পথের মানুষ যার, যার! কাঠ কাটে 
আর হাল চষে, মাছ ধরে আর নৌকা বায়, শিকার বরে 





২২৯৮৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 
আর গাড়ী চালায়_সেই অশিক্ষিত, উপেক্ষিত জনসাধারণের মনশ্চক্ষে তিনি দেখেছিলেন সেই অনাগত জগতের সুন্দর ছবি 
কবি হলেন হুইটম্যান। যেখানে মানুষ পেয়েছে সমস্ত শৃঙ্খল থেকে মুক্তি man 


No shutter'd room or school can commune with me, 
But roughs and little children better than they. 


ঘরে বন্ধ থেকে অথবা ই্ষুলে পুথি প'ড়ে আমাকে বোঝা বাবে ন|। 
আমাকে বুঝতে পাঁরে তারাই যাদের বল! হয়ে থাকে ছেলেমানুষ আর 
চাঁবাডুযো । 
I am 808700170০0 growing outdoors, 
Of men that live among cattle or taste of the ocean 
Or WOOds, 


Of the builders and steerers of ships and the wielders 
Of axes and mauls, and the drivers of horses, 


1 can eat and sleep with them week in week out. 


আকাশের তলার জীবন যাপনের একটি নিবিড় আকর্যণ আছে আমার 
কাছে, 

যারা রাখাল, যাদের সধো পাই সাগরের অধব! অরণ্যের আঁন্বাদ, 

যারা নৌকা বানায়, জাহাজ চালায়, কাঠ কাটে আর পাথর ভাঙে 
আর গাড়ী চালায় তারাই হ'ল আমার প্রিয়, 


সপ্তাহেব পর সপ্তাহ তাঁদের সঙ্গে আমি ঘুমোতে আর থেতে পারি 
কিছুমাত্র ক্লান্তি অনুভব না কারে! 


এই ধরণের লাইন হুইটম্যানের লেখায় প্রচুর, আর এই 
সব লাইন পড়ে আমর! বুঝতে পারি, উপেক্ষিত অনাদূত 
মহামানবকে কতথানি ভালবেসেছিলেন তিনি । 

মানুষকে সত্যি সত্যি ভালবাসলে বিদ্রোহী না হয়ে 
উপায় নেই। হুইটম্যানের লেখার মধ্যে এই জন্যই বিদ্রোহের 
একটি প্রচণ্ড মনোহর স্থরের অস্তিত্ব আমরা অনুভব করি। 
মানুষের দুঃখকে সমস্ত সত দিয়ে অনুভব করেছিলেন তিনি 
অন্তরের শিরায় শিরায় আর এই জগঘ্যাপী দুঃখের মূলে 
দেখেছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের অন্তায়। রাষ্ট্রের আর 
সমাজের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে তার লেখনী তাই অক্লান্তভাবে 
অগ্নি উদগীরণ ক'রে চলেছে বিশ্ববিয়সের অগ্যুৎপাতের মত। 





0186101191]+0--8)9 conqueror at last, তিনি 
জানতেন মুক্ত মানুষের এই আনন্দময় জগৎ আসবে শাস্তির . 
পথে নয়, বীর্যের পথে-_- সংগ্রামের পথে, স্বাধীনতার পথে। 
তার গানের মধ্যে তাই বেজে উঠেছে নটরাজের ডমরূধ্বনি। 
তার আদর্শ নগরী হ'ল turbulent manly 1 সেখানে পুরুষ 
আর নারীরা সকলের আগে সাহসী--কোন প্রকার 
ওদ্বত্যকেই ক্ষমা করতে তারা প্রস্তুত নয়। 


কিন্ত মনে রাখতে হবে--সব সময়ে মনে রাখতে হবে 
ছুইটম্যানের কবিতায় যে বিদ্রোহের সুর, তার মূলে প্রেম 
ষে প্রেমকে তিনি বলেছেন, 


The dear love of man for his comrade, the 
attraction of friend to friend, 
Of the well-married husband and wife, of 
children and parents, 
Of city for city and land for land. 
এই প্রেমের জগতকে সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি দেখে- 
ছিলেন_ রাষ্ট্রের উদ্ধতা, সমাজের নিষ্ঠুরতা নির্মূল 
না হ’লে নূতন মানবতার জন্ম অসম্ভব। কবি হাতে 
তুলে নিলেন রুদ্রবীণা আর সে বীণায় যে দীপক রাগি 
তিনি বাজালেন তার প্রতিধ্বনি আজও গুনতে পাই সাত 
সাগরের তীরে তীরে । গণতন্ত্রের বিজয়-সঙগীত এমন ক'রে 
আর কারও বীণায় বাজে নি, মানুষের অন্তনিহিত গরিমীকে 
এমন ওজন্বিনী ভাষায় আর কেউ প্রকাশ করে নি। তাই 


বর্তমান জগতের কবি বলতে হুইটম্যানের নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে জাগে, এবং সেই জন্তই তার ভক্তের সংখ্যা 
সোশ্তালিইদের মত অতি ভ্রুত বেড়ে চলেছে। 


লক্ষ্মী 


গ্রীনরেন্্রনাথ মিত্র 


লক্ষমীকে নিয়ে কিছুতেই আর পারা গেল না, ওকে এত 
ক'রে বলি, তুই আমাকে ‘কাকা’ বলে ডাক্বি, তা ও কিছুতেই 
স্তন্বে না। ও আমার ছোট ভাই কাস্তকে ‘রাঙ! কাকা’ বলে, 
খুড়তুতো ভাই বাঞ্ছাকে বলে “ছোট কাকা? কিন্তু আমাকে 
ডাক্‌বে ‘ছেলে’, । হয়ত বন্ধুদের সঙ্গে ব’সে গল্প করছি, ও 
ডাকৃতে ডাক্‌তে এল. "ছেলে, ছেলে, ও ছেলে !” চটে গিয়ে 
ধমক দিয়ে বলি, “কি বাপু, ছেলে, ছেলে ক'রে ত মাথাটি 
খেলে, কি?” বন্ধুরা হেসে বলে, “ছেলে বললে তোমারই 
বা এত আপত্তি কেন পণ্ট? যে মেয়েলী স্বভাব তোমার, 
তাতে মেয়ে ব'লে যে ডাকে না এই তোমার ভাগ্য 1” 

মা ওর সঙ্গে বাগড়া করেন, “ঈস্‌, ছেলে বল্লেই হ'ল, 
ছেলে কার, তোর না আমার !” 
fee লক্ষ্মীর এসমবন্ধে কোনই সংশয় নেই, অগ্নান বদনে বলে, 
“আমার |” 

“তোর? তুই পেটে ধরেছিস্‌ না কি? ছেলে 
যদি তোর হবে, কই তোকে ত মা বলে ডাকে না। 
মা ত আমাকেই বলে।” 

ভাবি, লক্ষ্মী এইবার পরাজিত হ'ল, কিন্তু না, ও তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেয়, “আজ থেকে ছেলে তোমাকে আর মা বল্বে না, 
আমাকে বল্বে” পরে আমার হাত ধরে টেনে বলে, “ওকে 
মা বলে না» বিহু ছিরি, ভুজ, ভয় । আমাকে মা বলে, আমি 
কত ছোন্বর |” ' 

একে তো! ছেলে বে-হাত হয়ে গেল, তার পরে আবার 

সৌন্দর্য্যের উপর কটাক্ষ] মা বলেন, “তুই আমার আর- 
জন্মের সতীন ছিলি, ছেলেও নিয়ে গেলি, আবার আমাকেও 
কুৎসিত বলিস্‌ !” ৃ 

বৌদি এদের ঝগড়া হতে: 
অন্মের কেন মেজ খুড়ীম্ লক্ষী আপনার এ জন্মেরও 
সতীন।” 


বন্ধুরা মনস্তাত্বিক গবেষণা করেন । মাতৃত্ব মেয়েদের 
সহজাত । প্রিয়! হয় তারা মা হবার জন্তই।' কিন্তু বিপদ 
আমার। ওব সামনে মাকে আমি মা কলে ভাকৃতে 
পাঁবব না। কি বলে ডাকব তাও লক্ষী নিজে ঠিক ক'রে 
দিয়েছে। ভাকৃতে হবে “জুলু বুড়ী” ব'লে, আর সব সময়ই 
লক্ষ্মীকে মা ব'লে ভাকৃতে হবে। কোন সময় লক্ষ্মী বল্লে 
আর রক্ষা নেই। 

শুধু কি এই | ও যতক্ষণ জেগে থাকবে আমাকে ওর 
কাছে কাছে থাকতে হবে । ও আমাকে চান করাবে তবে 
আমি চান করব। ছুপুবে বৌদি ওকে ঘুম পাড়িয়ে না 
রাখলে আমি নদীতে গিয়ে চান ক'রে আসতে পারি নে, 
ভাতও থেতে পারি নে। 'ও আমাকে ওর খেলাঘরে ব'সে 
রায়া ক'রে দেয় ইছুরের মাটির ভাত, আমের পাতার মাছ, 
জলের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে হয় ডাল, এই সব খেয়েই আমাকে 
ক্ষুমিবৃত্তি করতে হয় । 

ছেলের এই যত্ন করা লক্ষ্মী মার কাছে শিখেছে 
একবার কি রকম ক'রে চোট লেগে আমার হাত 
দুটোতে ভয়ানক ব্যথা হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে একটু 
সপ্দিজ্ঞরের মতও হ’ল। সবাই বিধান দিলেন, “ভাত 
বন্ধ।” আমি বিদ্ৰোহ করলাম। দয়া করে চান না-হয় 
নাই করব কিন্তু তাত না খেয়ে থাকতে পারব না। গোপনে 
মা'র সঙ্গে সন্ধি করলাম অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে, ‘সদ্দিজরে 
ভাত থেলে কিছু হয় না মা, আর ভাত ষদি না দাও আমি 
তোমাদের সাঞ্জ বালি কিচ্ছু খাব না। একেবারে নির্জলা 
উপবাস করব।' মাঁ-চান করতে দিলেন না । ঘটি ভ'রে 
ভ'রে জল নিয়ে মাথা ধুইয়ে দিলেন। খেতে বসে 
দেখি হাত-.দিয়ে ভাত খেতে পারিনে। মা বললেন, 
কি আর, করবি, আয় ছেলেবেলার মত আমিই না হয় 
খাইয়ে দি।* 


২২০ 


চান করান, খাইয়ে দেওয়া, সব লক্ষ্মী কাছে বসে 
লক্ষ্য করলে। পরের দিনই আমার জর সেরে গেল। 
হাতের ব্যখাঁও ক্রমে সেবে এল। কিন্ত লক্ষ্মীর কাছে 
জর আমার কোন দিনই সারল না আর হাতের 
ব্যাথাও ভাল হ'ল না, গায়ে হাত দিয়েই বলে, 
“উঃ গরম, আজ গাঙে যায় না! এস ছেলে তোমার 
মাথা ধুইয়ে দি।” ওর খেলবার ছোট্ট মাটির ঘটটায় 
ক'রে জন এনে এনে আমার মাথা ধুইয়ে দেয়, একদিন 
ত কানের মধ্যেই খানিকটা জল ঢেলে দিল। মহা মুস্কিল | 
ওর রাম্মা-করা অন্নব্যপ্রন আমি নিজে হাত দিয়ে খেতে 
পারব না। বাঃ রে, আমার হাতে যে ব্যথা, আমি 
কি ক'রে খাব হাত দিয়ে? ও আমাকে নিজে খাইয়ে 
দেবে তবে হবে। ইছরের মাটি হাতে ক'রে ও বলে, 
“সোনা, লক্মীছেলে হা কর, হা কর ।* 

মহা বিপদ! ওর এ পরমান্ন যদি হা ক'রে গিলতে 
হয় তবেই হয়েছে! বন্ধুরা আমার পরম শক্র। বলে, 
“একবার প্রাকৃটিস করেই দেখ না, মাটি খেয়ে পেট ভরাতে 
শিখলে ভবিষ্যতে কোন দিন আর অন্নাভাব হবে না। 
শুনেছি কোন্‌ সাধু নাকি সাড়ে তিনশ বছর বেঁচে ছিলেন 
শুধু মাটি খেয়ে ।” . 

আমি বলি, “তোমরা তার চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে তবে 
মাটি খেয়ে নয়, গাঁজা খেয়ে 1” 

আমাকে কাছে নিয়ে না শুলে ও কিছুতেই ঘুমবে না। 
কি দুপুরে কি বাজে আমাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ও নিজে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাড়ীর সবাই নিশ্চিন্তে মজা দেখে। লক্্মীকে একটি 
মান্ষ-পুতুল জুটিয়ে দিয়ে মাসে মাসে গুদের পুতুল-কেনার 
খরচ বেঁচে গেছে। তা ছাড়া ঝপ্রাটও পোহাতে হয় না 
কিছ। 

আমি মনে মনে বলি, “এ আর ক*দিন। আর দিন- 
পনরর মধ্যেই ত আমার স্কুল খুলবে, তখন এর মজা 
প্রত্যেকেই টের পাবে ।” 

সত্যি, লক্ষ্মীর আদর-যত্ব ক্রমশঃ এতই বেড়ে উঠতে 
লাগল যে আমি দিন গুনতে লাগলাম কবে আমাদের দুল 
খুলবে আর কবে পালাতে পারব। বাড়ীর আর সকলের 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


কি, তারা সব পরম আরামে, সকৌতুকে চেয়ে দেখছেন, 
লক্ষ্মীর ছেলেকে নিয়ে লক্ষ্মীর গৃহিণীপনা। শুধু আমারই 
প্রাণ রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে। 

বর্ষাকালে আমাকে ভাঙ্গায় থেকে পড়তে হ'ত। সদরদী . 
থেকে ভাঙ্গ! যেতে হ'লে বর্ষাকালে নৌকা ছাড়া ফোন উপায় 
নেই। আমাদের গ্রাম থেকে ছাত্রদের নৌকা অবশ্ঠ 
অনেকই যায়। কিন্তু সে-সব নৌকায় যেতে দিতে আমাদের 
বাড়ীর সবারই ভয়ানক আপত্তি। কখন ডুবেটুবে যাবে 
ঠিক কি! তাই আমি বর্ষার কয়েকটা মাস ভাঙ্গায় 
স্তামাপদ বাবুর বাসায় থেকে স্কুলে যেতাম । 

একদিন দুপুর বেলায় লক্ষ্মী তার ছেলেকে খাইয়ে. 
দাইয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজে একটু ঘুমিয়ে 
নিচ্ছে, হঠাৎ লক্ষ্মীর ছেলেব ঘুম ভেঙে গেল এবং 
বাড়ীর চাঁকরকে ডেকে বললে, “সতরঞ্চি, বিছানা আর 
বইয়ের বাকৃসটা নৌকায় তোল, আমি জামাটা নিয়ে 
আসছি ।” 

আগে থেকেই সব প্রস্তুত ছিল। আর কাণিক দেউড়ীকে 
দিয়ে একটা বড় রকমের মাটির পুতুলও গড়িয়ে রাখা 
হয়েছিল আমার বদলী-ন্বরূপ | 

কান্ত একদিন ভাঙ্গায় হাট করতে এল। তকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “লক্ষ্মী বুঝি খুব কেঁদেছিল সেদিন, 
না? আজকাল ওকি খুব কীদাকাটা করে আমার জন্য ?” 
ও বললে, “সেদিন তোমরা হয়ত রাহাদের ঘাটও তখন 
ছাড়াও নি, ও পটু ক'রে জেগে উঠল। একবার ভান পাশে 
হাত দিয়ে পরে বী পাশে হাত বুলিয়ে গভীর বিন্ময়ে বললে, 
“বাঃ রে ছেলেটা গেল কোথায়! আমি সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
বললে, «দেখেছ রাঙা কাকা, ছেলেটা কি দুষ্ট, আমি একটু 
ঘুমিয়েছি অমনি উঠে পালিয়েছে । দেখি কোথায় গেল। 
রোদ্দুরে রোদ্ধরে শুধু ঘুরে বেড়াবে। এত দুষ্ট, ছেলে [৯ 
আমি কোন রকমে হাসি চেপে বললাম, “না রে, ছেলে 
তোর খুবই শাস্ত। মোটেই রৌন্রে ঘুরে বেড়ায় না। দেখ, 
গিয়ে দক্ষিণ ঘরের বারান্দার এক কোণে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রয়েছে” লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল। আমরা একটু শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম, হয়ত বা ফাকিটা ধরা পড়ে যায়। আর কেউ 


জ্যৈষ্ঠ 


সেখানে যেতে সাহস পেল না, আমি চুপি চুপি গিয়ে দেখলাম, 
না, আমাদের আশঙ্কা অমূলক। পুতুলটার সামনে দীড়িয়ে 
লক্ষ্মী বলছে, “দুষ্ট, ছেলে, আমি একটু খুমিয়েছি অমনি উঠে 


_ পালিয়ে এসেছ!” মোটের উপর অধিকতর শাস্ত ও সুন্দর 


ছেলে পেয়ে লক্ষ্মী খুনীই হয়েছে । ছেলের পিছনে ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না। বারান্দার কোটায় বসে বসে 
সাধ মিটিয়ে ও ছেলের আদরযত্ব করতে পারে |” 

আমি বললাম, “দ্বিতীয় একলব্যের কাহিনী শুন্ছি বলে 
মনে হয়” 

কান্ত হেসে বললে, "আমাদের চাকলাদার ঠাকুরদাই বলেন 
ভাল, একটি পুতুলের পরিবর্তে লক্ষ্মী আর একটি পুতুল 
পেয়েছে। লক্ষ্মীর আপত্তি করবার তো কিছুই নেই, আর 
জান দাদা, লক্ষ্মী পুতুলটাকে শুধু ছেলেই বলে না, মাঝে মাঝে 
ডাকে পণ্ট, | দেখাদেখি বাড়ীর সকলেও পুতুলটিকে পণ্ট, 
ব'লে ভাকে |” 

লক্ষ্মী তো শান্ত আর সুন্দর ছেলে পেয়ে তুলে গেছে। 
কিন্ত মনে করি নি আমাকেও ভোলবার অন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হবে। কেশব বাবুর হোম-াস্ক তৈরি করতে 
করতে বাড়ীর আর সকলের কথা মনে পড়বার আগে 
A এমন কি মা'র কথাও মনে পড়বার আগে মনে পড়ে যায় 
আমার ছোট্ট মা-লক্ীর কথা। ওকে কিছুতেই তুলতে 
পারি নে। ওর সঙ্গে ‘ছেলে’ ‘ছেলে’ খেলতে ভয়ানক 
উৎপাত ও বিরক্তি বোধ করেছি, অতীনবাবুর কঠিন প্রশ্নের 


লক্ষ্মী 


২২৬ 


এক শনিবার মনটা এতই বিশ্রী লাগতে লাগল যে বাড়ী 
না-গিয়ে থাকতে পারলাম না । কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে 
নাআসাই ভাল ছিল। লদ্ধীর খেলাঘর থেকে আমি 
নির্বাসিত হয়েছি, ওর মন থেকেও। আসল পণ্ট,র স্থান 
নকল পণ্ট, এমন ভাঁবে অধিকার করেছে যে লক্ষ্মী আমাকে 
যেন চিনতেই পারলে না। ভয়ানক ঈর্ষা করতে লাগলাম 
পুতুলটাকে। 

কয়েকটা বছর পবে। ভাঙ্গা স্কুলের বেড়া ডিঙিয়ে কলেজে 
প্রবেশ করেছি বহুদিন, আর কয়েকটা! মাস কাটলেই বি-এ 
ভিগ্রীটা লাভ ক'রে আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়ান আরম্ভ 
করতে পারি। পুজার অবকাশে বাড়ী গেলাম ঠিক এই 
সময়টায়। কলেজের বন্ধুবান্ধব আর প্রোফেসাররা এতদিন 
লক্ষমীকে আড়াল ক'রে ছিলেন। আজ হঠাৎ ওর দিকে 
চেয়ে দেখি ওর পুতুলের বাস্ম বহুদিন অন্তহিত হয়ে গেছে। 
তার স্থান অধিকার করেছে এম্পায়ার রীডার, কে. পি. 
বোসের ঘ্যালজেবরা, যাদববাবুব গ্যারিথমেটিক, সাহিত্য- 
চয়ন, সংস্কত-সোপান, এমনি আরও কত কি। ওর কথা- 
বার্তায়, বেশেবাসে আধুনিকতা৷ স্থপরিস্ফুট। লক্ষমীকে ডেকে 
বললাম, “মা, এক গ্লাস জল নিয়ে আয় তে! । খুব তেষটা 
পেয়েছে অনেক ক্ষণ ধ'রে |” 

লক্ষী যেতে যেতে বললে, “বুড়ো মানুষের মৃত কি সব 
সময় “মা” “মা” কর সোনা কাকা, আমার ভাল লাগে না। 
তোমার কথা শুনলে মনে হয় আঁমও যেন মেজদির মৃত 
বুড়ী হয়ে গেছি। আমাকে লক্ষ্মী বলেই . ডেকো। 
মা ত তোমার রয়েছেই, ওই বুড়ী মেজদি ।” 





ব্যায়াষচচ্চার সীমান! 
শ্রীশচীন্র মক্জুমদাঁর 
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প্রত্যেক দেশের মানুষের সুস্থ ও সবল হবার অধিকার 
শুধু নয়, একান্ত প্রয়োজনও আছে। কারণ জনস্বাস্থ্য 
সমাজের একটি শ্রেষ্ট সম্পদ্দ। ফে-সমাজের মানুষ দেহের 
দিক দিয়ে যত দুর্বল, সে-সমাজে যে শুধু রোগ-জরা-মৃত্যুর 
বাড়াবাড়ি থাকে তা নয়, অমাঁজ-মনের লক্ষ্যও ছোট ও রুগ্ন 
হয়ে যায়। জীবনের ভিত্তি এই রকম ঘুর্ণধরা হ'লে তার 
উৎকর্ষ যে কোন প্রকারেই হ'তে পারে না এ কথা স্বতঃসিদ্ধ । 
তাই শরীরপালন আদি সামাজিক ধর্শ বলে নির্ণীত হয়েছে। 

এই সামাজিক ধর্ম পালন করার অনেক নিয়ম আছে, 
তার মধ্যে দৈনন্দিন স্বাস্থারক্ষা করার নিয়ম ও আচারগুলি 
প্রধানতম । সেগুলি দেহের বল না বাড়ালেও স্বাস্থালাভ 
সহজ ক'রে দেয়। ব্যায়ামচ্চা করাও এই নিয়মের 
অন্তর্গত, কিন্ত শারীর-্থাস্থ্য পালনের মোটা নিয়মগ্জলির মত 
অবশ্তকরণীয় নয়। 

উন্নততম দেশেরও প্রত্যেক মানুষ ব্যায়ামচধ্যাীল নয়, 
কখনও তা হতেও পারে না। আমাদের দেশের সকল 
মানুষই যে উত্তরকালে ব্যায়ামাঙ্ণুরক্ত হয়ে উঠবে এ কথা মনে 
কর! ভূল হবে, কারণ প্রত্যেক যান্ষের আচার নিয়ন্ত্রিত 
করে তার মনের ভাব, সকল দেশে সকল সমাজেই তা 
হয়ে এসেছে। হাজার প্রয়োজন হ’লেও এই মানসিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম সহজে ঘটতে পারে না। এই কথা যদি 
একাস্ত সত্য হয় তাহলে বল! ষেতে পারে যে কোন দেশেই 
্বাস্থ্চর্চ। ব্যাপকভাবে হ'তে পারে না, অথচ ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশগুলিতে স্বাস্থাচচ্চা এমন কি বলচচ্চা ব্যাপকভাবে 
আছে, তার একটা বিশিষ্ট কারণও আছে। যে-দেশে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বাধীনতা আছে, সেদেশের মানুষের 
সকল প্রয়োজনীয় বস্তুর দাম নির্ণয় করার ক্ষমতা আমাদের 
চেয়ে বিভিন্ন। আমরা দাম কষে নিতে প্রথমতঃ 


সমর্থ নই, এবং যেখানে আমরা কোন বস্তুর দাম 
ঠিক ক'রে নিতে পারি সেটা গ্রহণ করবার ক্ষমত! অনেক 
ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কারণে আমাদের নেই, কাজে 
কাজেই ইউরোপীয় জনগণের যে মানসিক ভাব সহজে গড়ে 
উঠতে পারে, আমাদের বেলায় তা হয় না। আমাদের 
জাতিগত স্বাস্থ্হীনতার পারিপার্শ্বিক ও অন্ত নানা অস্থবিধার 
মত এটি একটি প্রধানতম কারণ। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বল 
এক বস্তু নয়। একটি সঞ্চিত হ’লে অন্তটিও যে সঞ্চিত 
হবে এ কথা শ্বাস্থ্যবিজ্ঞানবিরুদ্ধ। শ্বাস্থা সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে। স্বাস্থ্য- 
সঞ্চয়ে মানসিক ভাব মুখ্য, ও নিয়মপালন করা গৌণ কথ!। 
ইউরোপীয় জাতিগুলির প্রভূত স্বাস্থ্যেব কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের মর্ধ্যাদাবোধ ও তজ্জনিত মানসিক ভাব। এই 
সুস্থ মনোভাব শ্বেতজাতিগুলির জীবনের লক্ষ্যের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। সংস্কারের তালিকায় এইটাই 
প্রথম ও প্রধানতম কথা। 

বলচ্চা করার নিয়মবন্ধ ধারা ও সেই ধারানুবপ্তিতাও 
সকল দেশে আছে, কারণ দেশরক্ষা ও দেশজয় করার 
জন্য বলশালী, কর্মঠ লোক দিয়ে সেনাবাহিনী গঠিত হয়ে 
থাকে। এই প্রধান কারণের জন্য ইউরোপীয় রাষ্ট্রপতির! 08 
মানুষের বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান ক'রে থাকেন। উপরিউক্ত 
কথাগুলি রাজন্তশাসিত এবং গণতান্ত্রিক দেশ, উভয়ের 
পক্ষেই খাটে। মোট কথা, স্বাধীন দেশের লোকেদের 
সধশরক্ষেত্র বৃহৎ, কাজেই রাষ্ট্র বলশালী ও সুস্থ জনসমাজ 
গড়ে নিতে বাগ্র। বৃহত্তর লক্ষ্য ও বৃহভমের কল্যাণের জন্ত 
ব্যক্তিগত মতামত ওসকল দেশের লোক বলি দিয়ে 
থাকে। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় ৫,০০০,০০০ লোক শারীরিক 
পটুতার সরকারী তকৃমা পরে থাকে। নব্য জামেনীতে 


A 


A 


জ্যৈষ্ঠ 


৭,০০০,০০০ নিপুণ ব্যায়নামী সরকারী তালিকাভুক্ত । নব্য 

ইতালী সংস্কার করবার সময়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার মত 

সারা দেশে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করেছিল । 

সুস্থ শ্রমিক ধনীর বা কলকারখানার মালিকদের অন্যতম 
প্রধান বিভ। ফোর্ড-প্রমুখ ধনীদের প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের 

্বাস্াকর ও চিত্ববিনোদনকারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা 

আছে | 


২ 

আমাদের দেশে জনস্বাস্য গড়ে তোল! বর্তমান সময়ে 
সব চেয়ে বড় সামাজিক বা জাতীয় প্রয়োজন। যেসব 
অন্তরায় বা যে-সকল অন্থব্ধা আছে এ স্থলে তার বিবৃতির 
কোন প্রয়োজন নেই, কারণ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই সেসব 
কথ! আনেন। 

আমাদের যুবক-সম্প্রদায়ের এক অংশের স্বাস্থ্য সঞ্চয় 
করবার উপযুক্ত মানসিক ভাব গ’ড়ে উঠেছে, এই ভাবটি 
নতুন। কিন্তু বৃহত্তর অংশাটিতে এখনও পূর্বের উদাসীনতা 
আছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিরও আজকাল কিছু উদ্যোগ 
দেখা যায়। আন্দোলনের যতটুকু বেসরকারী তাতে কিছু 
+উৎকর্ষের চিহ্ন আছে, যতটুকু সরকারী তাতে উৎকর্ষ নেই। 

প্রচলিত শিক্ষাপদ্বত্বির যে-সব সমালোচনা হয়ে থাকে 
তার মধ্যে এইটাই প্রধান যে আমাদের শিক্ষার ধারার 
সঙ্গে জীবনের যোগ নেই, ব্যায়ামশিক্ষার বিষয়েও ঠিক 
সেই কথাটাই বল! চলে। মানসিক শিক্ষা শারীর শিক্ষার 
চেয়ে বড় জিনিষ, সেটার যেকালে আজকাল কোন মূলা 
নেই, শারীর শিক্ষার মূল্য কি হ'তে পারে? এই কারণে 
দেশের চিন্তাশীল যুবকদের এতে মন নেই। আমাদের 
সমীজের কাছে সুস্থ দেহের কোন মূল্য নেই, রাষ্ট্র সুস্থদেহ- 
সম্পন্ন যুবকদের দেশরক্ষা করার কাজে লাগায় না। শ্রমিকেরা 
* সুস্থ হ'লে কাজে পটুত! বাড়তে পারে বটে কিন্তু তাতে 
তাদের অর্থ বাড়ে না, কষ্টও ঘোচে না। কাজেই; শ্বাস্থা- 
সম্পন্ন হলে আপাততঃ মাত্র দুটো সুবিধা হ'তে পারে; 
এক, জীবনযুদ্ধে যোগ দেবার জন্য অপেক্ষাকৃত বেশী বল 
পুঁজি করা, এবং দ্বিতীয়, জাতির স্বাস্থ্যের মাপকাঠিটাকে 
আরও একটু ভদ্রকরা। এছাড়া আর কিছু দেখ! যায় 
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না। উদ্ধত্ত শক্তি আমাদের কাজে লাগবার কথ! নয়, 
কারণ আমাদের সধারক্ষেত্র অপ্রিসর, এবং কোথাও 
কোথাও সেই শক্তি বিদ্র ঘটিয়ে থাকে । একট! বস্তু থাকলেই 
তাকে ব্যবহার করতে হবে, দেশে লোকের স্বাস্থ্য গড়ে 
উঠলে জাতিকে সেটা কাজে লাগাতে হবে তার পুর্ণতম 
বিকাশের জন্ত, তা না হ'লে সেটার অপচয় হয়ে লোপ পাবার 
সম্ভাবনা থাকে৷ বাংল! দেশের ইতিহাস বাঙালীব স্বাস্থ্যের 
বলাতে এই সাক্ষ্যই দেয়। 

জীবন চার দিক দিয়ে খর্ব হ'লে তার প্রথম প্রভাব 
পড়ে স্বাস্থ্যের ওপর | ধর্মের গৌড়ামি, শিক্ষার গৌঁড়ামি 
এবং ধারানিবদ্ধ ( 0:880:890 ) আমোদ-প্রমোদ আমাদের 
্বাস্থযহীনতার মূলগত কারণ। পারিপার্থিক হয়ত বদলানে! 
যায, বাহিরের নিবার্য্য যাঁকিছু মন দিলে তা নিবারণ করা 
যায়, কিন্ত অন্তরের দারিজ্রা ও রোগ নিবারণ কর! যায়, না। 
সভ্যতার এই যুগে স্থগ ও আনন্দ কোথাও স্বতক্ষ,র্ত নয়, 
আমাদের ত নয়ই। মন আমাদের একাস্ত আবশ্যক যা 
তা আহরণ করাতেই ব্যাপৃত ও ্লাস্ত, অবাস্তর যা, তা 
সংগ্রহ করবার প্রেরণা আনবে কোথা থেকে ? 


তি 

নিজের দেহ গড়া অত্যন্ত সোত্বা, অপরের দেহ গড়াও 
অপেক্ষাকৃত সহজ যদি গোটাকয়েক বস্তুর সমন্বয় ক'রে 
নেবার ক্ষমতা থাকে। আশাবাদী মানুষের স্বাস্থ্য ও বল 
সহজেই গড়ে ওঠে, নিরাশাবাধীদর হাজার চেষ্টাতেও 
হয়না। মনের গড়ন দেহের গড়নের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। 
কিন্ত দেহগঠন করাই কি সামাজিক মানবের জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম কথা ? দেশের চিন্তাশীল ব্য ক্তরা শুধু এই কথাটাই 
জানেন হে যেকোন উপায়েই হোব জনন্থাস্থ্য গড়ে তোলা 
দরকার, কিন্তু স্বাস্থ্যের এই লক্ষ্যের সীমানা কোথায়, তার 
দোষই বা কি এ কথা তাদের জানা নেই। আমি সেইগুলি 
নির্ণয় করব। আমার বিশ্বাস এই সীমানা নিদ্দেশ করার 
প্রয়োজন আছে; কারণ বাংল! দেশের ব্যায়ামান্দোলনের 
এখনও শৈশব অতিক্রান্ত হয় নি, বিল্বচক ব্যক্তিরা সাবধান 
হ'তে পারবেন। 

ইউরোপের যারা ব্যাপক ব্যায়াচচ্চার বিরুদ্ধতা করেন 
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তাদের মৃত এই যে জনকয়েক গরজী ধনী ও রাষ্ট্রপতির! 
নিজেদের বা একট! ক্ষুদ্র সমষ্টির সুবিধার জন্য মানুষকে 
তৈরি করেন কামানের খোরাক ক'রে, দেশের প্রতি বিশেষ 
কোন মমতার কারণে নয় । 

গ্রীক-বুগে ব্যায়ামচচ্চার যে দোষ পরিলক্ষিত হয়েছিল 
সেটা যৌন। দোষ হ'লেও তাতে জাতিগত কোন ক্ষতি 
হয় নি কিন্ত ব্যক্তিগত ক্ষতি হ'ত প্রচুর । 

বুখবহ্ধ সবল মানুষের শক্তি অন্তান্ত শক্তির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রনারলাঁভ করতে যায়। মুসোলিনীর ব্যায়ামসংস্কারের 
সহিত আবিসীনিয়া গ্রাস করার যোগ আছে। 

আমাদের দেশে অনেক স্থানে ব্যায়ামচ্চার ও খেলা- 
ধুলার সরকারী ব্যবস্থা আছে। ব্যবস্থা প্রয়োজনানুরূপ 
কি না, এ ক্ষেত্রে সে-আলোচনা অবাস্তর। এক দিকে সংঘবদ্ধ 
খেলার অনেক সামাজিক গুণ আছে, অন্ত দিকে ক্রীড়পরায়ণ 
মন জীবনের গভীর সমস্তাগুলি অগ্রাহ্‌ না করলেও, উপলব্ধি 
করতে শেখে না। ক্রীড়াপরায়ণ মানুষ বিশেষ ক'রে 
রাজনীতি প্রভৃতি গভীর বিষয়ের সঙ্গে নিজের যোগস্থাপন 
করতে সমর্থ হয়না । আধুনিক জগতে জনসাধারণকে 
রাজনীতি থেকে দূরে রাখবার জন্ত খেল! ব্যাপকভাবে 
ছড়ানো হচ্ছে। (কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে জঞ্জ 
বাণার্ড এর অভিভাষণ ভষ্টব্য)। যেখানে শুধু ব্যায়াম ও 
খেলা আছে, গভীর কোন বিষয়ের, অর্থাৎ রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, চারুকলা প্রভৃতির অনুশীলন নেই, 
সেখানে মানুষ জীবন থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়ে এবং লঘুচিত্ত 
হয়ে যায়। 

ব্যায়াম যেখানে পেশা ব'লে গ্রাহ্‌, সেখানেও আনুষঙ্গিক 
বৈজ্ঞানিক বা গভীর বিষয়ের চর্চার সুযোগ আছে। অন্তথা 
কেবলমাত্র শারীরিক বল সংগ্রহ কর! মানুষকে এক বলবান 
পশ্তর পধ্যায়ভূক্ত করে এবং সমাজে অপাংক্তেয় করে 
রাথে। 

বাংল! দেশের চিন্তাশীল যুবক-সম্প্রদায় এই সকল কারণের 
জন্ত ব্যায়ামান্দোলন থেকে দূরে থাকেন। রাঁজবন্দীদ্দের বিষয়ে 
কর্ণেল বার্কলে হিল যে বিশ্লেষণ করেছিলেন, ভাতে খেলা রা 
ব্যায়ামের দ্বারা চিত্তবিনোদন করেন এমন বন্দীর সংখ্যা নাম- 
মাত্র ছিল। সংবাদপত্রে এ কথাও আমর! পড়েছি যে, যেখানে 
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ব্যায়ামচচ্চীর সঙ্গে গভীব কোন বিষয়ের ষোগস্থাপন কববার 
চেষ্টা হয়েছে, সেখানেই রাজনীতির চচ্চা এসে গড়েছে। 

বৈজ্ঞানিক নিরিখে বাংল! দেশের ব্যায়ামচর্চ্চা দোষমুক্ত 
নয়, এ কথা সাধারণভাবে বল! যায়; দোষের যথেই বাহুল্য 
আছে। কিন্তু সে কথা বল! বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। 
যুবক-মনের নানা প্রেরণা সকল দেশে আছে, বাঙালী 
যুবকেরও তা আছে। কিন্ত বিকাশের পথ আমাদের স্থলভ 
বা স্থগম নয়। আমাদের ব্যায়ামচচ্চা সাইকো-আযানালিসিসের 
ভাষায় একটা ০৪০৪৪ বা নিঃসরণপথ ছাড়া আর কিছু নয়। 
সাধাবণ মননশক্কিবিহীন মানুষের অন্তরের প্রেরণার বিকাশ 
লাভের এটি সহজতম-উপায়। এই কারণে অন্ত কিছু করতে 
পেলে, অথবা অন্নচিন্তা উপস্থিত হ’লে ব্যায়ামের অভ্যাস 
ঝরে পড়! নিত্যকার ঘটনা । 

কলিকাতায় ব্যায়ামশিক্ষা দিয়ে অল্প কিছু উপাজঙ্ঘন 
করার স্থযোগ আছে; ব্যায়ামচচ্চার এটিও একটি কারণ। 
বন্ততপক্ষে এই উপার্জনের মূল্য অত্যন্ত কম। এতে 
পরগাছাবৃতি বাড়ে। 

যতগ্ুলি ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠান আমি দেখেছি, তাতে 
জীবনের বৃহত্তর সমস্তাগুলির সঙ্গে অথবা জাতীয় সংস্কৃতির 
সঙ্গে যোগসাধন করবার প্রয়াস দেখ! যায় না। কোথাও 
কোথাও ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম দেখ! যায় মাত্র, এবং এই সকল 
ব্যক্তির সংখ্যাও বাস্তবিকই অত্যন্ত অন্ন ৷ কাজেই এই ভিত্তিহীন 
ও জীবনরসবঞ্চিত আন্দোলনকে স্থায়ী করা অত্যন্ত কঠিন কথা। 
বিদেশে অবস্থা অনুকূল; দেশের আভ্যন্তরিক শাস্তিরক্ষার 
জন্য পুলিসবাহিনী ও সেনাবাহিনীর স্থায়িত্বের সঙ্গে এই 
আন্দোলনের যোগ আছে, সুস্থ কর্মঠ ব্যক্তিদ্গকে এই 
বাহিনীভূক্ত করার প্রয়োজনও চিরদিন আছে; আমাদের 
অমুরূপ কোন সুযোগ নেই, আন্দোলনটিকে বাচিয়ে রাখার 
উত্তেজনাও চিরদিন থাকবার কথা নয়। 

অন্ত দেশের অভিজ্ঞতায় যে দোষগুলি পরিষ্ফুট হয়ে 4 
উঠেছে, আমাদের নব-আন্দোলনটিকে দৌষমুক্ত করবার জন্য 
সেইগুলির আলোচনা করবার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
বেলায় আন্দোলনটি রাষ্ট্রীয় কোন আকার নেবে না, এটি 
নিছক সামাজিক আন্দোলন হয়ে দাড়াবে বা হওয়া উচিত। 
এই দিক্‌ দিয়ে স্বাস্থোর অথবা দৈহিক বলের মূল্য কোন দিনই 
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কম হবে না। শুধু আন্দোলনের নেতাদের এইটুকু ' করা 
দরকার, যাতে ব্যায়ামের গুণগুলি স্ফুভ্িলাভ করে। 
মানসিক ও দৈহিক উৎকর্ষের সমতা রক্ষিত হ’লেই আমাদের 
লক্ষ্য সাধিত হবে। 

যে খেলা সাময়িক, সেটা চরিত্রের উপর দাগ দেয় না) 
যা সাধনাসাপেক্ষ, চরিত্রের সঙ্গে তার যোগ গভীর। 
সার্কাসী ব্যায়াম সাধনাসাপেক্ষ বটে, কিন্ত লঘুতা-দোষে দুষ্ট ; 
এই ধরণের সাধনা মানুষকে লখুচিত্ত করে। বাংলা দেশের 
ব্যায়ামে এই বিপদটাই সব চেয়ে বেশী। 


খেলা ও ব্যায়ামের নামে বাঙালী মেয়েদের সর্বনাশের 
সুচন! হয়েছে। মেয়ের শারীর শিক্ষা দিতে হ'লে অত্যন্ত 
গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। ইউরোপীয় 
মেয়েদের খেলাধুলায় যোগ দেবার কারণে আমাদের দেশেও 
এই ধুয়া উঠেছে । আমরা ইউরোপীয় মেয়েদের জীবনের 
আমূল পরিবর্তনের কথা ন! ধরে উণ্টে! পথে তাঁদের চলাটা 
সত্য ও কল্যাণকর বলে মেনে নিয়েছি। এবিষয়ে খুব 
সাবধান হবার প্রয়োজন আছে। 


টিটি ০ 
=" 


বিধবা 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


আজ নন্দরাণীর বিবাহ । শেষরাত্রে বিবাহের লগ্ন। 
নন্দরাণী সন্ধ্যাবেলায় মাকে বলিল, “মা, আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি তবে ডেকে দিও, আমি কিন্তু বিয়ে দেখব ।” 
»- মা হাসিয়া বলিলেন, “মর পৌড়াকপালী, তোর বিয়ে, 
তুই দেখবি না ?” 

এক জন প্রতিবেশিনী বলিয়া উঠিল, “আজকের দিনে 
পোড়াকপালী বলতে নেই নন্দর ম11” 

নন্দর মা রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সব তাতেই খুঁত 
ধরা চাই বাছা!” 

বলা বাহুল্য, নন্দরাণীর বয়ন সবে সাত বৎসর | পঁয়ত্রিশ 
বৎসর বয়সের চিরকয় শ্রীনাথ বিশ্বাস তাহাকে দুই শত 
টাকা কিনিয়া লইভেছে। নির্ব্বিস্ে বিবাহ হইয়া গেল 
নন্দরাণীও যথারীতি গেল তাহার স্বামীর ঘর করিতে। 
4 চি চি ঝা 

দশ বৎসর পরের কথা। নন্দর ভাই চৈতন্ত রান্নাঘরে 
বসিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া লইতেছিল। এমন 
সময় তাহার এক দেবরকে সঙ্গে করিয়। ভরা' যৌবনের পরিপূর্ণ 
রূপ লইয়া বিধবা নন্দ আসিয়া দাড়াইল তাহার উঠানে। 

নন্দ চৈতন্তের পায়ের ধূলা লইতেই চৈতন্ত একেবারে 


২৬-৮ 


দুই চোখের জল ছাড়িয়া দিয়া কীদিয়া বলিল, “শেষকালে 
তোর কপালে এই হ'ল নন্দ ?” 

নন্দ কিন্ত বড়-একট! বিডন্তি হইল: না। দাদাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া বলিল, “এ নিয়ে ফাদাকাট ক'রে লাভ কি দাদা, 
বিধাতার ওপরে ত কারু হাত নেই! তবে এইটুকুই আমার 
ভাগ্য যে, বিয়ের পরে সেই ভাঙা শরীর নিয়েও তিনি দশটা 
বছব কাটিয়ে গেলেন |” 

চৈভন্ত চোখ মুছিয়া বলিল, “লাভ কিছু নেই বোন, তা 
জানি, কিন্ত তোর এই মূর্তি আমি দেখব কেমন ক'রে ?” 

_কিন্ত দাদা, ও কষ্টটা তোমাকে করতেই হবে 
আমি আর শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাব লা নেখানকার সকল 
সম্পর্ক একেবাবে চুকিয়ে এসেছি ।” 

তা বোন বেশ করেছিস। থাক-আমার এখানেই 
থাক্‌ । | 

- কিন্ত বউ কোথায় দাদা ? 

_ তারা ত এখানে নেই ব্বে--সব বাপের বাড়ী গিয়েছে। 

-_গুঃ এই মাসেই বুঝি ছেলেপিলে হবে? | 

হ্যা 

নন্দ চৈতন্তের সংসারে বহিয়া গেল। চৈতন্তের বউ 


চি 


দেখি। 
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তাই বাড়ীটাও করিতেছিল খঁ খা। নন্দ আসিয়া পড়ায় 
চৈতন্ত যেন কতকটা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
হং 

চৈতন্য বরাবরই নন্দকে বড় ভালবাসিত। এতটুক্ষু বয়সে 
নন্দর যে সংসাবের সকল সাধ-আহলাদ শেষ হইয়া গেল, ইহা 
তাহার মনে বড় বিধিত। তাই যাহাতে নন্দ একটু সুখে 
থাকে, মনে কখনও কোন কষ্ট ন! পায়-_সে চেষ্টা সে করিত। 

সেদিন খাইতে বসিয়া! চৈতন্য বাটির মাছগুল! কেবল 
নাড়াচাড়া করিয়া রাখিয়া উঠিয়া বলিল, “আজ তুই আমার 
পাতে খাবি নন্দ 1” 

নন্দ অবাক হইয়া বলিল, “সে কেমন ক'রে হবে দাদা? 
মাছের পাতে খাব কেমন ক'রে ?” 

“যেমন ক'রে খায়। 

--না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি-সে হবে না। মা্থযে 
শুনলে কি বলবে? 

--মানযে কি বলবে? এই ত? তা বললেই বা। 
অন্যায় ত কিছু কচ্ছিন নে যে মানুষের কথায় ভয়। 

অন্যায় নয় তাই বা কে বলতে, পারে? শাস্ত্রের 
নিষেধ । দোষ না থাকলে কি শাস্ত্রে নিষেধ করে, আর 
তাই দেশের লোক মানে? বামুন-কায়েতের বিধবাদের 
দেখত? 

--তুই থাম নন্দ, তর্ক করিস নে। আমি তোর 
শীস্তের কথা জানি নে, কিন্তু আমার চোখের ওপরে তুই 
দুটো আতপ চাল আর ঘাস সেদ্ধ ক'রে খাবি, আব আমি 
খাব দুধে মাছে--নে কখনও হবে না নন্দ, নে আমি সইতে 
পারব না। শান্তর নিষেধ করতে পারে, কিন্তু আমার মৃত 
ভাইয়ের কাছে শান্তর কি জবাব দেবে? কচি বিধবা বোনকে 
আতপ চাল খাইয়ে রেখে যে ভাই নিজ্জে রুই মাছের মুড়ে! 
নিয়ে খেতে বসতে পারে, সে দুনিয়ার সব পারে রে--তার 
মৃত পাষণ্ড নেই। ূ 

বলিতে বলিতে চৈতন্য কীদিয়! ফেলিল। নন্দ তবুও 
ধরা গলায় বলিল, “কিন্ত দাদ!” 
না আর কিন্ত নয়__তুই খেতে বদ নন্দ, , আমি 


se 


প্রবাসী 
তিন বছরের ছেলে গৌরকে লইয়া বাপের-বাড়ী গিয়াছে 
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দাদার প্রসাদ নন্দ দেবতার প্রসাদের মত খাইল। 
তাহার দেবতার মত দাদা--এমন দাদ! কয় জনের হয়] 
চৈতন্যের স্ত্রীব নাম নৃত্যকালী। চৈতন্যের স্বভাবট! যেমন 
নরম, নৃত্যকালীর মেজাজটা তেমনি একটু চড়া। তার 
উপরে নৃত্যকালীর বাবা শ-তিনেক টাকা দিয়া বছর-পাঁচেক 
আগে চৈতন্মকে একট! দোকান করিয়া দিয়াছেন, তাহাই 
খাটাইয়া চৈতন্য তাহার অবস্থাটা একবপ ভালই করিয়া 
লইয়াছে। নৃত্যকালীর সেইটুকুই গর্ধ। তাহার বাপ যদ্দি 
টাকা না দিত তাহা হইলে চৈতন্তকে যে আঙ্ স্রীপুত্রেব হাত 
ধরিয়া পথে দাড়াইতে হইত-_সেটা একেবারে নিশ্চিত। 
নৃত্যকালী ফাক পাইলে সময়ে-অদময়ে এ-কথাটি শুনাইয়! 
দিতে কখনও ভোলে না। কিন্তু চৈতন্তের সহজে কখনও 
ধৈৰ্ম্চচ্যুতি হয় না, সে সহজ ভাবে ব্যাপারটা স্বীকার করিয়া 
লয়-_ইহাই তাহার স্বভাব। 


৬ 

তিন মাস পরে বনৃত্যকালী কোলের মেয়ে ও গৌরকে 
লইয়! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরদোরে নন্দরাণী দিব্যি 
সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে। এখানে সে যেন বরাবরই 
আছে, এমনই ভাব। নৃত্যকালী সেজন্য মনে কিছু করিল 
না--ভাবিল নন্দ দু-দিনের অন্য আসিয়াছে আবার ছু-দিন 
বাদেই চলিয়া যাইবে। বরং তাহার অনুপস্থিতিতে সে থাকায় 
চৈতন্তের যে সুবিধা হইয়াছে তাই ভাবিয়া কতকট। সন্তষ্টই 
হহল। 

এদিকে মাস দুই পরেও যখন নন্দ যাইবার নাম করিল 
না, তখন নৃত্যকালী একদিন নন্দকে বলিল, “তোমার শ্বপ্তর- 
বাড়ীর লোকগুপার আক্কেল কেমন গ! ঠাকুরঝি। আজ 
পাচ-ছয় মাস তুমি এসেছ--লোকটা! ম'লো কি রইল একটা 
খোজ পর্য্যন্ত নিলে না? নিজেদের বৌ পরের বাড়ীতে 
এমনি ক'রে ফেলে রাখতে তাদের লজ্জা হয় না?” 

নন্দ জবাব করিল, “তুমি হয়ত জান না বউ--খোজ 
তার! আর করবে ন। বলেই তো এখানে পাঠিছেছে। আর 
আমিও ফিরে যাব না বলেই তে! এসেছি । কিন্ত তুমি পরের 
বাড়ী বলছ কি বউ? আপনার ভাইয়ের বাড়ী কি পরের 
বাড়ী হ'ল?” 
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বিধব। 
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-মা পর সত্যি নয়-_তবে শ্বগ্ুরবাড়ীর কাছে পর 
বইকি? নে যাই হোক-_তুমি আমায় অবাক করলে ঠাকুরঝি 
- আর শ্বগুরবাড়ী ফিরে যাবে না! লোকে বলে- শ্বশুরের 
ভিটে মহা তেখ। 

আমার তেখে কাজ নেই বউ। যেখানে আপনার 
জন নেই--একটু সুখ-দুঃখ বোঝে এমন কেউ নেই--সেখানে 
যাব কোন্‌ স্থথে ? তারা আমায় ফেলতে পারে কিন্তু দাদা 
তো আর আমায় ফেলতে পারবে না|" 

নৃতাকালী আর কিছুই বলিল না-_সুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিয়া রহিল। নন্দ আর ফিরিয়া যাইবে না ;_বলে কি? 
সেই তো একটুখানি দোকান, তাহার উপরেই সংসাবের 
সবকিছু নির্ভর । এই স্বল্প আয়ের উপরে নির্ভর করিয়া 
আবার একটা আপদ চিরকাল এই সংসারে ঢুকাইয়া রাখিতে 
চৈতন্য সাহস করে কেমন করিয়া ? 

ভাবিতে ভাবিতে চৈতম্বের উপরে তাহার অপরিসীম 
রাগ হতে লাগিল। ঠিক করিল আজ বাড়ী আসিলে 
এজন্ত ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে। 

নন্দ তবু রহিয়'ই গেল। নৃত্যকালীর আর আজকাল 

সঙ্কোচ নাই-_ প্রায়ই সংসারের কাজকর্শ্ম লইয়! থিটিমিটি করে 
-_মুখের উপরে ছুই-এক কথা শুনাইয়| দিতেও ছাড়ে না। 
বৃত্যকালী ভাবে, চিরটা কাল তাহার খাইয়! পরিয়া মামুষ 
হইবে-__কাজকর্শে তুলচুক হইলে একটু-আধটু কথাও সহ 
করিবে নাঁ-এই বা কেমন | কিন্তু নন্দ সে-সব মুখ বুজিয়া 
অনায়াসেই সহা করে--এ-সব তাহার পাওনা বলিয়াই গ্রহণ 
করিয়া লয়। মাঝে মাঝে যদি নিতান্ত অসহ হয়, তবে 
দু-এক বিন্দু চোখের জল হয়ত ফেলে-__-তাও আড়ালে 
লুকাইয়া। 
' সারাটা দিনের মাঝে নন্দ পথ চাহিয়া থাকে কখন চৈতন্ত 
দোকান হইতে বাড়ী আসিবে। সেই সময়টা সে অন্ততঃ 
ঘর কিছু দুখে থাকে। তাহার দাঁদার কথ! শুনিলে, মুখ পানে 
চাহিলে_ দে সকল দুখে কষ্ট ভুলিয়া যায়! 

নন্দ কাছে না বসিলে আজকাল চৈতন্তের ভাল করিয়া 
খাওঘা হয় না--তাহার সহিত অবসর সময়ে একটু কথাবার্তা 
না বলিলে মনটা ভাল থাকে না। এমসন্চও আবার নৃত্যকালীর 
নিকটে নন্দর কথা শুনিতে হয়। 


নন্নর আজকাল আর একটা কাজ বাড়িয়াছে। গৌবটা 
তাহার বড় বাধ্য হইয়া পড়িদ্বাছে। নন্দকে সে বলে ছোটমা। 
এই ছোটমায়ের সঙ্গ পাইলে সে মায়ের কাছ দিয়াও ঘেঁষিতে 
চাহে না। তাহার খাওয়ান, ঘুম পাড়ান সকল কাজ নন্দকেই 
করিতে হয়। প্রথম প্রথম নৃত্যকাল্সী গৌরকে আপনার 
কাছে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গৌরের সহিত 
সে পাবিয়া উঠে নাই- তাহার ছোটম না হইলে এক দণ্ডও 
চলিবার উপায় নাই। দেখিয়া শুনিয়া নৃত্যকাঁলী হাল 
ছাড়িয়! দিয়াছে। 

চৈতন্ত বলে, “নন্দ, গোৌরকে তো-কই দিলাম রে 1” 

--ইস্‌ আমার ভারী লয়! তেমার ছেলে কি আমায় 
রোজগার ক'রে খাওয়াবে? 

নিকটে দণ্ডায়মান গৌরকে চৈতন্ত হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
করে, “হারে গৌর, তোর ছোটম:কে বোজগার কঃরে 
খাওয়াবি তো! ?% 

গৌর তাহার ছোটমাকে জড়াইনা ধরিয়া বলে, “আমি 
তোমাল লোজগার ক'রে খাওয়াব ছোডম1।” 

নন্দ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়| চুমুতে চুমুতে সার! 
মুখ ভরিয়া দেয়। 

নন্দই বরাবর রায়া কবে। কোন কোন দিন নৃত্যকালী 
আসিয়া হামীর পরিবেশন করিয়া ববায়। সেদিন রাত্রে 
নৃত্যকালী পরিবেশন করিতেছিল। খাওয়া শেষে চৈতন্য 
নন্দকে ডাকিয়া বলিল, “মাছের মাথাটা রইল নন্দ -- দেখিস, 
বেড়ালে থাবে-_তুই খাস ।* 

নন্দ বাধা দিয়া বলিল, '‘না-না উঠো না দাদা, এত বড় 
রুই মাছের মাথাটা একটুও খেলে না দৃমি? আমি ও ছাই 
মুখে তুলবে! না তা ব'লে দিচ্ছি।? 

চৈতন্য কথা বলিল না__উঠিয়াই গেল। বৃত্যকালী 
ব্যাপার দেখিয়া রাগে গুম্‌ হইয়া ছিল। মুখে একটিও কথা 
না বলিয়া ঘরে যে মাছগুলি ছিল প্রান সবগুলাই চৈতন্তের 
উচ্ছিষ্ট পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নাও ভাবছ কি 
ঠাক্ষুরঝি, খেতে বসো-_ও মাঁথাটুধ অর খেতে পারবে না 1” 

কিন্তু একটু পরেই বড় ঘর হইতে টেচাইয়া বলিতে 
লাগিল, “এমন তে! দেখি নি বাপু কোন কালে! 
লঙ্দজাও কি নেই? এদিকে তো ব্ধিবা মাচুষ, কিন্ত 
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মাছ খাওয়ার বেলায় তিন হাত জিব। 
বলে কাকে 1 

কথাগুলি আত্মগত হইলেও বাড়ীর সকলেই গুনিতে 
পাইল। নন্দ পাতে বসিয়া ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিল__ 
ছুই চোখের জলে দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আঁসিল-_একটা ভাতও 
মুখে গেল না। রাত্রে অভুক্ত নন্দ গৌরকে কোলে লইয়া 
সারারাত কাঁদিয়া কাঁটাইল। এ-বাডীতে আসার পর 
অনেক অপ্রিয় কথা সে গুনিয়াছে--সহও করিয়াছে কিন্ত 
এত বড় মৰ্ম্মান্তিক তাহার একটিও হয় নাই। হায় রে সংসার! 
এখানে এমন একটু ঠাইও কি তাহার নাই, যেখানে একটু 
সুখে স্বচ্ছন্দে সে তাহার জীবনটা কাটাইয়! দিতে পাবে | 

ব্যাপার আর বেশী দুর গড়াইল না বটে, কিন্তু পরের দিন 
হইতেই নন্দ মাছ ছাড়িয়া দিল। চৈতন্য এবার এমন্ 
গীড়াগীড়ি তো দুরের কথা - এ সম্বন্ধে আর একটি কথাও 
বলিল না। 

চৈতন্যের বাপ-পিতামহ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহাদের 
গুরুবংশও পরম বৈষ্ণব। চৈতন্য নিলেও প্রতাহ পুজাঁআহ্িক 
না করিয়া আহার করিত না। দিন-পনর পরে চৈতন্য 
এক দিন খবর দিয়া তাহার গুরুদেবকে আনিয়া হাজির 
করাইল। এবার সে দীক্ষা লইবে। যথাবীতি দীক্ষা হইয়া 
গেল। গুরুদেব বিদায় লইয়া গেলেন। এদিকে চৈতন্ত কিন্ত 
দীক্ষার দিন হইতেই মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিল। ব্যাপারটিকে 
ছল করিয়াই চৈতন্ত ঢাঁকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাহারও 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে ইহার মূল সেই দিনের ঘটনা 
যাহার ফলে নন্দ মাছ ছাড়িয়াছে। 

ৃত্যকালী সাধ্যমত চেঁচামেচি করিতে লাগিল কিন্ত 
চৈতন্য কিছুতেই টলিল না। 

নন্দর কাজ আবার বাঁড়িল--নিজের জন্য যা হোক চাটি 
সিদ্ধ করিয়া লইলেই হইত, কিন্তু চৈতন্ত আসিয়া তাহার 
হেঁসেলে ভি হইল--কাজেই অস্ততঃ একটা ডাল তরকারি 
রোজ তাহাকে করিতেই হইত ৷ 

কিন্তু ইহার ফল এই হইল যে, ইহাব জন্ত বৃত্যকালীর 
নিকটে তাহার গঞ্জনা বাড়িয়াই গেল। বৃত্যকালী এবার 
ঠিক্‌ বুবিয়া লইয়াছিল যে, নন্দ যদি আরও কিছুদিন এ-সংসারে 
থাকে তবে স্বামী তাহার একেবারে আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া 


ছোটলোক আর 


প্রবাসী 
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যাইবে। সুতরাং বিষবৃক্ষ আর বাড়িতে দেওয়া উচিত 


নয় | 


৪ 

তিন বৎসর পরে নৃতাকালীর আবার সন্তান হইবে- তাই 
মাস-ভিনেক পূর্ব হইতেই সে বাপের বাড়ী যাই-যাই করিতে- 
ছিল। কাজেই তাহার সঙ্কল্প আপাততঃ স্থগিত রাখিতে 
বাধ্য হইল। স্থির করিল বাপের বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া নন্দকে তাভাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এদিকে 
হঠাৎ একদিন নন্দর ভাঙ্থর আসিয়া হাজির । নম্দকে তিনি 
সইয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছেন। | 

কিছু দিন হইতে তাহার স্ত্রী নানা অন্ুখ-বি নখে একেবারে 
অচল হইয়া আছেন--সংপারেও আর লোক নাই ; এদিকে 
তিন চারটি ছেলে মেয়ে--তাহাদের তদারক করে এমন মানুষ 
নাই, কাজেই নন্দকে অন্তত: দু-চার মাসের জন্ত একবার 
যাইতেই হইবে। 

নন্দ জানিত বড়জোর ছু-চার মাসের বেশী সে সেখানে 
কিছুতেই থাকিতে পারিবে না এটাঠিক। কারণ তাহার 
প্রয়োজন যখনই শেষ হইবে, তখনই কোন-নাঁঁকোন অছিলা 
করিয়া তাহারা তাহাকে ভাড়াইবেই। আর নাহয় ঝাটা- 
লাখি খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। 

তবু নন্দ ভাবিতেছিল--কি করিবে । চৈতন্ত বলিল, 
“তাই ভো, কি করবি নন্দ? লোকটা তো বড় বিপদেই 
শড়েছে। আমি বলি একটিবার যা--আমি নাহয় মাস দুই 
পবে গিয়ে আবার নিয়ে আসব ।” 

নন্দ বলিল, “আমিও ঠিক তাই ভাবছি দাদা--সেই 
ভাল ।” 

কিন্ত নৃত্যকালী কপালে চোখ তুলিয়া টেচাইতে ভুরু 
করিয়া! দিল, “কি, এখন যাবে শ্বশুববাড়ী! এত দিন বসে 
বসে আমার পিপ্ডি গিললেন, আর এখন আমার অসময়ে এব 
যাবেন শ্বশুরবাড়ী! আমার গায়ে কি এক রত্বি বল আছে, 
না আমি কোন কাজ করতে পারি? তা দেখবে কে, আর 
বুঝবেই বা কে?” 

বাস্তবিকই নৃত্যকালীর শরীর ইদানীং অনেকটা কাহিল 
হুইয়্াছিল__ভাহার উপরে সাঁত-আট মাসের অস্তঃসত্থা 


N 


ত্যৈষ্ঠ 


বিখব! 
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চৈতন্য চিন্তিত মুখে নন্দকে বলিল, প্বউয়ের কথা 
শুনেছিস তো নন্দ, এখন কি করবি বল তো?” 

নন্দ বলিল, "কথাটাও তো বড় মিথ্যে নয় দাদা__তা 
হ’লে নাই বা গেলাম |” 

কিন্ত তা হ’লে তোর ভাস্থর যে বড় চটে যাবে বে। 

-তাযাকৃ। সেখানে যে আমি তাদের প্রয়োজনের 
বেশী এক দিনও থাকতে পারব তা মনে করো না। কথায় 
বলে “কাজের বেলা কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী? ।-_এও 
ঠিক তাই। তাদের রাগে আমার কি আসে যায়? 

নন্দর ভাঁস্থর যাইবার সময় শাসাইয়া গেল__এ-জীবনের 
মত আর কোন দিন সে শ্বস্তরবাড়ীর দরজায় পা দিতে 
পারিবে না- এই শেষ। 

নৃত্যকালী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্ত গৌর 
কিছুতেই তাহার ছোটমাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না, 
কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে রাখিয়াই 'যাইতে হইল । 

নৃত্যকালীর ছেলে গৌর, সে যে কেমন করিয়া নন্দর 
এমন বাধ্য হইয়া গেল তাহা ভাবিয়া নন্দ একেবারে অবাক্‌ 
হইয়া যাইত। কিন্তু নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার 
যদি তাহার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
দোষ শুধু একা গৌরের নয়--তাহার নিজের অন্তর 
অলক্ষিতে গৌরের জন্য যে কতখানি স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে 
তাহা একবারও সে ভাবিয়া দেখে নাই। একমাত্র গৌরই 
বুঝি তাহার এজীবনের শ্রেষ্ট আবর্ষণ। গৌরকে যখন সে 
বুকে চাপিয়া ধরে, তখন নে তাহার ব্যর্থ জীবনের কথা, 
সংসারের সমস্ত অশাস্তির কথা, এক নিমেষে ভুলিয়া যায়। 
সমস্ত ছাপাইয়া জাগিয়৷ উঠে যে মাতৃত্ব তাহা স্বার্থলেশহীন, 
নিষ্কলুয ! | 


আবার কয় মাস পরে নৃত্যকালী নূতন ছেলে কোলে 


“ লইয়া ফিরিয়া আসিল। এবার সঙ্গে আসিয়াছে তাহার পিতা 


ও বিধবা এক ভগ্নী 
পনর-বিশ দিন চলিয়া গেল__আবার সংসারে সেই 
কলহ-__ সেই রেষারেষি আরম্ত হুইল। নৃত্যকালী এবার 
ঠিক করিয়! আসিয়াছিল-_বাঁপকে দ্বিয়| কাজ সারিতে হইবে] 
সেদিন চৈতম্তের শ্বশুর দোকানের হিসাবপত্র দেখিয়া 


গম্ভীর মুখে সকলকে শুনাইয়! বলিলেন, “ব্যাপার তো বড় 
স্থবিধের নয় বাবাজী, দোকানের না অবস্থা দেখছি তাতে 
তোমার সংসার যে কি ক'রে চলবে তাই ভাবছি। আর 
তার উপরে যদি এমনি বাড়তি লোক এনে সংসারে ঢুকাও, 
সেটা তো বড ভাল কথা নন্ব !” 

চৈতন্ব শ্বশুরের ইঙ্গিত বুনিতে পারিল--তাহার 
মেজাজটাও সেদিন বড় ভাল ছিল না_ভাই শ্বশুরের 
উপদেশ সে নিধ্বিবাদে গ্রহণ না করিয় কয়টি কড়া কড়া কথা 
তাহাকে শুনাইয়া দিল। 

শ্ুর-মহাশয় অপমানিত হইয়া, তাঁহার ব্ধিবা মেয়ের 
হাত ধরিয়া! বিদায় লইলেন। কিন্ত অধিক দুর না গিয়া 
চৈতন্তেরই অন্ত সরিক তাহার খুড়তুতে। ভাইয়ের বাড়ীতে 
উঠিলেন। তাহার পরে আরম্ভ হইল নৃত্যকালীর 
গালাগালি । এবার নন্দের এত দিনের অভ্যস্ত সংযমের 
বাধও ইহার নিকটে হার মানিল। 

বৃত্যকালী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল__সে বাপের সঙ্গে 
আবার চলিয়া যাইবে চৈতন্য কেমন করিয়া সংসার করে সে 
দেখিতেও আসিবে না। 

চৈতন্য বেচারী এই গগুগোলের ভিতরে পড়িয়া একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল। 

নন্দ আসিয়া বলিল, “আমাকে দিনকয়েকের অন্য শ্বগুর- 
বাড়ী রেখে এস না দাদা ।” 

চৈতন্য বুঝিতে পারিল--ইহা নন্দের কম দুঃখের কথা 
নয়। কারণ তাহার ভাসুর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে তাহাও 
ইহারই মধ্যে ভূলিবার কথা নয়। 

প্রত্যুত্তরে চৈতন্ত একটু ম্লান হালি হাসিয়া বলিল, “কি যে 
বলিস নন্দ ।” 

আজকাল তাহার দাদার এই বিষ্ঞ ভাব--এই যে অশান্তি 
তাহারও মূল কারণ আবার সে-ই-_ভাবিয়া নন্দর মন 
অত্যন্ত পীড়িত হইতেছিল। 

নন্দর এক দৃরসম্পর্কের জ্যেঠামশাই ও জ্যেঠাইমা 
কাশীতে থাকিতেন। তাঁহার! বহুদিন পরে সকলের সঙ্গে 
একবাঁব দেখাশুনা করিতে গ্রামে ফিএ্রিয়া আসিয়াছেন। 

জ্যেঠাইমা নন্দকে বলিলেন, “এত লাখি-ঝাঁটা খেয়ে 
এখানে পড়ে আছিস কোন্‌ সুখে নন্দ? তার.চেয়ে কাশী চল্‌ 


২৩০ 


আমাদের সঙ্গে । সেখানে এটা-সেটা করে কত ভদ্দর 
লোকের বিধবা! দিন চালায়। কাশীর তুল্য কি আর স্থান 
আছে?” ১ 


কথা শুনিয়! নন্দ তাহার জ্োঠামশাই ও জ্যেঠাইমাকে 
চাঁপিয়া ধরিল__তাঁহাকে কাশী লইয়া যাইতেই হইবে। 

নন্দের কাশী যাওয়া ঠিক্‌ হইয়া গিয়াছে । এবার কিন্ত 
চৈতন্য তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 

সেদিন নন্দের বিদায়ের দিন। চৈতন্য আজ আর 
দোকানে যায় নাই সারাটা দিন নির্বাক, নিস্পন্দ হইয়৷ বসিয়া 
আছে। তাহার কাজকর্শের সকল উৎসাহ যেন আজ 
নিবিয়া গিয়াছে। 

নন্দ প্রস্তুত হইয়। নৃত্যকালীকে ডাকিয়া বলিল, “একটু 
বেরোও বউ, যাওয়ার সময় একটা প্রণাম ক'রে যাই ।” কিন্ত 
মৃত্যকালীর ঘর হইতে বাহির হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। 

কোথা হইতে গৌর চুটিয়া আসিয়া নন্দকে জড়াইয়! ধরিল। 
প্রশ্ন করিল, “তুই কোথায় যাবি ছোটমা?” নন্দ এই ভয়ই 
করিতেছিল। তাহাকে কোলে লইয়া চুমু খাইয়া বলিল, 
«কোথাও যাব ন! বাবা তুমি যাও খেলা করগে।” গৌর 
ভূলিল না__বলিল, “না ছোটমা আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

গাড়ীর সময় হইয়া আসিল-_জ্যেঠামশাই ডাকাডাকি 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


সুরু করিয়া দিলেন। আর বিলম্ব হইলে হয়ত গাড়ী ধরা 
যাইবে না। 

এদিকে গৌর কানা সুরু করিয়া দিগ্লাছে--কিছুতেই 
কোল হইতে নামিবে না। 

হঠাৎ ঘর হইতে নৃতাকালী বাহির হইয়া, নন্দের কোল 
হইতে গৌরকে ছিনাইয়! লইয়া টানিতে টানিতে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

চৈতন্ত বাহিরের ঘরের দাওয়ায় খুম্‌ হইয়া বসিয়া ছিল। 
নন্দ কাছে আদিয়! পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “চললাম দাদা 
মাঝে মাঝে খবর নিও। আমার গৌরকে দেখো ।” 

বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। কিন্তু চৈতন্য একটা কথাও 
বলিল না। সেই যে কোন্‌ সময়ে ঘাড় হেঁট করিয়া 
বসিয়া ছিল_-তেমনি ঠায় বসিয়াই রহিল । 

ঘরের ভিতরে নৃত্যকালী তত ক্ষণ গৌরকে ঠেডাইতে 
সুরু করিয়া দিয়াছে । গৌরের চীৎকারে কান পাতা দায় 
«ছোটমা গোঁ আমায় মেরে ফেললে গো ৷” 

তৰু নন্দ এক পা, এক গা করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
আসিল। তাহার পা-দুধানিতে কে যেন পাষাণ চাপা দিয়া 
রাখিয়াছে! 

জ্যেঠামশাই বলিলেন, “হেঁটে আয় নন্দ 1৮ 

চোখের জল মুছিয়া নন্দ বলিল, “যাচ্ছি--চলুন 1 


(EINE 


পুশ্যাহ 
শান্তিনিকেতনে চীন-সৌধের দ্বারোদঘটন উপলক্ষ্যে 
| শ্রস্বরেন্্নাথ মৈত্র 
মনে পড়ে দেখেছি বৈজ্ঞানিকী পুবির পৃষ্ঠায় সিদ্ধার্থের মৈত্রম যাঁরা করেছিল চীন লাগি। 
অপূর্ব আলোকচিত্র, আাকাবাকা! প্রয়াদ-সরণী। অগমের সেতুবন্ধ কি মহামিলন অভিসারে 
স্বত্ঃক্ফুর্ভ বিকিরণ-কণিকার চরণ-লিখনী। রচিলেন শ্রমণেরা অন্তু ঢ় প্রেরণার বশে, 
সে পবনঘন মার্গে ক্ষিপ্র বেগে অধুকণা ধায় লুপ্তপ্ৰায় চিহ্ন তার এখনো বিকীর্ণ চারি ধারে। 
বিজলী পরাগরাজি পদাক্ধন-রেখায় বিতরি। সেই মর! গাঙে পুন নৃতন প্লাবনধারা পশে, 
প্রবল আবেগভরে প্রাণস্পন্দ ওঠে যেন জাগি প্রেমের তরণী আসে চীনাংগুক উড়ায়ে গগনে 


জড়বাম্পে । তেমনি যে হিমাচল জলধি উত্তরি? 


বিশ্বভারতীর ঘাটে আজি এই মঙ্গল-লগনে। 


চেকোয়োভাকিয়ার উদ্ধারকর্তা প্রেসিডেন্ট মাসা রক 
শ্রীঅমূল্যচন্্র সেন, ডক্টর-ফিল্‌ ( হামবুর্য ), এম-এ, বি-এল 


মহাযুদ্ধের পর হইতে আজ পর্ধ্যন্ত ইউরোপে যে কয়জন 


রাষ্টরঠনকারী জননেতার অত্থাদয় হইয়াছে তাহাদের মধ্যে. 


উল্লেখযোগ্য লেনিন, মুস্মোলিনি, হিটলার ও মাঁসারিক। 
প্রথম তিন জনের কথা বাঙালী পাঠকের কাছে অতি 
পরিচিত। ইহাদের চেয়ে চরিত্রে ও প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইলেও মাসারিক নিজ বুদ্ধি ও চেষ্টায় অস্ট্রিয়ার হাপ স্বুর্গ 
রাজবংশের অধীন চেকোঙ্সোডাকিয়ার ন্বাধীনতাযজে 
পৌরোহিত্য করিয়৷ এই দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতা দান 
করেন; এই অসাধাবণ কৃতকর্শ্ম| পুরুষের কিছু পরিচয় দিব। 
টোমাস্‌ মাসারিকের বয়স এখন প্রায় ৮৬। যুদ্ধের 
পর নবগঠিত গণতান্ত্রিক চেকোন্সোভাকিয়া রাজ্যের 
স্তাশগ্াল আসেম্রি তাহাকে প্রথম প্রেসিডে্ট 
নিযুক্ত করেন। কনষটিটিউশন অঙ্ুদারে প্রেসিডেন্টের 
২ ক্লার্যকাল ৭ ব্্সব ধাধ্য হয় ও কনষ্টিটিউশনে স্পষ্ট নির্দেশ 
থাকে যে একা মাপারিক ছাড়। আর কোন ভবিষ্যৎ 
প্রেসিডেন্ট একাধিক বার নিযুক্ত হইতে পাবিবেন না। 
মাসারিক কার্য্যভার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই 
স্তাশনাল আ্যাসেম্রি এই হুকুমনাম! জারি করেন-_“টোমাস 
মাসারিক যে স্বাধীন গণতন্ত্রের নায়ক তাহার প্রত্যেক চেক 
প্রজা ষেন আজীবন স্মবণ রাখেন যে এরূপ লোকের সামনে 
বাস করা, এরূপ লোকের মূর্তি দেখা, তাহার জ্ঞানমযী 
বার্ণ শ্রবণ করা আমাদের সকলের গৌববের বিষয় 1” 
যুদ্ধের পব বিবর্ণ সাজসঙ্জাহীন ' স্পেশাল ট্রেনে 
* মাসারিক প্রাহা শহরে প্রথম প্রেসিডেন্ট রূপে' যখন 
পৌছিলেন, তখন রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহাদের 
উদ্ধারকর্তাকে অভিনন্দন করিয়াছিল হাপস্বর্গ রাঞ্জাদের. 
ব্যবহৃত ব্বর্নরৌপ্যমণ্ডিত প্রকাণ্ড জুড়িগাড়ী ষ্টেশনের দরজায় 


দাড়াইয়া তাহাকে হাপম্বুর্গ রাজপ্রাসাদে (এখনকার, 
প্রেসিডেন্ট-আলয়) লইয়! যাইবার অন্ত প্রতীক্ষা করিতে-.) 


ছিল। মাসারিক ষ্টেশনে পৌছিয়া জুড়িগাড়ী বিদায় 
করিয়া দিয়া যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত সামান্য একখানি মোটরে 
চড়িয়া শহরের মধ্য দিয়া জনতার জয়ধ্বনিতে অভিনন্দিত 
হইয়া প্রেসিডেন্ট-ভবনে পৌছিলেন। মাসারিক দুইবার 
প্রেসিজ্টে নিযুক্ত হইয়া অসাধারণ স্তায়পরায়ণতা ও 
কর্মঠতার সঙ্গে রাজ্যের কর্ণধারত্ব কারন; তৃতীয়বার তিনি 
বার্ধক্যবশতঃ এই পদ পুনঃগ্রহণে অন্বীকৃত হইয়া তাহার 
সহকর্মী ডাঃ বেনেশকে প্রেসিডেন্টরূপে সুপারিশ করিয়া 
কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

মাসারিক গাড়োয়ানের ছেলে। তাহার পিতা হাপদ্‌- 
বুর্গ রাজবাড়ীর অধীনে মফস্বল গাড়োয়ানের কাঁজ করিতেন; 
সেকালে এদেশে বড়লোকদের চাঁকরদের অবস্থা প্রায় 
ক্রীতাসের মতই ছিল! মনিবের খেয়াল ও হুকুমমত 
তাহাকে সপরিবারে স্থান হইতে স্বানাস্তরে গাড়ী লইয়া 
খঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার মা আগে ভিক্লেনার 
একটি বড়লোকের বাড়ীতে ঝি-গিরি করিতেন। বড়- 
লোকের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় ও তাহাদের 
সংসর্গে ভত্রত্ধীবন সম্বন্ধে ধারণ! হওয়ায় মার ইচ্ছা 
ছিল ছেলেকে লেখাপভা শিখাইনা ভদ্রলোক বরেন। 
মা'র উচ্চাশা ও অপেক্ষার আলোকপ্রাপ্ত মন 
মাসারিককে জীবনে বহু সাহান্য করিয়াছিল। বনু 
বৎসর পরে প্রাহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে মাসারিক 
একবার বলিয়াছিলেন, “আমার ডুব রকম উন্নতির জন্ 
আমি আমার পুণ্যবতী মাতার নত, আত্মত্যাগী প্রেম 
ও নিপুণ শিক্ষার কাছে খণী ; জীবনের বহু ছুদ্দিনে মাতা 
পিতা ও আমার ছুই ভাইয়ের ভালবুসা আমার প্রাণে বল 
সঞ্চার কবিয়াছে।” 

মাসারিক গ্রামের ইস্থুলে সামান্য লেখাপড়া শেখেন। 
মা'র কাছে..তিনি জান্মীন ভাষা শেখন। সেকালে এদেশে 


২৩২ 


জার্মান ভাষা বিদেশীয় রাজার ভাষা ছিল, শুধু বিশিষ্ট 
ভত্রলোকেরাই জার্মান জানিতেন, সাধারণ লোকের ভাষা 
: ছিল চেক্‌। তাঁহাকে ইস্কুলে পাঠাইবার জন্য মাসারিকের 
পিতাকে মনিবের দ্বারে কাতর প্রার্থনা জানাইয়া অনুমতি 
লইতে হইয়াছিল। তাহার পিতা ও সেই জমিদাবীর অন্ত 
চাকররা কি ভাবে কঠিন পরিশ্রমে ও ঘোর দাবিদ্র্যে 
মনিবের কাছে কুকুরের, মত জীবন কাটাইতেন তাহাও 
মাসারিক বাল্যকালে প্রত্যহ দেখিতেন। অল্প একটু 
লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই মাসারিক না বুঝিলেও নানাবপ 
বই লইয়া ঘাটিতেন। বিভিন্ন দেশের মানচিত্র তিনি 
ঘ্টাব পর ঘণ্টা তন্ময় হইয়া দেখিতেন, জ্যামিতির 
অঙ্ক কষায় আত্মবিস্থৃত হইয়া যাইতেন। চেক ও জাশ্মান 
বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লাটিন কথা পাইয়া না বুঝিলেও 
তাহাতে পুলকিত হইয়া সসম্মে তাকাইয়। খাকিতেন, না 
জানি উহাতে কি রহস্ত আছে! মাসারিক যে নিম্নপ্রাথমিক 
ক্কুলে পড়িতেন সেখানে একবার এক জন বড় পাদ্রী স্থুল 
পরিদর্শন করিতে আসেন (সেকালে এদেশে প্রাথমিক 
স্থুলগুলি ক্যাথলিক পাদগীদের হাতে ছিল)। ছেলেদের 
পাদরীর সন্মুখে নানারপ আবৃত্তি করিতে হইত। 
মাসারিকের মুখে আবৃত্তি শুনিয়া পাদরী বলিয়া, গেলেন 
ইহাকে ধেন মাধ্যমিক স্থলে পাঠান হয়, এ ছেলেটি ভবিষ্যতে 
শিক্ষক হইবে। বলা যত.সহজ, করা তত নয়; ছেকোভিটস্‌ 
গ্রামে (এখানে তখন মাসারিক-পরিবার বাস করিতেছিলেন) 
মাধ্যমিক স্কুল নাই, অন্যত্র পাঠাইবার তাহাদের সঙ্গতিই 
বা কোথায়? কিন্তু মাতার উচ্চাশা বাধার সীমা মানে 
না। দরিদ্র মাতা নিজের উদ্যমে বাধা দূর করিলেন। 
দূরবর্তী স্টোপেট্স্‌ নামক এক গ্রামে তাহার এক ভনী 
থাকিতেন। ভগ্নীপতির ছোট.একটি দোকান ছিল, এই 
গ্রামে একটি মাধ্যমিক স্কুলও ছিল। ভগ্নীর বাড়ীতে গিয়া 
মাত! ব্যবস্থা করিলেন যে মাসারিক মাসীর বাড়ীতে 
থাকিবেন, মেসোর দোকানে সাহায্য করিবেন! ভঙগ্নীর 
একটি ছোট মেয়ে ছিল, মাতা তাহাকে আনিয়া নিজের 
বাড়ীতে রাখিয়৷ তাহার ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিবেন। 
এইরূপে মাসারিকের মাধ্যমিক স্থুলের পথ. পরিক্ষার হইল। 
তাহার বাপের পুরাতন গাড়োয়ানের পোষাক ..কাটিয়া 


প্রবার্সী 


১৩৪৪ 





সাহার মা একটা “নূতন সুট” তৈরি করিয়া দিলেন। 
এই পোষাক পরিয়া মাসারিক নূতন স্কুলে ঢুকিলেন। 
সমপাঠীরা তাঁহার এই নৃতন হুট দেখিয়। ঠাট্টা করিত। 
তাহাতে আবার মাসারিক 'কোথা হইতে “চেহারা হইতে 
চরিত্র নির্ণয়” সমন্ধে একটা বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সমপাঠীদের নাক মুখ চোখ প্রভৃতি দেখিয়া সর্বদাই 
তাহাদের চরিত্র সহন্ধে নানারপ আবিষ্কার করিতেন। এই 


‘সব কারণে সঙ্গীর! তাহাকে একটু অদ্ভুত বলিয়া ঠিক করিয়া 


তাহাকে এডাইয়া চলিত। এই স্কুলের ভাষা ছিল জার্মান, 
তাহাও মাসারিক ভাল রকম বুঝিতেন না, তাই প্রথম 
মাস-কয়েক তিনি প্রত্যেক বিষয়ের দৈনিক পাঠের প্রত্যেক 
লাইন মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন। সমবয়সীদের সঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মাসারিক শিক্ষকদের সঙ্গে মিশিতে 
লাগিলেন। একটি তরুণ শিক্ষক তাঁহার বিশেষ বন্ধু হইলেন। 
স্কুলের শেষে অবকাশের সময় যখন অন্য ছেলের! খেলায় 
মাঁতিত বা বীয়ারের দোকানে আড্ডা দিত, মাসারিক তখন 
বই লইয়া অন্ময় হইয়া থাকিতেন, অথবা তরুণ শিক্ষকটির সঙ্গে 
নানা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন। 

মাধ্যমিক স্কুলে মাসারিক ছুই বৎসর পড়িয়া ছিলেন, 
ইহার মধ্যে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । সেকালে এদেশে 
ইহুদীদের সহন্ধে গ্রীষ্টানদের নানারূপ কুসংস্কার ও মিথ্যা ধারণা 
ছিল। লোকে ইহ্ুদী-বাড়ীর সামনে দিয়া যাইবার সময় 
রাস্তার ওধার দিয়! যাইত! স্কুলে জন-কয়েক ইহুদী 
ছেলে থাকিলেও এবং তাহার! ভদ্র ব্যবহার করিলেও 
মাসারিক তাহাদের সঙ্গে মিশিবার ভরসা! পাইতেন না। 
একবার ছেলের! এক্টা চডুইভাতিতে গিয়াছিল. দলে 
এক জন ইহুদী ছেলেও ছিল। দুপুরে খাবার তৈরি দেখিয়! 
যখন সকলে ছুড়াহুড়ি করিতেছে, তখন হঠাৎ ইছদী 
ছেলেটির খোজ পাওয়া গেল না। ব্যাপার কি দেখিবার 
্বন্ত মাসারিক হৈ হৈ করিতে করিতে তাহার খোছ্ধে ॥ 
বাহির হইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে কিন্ত 
মাসারিক একেবারে নির্বাক হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ছেলেটি খামারের এক নিরালা কোণে দরজার পিছনে 
হলাড়াইয়া দেওয়ালে মাথা রাখিয়া ইন্ুদ্রীদের মাধ্যান্ধিক 
উপাসনার মন্ত্র পড়িতেছে। এই, ঘটনায় মাসারিক বুঝিলেন 


জ্যৈষ্ঠ চেকাঢোভাকিয়ার উদ্ধারকর্ততা প্রেসিডেন্ট মাসারিক 


তাহার সমান যাহাকে কাফের বলে তাহাদেরও ধর্শজ্ঞান 
আছে, তাহারাও ঈশ্বরের উপাসনা কবে, তাহারাও দশ জন 
্রীষ্টানের মত মানুষ ! ভবিষ্যতে চিরজীবন মাসারিক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন যাহাতে ইহুদীদিগের প্রতি অন্তায় অবিচার 
না হয়। পরবর্তী কালে তিনি একবার একটি নির্দোষ 
ইন্ছদী বালকের প্রাণ বাচাইবার অন্ত দলবদ্ধ সমাজের 
বিরুদ্ধে একাকী দীড়াইয়া সার! দেশের নিন্দা ও অত্যাচার 
সহ করিয়াছিলেন । 
চৌদ্দ বংসব বয়সে মাসারিক মাধ্যমিক স্কুলের পাঠক্রম শেষ 
করিলেন। কিন্তু বোল বৎসর বয়সের আগে শিক্ষক হইবার 
স্কুলে ঢোকা যায় না। এই দুই বৎসর তিনি নিজ গ্রামের 
স্কুলের সহকারী শিক্ষকের কাজ করিবেন স্থির হইল। 
সহকারী শিক্ষকের কাজ ছিল ছেলেদের তত্বাবধান করা, 
ক্লাসের আগে পরে শান্তি রক্ষা করা। আসলে কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই মাপারিককে স্থুল-পরিচালকের বাড়ীতে 
ও রাগ্নাঘরে চাকর-ঠাকুরের কাজ করিতে হইত। 
সহকারী শিক্ষকরূপে তাহাকে গীঙ্জার কাজকর্দ্েরও 
সহায়তা কৰিতে হইত। গীর্জদার কাজ করিবার সময়ে 
ধর্ম সম্বন্ধে, বিশেষতঃ ক্যাথলিক মতবাদ সম্বন্ধে, তাহার মনে 
এনানা প্রশ্ন আগিত, পাদরীর সঙ্গে আলোচনা করিয়া তিনি 
কোন সমুত্তব পাইতেন না। ক্যাথলিকদের মধ্যে বা 
বিভিন্ন দেশে কেন এত বিভিন্ন মৃত ও প্রথা প্রচলিত, 
তাহারও যুক্তিযুক্ত কারণ- পাইলেন না। শ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে 
অনেক বই তিনি পড়িয়া ফেলিলেন এবং সন্দেহ না ঘুচিলেও 
ক্যাথলিক ধর্শে তধনও তাহার শ্রদ্ধা অটুট ছিল। একবার 
জেন্থইটদবেব লেখা প্রোটেম্টাণ্ট-বাদের উপর একটি আক্রমণ 
তিনি পড়িয়া এতই উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে প্রোটেম্টাণ্ট- 
বাদেধ বিরুদ্ধে তর্ক ও আলোচনা করিবার লোক খু'জিতে 
লাগিলেন। ছুঃখের বিষয় দেশময় ক্যাথলিক,,কে প্রোটেস্টাপ্ট 
«পক্ষ লইয়া তাহাব সঙ্গে তর্ক করিবে ? অবশেষে এক জন 
লোক মিলিল, সেই গ্রামের কামারের জার্শান স্ত্রী। 
মাসারিক কামার-পত্ধীর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে জেন্থইটদের 
বই হইতে শেখ! তর্ক প্রমাণের সাহায্যে প্রোটেস্টাণ্ট-বাদের 
অসারত! এমনই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছিলেন যে এই জান্মান 
রমধী শ্বধন্ম আগ কবিয়া অবশেষে ক্যাথলিক দীক্ষা লইয়া- 
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ছিল । এই সময়ের আর ছুটি ঘটনা তাহার জীবনে গভীর 
রেখাপাত করে। তাহাদের গ্রামের কাহে রাজাদের শিকারের 
জন্য রক্ষিত একটি অজজল হিল। এই বনের হরিণ প্রায়ই 
গ্রামের শস্ত নষ্ট করিয়া যাইত, তবু তাহাদের বাধা দিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। এক জন বড়লোক 
শিকারী একবার তীর মা'র ছোট সজীর বাগানের 
উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইবা বাগানটি নষ্ট করিয়। দিয়া 
গেল। ইহাতে পিতার রুদ্ধ আক্রোশ তিনি বুঝিলেন। 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রক্ষকের বাসাব সামনে 
অনেক হরিণ, পাখী প্রভৃতি শিকার পড়িয়া রহিয়াছে, 
ভিতরে রায়ার গন্ধ ও বড়লোকদের হৈ-হল্লা শুনা যাইতেছে। . 
এদিকে খিড়কীর কাছে দেখিলেন, তাহারই গ্রামের একদল 
লোক ছেলেপুলেসহ ব্ড়লোকদের উচ্ছিষ্টের গ্রাস 
পাইবার অন্থক নিজেদের মধ্যে কুকুরের মত কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিতেছে। ধনী-দরিদ্রের এই নিদারুণ বৈষম্য 
ক্রোধে তাঁহার হস্ত মুষ্টবন্ধ হইয়া উঠিল, অগ্নিবর্ণ চোখে 
তিনি দেখান হইতে চলিয়া আদিলেন। আর একবার 
আর একটি বড়লোকের শিকারী দল তাহাদের কুটারের 
কাছে আসিয়! নিজেদের দামী পুরু পালকের ওভারকোট 
সেখানে রাখিয়া রড়ভাবে তাহাকে সেগুলি পাহারা দিবার 
হুকুম করিয়া চলিয়া গেল। সেরূপ দামী ওভারকোট তিনি 
জীবনে কখনও দেখেন নাই, কিন্তু তাহার মনে ইচ্ছা 
হইয়াছিল ছুরি দিয়া কাটিয়' ছিন্নভিয় করিয়া তাহার নোংরা 
জুতা দিয়া সেগুলি মাড়াইয়া নষ্ট করেন। বহ্কষ্টে তিনি 
সেবার আাত্মসংবরণ কবেন। আবেগের আতিশয্য 
কীদিয়। ভাসাইয়| না দিয়া যে স্তায্য ক্রোধ তিনি তখন দমন 
করিয়। হৃদয়ে পোষণ করিয়াছলেন তাহারই প্রেরণায় পরে 
দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবাছিল। ' প্রেসিডেপ্টৰপে তিনি 
একবার বলিয়াছিলেন, “যাহাবা খাঁটি কাজ করে তাহার! 
সবাই সমান--ভাল কামারের কার্জ ভাল প্রেসিডেপ্টের 
কাজের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়।” সেই সময়ে অর্থাৎ 
১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে হাপ স্বুর্গ-বংশের রাচ্ত্ব চালত মিলিটারি 
পুলিস ও পাদরীদের দ্বাবা। ইহারাই দব বিষয়ের হর্ভাবর্ভা 
ছিল; রাজত্বের সর্বত্র সন্দেহ ও ভয়; নাস্তার মোড়ে, 
হাটে বাজারে, গীঞ্জায়। সর্ধত্র গুপ্চচরের! ঘুবিয়! বেড়াইত ট 
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এক দিন মাঁসারিক স্কুলের ছেলেদের নলে আঙ্রক্ষেতে 
আঙ্,র চুরি করিয়! ধর! পড়িয়া গেলেন। ছেলে নি হইয়া 
বসিয়া আছে বলিয়াই ছুষ্টামিতে যোগ দিরাছে মনে করিয়! 
ভাহাব পিতা এক দিন ভোরে তাঁহাকে জাগাইয়! জানাইলেন, 
" গাড়ী প্রস্তুত, তাহাকে এই মুহুর্তেই ভিয়েনায় গিয়া 
কাজকর্মের চেষ্টা - দেখিতে হইবে। মাঁসাবিককে দশ 
মিনিটের মধ্যে নিজ সম্পত্তি পুটুলিতে বাধিয়া লইয়া 
প্রস্তুত - হইতে হইল। টুকিটাকি. জিনিষ - তাহাব যা 
ছিল তার মধ্যে তিনি তীর প্রিয় আযাটলাসথানি লইতে 
তুলেন নাই। ভিয়েনায় গিয়া এক .কামারের দোকানে 
- তাহার" চাকরি মিজিল। এখানে -সাবাঁদিন তাহাকে 
খাটিতে হইত, কিন্তু ছুটি হইলে সন্ধ্যাবেলাদর তিনি পথে পথে 
ঘুরিয়া বইয়ের দোকানের কাচের জানালায় বই দেখিয়া 
বেড়াইতেন। .সামান্ত উপাঞ্জনেব পয়সা বাচাইয়া তিনি 
আবার: একখানি “চেহাঁবা দেখিয়া চরিত্রনির্ণয়ের” বই 
কেনেন; অবসর-সময় অন্ত ছোকবাদের সঙ্গে বাঞ্জে কখা বা 
স্কৃিতে যোগ না:দিঘ। তিনি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়। থাকিতেন 
দেখিয়া ছোকরারা- তাহাকে জব্দ করিবার জন্য তাহার এই 
বইখানি -চুরি রুরিল। এই: বইখানি চুরি হওয়াতে 
মাসারিক মৰ্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন।' ভিযলেনাতে আরও 
কিছুদিন: কাঁজ কবিবার পব এই দিনবাপী যস্ত্েব মত কাজে 
তাহাব বিরক্তি, বৌধ হইল, তিনি-বাঁড়ী ফিরিযা আসিলেন। 
কান্দে, তাহীৰ আপত্তি ছিল না, তিনি' প্রেসিডে্টরূপে 
একবাব বলিয়াছিলেন, “জিনিয়দ্‌ তাকেই বলি ফে কর্ণ্মে স্বাভ- 
বিক অনিচ্ছাকে জয় কবিতে পারে। কিন্তু একঘেয়ে যন্ত্রে 
মত কাজে তাহীর শ্রদ্ধা ছিল না। ভিষেনার দুরন্ত খাটুনির 
ফলে তিনি আজীবন শ্রমিকদেব বন্ধু হইয়াছিলেন ও তাহাদের 
" অবস্থা-উদ্নতির সহায়ক হইয়াছিলেন। বাড়ী ফিবিয়া কিন্ত 
আবাব কামারের দোকানেই তাহার চাকরি মিলিল। 
এখানেও অবকাশের প্রত্যেক মুহুর্তট তিনি বই বা খবরের 
কাগঙ্গ পড়িয়া কাটাইতেন। তাঁহার শিক্ষাৰ আগ্রহ দেখিয়া 
তাহার এক জন পূর্বতন শিক্ষক তাহাকে আর একটি 
শহরে আবার সহকারী শিক্ষক করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিঙ্গেন। এখানে মাঁসারিক ছেলেদের পৃথিবী 
স্ুষ্যের চার দিকে ঘোরে শিক্ষা দ্িতেছেন ভবানিয়া ছেলেদের 


মারা প্রথমে গ্রামের পাঁদরীর কাছে ও পরে শহরের বড় 
পাদরীর কাছে নালিশ কবিল যে ছোকরা মাষ্টার ছেলেদের 
বাইবেল-বিরুদ্ধ শিক্ষা দিতেছে। বড় পাদরী মাসীরিককে 
ভাকাইয়া সব কথা শুমিয়া বলিলেন, ওশিক্ষা যখন বাইবেল- 
বিক্ুদ্ধ তখন উহা শিশ্বাইয়! দবকাঁব নাই। মাঁসাবিক পাদবীব 
কথায় উহা শিখান বদ্ধ করিলেন, কিন্তু নিজের বিশ্বাস 
ছাড়িলেন না। পবে এক দিন হাটবারে ছেলেদের বাপেবা 
(শ্রামেব চাষারা ) ডাহাকে ধরিয়। ব্যাপাব জিজ্ঞাসা করিল। 
মাসারিক তাহাদের কাছে কোপার্পিকসের তথ্য ব্যাখ্যা 
করিলে তাহাবা বলিল, মেয়েদের কথায় কান না দিয়া তুমি 
ঘা শিখিয়াছ, ছেলেদেরও তাই খিখাইও! 

একবার মাসারিক বাড়ী হইতে শহরে ইস্থুলে যাইবার 
সময় তাহাব মা তাহাকে এক রকম ময়দার কেক তৈরি 
করিয়া সঙ্গে দিয়াছিলেন। ইহার নাম এদেশে কোবলিহি”_ 
খুবই সাধাবণ জিনিষ, ফ্লাপানো রুটিব মধ্যে জ্যাম ভরা 
থাকে। এটি মাসারিকের প্রিপ্ন খাদ্য ছিল। শহরে 
ঢুঁকিবাব সময় কাষ্টমসের লোক বলিল, “তুমি এ জ্রিন্ষি শহরে 
বিক্রী কবিবাব জগ লইয়া যাইতেছে, ট্যাক্স দিতে হইবে৷” 
ট্যাক্‌দ্‌ দ্বিবার সামর্থ্য ছিল না, কারণ সঙ্গে মাত্র চাবিট! পয়সা 
সচল লইয়া তিনি স্কুলে যাইতেছিলেন। ভবভোলা লোক 
হইলে কেকগুলি কা্টমূম্‌কে ছাড়িয়া দিত, ভবিষাতে বুদছধ-খ্রীষ্ 
হইবার সম্ভাবনা থাবিলে গরীবকে বিলাইয়া দিত, কিন্ত 
চেক্রা অত্যন্ত রিয়ালিষ্ট, মাসারিক পথে ধারে বসিয়া! হপ্তা- 
ছুয়েকের খোরাক সব কেকগুলি উদরসাৎ কবিয়া শহরে 
ঢুকিয়াছিলেন। শহরে ছাত্র পড়াইয়া তাহার ইস্থুলের খরচ 
চলিত। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্রদের কাছে ও বিদেশীয়দের, 
সৈন্যদের সঙ্গে মিশিয়া মাসারিক নানা বকম ভাষাও 
শিখিতেন। স্বদেশীয়দের ছুববস্থা দেখিয়া তাহার জাতীয়তাঁবোধ 
প্রবল হইয়াছিল। তাহার ইস্কুলের গ্রীক ও লাটিনের শিক্ষক 
জার্মান, ছিলেন, তাহার গ্রীক উচ্চাবণে জার্মান টান 
ছিল। মাসারিক বলিলেন, জান্মীন শিক্ষক যদি জার্শ্মান টানে 
গ্রীক পড়িতে পাবেন, তবে তিনিও চেক-টানে লাটিন 
পড়িবেন। ইহা লইয়া শিক্ষকের সঙ্গে তার দ্বন্থ হয় ও শিক্ষক 
তাহার শক্ত হইয়া দাড়ান । 

এই সময়ে মাসারিক খ্রীষটধর্মের সত্যত! স্ঘদ্ধেও চিন্তা 


জ্যৈষ্ঠ 





হন। তখন পাদ্রীর কাছে গিয়া মাসারিক জানাইলেন যে 
তিনি আর পাজ্রীর কাছে পাপস্বীকার ও ক্ষম! প্রার্থনা করিতে 
পারিবেন না। পাদ্রী অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া শেষে 
ছাড়িয়া দ্িলেন। ব্যাপার স্কুলের কর্তার কানে উঠিল, তিনি 
মানারিককে ডাকাইয়া হুকুম করিলেন, বিশ্বাস করুন না- 
করুন তাহাকে নিম পালন করিতেই হইবে, কর্ত। নিজেও 
অনেক বিষয় বিশ্বাস করেন না, কিন্তু নিয়মের খাতিরে তাহা 
পালন করিয়! থাকেন । মাসারিক কর্ধাকে তৎক্ষণাৎ জানাইলেন, 
বে নিজ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করে তাহাকে তিনি 
অথান্ষ মনে করেন। ইহার পর হইতে কর্তা মাসারিককে 
নানা ভাবে নিধাতন করিতে আরম্ভ করিলেন। এক দিন 
ক্লাদে জানালা দিয়া সূর্য্যালোক চোখে পড়ায় মাসারিক 
চোখ কুঁচকাইতেভিলেন। কর্তা বলিলেন, “তুমি আমাকে 
ভাঙাইতেছ 1” মাসারিক অনেক তর্ক করার পর বলিলেন, 
“ভুল প্রমাণের উপর শির্ভর করিয়! অল্লুবয়স্কের প্রতি 
বধীয়ানেক দোষারোপ করা আমি অন্যায় মনে করি, 
ম্যায়ণান্ত্রে ইহাকে মিথ! সিদ্ধান্ত বলে।” 
ডু এই স্কুলে পড়িবার সময়ে মাসারিক যে-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর ল্যাগুলেডীর বোনের সঙ্গে তার প্রণয় হয়। 
তাহার সমবয়ন্ক ছোকরারা! প্রেমের ব্যাপার চালাইত গোপনে, 
কিন্ত সত্যপ্রিয় মাসারিক ইহাতে নিন্দনীয় কিছু নাই জানিয়া 
লুকাইবার প্রয়োঞ্ন বোধ করেন নাই। কিন্তু লোকের চক্ষে 
ইহ! দুষণীয় মনে হওয়ায় তাহাকে বিশেষ নির্যাতন 
ভোগ করিতে হইল, শত্রু শিক্ষকের। তাহাকে স্কুল-কর্তৃপক্ষের 
সামনে অপরাধী হিসাবে হাজির করিলেন। মাসারিকের 
প্রেমে কৈশোরের বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র ছিল, আর কোন 
কলুষচিন্ত। তিনি জানিতেনও না, তিনি সোজাহুজি সব 
কথা কর্তৃপক্ষের কাছে স্বীকার করিলেন ও ফলে সেই স্কুল 
হইতে বিতাড়িত হইলেন। 
ইহার পর মাসারিক আবার ভিয়েনায় গিয়া গৃহ- 
শিক্ষকতা করিয়া হস্কুলে পড়িতে লাগিলেন ও পরে 
ইউনিভাদিটিতে ভন্তি হইলেন। দর্শনশান্ন তাহার পাঠ্য 
ছিল। বহু কষ্টে তাহার মাসিক খরচ চলিত, কিন্ত 
মাসারিক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সময় নষ্ট করিতেন 


€চচকাচসাভাকিয়।র উদ্ধীরকর্ত। ০প্রসি5ডণ্ট মাসারিক 


করিতে আরম্ভ করেন ও ক্যাথলিক মতবাদ সম্বন্ধে সন্দিহান না) হাতের কাছে যখন যে কাজ পাইতেন তাহাই লইতেন। 


২৩৫ 


“সর্বদাই প্রথম হইবার চেষ্টা করিও না, অনেক সময় দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় থাকাই যথেষ্ট !”__পরবর্তী জীবনের তাহার এই কথা 





চেকোমোতাকিয়ার উদ্ধারকর্তা মামারিক 


তিনি প্রথম জীবনে ভূগিয়া শিখিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার এই 
বিনয় অলসের চেষ্টাহীনতার ভদ্র আবরণ ছিল না, তিনি 
বলিতেন “পরে কি হইব, কেমন করিয়া হইব, 
ভাবিয়া আমি কখনও বেশী সময় নষ্ট করি নাই। কিন্ত 
বাল্যকাল হইতে আমার এই দৃঢ় ধারণা যে, যে লোক 
বাস্তবিকই কাজ করিতে চায়, তাহার কাছে কি করিয়া, 
কোথায় বা কখন কাজ করিতে হইবে, তাহ! স্বতঃই প্রতিভাত 
হইবে।” এ সম্পর্কে টমাস কালশাইলের কথাও স্মরণযোগা__ 
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ভিয়েনার পাঠ শেষ করিয়া মাসারিক লাইপ্‌জিগ, 


| ₹ ইউনিভামিটিতে যান। লাইপ্‌জিগে তিনি যে ল্যাগুলেডীর 


বাড়ীতে থাকিতেন তাহার কাছে .শুনিলেন যে শাল/টি 


_নায়ী একটি আমেরিকান ছাত্রী সেই বাড়ীতে থাকিয়৷ 


পড়াশুনা করিয়া আবার দেশে ফিরিয়। গিয়াছেন। শার্লটির 
গল্প প্রায়ই বাসার লোকের মুখে শোনা যাইত। দিনকতক 
পরে চিঠি আসিল, শাল টি আবার লাইপ্‌জিগে আসিতেছেন। 


__ অল্পে অল্পে মাসারিকের সঙ্গে ইহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব. হইল। 
_শাল'টি ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল ও আনন্দময় প্রকৃতির মেয়ে 





চেকোযোভাকিয়ার বর্তমান রাষ্ট্রপতি বেনেশ 


ছিলেন। তাহার! একত্র পড়াশুনা, ভ্রমণ-আলোচনা করিতেন, 
মধ্যে মধ্যে অপেরা থিয়েটার প্রভৃতি দেখিতেন। কিছু দিন 
ই লাইপজিগে থাকার পর শালি জার্শ্মেনীর অন্যান্য স্থানে 


বেড়ায় আমেরিকায় ফিরিয়। গেলেন। সেখান হইতে 


 চিঠিপত্রে তাহাদের বিবাহ-প্রস্তাব স্থির হইল ও শাল'টির 


"তোমার অতিসান্সিধো যে কর্তব্য তাহাই প্রথমে কর, দ্বিতীয় অগ্জরোধে ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য মাসারিক 
কর্তব্য নিজেই পরিষ্কার হইবে” আমেরিকায় রওনা হইলেন। সেকালে আমেরিকা কষ্টিন্টে 


হইতে স্থদূরের পথ ছিল, মাসারিকের অর্থবলও ছিল অতি 
সামান্ত। বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থ বাচাইয়া একখানা 
পুরাতন কয়লাবাহী জ্ঞাহাজে মাসারিক আমেরিকায় 
পৌছিলেন। শালটির' বাপ বড়লোক না হইলেও তাহার 
অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি মাপারিকের অধ্যাপক হইবার 
সংকল্প শুনিয়া ও তাহার কথাবার্তায় আপত্তি করিবার কিছু 


না দেখিয়া বিবাহে মত দিলেন। সেকালে এদেশে 
লোকে বিবাহ করিলে শ্বশুরের কাছে যৌতুক 
পাইয়া থাকিত, মাসারিক শ্বশুরের কাছে সরলভাবে 


যৌতুকের পরিমাণ জানিতে চাহিলেন। আমেরিকান 
শ্বশুর ইহাতে আশ্চর্য্য ও ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়া জানাইলেন, 
তিনি জানেন তাহার মের্রেকে যে বিবাহ করিবে সে 
তাহার মেয়েকেই বিবাহ করিবে, তাহাকে আবার 
সেজন্য যৌতুক দিতে হইবে এমন অদ্ভুত কথা তাহার কখনও 
মনে হয় নাই! দিনকতক মহা নিরানন্দে কাটিল, 
সরলপ্রাণ মাসারিকও যৌতুকের কথ ছাড়িবেন না, বাপও 
তাহার জেদ ছাঁড়িবেন না। মাসারিক শেষে হতাশ্বাস ও 
বিমর্ষ হইয়| পড়িলেন, তাহার সম্বল এক পয়সাও নাই, ফিরি- 
বার জাহাজ-ভাড়া তিনি যৌতুক হইতে দিবেন সরলপ্রাণে 
ইহাই স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। শেষে শার্লটির মধ্যস্থতায় 
বাপ তাহাকে ফিরিবার জাহাজ ভাড়া দিয়া বিদায় করিলেন । 
স্থির হইল, বিবাহ করিয়া তিনি এখন একাই ফিরিয়া 
ঘাইবেন, পরে অবস্থায় কুলাইলে শাল”টি তাহার সঙ্গে যোগ 
দিবেন। মাসারিক একাই ফিরিলেন ও আরও কিছুদিন 
পড়াশুনা করিবার পর প্রাহা ইউনিভাসিটিতে অধ্যাপকের 
কাজ পাইলেন । প্রথম প্রথম নবীন অধ্যাপকেরা এদেশে 
মাহিনা অতি অল্পই পাইয়া থাকেন, ছাত্ররা যে বেতন দেয় 
তাহাই তাহাদের জীবিকার উপায় হয়। পরে শালণটি *ী 
আলিফ স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন ও চিরদিন তাহার 
সকল কাজে সহধন্মিণীর ব্রত পালন করিয়াছিলেন। যাহারা 
সকলেই অক্ষম তাহাদের মধ্যে এক জন একটু সক্ষম হইলে 
অন্তেরা তাহার সামর্থ্যের মাত্রা! বেশী করিয়া কল্পনা করে, 
বিশেষ যদি তাহাতে নিজেদের. লাভের সম্ভাবনা, থাকে; 






দেখান্তনা হয়, ইহাকে ধরিলে নিশ্চয় চাকরি মিলিতে পারে । 
_ মাসারিক আমেরিকান মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন শুনিয়! 
হার দেশের লোক মনে করিল, তিনি নিশ্চয় কোটিপতি 
স্তর পাইয়াছেন; তাহার মোরাতিয়া প্রদেশের লোকে 
সমবেত হইয়া তাহার কাছে একখানি দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল 
_ষে যৌতুকের টাকা হইতে মাসারিক যেন মৌরাভিয়া 
... প্রদেশের জন্য একটা রেল-রাস্ত। তৈয়ার করাইয়া দেন। 
দরিদ্র হইলেও অধ্যাপকরূপে মাসাৰিক খ্যাতি অর্জন 
করেন) ছাত্র-সনপ্রনায়ের মধ্যে তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। 
শুধু বিজ্ঞানের চর্চা বা ছাত্র-পড়ানতেই তিনি তাহার 
অধ্যাপকের কর্ম শেষ হইল মনে করিতেন না, ছাত্রদের 
 সর্ববিধ জ্ঞানচঙ্চার তিনি সহায়ক ছিলেন, সকল প্রসঙ্গে 
‘তাহাদের সঙ্গে 
করিবার চেষ্টা করিতেন । শুধু নিজের বিষয় ছাড়া, মাসের 
চিন্তনীয় যত বিষয় আছে, সব বিষয় সম্বন্ধে নিজের মতামত 
তিনি ছাত্রসমাজে প্রচার করিয়া তাহাদের চিন্তা ও বিতর্ক- 
হায়তা করিতেন। এজন সহকর্মী অনেক অধ্যাপক 
উপর অপ্রসন্গ ছিলেন। মাসারিকের এই দরিদ্র 
অধ্যাপক অবস্থাতে তাহার একটি ছাত্র মারা যায়; ছাত্রটি ধনী 
ঃ ছিল ও মাসারিককে তাহার সমস্ত অর্থের উত্তরাধিকারী 
নিয়োগ করিয়া যায়। মাসারিক এই উত্তরাধিকারক্ত্রে 
অনেক অর্থ পাইয়া তাহ! ব্যয় করিলেন এই ভাবে-- 
বাপের অবস্থা উন্নতির জন্য তাহাকে গাড়োয়াণী ছাড়াইয়া 
একটি সরাইখান! কিনিয়া তাহার মালিক করিয়া দিলেন; 
ছোট ভাইকে একটি ছাপাখানা কিনিয়া তাহার মালিক 
_ করিয়। দিলেন; বাকী অর্থ দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যের জন্য 
বি ণ করিলেন-_নিজের জন্য এক পয়সাও রাখিলেন না। 
অধ্যাপক ও মান্য, ছুই রূপেই মাসারিক 
সন্ধিংসা, সত্যনিষ্ঠা ও সত্য-প্রকাশকে চরম কর্তব্য মনে 
রিতেন। “যাহা অসত্য তাহা কখনই মহৎ হইতে পারে 



















ই ছিল তাহার রন অসত্য ছিল হার কাছে। 


১ গ্রামের লোৰ মনে করে, ইহার সঙ্গে লাট সাহেবের প্রায়ই 





তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল কত ন নয়) জে 


তর্ক করিতেন ও তাহাদের উদ্ধৃদ্ধ ' 













দমন ও নতা-প্রকাশের সাধনার । 


চেকৃ-জাতীয়ত্বের বন্যা প্রবল হইয়া উঠিতে 
নবোদ্ধ দ্ধ জাতীয়ত্বের মর্যাদায় চেক্রা নিজেদের ও 
ইতিহাস, সাহিত্য, কলা প্রভৃতির আবিষ্কার 
করিতেছিলেন। মাসারিকও এই দলে ছিে 
সময় এক জন খ্যাতনামা চেক অধ্যাপক 
প্রাচীন পুথি আবিষ্কার করিয়া তাহার চেকু- 
প্রমাণ করিলেন। চেকৃ-জাতি ইহাতে গৌরবে উচ 
হইয়া উঠিল, চেক্‌-সংস্কৃতির প্রাীনত্থের ৭ 
সন্দেহ রহিল না। মাসারিক পু'থিপ্তুলি পরীক্ষা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে পুথিগুলি জ 
খাটি নয়; পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু উহাতে জা' 
লক্ষণ বর্তমান, স্বতরাং অবিশ্বাস্ত ৷ বা 
ক্ষেপিয়া উঠিল, মানারিককে 
কুটা অধ্যাপক প্রভৃতি বলিয়া 
মূরখে মিলিয়া তাহাকে আক্রমণ ক 
করিলেন না, বৈজ্ঞানিক প্রমাণ, ভা 
সব প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 1 
হইয়াছেন তাহাই লোকসমাজে প্রকাশ 
এই পুঁথিগুলি সম্বন্ধে আমি পণ্ডিতদের 
করা বিশেষজ্ঞদের মতও শুনিয়াছি, খন 
বিশ্বাস করেন যে সম্পূর্ণ জাল না হইলেও 
সন্দেহজনক এমন অনেক জিনিষ আছে খু 
পূর্ণ প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। 
এবিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলে এ দিকটা অং 
থাকিয়া যাইত, কিন্তু জাতীয় গৌরবের 
প্রতিষ্টাকেই তিনি বড় মনে করিয়াছিলেন। 
আর একটি ঘটনায় মানাবিকের সত্যনিষ্ঠা তাহা জীব 
সংশয়ের কারণ হইয়াছিল । এবটি খ্রীষ্টান বালিকা 
সম্পর্কে একটি ইহুদী ছোকর! অভিযুক্ত হয়। ইছা 
শুধু হিটলারের আবিষ্কার নয়, সার! ইউরোপে বা ক 







































































বাণ ইহুদীদের আশ্ষ্ঠানিক ন্রহত্যা। ছোকরার প্রাণদণ্ডের 
জন্ত দেশবাসী ক্ষেপিয়। উঠিল। মাসারিক এবিষয়ে 
সন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলেন যে পুলিসের আনীত 
ধকাংশ প্রমাণই অবিশ্বান্ত এবং আত্তষ্ঠানিক নরহত্যার 
কথা সপ্ৰ্ণ মিথ্যা। বহুতর শাস্ত্রী, রতিহাসিক ও লৌকিক 
প্রমাণ দিয়া তিনি তাঁহার তর্নযুক্তি প্রকাশ করিলেন। 
দেশের লোক জলিয়। উঠিল, খবরের কাগজে, পথে-ঘাটে, 


য়া গালাগালি ও অপমান করিল। তাহার ছাত্ররা 
ন্ত তাহার বিপক্ষে দাড়াইল। অপরাধ নিভু'ল প্রমাণিত 
হইলেও বিচারে লোকমতের খাতিরে ছোকরার প্রাণদণ্ 
 মামারিক সমস্ত বিরুদ্ধতা মগ্রাহ করিয়| প্রাণদণ্ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে 
তিনি ইহুদীদিগের কাছে বিস্তর ঘুষ খাইয়াছেন। 
[ঘটা চরম বিচারপতির প্রাণদণ্ড রহিত 
বন কারাবাসের ব্যবস্থা করেন।* কিন্ত 
যে ধনী ইহুদীদের কাছে বহু অর্থ লাভ 
য়াছেন ইহাতে লোকের কোন সন্দেহ রহিল না। এই 
তাহার বুড়। বাপ গ্রাম হইতে প্রাহায় ছেলের বাড়ীতে 
1 ভাহার আগমনের উদ্দেশ্য কিছুই বুঝ! গেল 











গ্লেন, অবশেষে একদিন নিজ্জনে ছেলেকে বলিলেন, 
‘বাপু হে, আমার সরাইখানাটি। ভাল চলিতেছে না, তোমার 
ঘুষের টাকাট। হইতে কিছু যদি দাও তবে ব্যবসাটার 
মাবার উন্নতি করিতে পারি, কিছু জমিজমাও কিনিতে 
ইচ্ছা হইয়াছে।” মাসারিক সব নির্যাতন অপবাদ লাঞ্ছনা 
খাড়া হইয়া সহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিজের পিতাও 
 খুষখোর বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন 








রঙ পরবতী কালে প্রেসিডেট নিব হইয়া মাপারিক এই 





আদামীর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ উপস্থিত করিল, প্রধান 


ভা-সমিতিতে লোকে তাহাকে দেশ-,সমাজ- ও ধর্শ্ম- দ্রোহী 


হার দৃঢ়তা একেবারে ভাঙিয়া গেল, ভগ্নোৎসাহ 





করিলেন L ্াং শাল'টি তাহাকে বুঝাইয়া ও সান উৎসাহ 


দিয়া তাহাকে প্রাহা ভাগের সংবল্প হইতে নিত ৰ 
করেন । 
যাহা হউক, সাধারণের স্মরণণকি কম, মিথ্যার 
শক্তিও দেশী দিন টিকে না। কিছু দিন পরে. মাসারিক 
আবার পূর্বপ্রতিষ্। লাভ করিলেন। ক্রমে তিনি 
পালেমেণ্টের সভ্য নির্বাচিত হইলেন। পালেমেন্টের 
সভা হিসাবেও মাসারিকের প্রধান অবলম্বন ছিল খাঁটি 
তথা, প্রমাণ ও পূর্ণ সত্যবাদিতা। কেহ কেহ তাহাকে 
মাথাগরম গৌয়ার মনে করিত, কিন্তু অধিকাংশ দেশবাসীরই . 
তিনি বিশ্বাসের পাত্র হইলেন। দেশের মুক্তি ও স্বজাতীয়ের _ 
উন্নতির জন্য তিনি. সর্বদা প্রয়াসী ছিলেন। পালেনেণ্টের 
সদস্তরূপে একটি ঘটনায় তাহার হস্তক্ষেপ উল্লেখযোগ্য। 
‘অষ্টিয়া ও সাধিয়ার সঙ্গে সে সময়ে রেষারেধি চলিতেছিল। 
সাখিয়াকে অপদস্থ করিবার জন্য একটা মিথ্যা মা 
আয়োজন করা হয় ও ঘুষ দিয় সাজানো সাক্ষী আমদানি 
করা হয়। পালাঁমেন্টের সাহিয়ান ও ক্রোটিয়ান সভ্যেরা 
অধ্যাপক ফ্রিডইযুং নামক এক জন সাক্ষীর বিরুদ্ধে € 







মানহানির মামলা আনেন। মাসারিক এই মামলায় 


সাক্ষ্য দেন। অধ্যাপক ফ্ৰিডইয়ুং বলেন যে তাঁহার মন্তব্য... 
তিনি হাপন্বু্গ রাজদপ্তরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়া 
বলিয়ছেন। মাসারিক আদালতে সাক্ষ্য দিলেন যে, 
হাপস্বর্স-বংশের প্ররোচনায় বেলগ্রেডস্থ অন্রিয়ান রাজদূত 
এই দলিল জাল করিয়াছেন । মাসারিকের এই সাক্ষর 
ফলে, তদানীন্তন অস্রিয়ান সম্রাটের পররাষ্ট্রসচিব. 
এহরেন্টাল লোকচক্ষে বিশেষ অপদস্থ হন। মাসারিক 
এই সময়ে বেলগ্রেডে গিয়। সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 
থাকেন এবং এ দলিলগুলি সরকারী দপ্তর হইতে চুরি 
করান ( যোগঃ কম্ম স্থকৌশলং ! )। ব্যাপার এতদূর গড়াইল 
যে শেষে এ-বিষয়ের সত্যতা নির্ধারণের জন্য পালেমেণ্টের 
একটি কমিটি নিযুক্ত হয় ও মাসারিক এই কমিটির 
সম্মুখে অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়া সাক্ষাৎ দলিল উপস্থিত 
করিয়া প্রমাণ করেন যে সেগুলি জাল। কমিটির অনুসন্ধানের 
সময় মাসারিকের প্রমাণের উত্তরে যী গা বলেন, টি 
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প্রাহার রাজপ্রাসাদ-_বর্তমানে রাষ্ট্রপতির বাসস্থান 


“মশায়, রাজনৈতিক ব্যাপারে অনর্ধিকারচর্ঠ। না করিয়া 
ভবিষ্যদ্ব'শীয় ছোকরাদের ফিলসফি পড়ানই আপনার 
_ পক্ষে ভাল হইবে” মাদারিক উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“ক্যাবিনেট-মন্ত্রীকূপে এরূপ মন্তব্য করা আপনার শোভা 
পায় না) আপনাকে আমি পলিটিক্সে যত নম্বর দিয়াছি, 
লজিকের পরীক্ষককপেও তার চেয়ে বেশী নম্বর দিতাম না!” 
৯... তার পর যুদ্ধ আরম্ত হইল। এই মহাযুদ্ধের সহায়তায় 
মানারিক তীহার দেশকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার একটি কথায় তাহার্‌ এ সম্বন্ধীয় কার্ধ্যাবলীর 
মূলনীতি স্পষ্ট হইবে__“সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট নয়, 
একটি স্থচিস্থিত কাধাপ্রণালীই একান্ত আবশ্যক” মাসা- 
রিকের কাধাপ্রণালী হইয়াছিল এইবূপ-_-মাসারিক অধ্যাপক 
হওয়ার পর প্রায় প্রত্যেক বৎসর দীর্ঘ ছুটিতে দেশভ্রমণে 
যাইতেন। চেকোন্সোভাকিয়ায় জাতীয় আন্দোলন খুব 
প্রবল ছিল, মাসারিক যে ইহার এক জন প্রধান পাণ্ডা তাহাও 
সকলে জানিত, অন্টিয়ান গবর্ণমেণ্ট তাহার উপর সন্দিগ্ধ 
| দৃষ্টিও রাখিতেন। কিন্তু মাসারিক যেন বিজ্ঞানচ্চার জন্য 
চির odie এরূপ ভান করিতেন। দর্শনশান্্র ও 
_ তৎসন্বন্ধে অন্যান্য বিষয়ের বড় বড় বিদেশীয় অধ্যাপকদের 
: সঙ্গে তিনি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পত্রালাপ ও লেখা আদান- 
. প্রদ্ধান করিতেন। তার পর সেই সব দেশে নিজে গিয়া 
এই পতনের সঙ্গে আলাপ করিতেন। এক জনের সঙ্গে 





' যদি জাম্মানী ও অষ্ট্রিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধ করে তবে যুদ্ধ সমাপ্তির 





3507 ‘ 
লোকের বিশ্বাস বা শ্রন্থার পাত্র হইতে 
|... পারিলে, সমশ্রেণীর দশ জনে স্বতঃই 
|& বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করে, ব্যক্তিগত 
পরিচয় নিকটতর হইলে সম্মানও: 
গভীরতর ও বৃহত্তর হয়। অবশ্য, 
ইহা জ্য়াচুরি ধাগ্নাবাজির দ্বারা হয় না, : 
বাস্তবিক 
থাকা চাই এবং টি: হা 
খুবই ডিল। সেই জন্য তিনি পণ্ডিত- 
মহলে সর্বত্র স্থপরিচিত হইলেন। 
বিদেশ হইতে বক্তৃতার আহ্বান আসিতে 
লাগিল। দর্শন ছাড়া অন্য বিষয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গে ও 
সেই স্থত্রে অন্ত বিদ্যাবিশিষ্ট বাক্তিদের সঙ্গে ঘনটিতা 
হইল। এইরূপে বিজ্ঞানের সুত্রে বিদেশের যোগ্য 
লোকদের মধ্যে তিনি একটি বিশ্বস্ত হিতৈষী-চক্ত 

টি করিলেন। তার পর বিজ্ঞান ছাড়িয়া কাজের : কথা 
অর্থাৎ দেশ স্বাধীন করিবার কথা আলোচনা করিতে. : 
লাগিলেন। সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে তাহার । 
কাজ চলিতে লাগিল। যুদ্ধ আরস্ভের পর তিনি দেশত্যাগ 
করিয়া পারিসে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ও আমেরিকা, 
ইংলণ্ড, ইটালী, রুশিয়! প্রভৃতি ঘুরিয়া পূর্ববাঞঙ্জিত প্রতিষ্ঠার i 
বলে উচ্চতম রাষ্ট্রসক্রে গতায়াত করিয়া নিজ দেশের 
স্বাধীনতায় সকলকে রাজি করাইলেন ও শেষে সকলের 
কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করিলেন থে, চেকোন্লোভাকিয়া 



























পর মিত্রশক্তিরা (Allied Power৪) চেক স্বাধীনতা গ্যারাটি 
করিতেছেন । বিদেশে থাকিলেও তাহার এবং তাহার 
দলের সমন্ধে অগ্রি্মান সরকার সর্বদা বহু সতর্ক থাকিতেন, 
তংসব্বেও তিনি দেশস্থ দলের সহিত বহু চাতুরীতে 
নিরস্তর যোগস্থর রক্ষা করিয়া, দেশের ভিতরের ব্যাপার ; 
স্থকৌশলে পরিচালনা করাইয়া দেশে বিদ্রোহ প্রকাশ 
করাইলেন। অষ্টরিয়ান গবর্ণমেণ্ট ইহাতে বিপধ্যন্ত হইলেও 








| { গিলেন। ৰ্ণমেণ্টে [র 
কে রতন এ সমত! অষ্টিয়ার রর নাসারিক ৫ বেনেশকে তাহার, রা চিব নিযুক্ত 
যাগ করিতে লাগিল। তার পর মাসারিক বেনেশ নিজে চাষার ছেলে। ঃ ই, : 
; স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া ' অষ্টিয্ান রাজত্ব যে দীর্ঘকাল মাসারিক, পরে i = ul পদে ছিলেন লে £ 
কার করিলেন ও প্যারিসে নিজেদের জাতীয় সময়ে তাহার সত্প্রিয়তা,- ন্তায়নিষ্ঠা ও কর্তৃব্যপরায়ণতায় 
শনাল গবর্ণমেপ্ট স্থাপন করিলেন। : বিদেশবাপী দেশের সকলের অচল শ্রদ্ধা ছিল। ডীঁহার দীর্ঘ ! খু দেহে, রঃ 
দলবদ্ধ করিয়া - তাহাদের দ্বারা এই প্রভিশনাল মুখের প্রত্যেক রেখায় তাহার সরলতা, দৃঢ়তা ও 
ডণমেণ্ট তিনি স্বীকার করাইলেন, তাহাদের চাদায় এই পরিচয় পাওয়া যায়। আজ জীবনের সন্ধ্যায় 
মেণ্টের ও দেশের বিদ্রোহের খরচ চলিতে লাগিল। হইতে অবসর গ্রহণ করিয়| শহরের বাহিরে বাস; করেন, 
:চেকদের একটি রেজিমেন্ট গঠন করিয়া ও তাহা- তাহার স্বাস্থ্য ও জরাধর্শো ভাঙিয়া আসিতেছে। দেশে বাড়ীতে ৃ 
যুদ্ধ শিক্ষা দিয়া অগ্িরা-জাম্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির ঘরে ঘরে তার মৃত্তি ও ছবি, ইহা ফাসিষ্ট ডিকৃটেটরের প্রতি 
যুদ্ধে পাঠাইলেন। অন্রিয়ার অধীন ও অষ্ীয়ার বেতন- ভ্যপ্রস্থত নয়, “আমাদের দেশের উদ্ধারকর্্া ও প্রথ 
য-সকল চেক সৈন্যে রুশিয়া, ফরাসী ও ইটালীয়ান প্রেসিডেপ্টের” প্রতি দেশবাসীর সহজ শর 
মিত্রশক্তিদের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছিল তাহাদের পৃজোপহার। টি 
রেজিমেন্ট তাঁহার প্ররোচনায় নিজ দল ছাড়ি  মাসারিকের প্রবাসকালে তাহার স্ত্রী দেশেই [মিল 
পার হইয়া মিত্রশক্তিদের পক্ষে যোগ দিয়া স্বামী প্রেসিডে্টরূপে কাজ করিবার কিছু 
নীর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে লাগিল। মারা যান। ইহাদের ছুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। বড় ছেলেটি : 
ল চেক-গবর্ণমে্ট মিত্রণক্তিরাও হ্বীকার চিত্রকর ছিল, যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ে গিয়| টাইফয়েডে মারা. 
মবসানের পর পূর্ব ব্যবস্থা মত মাসারিকের যায়। ছোট ছেলেটি এখন লগুনে চেকোল্পোভাকিয়ার ৫. 
বীন হইল। মাসারিকের এই সব কাজে তাহার রাজদূত। বড় মেয়েটি অবিবাহিতা, এখানকার 
স্বর, ছিলেন ডক্টর বেনেশ। বেনেশও  রেড-ক্রসের সভাপতি ছোট মেয়েটির জেনিভাতে বিবাহ 
ইউনিভার্সিটিতে সমাজতত্বের অধ্যাপক ছিলেন, হইয়াছে। 4 


নিল না 


চৈত্র-বেলা 










































































8 757, গ্রীমণীশ ঘটক 
গানভরা পাযান্সি পপি ভালিয়ার মেলা, ও বাড়ীর বুলবুল, মাঝে মাঝে সেও আসে কাছে, 
ডি দারা শপেদার ফাটলেতে যত ঝি'ঝি' বাসা বাধিয়াছে। ৰ 
চত জুই বেলা চামেলার ভরা, একধেয়ে সাহ | «“ 
ৰ আনে টা আহ্বান। সারিগানে চৈতর-বেলা করে ্প্াতুর ; 


থমকি দাড়ায়ে শোনে কাঠবেড়ালীরা সেই স্বর । 


7 আবানেই নেন ভালবাসে 1. 





1 রি 
শ্রীসীত৷ দেবী 


লক্ষীদেবীর ও শনিঠাকুরেব বিবাদ চিরপ্রসিহ্ম। দেবী 
যাহার উপর কৃপা করেন, অল্পদিনের মধ্যেই শনির দৃষ্টি 
পড়ে তাহার উপব ; চতুর ঠাকুরটি সর্বদাই ছিদ্র খুজিয়া 
বেড়াইতে আরম্ভ করেন কেমন করিয়া সেই মানুষটার 
সর্বনাশ করিবেন । ট 

মিত্র-বংশের উপব এত দিন কমলার স্ুদৃষ্টি অচলা 
হইয়া ছিল। ভ্রিলোচন মিত্র নিজের চেষ্টায় বিষয়সম্পত্তি 
গড়িয়া তোলেন। তাহার তিন ছেলে_বংশলোচন, 
বামলোচন আর কমললোচন। তিন জনেই মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছেন, এবং পৈতৃক সম্পত্তি উড়াইয়! না দিয়া বরং 
আবও ধন-ধশ্বর্যে সংসার-তরণীটিকে বোঝাই কবিয়া 
তুপিতেছেন। বংশলোচন পেতৃক কারবারটি দেখাশুনা 
করেন, রামলোচন ওকালতী করিয়া বেশ দু-পয়সা ঘরে 
৯আনিতেছেন, গৃহিণীর নামে তেজারতির ব্যবসাটাতেও 
গ্রচুব পয়সা উপায় হয়। কমগলোচন ডাক্তার, তাহারও 
পসার-প্রতিপত্ভি কিছুমাত্র কম নয়। 

মাঁষচীর কৃপা কিন্ত এবংশের উপর খুব বেশ নয়। 
বংশলোচনের একটি মাত্র ছেলে, রাঁমলোচনের একটি ছেলে 
একটি মেয়ে, কমললোচনের নামে ছুটি ছেলে বটে, তবে 
ছোটটি বিকলাঙ্গ, জন্মান্ধ । সে শুধু পিতামাতার মনস্তাপের 
কারণ হইয়! সংসারে বাচিয়া আছে। 

"হঠাৎ কোন্‌ ছিন্ত্রপথে শনিঠাকুর এই সংসারে প্রবেশ 
করিলেন বলা যায় না। রামলোচনের মেয়ে সুষমা ভরা” 
১ যৌবনে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
বংশলোচনের ছেলে বিনয় ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া এমন 
সাংঘাতিক আঘাত পাইল যে তাহাকে আর রাখা গেল 
না। 


বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। যদিও তাহারা - 


একান্নবর্তী ছিলেন না, তবুও পৈতৃক বসতবাড়ী তিন ভাগে 


চস 


বিভক্ত করিয়া পাশীপাশিই বান কবিতেছিলেন। কলি- 
যুগের রাম লক্ষ্মণ না হইলেও ভাইয়ে ভাইয়ে এখনও মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয় নাই। জায়ে জায়ে ঝগড়া-বিবাদটাও 
খুব প্রবল ছিল না, কারণ তিন জনেবই অবস্থা প্রায় এক 
রকম, কাহাকেও অপরেব এশ্বরধয কেখিয়া জলিয়। মরিতে 
হইত না। 

দুপুর বেল।। কমললোচনের গৃহিণী হৈমবতী মেঝের 
উপর শীতলপাটি পাতিয়া শুইয়া আছেন। তাহার পাখে 
বসিয়া একটি প্রৌঢা বিধবা মাথার চুলে বিলি দি তাহাকে 
আরাম দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই মানুষটি হৈমবতীর 
বাপের বাড়ীব দূবসম্পর্কের আত্মীযা, তাহার আশ্রয়েই 
বাস কবেন, সংসারের কাজে সাহায্য করেন। 

হৈমবতী খানিক এ-পাশ ও-পাশ কবিয়। হঠাৎ, উঠিয়া 
বসিলেন, বলিলেন, “নাঃ এ পোড়া চোখে আর ঘুম 
আসবে না” 

কামিনী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ওমা, এর পর পরীর 
ভেঙে পড়বে যে? কাল পরশু দুদিন দু-রাত ত চোখে- 
পাতায় এক কর নি। এ রকম করলে চলবে কেন?” 

হৈমবতী বলিলেন, “এ সব কি আর মান্যের হাতে 
ধরা গা? ঘুমুতে চাইলেই ঘুষ আসবে কেন? ভয়ে 
বুকের রক্ত জল হয়ে আসছে না? পাশে ছুই ঘরে এই সব 
কাণ্ড আমারই বরাতে কি আছে কে জানে? মনে মনে 
খালি মা-মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকছি। কখনও কারও অনিষ্ট 
করি নি বাপু, কিন্তু তা বললে শুনছে কে? এ দেখ 
আমার অদৃষ্টের নমুনা। 

অন্ধ বিমল এমন সময় খোড়াইতে খোড়াইতে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। বলিল, “খিদে পেয়েছে 1৮ . 

তাহার ম৷ বলিলেন, “দাও ত গা ওকে গোটা ছুই 
আম। এখন এ মাসটা এর কষ্টেই যাবে। অগ্তচের মধ্যে 


রসদ 





২৪২ প্রবাসী ১৩৪৪ 
খালি খাই থাই করবে, মাছ ছাড়া ত এ ছেলের মুখে এক মায়ের ডাকে অমল ভিতরে আসিয়া দরজার কাছে 
গ্রাস ভাত ওঠে না।» দাড়াইল। বলিল, “ডাকছ কেন?” 


কামিনী উঠিয়া গেলেন বিমলকে আম দিতে। সে 
- আম লইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটির বয়স প্রায় কুড়ি, কিন্তু দেহ-মন দুই-ই বালকের 
মত। বুদ্ধিবৃত্িরও বিশেষ বিকাশ হয় নাই । 

কামিনী আবাব ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আচাঘা 
মশাইয়ের কাছে লোক পাঠাবে বলেছিলে, তা পাঠালে না?” 

হৈমবঙ বলিলেন, “কথন পাঠাই বল! সকাল থেকে 
দিদির কাছ ছেড়ে কি নড়তে পেরেছি? হতভাগীর কি 
কপাল মাগো ম' | পেটে ধরল এ মোটে একটা, এত বড়টা 
হ'ল, কত সার্ধআহলাদ ক'রে এই গেল বছর বিয়ে দিল, 
আর দেখ এখন দশা | বৌ আবাগীরই বা কি অদেষ্ট।” 

কামিনী বলিল, “পোয়াতী, না ? 

হৈমবতী বলিলেন, “এই ত সামনের মাসে ছেলে হবে। 
ঘটা কবে মেয়েকে নিয়ে গেল বুড়োবুডী, বলে হ’লেই বা 
আমাদের পাড়ার্গ॥ তাই বলে প্রথম পোয়াতী মেয়ে বাপের 
বাড়ী আস্বে না?” 

কামিনী বলিলেন, “এখন একটি বেটাছেলে হয় তবে 
না বংশটা থাকে” 

দরজার বাহিরে দীড়াইয়া এক জন চাকব গল! খাঁকারি 
দিয়া বলিল, “বড দাদাবাবু গোটা তিন টাকা চাইছেন 
মা” 

হৈমবতী বলিলেন, “তাঁকে ডাক দিকি এখানে, খালি 
টাকা আর টাকা । এই দুপুর রোদে কোথায় বেরবে 
সে?” চাকরট! চলিয়া গেল। 

হৈমবতীর বড়ছেলে অমলের বয়স প্রায় পচিশ হইতে 
চলিল। ছেলেটি কেমন যেন অস্থিরমত্তি। সে একবার 
গেল এম্‌-এ পড়িতে, আবার গিয়া আইন পড়িতে ছুটিল। 
মাস পাচছয়ের বেশী তাহাও অমলের ধাতে সহিল না, 
কারবারে শিক্ষানবিশী করিতে সে জ্যাঠামহাশয়ের দোকানে 
গিয়া ভিড়িল। ঘরে খাইবার-পরিবার কোনে! ভাবনা 
নাই, বাপ এখনও দিব্য কর্মক্ষম আছেন, নিজেরও সংসার 
হয় নাই, কাজেই উড়িয়া! উড়িয়াই তাহার দিন কাটিয়া - 
যাইতেছে। 


হৈমবতী বলিলেন, “তুই এই দুপুর রোদে কোথায় 
যাচ্ছিস শুনি ? খালি পায়ে যাঁবিই বা কি ক'রে?” 

অমল বলিল, “গাড়ী ভাড়া ক'রে যাব বলেই ত টাকা 
চাচ্ছি। আমায় পরেশের ওখানে এক বার যেতেই 
হবে।” 

মা বলিলেন, “বাড়ীতে এই বিপদ, আর এখন পরেশ- 
নরেশ কবে হৈ হৈ কারে বেড়াবি ? লোকেই বা বলে কি? 
তোর জ্যাঠাইমার কাছে ত আঙ্ সকাল থেকে একবারও 
যাস নি? 

অমল বলিল, “আমি গিয়ে আর তার কি স্বর্গে 
বাতি দিদে দেব? যা হবার তা ত হয়ে গেছে, দাদ! ত আর 
ফিরবে না।” 

মা বলিলেন, “তবু সমাজের নিয়ম মেনে ত চলতে 
হবে? অণ্ডচের সময় কেউ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘোরে 
না 

অমল বলিল, “তা আমি চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকতে পারব না। আর যা! বাড়ীর আবহাওয়া হয়েছে, 
কারার শব্দ ছাড়া আর কোনে! আওয়াজ নেই। নিজেই 
বেঁচে আছি কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে।” 

মা শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ষাট, ষাঁট কি ষে বলিস্‌ 
তার ঠিকনেই। নে বাপু, তোর টাকা নিয়ে যেখানে 
খুশী যা। রোদে টো-টো করবি না কিন্তু ” 

“আচ্ছা”, বলিয়া টাকা লইয়া অমল চলিয়া গেল। 
সে স্থখী প্রকৃতির মানুষ, নিজের আরামের উপর জগতের 
কোনে! জিনিষকে স্থান দেয় না। বাড়ীর এই শোকের 
আবহাওয়া, নিরস্তর কান্নাকাটি, দীর্ঘশ্বাস, তাহার ধাতে 
সহিতেছিল না। ভাই কোনোমতে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
গিয়া সে বাচিল। সিনেমায় যাইতে পারিলে মনটা 
সত্য সত্যই হাল্কা হইত, কিন্তু সেখানে যদি কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া মাকে বলিয়া দেয়, তাহা হইলে আবার 
বকাবকির সীমা থাকিবে না। অগত্যা পরেশের বাড়ী 
গিয়া তাস খেলিয়! দিনটা কাটাইয়া দিয়া আসিবে স্থির 
কবিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 


বা 


জ্যৈষ্ঠ 


সে চলিয়! যাইতেই হৈমবতী উঠিয়া! পড়িলেন। এক জন 
চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, গ্যা ত নারান আচাধ্যি 
মশায়ের বাড়ী; আমার নাম ক'রে বলবি যে সদ্ধ্যে 
- নাগাদ একবার নিশ্চয় যেন আসেন। বিশেষ দরকার 1” 

কামিনী বলিলেন, “এক গেলাস সরবৎ ক'রে আনি 
দিদি ? সকাল থেকে ত দু-গ্রাস ভাতে-ভাত ছাড়া মুখেও 
কিছু দিলে না!" 

গৃহিণী বলিলেন, “তা দাও। মনটা বড় উতলা হয়ে 
রয়েছে বোন। এ একটির মুখ চেয়ে বেচে আছি এ 
সংসারে ।” 

কামিনী সরবং আগেই ভিজাইয়! রাখিয়াছিলেন। 
এখন দুইটি পাথরের গেলাস আনিয়া ঢালিয়া ঢাঁলিয়া তাহা 
মিশাইতে লাগিলেন। বলিলেন, «বিয়ের যুগ্যি ছেলে 
হ'ল, বিয়ে দাও না কেন ? ঘরে মন বসবে কেন? যখনকার 
যাতা তচাই ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “আমি ত দিতেই চাই, ওর বাপই 
মত করে না। বলে এখনও কাজজকর্ণ কিছুর ঠিক নেই, 
সাত-তাড়াতাড়ি বিয়ে কেন?” 

কামিনী বলিলেন, "তাতে কি? তোমার ছেলে-বৌয়ের 
Eve wt al বকা জন্তে ? পুরুষমান্ষদের 
স্বভাবই এ, কোনে! জিনিষ তারা সোজা চোখে দেখবে না। 
আমার শ্বশ্তর ছিলেন ঠিক এঁ ধাতের। দেওর ছোঁড়াটা 
বি-এ পাঁস করতে পাবলে না, তা আর কিছুতেই তার 
বিয়ে দিলেন না। অথচ ঘরে ধান-চাল ত ছিল, দু-মুঠো 
খেতে নিশ্চয়ই পেত। তাতে লাভা কি হ'ল শুনি, ছেলেটা 
একেবারে বয়ে গেল না ?” 

হৈমবতী সরবৎ খাইয়া মেঝেতে গেলাসটা নামাইয়া 
দিয়া বলিলেন, “দেখি আবার বুঝিয়ে স্থজিয়ে | মেয়ে ত 
আমি এক রকম পছন্দ করেই রেখেছিলাম, নেহাৎ ওঁর 
“অমতে এগোতে সাহস পাই নি।” 

কামিনী বলিলেন, "এ পলাশপুরের মেয়ে ত? রং 
কিন্ত তার ফরস! না দিদি, এদের পছন্দ হ'লে হয়। তোমাদের 
বড় বৌয়ের পাশে দাড়াতে পারবে না। আমি অবিষ্তি সে 
মেয়েকে ছোট দেখেছি, বয়সকালে আর একটু রঙের জলুশ 
হবে, ত হ'লেও কতই বা?” 


ব্লক্ষাক্কখচ 


২৪৩ 


গৃহিণী বলিলেন, “রাখ তোমার বং বাপু। রং নিয়ে 
ত বড়বৌ কতই করলেন, বহর না যেতে হাতের নোয়া ঘুচে 
গেল। গলাশপুরের ওদের বংশে পাচ পুরুষে কেউ বিধব! 
হয়নি জান? সব কটা বৌ মাথায় সি'দুর নিয়ে চিতায় 
উঠেছে। ওর ঠাকুরমা সহমরণে গেছে, ঠাকুরদীদার ছুই 
কাকী সহমরণে গেছে। ও-বরের মেয়ে পয্নমস্ত হবে তোমায় 
বলে দিলুম। আমি রূপও চাই না, টাকাও চাই না। 
আমার যা আছে তাই কে খায় তার ঠিকানা নেই ।* 

কামিনীর গায়ের রংটা ফরসা বটে; এজন তাহার মনে 
গ্রচ্ছয অহঙ্কার অনেকটাই ছিল, ষাহাদেন রং কালো তাহাদের 
তিনি বীতিঘত কপার চক্ষে দেখিতেন। বৌ, ঝি, নিজেদের 
বাড়ীরই হোক বা পাড়াপভশীর ঘরেরই হোক, তাহার 
সমালোচনার হাত হইতে কখনও নিষ্কৃতি পাইত না। খুটি! 
খুঁটিয়া প্রত্যেকের রূপের বিচার কনিতে কামিনীর জুড়ি 
ছিল না। তবে বিধবা ও পরের অ-শ্রিতা বলিয়া মাঝে 
মাঝে তাহাকে মাঝপথে রাশ টানিতে হইত। হৈমবতীর 
নিজের রং ফরসা নয়, উজ্জ্গ শ্রামবর্ণ বড়ঙ্লোব বল! চলে। 
তাই য্ধনই কামিনী ফরসা রঙের ওকালতী করিতে মাতিয়া 
উঠিতেন, হৈমবতী প্রায়ই ষাঝপথে তাহাকে দ্রমাইয়া 
দিতেন ৷ 

এবারেও কামিনীকে থামিয়৷। যাইতে হইল। গেলাস 
ছুইট! উঠাইয়| লইয়| তিনি ঘব হইতে চলিয়া গেলেন। মনে 
মনে বলিলেন, “দিদির এক কথা, কালো রং হ’লেই পয়মস্ত 
হয় আর কি!” 

বেল! গড়াইয়৷ আসিচ্েছিল, বিকাল বেলার কাজ 
আবার ধীরেন্স্থে আরম্ভ হইতেছে। অবশ্ত, এই সব 
দুর্ঘটনার জন্ত সকলেই যেন একটু মুষড়াইয়া পড়িয়াছে, বি- 
চাকরন্থদ্ধ একটু মনমরা। 

বাহিরের দালানটায় বালতি বালতি জল চানিয়া ক্ষেমা- 
বি ঝাঁটা চালাইতেছিল। এইখানে বসিয়া সারাটা সন্ধ্যা 
হৈমবতী কাটান, ঘরের ভিতরের পাখার হাওয়া তাহার 
ভাল লাগে না। বহুকাল যে শ্যামল পল্লীভবন তিনি ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন, সেই বালিকা বয়সের স্থিতি আবার তাহার 
জাগিয়। উঠে) সেখানে এমনি দাওয়ায় বসিয়া ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় দেহ-মন কেমন জুড়াইয়া যাইত। 


২55 


কামিনী-ঠাকুরাণী বলিলেন, “নে বাছা শগগির ক'রে” 

ক্ষেমা বলিল, “শীগগির নেব কি মাসীমা, দেখচ নি 
কেমন হয়ে আছেন, যেন 'রাবণের চিতে। ঘড়া ঘড়! জল 
ঢাল.তেছি ত তখুনি হুস্‌ ক'রে শুষে যাচ্ছেন 

“রোদ ত গড়ে এল,” বলিয়া কামিনী ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া 
গেলেন। একরাশ ফল কাটিয়া বাছিয়া রাখিতে হইবে, বড- 
কর্তার বাজীতে ত হাড়ি চড়ে না, এ তিন দিন এবাঁড়ী হইতেই 
ফল, দুধ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি যাইতেছে। এ যাওয়া পরযান্তই, পুত্র- 
শোকাতুরা গৃহিণী কিছুই মুখে দেন না, কর্তাকে বলিয়া 
কহিয়া সকলে একটু দুধ তবু খাওয়াইয়! দেয়, আর সব জিনিষ 
একেবারে ফেলা যায়। কামিনী একটু ভোজনবিলাসী 
মান্য, পোড়া বৈধব্যের জ্বালায় সংসারের অর্ধেক জিনিষ ত 
তাহার মুখে দিবারই জো নাই, কিন্তু যাহাঁও বা খাইতে 
পারেন, তাহাও চোখের সামনে এমনি করিয়া নষ্ট হইতে 
দেখিলে তাহার সর্ববাদ জালা করে। কিন্তু পরের জিনিষ, 
তাহার বলিবার মুখ কোথায়? এত এককীড়ি না পাঠাইলে 
কি চণ্ডী অশুদ্ধ হয়? 

বাহিরে খড়মের খটুথটু শব শোনা গেল। আচার্ধ্য 
মহাশয় নারাপের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
কামিনী ভাড়াব-ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি, 
আচায্যি-মশায় এসেছেন গে। ।” 

হৈমবতী শুইবার ঘর হইতে উত্তর দিলেন, প্বালানে 
আসন দাও, আমি যাচ্ছি 

“অ, মর, ক্ষেমীর কাজ দেখ, এখনও জল সপ, সপ, 
করছে,” বলিয়া কামিনী বাহির হইয়া আসিয়া পুরোহিত 
মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। *ওলো এধানটা চট্‌ ক'রে 
মুছে দে।” 

ক্ষেমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয় দালানের একট! কোণ 
মুছিয়া দিল । কামিনী আসন পাতিয়া ব্রাম্মণকে বসাইয়া, 


তাহাকে প্রণাম করিয়া আবার নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন। 


হৈমবতী আসিয়া আচাৰ্য্য মহাশয়কে যথাবিধি প্রণাম 
করিয়া আর একখানা আসনে বসিলেন। বলিলেন, “মন 
বড় উতলা হয়ে আছে, আশীর্বাদ করুন যেন সংসারে সব 
ক’জনকে রেখে যেতে পারি ।” ৃ 


প্রখাসী 


১৩৪৪ 


আচার্য্য বলিলেন, “তা ত করছিই মা, দিনরাত 


ঠাকুবকে ডাকছি। তা যে স্বত্যায়নটার কথা বলেছিলাম, 
তাতে মত আছে কি?” 


হৈমবতী বলিলেন, "আমার অমত কিছু নেই! কর্তার 
ধরণ জানেন ত, সাহেবী চাল তাঁর সব, তবু আমার কাজে 
বাধা দ্রেন না তিনি। কিন্তু শ্রাদ্বশান্তি না হয়ে গেলে ত 
সেসব হবে না। তত দিন অমল বিমলের জন্তে মাছুলি কি 
কবচ কিছু দিলে হয় না? এখনই ধারণ করতে পারে ।* 


আচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “তা নিয়ে দিতে পারি। 
খরচট! দিয়ে দিও 1 


আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, গুটিকতক টাকা লইয়। এবং 
অশেষ আশ্বাস দিয়! পুরোহিত-ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন। 
কর্তার ফিরিবার সময় হইয়াছে, গৃহিণী ফিরিয়া গিয়া 
সইবার ঘরথানা গুছাইয়! রাখিতে লাগিলেন। যতই বি- 
চাকর রাখ, কোন কাজ ঠিকমত হইবার উপায় নাই } 
ঘরের মেঝেতে ছুই ঘা ঝাটা লাগাইয়া তাহারা প্রস্থান 
কৰিবে, জিনিষপত্রে তিন কাড়ি ধূলা জমিয়া থাকিলেও চাহিয়া 
দেখিবে না। কমললোচন আবার পি্টপিটে মাঁচষ, 


সারাদিন খাটিয়! সন্ধ্যায় আসিয়া ঘর-দোর নোংরা! দেখিলে 
তাহার আব রাগের সীমা থাকে না। 4 


মাঝে ছুই-তিন দিন পারিবারিক দুর্ঘটনার খাতিবে তিনি 
বাহিরে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু আর বসিয়া থাকা 
চলে না। বোগীরা ক্রমাগত তাগাদা দেয়, নৃতন “কল: 
ফিরিয়া যায়, এ সব দেখিয়া আর কাহাতক সহ হয়? তাহা 
ছাড়া ডাক্তার কর্তবাপরায়ণ মাঘ, যাহাদের জীবন-মরণের 
ভার হাতে লইয়াছেন, তাহাদের এমন করিয়া উপেক্ষা করা 
অনুচিত তাহার মতে। আজ তাই সকালেই একটু 
জলযোগ করিয়া বাহির হইয়! গিয়াছেন। * 

হৈমবতী ঘর-দোর ঠিকঠাক করিয়া চা ও বৈকালিক 
জলযোগেব আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন, কামিনীও 
আসিয়া যোগ দিলেন। জামাইবাবু মান্য ভাল, কামিনী 
তাহাকে থাসাধ্য যত্ন আদর কবিতেন। দিদিও যে ভাল 
নয় এমন কথা তিনি বলেন না, তবে একটু যেন বেশী কঠোর 


প্রকৃতির, তাহার কাছে পান হইতে চুণ খসিবার জো নাই। 
এতটা আবার আজকালকার দিনে না করিলেও চলে। 
জামাইবাবুও এই লইয়া! কত ঠাট্টা করেন। 





ইজান্ঠ 


ডাক্তারের মোটর আসিয়া. বাড়ীর সামনে দ্াড়াইল। 
চাকর তাড়াতাড়ি ছুটিয়। গিয়া তাহার ব্যাগ নামাইয়া লইল। 
সেটা তাহার বাহিরের রোগী দেখিবার কামরায় রাখিয়া, 
আবাব পিছন পিছন ছুটিল ভিতরের ঘরে, কর্তার জুতা 
খুলিয়া দিল, পোষাক ছাড়াইয়া দিল। অতঃপর হৈমবতী 
আসিয়া শ্বামীসেবাঁয় মনোনিবেশ করিলেন। কামিনী 
আর ক্ষেমা জলখাবার সাজাইয়া-গুছাইয়া দিয়া গেলেন, 
গৃহিণী বসিয়া খাওয়ার তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 

কমললোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বৌঠাকরুণকে 
কিছু খাওয়াতে পারলে ?” 

হৈমৰতী বলিলেন, “কই আর খেল, কত ধরাধরি ক'রে 
তবে সরবতেব গেলাসটা মুখের কাছে তুলেছিল, তখনই 
আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে শুয়ে পড়ল। খেতে কি আর 
মুখে রোচে গো, এমন আ্বাতে ঘাও ভগবান দিলেন। সাতটা 


না, পাচটা না, এ একটি ছিল সন্বল৮, বলিতে বলিতে তাহার 
নিজের গলাও ধরিয়া আসিল। 

তাহার স্বামী বলিলেন, “বেঁচে থাকতে হ'লে না-খেলে 
চলবে কেন? সংসারে থাকতে গেলে এ-সব সইতেই 
হয়?” 
৯». হৈমবতী বলিলেন, “তা ত বটে, মান্থষে কি না সইছে 


বল? তবু মায়ের মন সহজে মানে না, এখনও ছু-চার দিন 
সময় নেবে» 


কমললোচন বলিলেন, «“পুটু কেমন আছে ?” 
হৈমবতী বলিলেন, “সে তবু ছু-চার গ্রাস আজ খেয়েছে, 
মেদ্রগিমী নাকি তাকে নিয়ে শীগ্‌গিরই তীখি করতে 
যাবে ।” 
- কর্তা বলিঙ্গেন, “তা যাক, ঘুরলে ফিরলে শরীর মন 
ছুইই খানিক ভাল থাকবে। ছেলেরা কোথায় ?” 
. হৈমবতী'বলিলেন, “বিমলকে রতন ছাতে নিয়ে গেছে। 
আর অমল কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে চাইল না, তার বন্ধু 


= পরেশের বাড়ী গেছে। বললুম এমন দিনে বেরতে নেই, 
তা কে কার কথা শোনে?” 


অমলের বাব! বলিলেন, “ছেলেটার কবে যে মতি স্থির 
হবে তা জানি না। ব্মস ত পঁচিশ পার হ'ল, এখনও কোন 
দিকে ভিড়ল না। আমি ত চিরকাল বাঁচব না, এর পর ক'রে 
খেতে হবে ত? বিমলকেও দেখবার আর কেউ নেই ৷” 


রক্ষাকবচ 
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হৈম্বতী বলিলেন, “আমি বলি বিয়েটা দিয়ে দেওয়া 


ষাঁক। ঘাড়ে চাপ পড়লে নিজে থেজেই মতভিগতি বদলাবে, 
ধীর শান্ত হ'তে শিখবে 1” 


কমললোচন বলিলেন, “দেখ যা বোঝ কর, চারি 'দকের 
দেখে শুনে আর এসব বিষয়ে উৎসাহ হয় না 1” 


স্বামীকে নিমরাজী মত দেখিয়া হৈমবভী আরও সপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন, “ওসব ভাগ্যের কথা, যার কপালে যা 
আছে। আজ আচাধ্য-মশায়কে দুটো রক্ষাকবচের জঙ্তে 
ব*লে দিলুম, ছুই ছেলের জন্ভে। আর পলাশপুরের এ 
মেয়েটি আমার বড় পছন্দ, ওদের বংশে একটুও খুঁৎ নেই। 
আজও ওদেশে ওর ঠাকুবমা, আইমাব নামে লোকে নমস্কার 
করে। এমন সতীলম্ত্রী ক'টা গুঠীন্তে আছে? ও বংশের 
মেয়ে পয়মন্ত হবে, দেখে নিও। মেয়ের নামও 
রেখেছে সাবিত্রী। আমাদের ঘরে এমনি মেয়েই দরকার ৷" 

কমললোচন একটু হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের নাম আর 
ঠাকুবমা, দিদিমা দেখলেই ত হবে ন, আরও অনেক জিনিষ 
দেখবার আছে ।* 

হৈমবতী বলিলেন, “ৰূপ আর পো ত? ওসন্ব দিকে 
নজর দিও না বাপু। ভগবানের আশর্বাদে আমাদের 
অভাব কিসের? আর মেয়ের রং স্টামবর্ণ হ'লে কি হয়ঃ 
মুখে ভারি লী আছে।” 

কমললোচন বলিলেন, পকামিনী-ঠাকরুণ ত নাক 
সিট্‌ুকবেন 

'হৈমবতী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “তা আর পিট.কবেন 
না? ফরসা রং নিয়ে ত কতই কনলেন, পরের দোব ধ'রে 
পড়ে আছেন 1” 

কর্তা বলিলেন, “চুপ্‌, চুপ, "ুনতে পেলে মনে কষ্ট 
পাবে” 

গৃহিণী বলিলেন, “সে যাক্‌ গে এদিকের এসহ চুকে- 
মুকে গেলে আমি তাহলে লোক পাঠাই পলাশপুরে ? ঠিক- 
ঠাক করতে সময় ত লাগবে ?” 

কর্তা বলিলেন, “আর কিছু দিন যাক না? এই এমন 
ছুটে! দুর্ঘটনা ঘটে গেল, এখনই আবার বিয়ের ধুম কি 
বাড়ীতে মানাবে ?* 

গৃহিণী বলিলেন, পন গো তুলি আর বাগড়' দিও না। 
এই বিয়েটা হয়ে গেলে আমি যেন একটু নিশ্চিন্ত হই। 
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ছেলের জন্যে আমার সারাদিন বুক ধুক্ধুক্‌ করছে। মেয়েটির 
কুঠী ভারি ভাল। জশ্ম-এচোস্রী থাকবে ও» 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না। চায়ের পেয়ালা শেষ 
করিয়া, ইঞ্জিচেয়ারে গিয়া লম্ব। হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
চাকর নারাণ আনিয়া গড়গড়াটি রাখিয়া গেল। 

হৈমবতী আবার একটু এদিক-সেদিক ঘুরিয়া আসিলেন, 
বড়-জা তেমনই পড়িয়া আছেন, দেশ হইতে তাঁহার বিধবা 
দিদি আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া! দুর্ভাগিনী 
জননীর অশ্রন্বোত আবার উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। মেজ- 
জায়ের মেয়ে পটু আজ যেন একটু শান্ত, দুপুর বেলা খাইয়া- 
দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে 
আর কেহ তোলে নাই। 

পরদিনই আচাধ্য মহাশয় কবচ ছুটি দিয়া গেলেন। যথা- 
নিয়মে, যথাকালে হৈমবতী কবচ ছুটি ছেলেদের পরাইয়া 
দিলেন। অমল প্রথমে যথেষ্ট আপত্তি করিল, কিন্ত মায়ের 
চোথেব জলের কাছে তাহাকেও অবশেষে হার মানিতে 
হইল। আচাৰ্য্য মহাশয় বলিয়া গেলেন, কবচ ভারি শক্তিশালী, 
ধাবণকারীব কোনো অনিষ্ট কোনো দুষ্ট গ্রহে করিতে 
পারিবে না। হৈমবতী এত দিনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 

দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল, বিনয়ের শ্রাহ্ধশাস্তিও 
অবশেষে চুকিয়া গেল। বড় গৃহিণী আর তত কাদেন কাটেন 
না, মাঝে গিয়া একদিন অন্তঃসত্ব: পুত্রবধূকে দেখিয়৷ আসিয়া 
ছেন। তাঁহার বিনয়ের শেষচিহ্নটুকু দেখার আশায় যেন 
উদগ্রীব হইয়া দিন গণিতেছেন। মেক্জগিশ্লী পুটুকে লইয়া 
তিন-চার মাসের জন্ক তীর্ঘে চলিয়া গিয়াছেন। 

পলাশপুরে ত লোক ছুটাছুটির বিরাম নাই। দিন ক্ষণ 
স্থিব হইতেছে, কো্ঠী মিলান হইতেছে এবং যতই কেন না 
হৈমবতী দেনা-পাওনার কথাকে উপেক্ষা করুন, লে কথাও 
কিছু কিছু হইতেছে। 

বিবাহে খুব বেশী ধুমধাম কর! সাজিবে না, যাহা না 
হইলে নয়, সেইটুকুই হইবে । হৈমবতী ইহা লইয়। কাহাকেও 
কিছু বলিতে পারেন না, কিন্তু মনে মনে দুঃখ আছে। 
তাহার ঘরে আব ত বিবাহ কোনো দিন হইবে না, এই 
একটিকে লইয়াই সকল সাধ তাহাকে মিটাইতে হইবে। 


প্রবাসী 
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অমলের এ বিবাহে বিশেষ উৎসাহ নাই। 

সে শুনিয়াছে মেয়ে সুন্দরী নয়, আধুনিক মতে শিক্ষিতাও 
নয়। কিন্ত মায়ের সঙ্গে ত পারিয়া উঠিবার জো নাই? 
বকিয়া-ঝকিয়া, কাঁদিয়া, তিনি নিজের মৃত বজায় রাখিবেনই। 

কামিনী-মাসীর কাছে গিয়া একদিন সে বলিল, “তোমরা 
বুঝি ত্রিস'সারে মেয়ে আর পেলে না? কেন কলকাতায় 
মেয়ে ছিল না ?” | 

কামিনী ঠোট উণ্টাইয়া বলিলেন, “আমর! কি করব, 
বাছা? তোমাব মায়ের কথার উপর কথ! বলতে গিয়ে কে 
মুখবাম্টা খাবে? তার এওঁ কালো মেয়েই পছন্দ !* 

অমল বলিল, “কি কারণে? কালো মেয়ে 
তার স্বর্গে বাঁতি দেবে ?” 

কামিনী বলিল, “তিনিই জানেন, মেয়ের কুী নাকি খুব 
ভাল, দিদি তাই দেখেই মজে গেছেন ।» 

“রাবিশ !” বলিয়া অমল ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 

বিবাহের দিন ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিল। পাকা 
দেখার দিন সময় করিয়া কমললোচন একবার গিয়া 
যথাকর্তব্য করিয়া আসিলেন। মা একবাব ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখতে-টেথতে চাস নাকি রে? 
বস্‌ ত তাহ'লে জোগাড় করি।” 

অমল রাগ করিয়া বলিল, “আমার দরকার নেই, 
তুমি বাসে বসে দেখ গিয়ে ।» 

কামিনী আড়ালে হৈমবতীকে বলিলেন, “তোমার 
ছেলের কিন্তু কনে পছন্দ হয় নি দিদি !” 

হৈমবতী রাগ করিয়া বলিলেন, “ওর আবার পছন্দ ! 
কোনে! কাগুজ্ঞান থাকলে তবে বুঝত কি জিনিষ আমি 
ওকে দ্িচ্ছি। তোমরা পাচ জনে ওকে আস্কার! দিওনা 
বাপু ৷? | 

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা শোন কথা, 
আমরা কেন আস্কার। দিতে যাব? তোমার ছেলে বললে 
তাই না আমার বলতে আসা? থাক গে, কাজ কি বাপু 
আমার এ-স্‌ব কথায়,” বলিয়া তিনি ফরু ফরু করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

বর্ত রাত্রে খাইতে বসিয়া বলিলেন, “সত্যি মেয়েটির 
মুখে ভারি একটা! শান্ত 8 আছে, দেখলে মায়া হয়। 


ইজ্যষ্ঠ ঈ 


রক্ষাক্ষঘচ 
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গৃহিণী উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, 
বলেছিলাম না? 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত রং সত্যিই কালো, 
তোমার চেয়েও কাল৷” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হৌক। ফরসাদের কপাল দেখে 
অরুচি ধ'রে গেছে। কালো আছি আছিই, কিন্তু সংসারে 
কাবও কাছে আজ অবধি মাথা হেট করতে হয় নি। 
এমনি পয় যেন আমার কালে! বৌয়েরও হয় ।” 

বিবাহ হইয়া গেল। অমল যখন বৌ লইয়া বাড়ী 
ফিবিল, তখন তাহাকে আগের মত অতটা আর অসন্তষ্ট 
দেখাইল ন!। বাস্তবিক নববধূব মুখখানি দেখিবার মত। 
যেন মৃত্মতী লক্ষ্মীঠাকুবাণী। হৈমবতী নিজের গলার 
দশ ভরির হার দ্িয়া বৌয়ের মুখ দেখিলেন। 'বরণাস্তে 
বধূব মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সমাগত! প্রতিবেশিনীবৃদ্দকে 
বলিলেন, “দেখ দেখি বাপু তোমরা, এ-জিনিষ কেউ 
নিন্দের বলবে ?” 

অন্ততঃ তাহার সামনে কেহই নিন্দাব বলিল না। 
আডালে অবস্ত সকলে মন খুলিয়াই কথা বলিল, যাহা হউক 
হৈমবতী তাহা শুনিতে পাইলেন না। 

৯ বিবাহে ধুমধাম হইবে না হইবে না কবিয়াও নিতান্ত মন্দ 
হইল না। অমলের মাতামহের পবিবারটি বৃহৎ, একমাত্র 
দৌহিত্রের বিবাহে সকলে দল বাঁধিয়া আসিলেন। পাডা- 
প্রতিবাদী, আত্মীয়, কুটুখ ও বিশেষ বন্ধুর দল, কাহাকেও 
বাদ দেওয়া গেল না। এ বাড়ীর শোকের আবহাওয়াও 
এই ভিন মাসে খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে । বিধবা পুটু 
জোর করিয়া মনকে বুঝাইয়া পড়াশুনায় ডূবিয়া গিয়াছে, 
সে নিজের পায়েব উপব দীড়াইতে চায়। বড়গিরীর 
একটি ফুটফুটে নাতি হইয়াছে, তাহাকে বুকে চাপিয়া৷ তিনি 
বিনয়ের শোকও তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। পুত্রবধূকে 

- আব বাপের বাড়ী যাইতে দেন নাই, থোকা এক মূহুর্ত 
চোখের আড়াল হইলে তিনি অন্ধকার দেখেন। 

বৌ আসার পরদিন ঘটা করিয়াই বউভাত হইয়া 
গেল। ফুলশধ্যাও সেই রাত্রে। রাত দুইটার পর হৈমবতী 
অনেক কষ্টে তরুণী ও বালিকার দলকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়৷ নবঘম্পতীকে ঘুমাইবার ন্থুযোগ করিয়া দিলেন। 


“দেখ আমি 


অমল বলিল, “বাঁপ রে বাপ, কে বলে স্ত্রীলোক অবলা ? 
এদের হাতে পড়ে ষা নাস্তানাবুদ হ'তে হয় গৌরাপণ্টনের 
হাতেও এতটা হয় না।* 

সাবিত্রী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইয়! লইল। 

অমল বলিল, প্হাস্ছ কি? ষত উৎপাত সব আমার 
ঘাড় দিয়ে গেল ব'লে বুঝি 7” . 

সাবিত্রী বলিল, “না, তা কেন ?* 

হঠাৎ জানালার ওপাশ হইতে কে বলিয়া উঠিল, «ওমা, 
লজ্জাবতী লতা ত বেশ বরের সক্ষে কথা কইছে গে ।” 
সাবিত্রী লজ্জা পাইয়া একেবারে চুপ করিয়া গেল, হাজাব 
সাধাসাধনা করিয়াও, সারারাতের মধ্যে অমল আর 
তাহাকে কথা কহাইতে পারিল না । 

আত্মীচকুটুদ্বের দল কিছু বৌভাতের পরদিনই চলিয়! 
গেল না। মেয়েবা এমন করিয়া সাবাদিন নববধূকে ছ'বিয়! 
ধরিয়া থাকিত যে বেচার! অমল একেবাবেই আমল পাইত 
না। রাজ্রেও এত লোকের খাওয়া-দাওয়! সারিয়! শুতে 
রাত এগাবটা বাজিয়া যাইত। শ্বশুবশাশ্ডড়ী শুইতে 
যাইবাৰ আগে কোনো মতেই সাবিত্রীকে তাহার ঘরে পাঠান 
যাইত না। 

হৈমবতী কাণ্ড দেখিয়া মনে মনে বিবন্ত হইতেন, কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না, সকলে যে তাহারই 
ঘরে অতিথি! তাহার ইচ্ছা ছিল বৌ ছেলে আরও একটু 
মেলামেশা করিবার সময় পায়। মেয়েটি সত্যই অশেষ 
গুণবতী, শ্বভাবটিও মধুর, ভাল করিয়া পরিচয় পাইলে অমল 
কখনও এমন স্ত্রীর অনাদর করিবে না । কিন্তু অমল বেচারা 
তন্ত্রীর ধারেকাছে আসিবারই অবসর পায় না? 

দেখিয়া শুনিয়া একদিন তিনি কামিনীর কাছে বলিলেন, 
“এর চেয়ে সাহেবদের নিয়ম ভাল বাপু» বিয়ের পর ছুটোয় 
নিরিবিলিতে কোথাও গিয়ে মাসখানেক বেড়িয়ে আসে ।* 

কামিনী বলিলেন, “ওমা, ডোমার আবার এ-সব মেম- 
সাহেবী পছন্দ কবে থেকে হ'ল? 

হৈমবতী বলিলেন, “মেমসাহেবীর সবই কি আর 
ভাল বলছি, তা ঝলে সব মন্দও নয়। এই দেখ না 
পনর দিন হ’ল বিয়ে হয়েছে, অমু বোধ হয় পনরট! 
কথাও বৌমার সঙ্গে বলতে পায় নি। এট! ভাল নয়" 


২৪৮ 

কামিনী বলিলেন, “বলব নাকি ছু'ড়িদের একটু আলগা 
হয়ে থাকতে ? 

হৈমবতী বলিলেন, “না বাপু, কিছু বলে কাজ নেই, 
আবার কে কি মনে করবে। আর কণ্টা দিনই বা?” 

কয়েক দিন পরেই জোড় ভাঙঠিতে বরকন্তা মেয়ের 
বাপের বাড়ী চলিয়! গেল। অমল শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল । 
বউ আরও দ্রিনকতক পরে আসিবে বলিয়া শোনা গেল। 

অমল এখন রোজ নিয়ম করিয়া! জ্যাঠামহাশয়ের ব্যবসা- 
স্থলে যাইতে আরম্ভ করিল। সংসারী হইলই যখন, তখন 
সংসার করিবার যোগ্যতা ত অঙ্জন করিতে হইবে? কিন্ত 
কাছে মন যেন বসিতে চায় না, কেবল উডু উডু করে। 
স্ত্রীকে রোজ একখানা করিয়া উচ্ছৃশিত চিঠি লেখে, কিন্ত 
উত্তব পায় নিতান্ত সাদাসিদা রকমের। সাবিত্রীর দিদি 
বৌদি কয়েকটিই আছে, তাহারা দস্তরমত প্রেমপত্র লিখিতে 
অভ্যন্ত । সাবিত্রী অন্গরোধ করিলেই বেশ ভাল রসে-ভরা 
চিঠি তাহারা লিখিয়া দিতে পাবে, কিন্তু বেরসিক সাবিত্রীর 
ওরকম পরকে দিয়া চিঠি লেখান পছন্দ হয় না, সে নিজে 
যাহা পারে তাহাই লেখে । 

হৈমবতী ছেলের উন্নতি দেখিয়া খুব খুশী, স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখলে গো, আমার কথা ফলল কি না? অমু 
বদলেছে না? বৌমা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” 

কম্ললোচন বলিলেন, *রোস, এখনও মাস পেরোয় নি, 
অত সাত-তাড়াতাড়ি সার্টিফিকেট দিয়ে ঝসো না। 
আবার রিল্যাঞ্ষ করে কিনা দেখ 1” 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমার যত বাজে কথা। মানুষের 
ভাল-মন্দ দু-দিন দেখলেই বোঝা যায়। অতটুকু মেয়ে ওকি 
আর নিজ মূর্তি চাপা দিয়ে চলতে পাবে? এ-মেয়ে আমি 
দেখেশুনে এনেছি কি না, তাই আর তোমাদের 
কারও ভাল বলতে মন উঠছে না।” 

কর্তা আর কথা না বাড়াইয়! নীরবে খাইতে লাগিলেন। 
হৈমবতী বলিয়া চলিলেন, “এবার শগগির দিন দেখে 
বৌমাকে নিয়ে আসতে হবে। ছেলে কেমন ষেন মনমর! 
হয়ে আছে, হবেই ত। যে 'বয়সের য!।” 

কমললোচন হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মত শাশুড়ী 
অনেক কপালগুণে পাওয়! যার়। আমাদের কালে বৌ 


১৯ 


১৩৪৪ 


ছেলেকে বেশী বিরহকাতর হ'তে দেখলে মা-বাঁপরা নিদারুণ 
চটে যেত। বিয়ে করেছিস্‌ এ পর্যন্ত, তার বেশী কিছু সবই 
বেআইনী ছিল। অমুর কিন্তু মন নয় শুধু, শরীরটা একটু 
খারাপ ঠেকছে আমার কাছে ৷” 

হৈম্বতী উৎকষ্টিত হইয়! বলিলেন, “কেন গা? কই 
কিছু ত বলে নি আমার কাছে?” 

কমললোচন বলিলেন, “অমনি ভয়ে আধমরা! হয়ে যেও 
না। বেণী কিছুই হয়নি, ওর ত লিভার কোনো দিনই 
ভাল নয়, সেইটাই একটু জানান দিচ্ছে বোধ হয়, চেপ্ডে গিয়ে 
কিছুদিন থাকলেই সেরে যাবে এখন ৷” 

হৈমবতী বলিলেন, “তাই দেব পাঠিয়ে, পৃজোটা হয়ে 
গেলেই। যা আমাদের কপাল, অন্ুখ শুনলেই বুকেব রক্ত 
জল হয়ে ষায়। সবাই মিলে গেলেই হয়, কারও ত শবীর 
ভাল নয়।” 

কর্তা বলিলেন, “আমার যাওয়া এবার হবে না, এই 
সেদিন কাজকর্মে এত ফাক গেল। তার উপর নূতন 
ভিম্পেনসারিটা সবে খুলেছি, ওটাও গুছিয়ে নিতে হবে” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে ছেলে ব্উই যাবে, আমারও 
যাওয়া হবে না। আমি ঘরের বার হ'লেই ত তুমি নাওয়া- 
খাওয়া সব কিছুর পাট তুলে দেবে, তা হবে ন! বাপু। আর 
তুমি সঙ্গে না থাকলে থোকাকে নিয়ে কোথাও যেতেই 
আমার ভয় করে, ওর ত সারাক্ষণ পলকে প্রলয় হচ্ছে।” 

সে'দনকার মত কথাটা এখান পর্য্স্তই রহিল । কয়েক 
দিন পরেই শুভদদিন দেখিয়া হৈমবতী বধূকে আনিতে লোক 
পাঠাইয়া দিলেন। সাবিত্রী আনিয়া এবার ঘরসংসা'র 
বুঝিয়া লইল। তাহাকে কেহই কাজ করিতে বলে না, 
সে ষাচিয়৷ সকলের কা করিয়া বেড়ায়। বি ক্ষেমা হইতে 
আরম্ভ করিয়া কর্ত। কমললোচন পর্যন্ত বউয়ের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। অমল অবশ্য কাহারও কাছে কিছু 
বলে না, কিন্তু তাহার ব্যবহারেই বোঝা যায় মে বউয়ের - 
প্রতি মনৌভাবট। তাহার আর যাহাই হউক বিরাগ নহে। 
কেবল কামিনী মুখ ফুটিয়া সাবিত্রীর কিছু সুখ্যাতি করেন 
না, তাহার মতে এ'সবই কালো বউয়ের নাম কিনিবার ছল। 

অমলের শরীর-খারাপটা কিন্ত এবার সকলেরই চোখে 
পড়িতে লাগিল। হৈমবতী ভয়ানক রকম ব্যস্ত হইয়! 


জ্যৈষ্ঠ 
উঠিলেন। তাহাব তাড়ায় কর্তাও ব্যস্ত হইয়| এধারে-ওধারে 
চিঠি লিখিয়া ছেলেবৌয়েব চেঞ্জে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন। পুজা অবধি অপেক্ষা করিতেও হৈমবতী 
নারাজ। ছেলে আর বৌই যাইবে, সঙ্গে বাড়ীর পুবান 
চাকর নারাণ এবং ক্ষেমা যাইবে ।- গৃহিণী কিছুকাল নূতন 
লোক রাখিয়। কোনোমতে চালাইয়| লইবেন। পুজ! এবার 
কার্তিক মাসে, হয়ত তাহার ভিতর অমল ফিরিয়াও আসিতে 
পারে যদি শরীরটা ভাল থাকে। 

মা, মানী সকলে মিলিয়া এক সংসারের জিনিষপত্র 
বাধিয়া ছাদিয়া ছেলে বৌকে রওয়ানা করাইয়া দিলেন। 
তাঁহারা এখনকার মত পশ্চিমে চলিল। যাইবার সময় 
- হৈম্বতী প্রণতা। বধূকে সাবধান করিয়া দিলেন, “দেখো ম। 
অমুর যেন কোনো অনিয়ম না হয়, আমি যেমন ক'রে সব 
করি, ঠিক তেমনি ক'রে কারো । ছেলের শরীর সেরে 
আসা চাই৷” 

বধু মৃদুস্ববে বলিল, “সেরেই আপবেন মা ৷” 

বাঁড়ীটা ইহাব পর বড় ধেন খাঁ-খা করিতে লাগিল । 
রোজ খবর পান, তৰু হৈমবতীর দিন যেন কাটিতে চায় না। 
পূজার সময়ও ছেলে বৌ যদি না ফেরে তাহা হইলে পুজা 
“"সারিয়া গৃহিণী দিনকতকের মত তাহাদের কাছে থাকিয়া 
আসিবেন স্থির করিতে লাগিলেন। এধানে চাকরবাকর 
থাকিবে, কামিনী থাঁকিবেন, কর্তার আর বিমলের তেমন 
কোনো! অন্থবিধা হইবে না। 

সকাল বেলা জান করিয়া হৈমবতী পুজার ঘরে 
ঢুকিতেছেন এমন সময় বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি দালানে বাহির হইয়া আসিলেন। সম্মুখে যে 


বক্ষীকবচ 


২৪৯ 


দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে আতঙ্কে মৃচ্ছিতপ্রায় হইয়া! সেইখানেই 
বসিয়। পড়িলেন ! অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “*অমুঃ 
বৌমা ?” 

সামনে দাঁড়াইয়া ক্ষেমা আর নারাণ অজন্রধারে চোখের 
জল ফেলিতেছিল। ক্ষমা কাতিতে কীর্দিতে বলিল, 
“্দাদাবাবু বাইরের ঘরে বসে আছেন মা, ভিতরে আসতে 
চাইছেন না। আমাদের সোনার বৌদিদিমণিকে বেখে 
আসতে হ'ল ম1৮ 

তাহার ক্রন্দনে বাধ! দিয়! কামিনী বলিম্বা উঠিলেন, 
প্কাদিন পরে বাছা, কাদবার দিন ফুরচ্ছে না, বৌমার 
কি হয়েছিল? কই আমরা ত অন্থখের খবরও 
পেলাম ন1?” 

নারাণ বলিল, “অন্থখ কোথা মাসীমা ? সতীলক্ষী যেন 
স্বশরীরে '্বর্গে চলে গেলেন। রাত্রে শোবার ঘরে মস্ত 
কালী সাপ ঢুকেছিল মা। বিছানায় উঠে দাঘাবাবুকে 
ছোবল দিতে যাবে এমন সময় বৌমা জেগে উঠে ডান হাত 
দিয়ে সাপের মুখ চেপে ধরলেন। আমরা গিয়ে সাপ 
মারতে নাঁমারতে তীর সময় এসে গেল ।” 

'হৈমবতী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। এমন সময় খালি 
পায়ে, শুফ মুখে অমল আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। মায়ের 
কাছে গিয়। নিজের গলার বক্ষাকবচট। খুলিয়া তাহার হাতে 
দিয়া বলিল, “আচাষ্িকে ফিরিয়ে দিও মা। তাঁর কবচে 


কিছু হ’ল না, তুমি যেটি দিয়েছিলে সে আমাকে বাঁচাল, 
কিন্ত তাকে কেউ ত বাঁচাল না?” 

মা কানিতে লাগিলেন, অমল তাহার প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। 





. জব্যাদিব কথাই আছে। 


চন্দ্ননগরের প্রদর্শনী দর্শনে 


প্রত্যক্ষদর্শী 


কিছু দিন পূর্বের চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-স্মিলনের 
যখন অধিবেশন হয়, তখন তাহার সহিত একটি প্রদর্শনীব 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সে প্রদর্শনী আকারে ছিল ছোট, 
আড়ম্বরে সামান্য । তাহার মধ্যে ব্যবসা্গীব সাইনবোর্ডের 
চাঁকচিক্য ছিল না, হাগুবিলের ছড়াছড়ি, ক্রেতা-বিক্রেতার 
কলকোলাহল, শিল্পস্থা্টর যাস্তিক ডিমন্ট্রেখন্‌ অথবা বিবিধ 
বর্ণের বিবিধ আলোকসজ্জা বা দর্শকদিগকে আকর্ষণের জন্য 
ত্রীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা,_এ-সব কিছুই ছিল ন! ৷ বিবাটত্বের 
কোন নিদর্শনই তাহাব মধ্যে না থাকিলেও, ' ডাহা নিতান্ত 
সামান্ত হইলেও, তাহাতে এমন কিছু ছিল যাহা প্রদর্শনীতে 
সাধারণতঃ দেখা যায় ন!। সেখানে কথা নাই, সচীংকার ব্যাখ্যা 
নাই, কক্ষের পর কক্ষগুলিতে একটি প্রাচীন শহবের পরিচয় 
ও সংস্কৃতির দ্যোতক যাহা কিছু পাওয়! সম্ভব, যাহা দেখান 
. যাইতে পারে, তাহাই থরে থরে সাজান ছিল; আর 
" কিশোর ও যুবক স্বেচ্ছাসেবকগণ দর্শকিগকে তাহা দর্শনের 
স্থবিধার জন্য ও ভ্রব্যাদি যাহাতে স্থানচ্যুত না হয় সেজন্য শুধু 
তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে পুরতলিকাবৎ দণ্ডায়মান ছিল মাত্র । 
তাহা হইলেও তাহা জাহুবীভীরে "জাহবী নিবান” চন্দন- 
নগরের অতীত ও বর্তমানের যেন একখানি উজ্জল আলেখ্য 
সদৃশ হইয়াছিল। এই শহরের প্রাচীন এবং বর্তমান 
সংস্কৃতির পরিচয় দর্শকের চক্ষে দীপ্ত প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

গ্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় প্রদর্শিত ভ্রবোর"একটি তালিকা 
প্রকাণিত হইয়াছিল, ভাহাতে হয়ত সমস্ত ব| অধিকাংশ 
কিন্তু তাহা হইতে প্রদর্শনীর 
প্রাণবস্তর বাস্তব পরিচয় পাঁওয়া যায় না। চন্দননগবের 
সুদূৰ অতীতের নিদর্শন সেখানে কিছু ছিল না, কিন্তু দুই 
_ শতাধিক বৎসর পূর্বে যথন ভাঁচ,, ফরানী, দিনেমার, ইংরেজ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতিদকল আবকাজ্জাপূর্ণ হৃদয়ে এই 
বঙ্গভূমে ভাগীব্থীকুলে তাহাদের নিজ নিজ ভাগ্যাম্বেষণের ও 


ক্রমে প্রাধান্য স্থাপনের জন্য লালায়িত হইয়া নিজেদেব মধ্যে 
বিবাদবিসম্বাদে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তখন ক্লাইভ সংশয়- 
দোদুল্যমান মনে ব্রিটিশ গৌরব প্রতিষ্ঠার জন্ত যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমেই এতিহাপসিক প্রদর্শনী কক্ষে প্রবেশ 
করিধ। সম্মুখেই ক্লাইভ ও দুপ্লের প্রতিকৃতির ও আলে 
দু্গপাদমূলে সেই ব্রিটিশ রণতরী টাইগার, কেন্ট, সলস্- 
বেরির ছবি এবং নিয়ে টেবিলের উপর চন্দননগর-বিধ্বংসী 
ক্লাইভেব কতিপয় গোলা দেখিয়া সেই যুগেব ইতিহাসের 
ঘটনাবলী, ক্লাইভ ও ওয়াট্‌সনের বীবত্বের সহিত সহায়- 
সম্পদহীন ফরাসী গবর্ণর রেনোর বুদ্ধিকৌশল, ফরাসী 
সৈনিক টেরিম্থর বিশ্বাসঘাতকতা ও চন্দননগরের পতন একে 
একে সমস্ত যেন নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছিল, 
আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল এই ভূমেই সেই দিন 
আনিকার সসাগরা পৃথিবীর বৃহত্তম সাআজ্যের অধিপতি 
ইংরেজের অদৃষ্ট পরীক্ষ। হইয়াছিল। 

তাঁব পর পার্থেই দেখি কানাইলাল ও যোগেন্দনাথ 
সেনের ছবি, তাঁহাদের পার্থিব শেষ নিদর্শন, তাহাদের ব্যবহৃত 
চশমা, ঘড়ি, শ্বহস্তলিখিত পত্র প্রভৃতি কতিপয় ভ্রব্যাদি 
পভিয়া আছে ছুপ্রেব রাজোচিত আঁড়ম্বরের নিদর্শন রজত্ত- 
নিশ্মিত আশাসৌটার পার্থে। এখন এই উভয়ই আমার মত 
দর্শকের দৃষ্টিতে যেন একই অবস্থাস্তরিত। 

মনের মধ্যে অধিকক্ষণ সে কথা ভাবিবার অবসর ছিল 
না। পার্শ্বে ফিরিয়াই দেখি পশ্চিম দেওয়ালের ঠিক মধ্যস্থলে 
এবটি উচ্চ চূড়াবিশিষ্ট স্থরম্য ভবনেব ছবি। উহা অধুনা- 
লুপ্ত মোবান সাহেবেব বাগানবাড়ীর ছবি। 
ভাগীবধীতীরে এই বাটার সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠেই একদিন বর্তমান 
অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ভারতরবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বসবাসের স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, আর এই স্থানেই তাহার 
কবিজীবনের গুভ উদ্বোধন হইয়াছিল। উভয় পার্শ্বে দুই 
খানি ছোট ফোটোগ্রাফ রহিয়াছে। একখানি একটি ভগ্ন 


শর্ত 


চন্দননগরের “** 


জ্যৈষ্ঠ 


গৃহের, অন্তখানি একটি ছোট কুটাবের। কবি ভারতচন্দর 
যখন অজ্ঞাত অধ্যাত অবস্থায় ফরাসী দেওয়ান ইন্দনারায়ণ 
চৌধুরীর নিকট উমেদারী করিতে আসিয়াছিলেন তখন 
তিনি প্রথমোক্ত দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের উক্ত গৃহেই 
বান কবিয়াছিলেন। পৰে ইন্দ্রনারায়ণের অস্থগ্রহেই কৃষ্ণনগরা- 
ধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র পৃষ্ঠপৌষকতাতেই তাহার 
কবিপ্রতিভা জনসমাজে প্রচারিত হইয়া অমব হইয়। রহিযাছে। 
অন্ত গৃহে কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রেব বাল্যজীবনেব কিছু অংশ 
অতিবাহিত হইয়াছিল। খধিকল্প ভূদদেবেব কর্মজীবন 
চন্দননগরে তাহাব প্রতিষ্ঠিত যে বিদ্যালয়ে আরম্ভ হইয়াছিল, 
তাহার ধ্বংসাঁবশেষের ছবিও দেখিলাম । 
অসামান্থ রূপলাবণ্যময়ী মাডাম্‌ গ্রাণ্, যিনি প্রথম 
যৌবনে চন্দননগরেব অধিবাসিনী ছিলেন, যীহাব রূপবন্ি 
ভারত হইতে ফ্রান্স পর্য্যন্ত তদানীন্তন বহু প্রসিদ্ধ পুরুষকে 
দগ্ধ কবিয়াছিল, যে রূপের জ্যোতি সম্রাট নেপো'লিয়নেব 
সমক্ষেও প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাঁহার প্রতিক্বৃতিও 
দ্েখিলাম। তাহার পর কত প্রাচীন মন্দির, অধুনালুপ্ত 
কত প্রতিষ্ঠান, কত বঙ্গগৌরব সাধক, দাতা, কর্্মবীর, 
বীর বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসৈনিক প্রভৃতির প্রতিকৃতি; দুপ্নে 
প্রভৃতি চন্দননগরের কত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লোকের হস্তলিপি, 
ব্যবহৃত সামগ্রী, প্রাচীন মূদ্রা, ফরাসী গভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত 
ইন্দ্নারায়ণ চৌধুরীব স্থবর্ণপদক, মৃত্তিকান্যন্তর বা ্ুপ হইতে 
প্রাপ্ত সুবৃহৎ পাযাণময় মৃণ্ডহীন বুদ্ধমৃততি, সুন্দর বিষ্ণুমূর্তি, 
ধাতুময় হুঠাম দশতুজা৷ মুণ্ডি প্রভৃতি এই ফরাসী উপনিবেশের 
লুপ্ত ইতিহাসের কত চিহ্ন কত আকারে দেখিলাম | 

সেখান হইতে কক্ষান্তরে গেলাম, সেটি চন্দননগরের 
সাহিত্য প্রদর্শনী। সারা ঘরটি জুড়িয়া টেবিলে সম্দিত 
এখানকার লেখকদের রচিত গ্রন্থসমূহ ৷ তন্মধ্যে দেখিলাম 
চন্দননগরের ফাদার গেঁর্যা কতৃক পুনলিখিত বাঙ্গালা! ভাষার, 
প্রথম মুক্রিত গ্রন্থ “কৃপারশাস্ত্রের অর্থবেদ* ও তাহা পরিশিষ্ট 
১৮৩৬ হইতে ১৯৪০ এক শত পাঁচ বৎসরের গ্রহণ গণনা । 
দেওয়ালে দেখিলাম স্থানীয় গ্রন্থকারদের প্রতিক্ৃতি। একটি 
স্বত্ত মেজেতে বহু অগ্রকাশিত হস্তলিখিত পাঁওুলিপি, অন্তত্র 
বিবিধ প্রাচীন ও আধুনিক সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার 
সমাবেশ। তাহার মধ্যে আছে ইংরেজী ১৮৮২ সালে চন্দন- 
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দেওয়ান বামেশ্বব মুখোপাধ্যায়ের বাটার ভপ্নাবশেষ, গোন্দলপাডা। 
কবি ভারতচন্দ্র এই বাটাতে বাস করিতেন । 


নগর হইতে প্রকাশিত “প্রজাবদ্ধু” হইতে আরম্ভ কবিয়া 
বর্তমান বাংলার অন্ততম মাসিকপত্র “প্রবর্তক” পর্য্যন্ত। 
এই বিভাগে স্বতন্ত্র বক্ষিত প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের 
মুক্রিত গ্ৰন্থ ও হস্তলিখিত পু'খির অপূর্্ম সংগ্রহ দেখিলাম। 
দেখিলাম ভদ্রার্ভ্ন, তোতা ইতিহাস, হালহেডের ব্যাকরণ, 
প্রবোধ চন্দ্রোদয়,। গঙ্গাভক্তিতরঙ্জিণী, সমাচার দর্পণ, 
দ্বিগ্‌দর্শন, মনোদীক্ষা সধাতরজিণী, সতীনাটক, রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায় কৃত রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী, কেবীব বাংল! অভি- 
ধান, কেবীর রামায়ণ, এবং রাজাবলী প্রভৃতি অনেক দুশ্রাপ্য 
গ্রন্থ ও পুথি প্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরী, উত্তরপাড়া সাধারণ 
গ্রন্থাগার, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, দৃশতুজা সাহিত্যমন্দির, 
চন্দননগর পুত্তকাগাব প্রসূতি প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছে) 
কিন্ত সমস্ত ছাড়িয়া এখানকার মধ্যে যাহা সর্বাগ্রে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তাহা চুঁচুড়ার শীযুত রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয় 


২৫২, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





প্রেরিত গীতগোবিন্দেব সচিত্র পাগুলিপি ও শ্রীবামপুরের 
শীযুত ফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় প্রেবিত ১১৬৬ সালে 
লিখিত সচিত্র রাসপঞ্চাধ্যায় পুঁথি। ইহাদেৰ বহু বর্ণের 
. স্থন্দর চিত্রগুলি না দেখিলে তাহার নৈপুণ্য উপলব্ধি করা 

দুরূহ । 

তার পর শিল্পপ্রদর্শনী, তিনটি বিরাট কক্ষ চন্দননগরের 
ছোটবড় বিবিধ শিল্পে সঙ্িত, তন্মধ্যে একটি শুধু মহিলা 
শিল্পেই পূর্ণ । সুন্দর সুন্দর বহু প্রকার সুচীশিল্প ছাড়াও 
চিত্র, বেতের কাজ, চামড়ার কাজ, মাটির কাজ, পুঁতির 
কাজের বহুল নিদর্শন যাহা এখানে সজ্জিত কবিয়া রাখা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের 
ছাত্রীদের কাজ সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়া 
ছিল। 

অপর কক্ষত্য়ে পটুয়া অস্কিত ও স্থবিখ্যাত বসম্তলাল 
মিত্র, বেণীমাধব পাল প্রভৃতি প্রাচীন ও শ্রীযুক্ত 
আত্ততোষ মিত্র, গৌবচন্দর কুখু প্রতৃতি স্থানীয় আধুনিক 
বহু চিত্র-শিল্পীর অঞ্ষিত স্বন্দর চিত্র, তাঁতের কাপড়, 
খদ্দর, ধাতুনিশ্মিত দ্রবা, কামারেব কাজ ও প্রসিদ্ধ 
আসবাবপত্র নির্মাপকারকদিগেব কারখানার দারুশিল্পের 
বিবিধ নিদর্শন, এখানকার তৈয়ারী এসেন্স, সাবান, সিগারেট 
দিয়াশীলাই, ছবির ফ্রেম, ফ্রেটওয়ার্ব, শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী 
দাস নির্শ্মিত মুন্নয়প্রতিমূত্তি ও অন্তান্ত মৃংশিল্পী কর্তৃক প্রস্তুত 
মাটির কাজ, বাংলাব নৃতন শিল্প গ্রাইগুষ্টোন, পিউমিক 
ষ্টোন, এমরি হুইল, পিউমিক ব্লক, ভাপমান যন্ত্র এসবাজ, 
কাঠেব খেলনা, শাখা, স্বাস্থ্যবিষয়ক বিবিধ চার্ট প্রভৃতি 
শতাধিক বিষয়ের বনুসংখ্যক দ্রব্যসম্তাবেব নমূনা রক্ষিত 
হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে, ফেঁফরাসডাঙ্গা 
একদিন বন্ত্রশিল্লে এপ্রদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, নানা প্রকাব পাড়ের বিভিন্ন ধবণের বস্রাদি 
থাকিলেও মনে হইল ফবাসডাঙ্গার আজ সে-খ্যাতি কোথায়? 


দ্বারু-শিল্পের কতিপয় উৎকৃষ্ট নিদর্শন, প্রসিদ্ধ মিস্ত্রী 
নীলমণি নাথের প্রস্তুত অতি স্থন্দব দ্ারুময় জগগ্বাত্রী মৃণ্ি 
দেখিয়া এ-শিল্পের পূর্ব গৌরবের কথঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়া গেলেও পূর্বেকার দডিব কাজ, গালার কাজ, 
চুরুটের কাজ, বঞ্জনেব কাজ এ সব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
এ সকল জিনিষের ধ্বংসাবশেষ কারখানাগুলির ক্ষুদ্র 
আলোকচিত্রগুলি এখন এঁতিহীসিক প্রদর্শনীর দ্রষ্টব্য 
হইয়াছে। প্রথম বাঁঙালী-প্রতিষিত বটরুষ্*চ ঘোষের থে 
কাপড়ের কল ছিল তাহা হইতে উৎপন্ন বন ও এখানকাঁব 
বহু প্রাচীন টিঞ্চাব প্রস্ততি কাবখানার ওঁষধগুলি দেখিয়া 
এখানকাব অধিবাসীদের মনে অবশ্য একটা আত্মপ্রসাদ 
আসে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ছুঃখেব বিষয় সে-সব 
কারখান! অনেক দিন লুপ্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
ফাঁটিকলাল দাস নির্টিত নানাপ্রকার ফ্রেট-ওয়ার্ক ও শ্রীযুক্ত 
অদ্বৈত দাস বাবাজী কর্তৃক নির্শিত কাষ্টেব চতুর্দোলা ও 
কতিপয় জীবজন্ত যে শিল্পের উৎকৃষ্ট নমূনা, তাহা দর্শকমাত্রেই 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । 

বনু প্রকার স্থানীয় শিল্পনিদর্শন ভিন্নও চন্দননগরের 
সম্পর্কযুক্ত এমন কতকগুলি দ্রব্য ছিল,--যেমন দুপ্লের 
বিবাহ বেজিষ্টাব, তাহার লিখিত পত্রের প্রতিলিপি, দাস 
বিক্রয়ের দলিল, দুণ্নে রেণো ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী স্বাক্ষরিত 
একখানি দলিল, স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তিকে লিখিত 
বন্ধিমচন্দ্র, গুরুদাঁস বন্দোপাধ্যায়, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, 
চিত্তবঞ্জন দাস প্রভৃতির পত্র। এখানকার লোকের দ্বারা 
নিহত প্রকাণ্ড ব্যান্র-চর্ম, কুস্ভীব, এখানকার লোকের 
সংগৃহীত বহুসংখ্যক প্রাচীন মুদ্রা, বাংলা-অক্ষবের ক্রম- 
বিবর্তন চিত্র, বাংলার সম্পদ-চার্ট, ফরাসী ভারতের ব্রন্ধার 
ছবি অস্কিত ও অন্তান্ত ডাকটিকিট, প্রকৃতির বহু অদ্ভূত 
খেয়ালের ফোটোগ্রাফ প্রভৃতি সকল দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল । 


রাঁসপঞ্চাধ্যাঢয়র পুঁথির-চিত্রাবলী 
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এক পাত্রে রক্ষিত চিংড়ি ও চিতি- 
কাকড়৷ হাটিয়। বেড়াইতেছে 


আহারাম্বেষণে ঘুরিতে থুরিতে হঠাৎ 

পরম্পর সম্মুখীন হইবার ফলে 
চিংড়ি ও চিতি-কাকড়ার 
লড়াই বাধিয়া গিয়াছে 


অল্প জলে একই স্থানে রক্ষিত চিংড়ি ও কাঁকড়ার 
মারামারির ফলে চিংড়ি কাঁকড়ার 
হাতে প্রাণ হারাইয়াছে 








২৫৮৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 





সাঁড়াশির মত লখা দাড়ার সাহায্যে চিংড়ি ভাসমান খান টানিয়া আনিয়া মুখে পুরিবার উপক্রম করিতেছে ; তাহার বিভিন্ন দৃশ্য 


₹ জিও মিঠা জলে প্রাণ রে 
Ll চিংড়িদের প্রায়ই প্রবল শক্রদের সঙ্গে এ 
হারা ; | হয়।- এই জন্যই. বোধ ভারে 
বক্তগত আত্মীয়তা নাই । প্রাণিজগতে কাকড়াকেই : সতীক কণ্টকাকীর্ণ ইহাদিগকে “ 


আখ্বীয় বলিয়া মনে হয়। পরিণত অবস্থায় সঙ্গত মনে হয়। অক্টোপামের মত ভা 
; রম্য জহি আঘাতে ইহারা সময়ে সময়ে বায়েল করি 


গভীর সমুদ্রে এমন অনেক বিভিন্ন জাতের 
হে যায় যাহাদের আকৃতি-প্রকৃতি 
দ্দকে প্রমারিত থাকে তখন কীকড়া ও চিংড়ির কিন্তু এস্থলে আমরা কেবল দেশীয়, 
পৃরিল কিন কল পাহারা, বর্ণনা করিব। 
চিংড়ির ডিম নিষিক্ত হইবার পর এক 
দ্বারা পরস্পর সংযুক্ত হইস্থা মায়ের 
স্ত্রী-চিংডি বুকে ডিম লইয়াই আ 
ডিমের মধ্যস্থিত সঞ্চিত খাদ্বসাহায্যে হরণ 
মধ্যেই 'নপ্‌লিয়াস্‌’ নামক শিশু- 
| : জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে চলাং 
কিংবা পলে সাতার কাটিবার সময়েই হউক বরাবর মুখের দিকেই ইহাদের আকৃতি এমনই অদ্ভূত খাত 
গ্রসর হয় । বলিয়া চিনিতে পারা যায় না 


উভয় পার্শ্বে ভালপালা-সমহিত তি 
এবং মস্তকের সম্মুখভাগে একটি মাত্র চক্ষু 
নপলিয়াস্‌ অবস্থায় কিছু দিন চলাফে 
খোলস বদলাইয়। নুতন এক আঁ! 
শিশুর এই অবস্থার নাম ‘জোইয়।'। 
যেরূপ বিভিন্ন খণ্ড খণ্ড অংশ এ পাৰতে ন! 


নয়, পাখীর লেজের মত. পাশাপাশি ভাবে চওড়া। স [তার কাটিবার 

সময় লেজের পাখনাগুলি প্রমারিত করিয়া ঠিক এরোপ্লেনের ধরণে সহিত পরত চিংড়ির আকারের নি 
ক, মাছের মত শরীর অাকিয়া ৰাকিয়া যায় না। এই সময় একটি চক্ষুর স্থলে দুইটি চকু 
“চলাফেরার কাজে পায়ের ব্যরহারই বেশী করিয়া জোইয়া অবস্থা-তই ইহার অন্যান্য অং 


কুচা ও কাদা চিডি নামক বিভিন্ন 
St এতদ্যতীত নী 
কুচো-চিংড়ির মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্র্যে বিভিন্ন চিংড়ির 
ত জিডি হিৰ ক্রমবিকাশ ও জলের 
। - বেড়াইত পারে । তাহার পর হাই 
সু পরিণত অবস্থা লাভ করে 

















হাটিয়া যাহ ; কিন্ত 
'অতক্ষণ ডডায থাকিতে পারে না। বত ক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ ডাঙায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ইহাদের 
কিন্তু শরীর শুষ্ক হইলেই বিপদ । এই 
. দিনের বেলায় রৌদ্রের মধো ইচ্ছা 
করে না, এবং ভিজা মাটি বা কর্দমাক্ত 
ফের! করিয়া থাকে । ডাঙায় উঠিয়া 
| গেলে ইহারা মুখ দিয়া থৃথ্র মত ফেনা বাহির 
টা অংশ. ভিজা রাখিতে চেষ্টা করে। 
| উজান বাহিয়া' চলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
য.দেখা যায়, চিংড়ির স্বভাবও ঠিক সেইরূপ । 
বার জন্য জেলের স্রোতস্বতী খাল বা নালার মধ্যে 
বধানে জানালার 'গরাদের মত সরু ফাকবিশিষ্ট কাঠির 
| পুঁতিয়া দিয়া তাহার মধ্যস্থলে ফাঁদ বা ঘুণি 
|. চিংড়ির! জলআ্রোতে উজ্জান বাহিয়া আসিয়া এই 
করিতে না পারিয়া কেহ কেহ ফীদের মধ্যে কিয়! 
অনেকেই কিন্তু সহজে ফাদের মধ্যে ঢুকিতে 
ভূত কৌশলে ফাদ বা বেড়া অতিক্রম করিয়া 
কোন স্থান দিয়া গলিয়া যায় এই ভয়ে বেড়াটাকে 
কোথাও একটু ফাক না রাখিয়া মিলাইযু। দেওয়া 
পরীত দিকৃ হইতে আসিয়া চিংড়ি বেড়ার গায়ে 
ধ্য দিকে লাগিয়! বেড়ার গা ঘেষিয়া কিনারার 
ক। কিনারায় পৌছিয়া দাড়া ও পায়ের মাহায্যে 
ওঠে এবং ভাঙার উপর হাটিয়। গিয়া পুনরায় 
লের পাশে উচু জমির উপর সময় সময় ঝুটি বা 
[রণ সামান্ত জল জমিয়া থাকিলে ইহারা ডাঙায় 
করিয়া তাহার মধ্যেই ঘোরাফেরা করিতে খাকে। 
ভাত হইয়। গেলেই ঘাসপ।তার তলায় আত্ম- 
মা থাকে অথবা অনাবৃত অবস্থায়ই চুপ করিয়া পড়িয়া 
নেক সময় দেখ! গিয়াছে দিকৃত্রান্ত অবস্থায় একবার 
কটা চিংড়ি বাস্তা পাইলেই পর-পর অনেকেই তাহার 
করিয়া থাকে । কিন্ত কীকড়ারা যেমন জলের উপরে ও 
মমানভাবে দেখিতে পায়,ইহার! ভাঙার উপর সেরূপ কিছু 
বলিয়া মনে, হয় না। কেবল দিশাহার! ভাবে 
বিড়ার মাত্র। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে ইহাদের 


সময় ডাঙায় উঠিয়া 

































চিংডিরাও সেইরূপ 





কই, শিঙ্গি প্রভৃতি নানা জাতীয় মাছ ইহাদিগকে আক্রমণ করিয় 
নাস্তানাবুদ করিয়া থাকে। ইহাদের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ, 
পাইবার নিমিত্ত চিংড়ি অনেক মময় লতাপাতা অথবা, জল- 
নিমজ্জিত ইট, পাথরের খাঁজে বা গর্ভে এমন নিশ্চল 
আত্ম-গোপন করিয়া থাকে যে দেখিলে একটা আবজ্জনী ছা 
কোন প্রাণী বলিয়াই মনে ভয় না। ইহাদের লে ন্‌ 
জোর এবং তাহার মধ্যস্থলে কাটার মত সুন্মাগ্ ও শক্ত কটা 
উপাঙ্গ থাকে । শক্ত ইহাকে আকড়াইয়া ধরিলে হে : 
হঠাৎ এমন জোরে ঝটকা মারে ষে এক আঘাতেই 
ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য হয়। ঝটকা মারিয়া এক 
পারিলে কাঁটাওয়ালা লম্বা. দাড়া সাড়াশীর মত 
ধরে যে শত্রু পলাইতে পথ পায় না। অক্টোপাদ-জাত 
যেমন শত্রুর আক্রমণ এড়াইবার জন্য পিচকারির 
ছু'ডিয়া জল ঘোলা! করিয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হিট চলিয়া যায়, চিংডিরাও সেইরূপ ' 
প্রবল শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হইবামাত্র 
বাকাইয়া হঠাৎ জোরে মোজা করিয়া দেয়, তার ফ 
ধাক্কা লাগিয়া! দূরে ছিটকাইয়া! পড়ে। ইহা 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহাদের মুখের সম্মুখস্থ করাত 
সাহাধ্য করিয়া থাকে । : 
চিংড়ির বাচ্চারা কিন্ত শত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য অন্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । বড় চিংড়ি বা অন্য কোন মা 
যদি ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে আগে তবে বাচ্চার জজ 
ছিটকাইয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া পড়ে এবং দেখানে মং 
পড়িয়। থাকে । কিছুক্ষণ পরে আবার j 
বড় বড় কাচপাত্রে বাচ্চা চিংড়ি ও অক্যান্য মাছ , একত্র রাখিয়া 
দেখিয়াছি-_শক্রর ভয়ে ইহার! কাচের দেয়ালের গায়ে লাগিয়া .. 
চুপ করিয়া থাকে, কখনও জলের মধাস্থলে আমে নী 1. কারণ 
মধ্যস্থলে আদিলেই ইহারা পরিষ্কার তাবে শত্রুর নজরে পাড়ি 
যায় ; জলের কিনারায়, কাচের গায়ে বা জলের উপরের পর্দার সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে কোন রকমেই সহজে: শক্রর দুষ্টিপং 
পতিত হয় না। এ অবস্থায়ও শত্রদ্ধারা আক্রান্ত হইবার মস্তাবনা 
দেখিলেই জলের উপরে লাফাইয়া৷ উঠিয়া কাচের দেয়ালের গায়ে, 
লাগিয়া মৃতের স্থায় অবস্থান করে। দেহের চতুর্দিকে যে একটু 
জল থাকে তাহ! শুকাইয়া যহিবামাত্রই আবার লাফাইয়া জলে 
পড়িয়া যায়। অন্ত কোন উপায় না দেখিলে জলের উপরে 
ভামমান যে-কোন খড়-কুটার গাত্র মংলগ্ন হইয়া বেমালুম : 
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কতকগুলি বাচ্চ। চিংড়ি অন্ত ঝড় মাছের ভয়ে শালুক-ডাটার 
"গায়ে লাগিয়। আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কতকগুলি আবার লাফাইয়! উপরে উঠিয়। ট্যান্কের 
গায়ে লাগিব! ঠিক মড়ার মত পড়িয়। আছে 


কাচের চৌবাচ্চার মধ্যে একট! মাত্র শালুক-ড টার গায়ে “ছাট ছোট 
চিংড়িগুলি সারবন্দীভাবে অবস্থান করিতেছে । জলের উপরে শুদ্ধ 
দেয়ালের গায়েও গোটা ছুই চিংড়িকে লাগিয়া থাকিতে দেখা 
যাইতেছে । পরিষ্কার জলের মধ্যে চিংডিগুলির সঙ্গে একটা 
কইমাছ ছাড়ি! দেওয়া হইয়াছিল। এই মাছটার ভয়ে ইহারা 
শালুক-ডাটার গায়ে আত্মগোপন করিয়াছে এবং কতক উপরে 


লাফাইয়! উঠিয়। দেয়ালে আটকাইয়া রহিয়াছে । এখানে ছবির 
একাংশমাত্র দেখান হইয়াছে, কাজেই কইমাছটিকে দেখ! যাইতেছে 
না। অনেক সময় দেখ! যায় ভালমান ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছুই-এক টুকর! 
আবজ্জনার গায়ে অনেকগুলি বাচ্চা চিংড়ি একটির ঘাড়ে আর একটি 
চুপ করিয়া বমিয়! রহিয়াছে । 


আমাদের দেশে সাধারণতঃ এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লক্ব! 
যে-সকল কুচ!-চিংড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, জীবস্ত অবস্থায় তাহাদের 
গায়ের বং প্রাযই জলের রঙের সঙ্গে মিয়া থাকে । কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষা কর! যদিও অনেকটা! 
সহজ, তথাপি তাহারা নান! প্রকার লুকাচুরির আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া থাকে । প্রায় এক ইঞ্চি পরিমিত লাল, কালো! ও সবুজ 
রঙের কয়েক প্রকার চিংড়ি দেখিতে শাওয়া যায়। ইহার! 
শরীরের রং অন্থুষায়ী বিভিন্ন জলজ উদ্ভিদের গায়ে এমন ভাবে 
বসিয়া থাকে যে হঠাৎ দেখিয়া উদ্ভিদারির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাতীত 
আর কিছুই মনে হয় না। 


চিংডিদের আহারপ্রণালীও অদ্ভুত। জলের তলায় কোন 
খাদ্দ্রব্য দেখিতে পাইলে দাডাশির মত দাড়ার সাহায্যে কুড়াইয়! 
লইয়া মুখে পুরিয়া দেয়। খাবার সময় চিংডিদের দেখিলে ঠিক 
চীনাদের কাঠি দিয়৷ খাবার মুখে তুলিয়া দিবার দৃশ্য মনে পড়ে । 
থাগ্যসংগ্রহের জন্য দুইটি দাড়াই পধ্যাক্ক্রমে ব্যবহার করিয়! 
থাকে। জলের উপরে ভাসমান কোন খাদ্য সংগ্রহ করিতে 
হইলে চিংড়ি কিছু দূর ভাদিয়! উঠিয়। লতাপাতার আড়ালে 
আত্মগোপন করে এবং দূর হইতে দাড়? বাড়াইয়! তাহ! টানিয়! 
লইয়া জলের নীচে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ধীরে ধীরে 
আহার করিয়া থাকে । বড়শিতে টোপ গাখিয়া ফাংনার দাহাব্যে 
তাহ! ভাগাইয়! রাখিলে এই ব্যাপার পরিজ্ধাররূপে দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ বঁড়শিতে হেচক! টান মারিয়া যেরূপে মাছ 
ধরা হয়, সেইরূপ হেচকা টানে চিংড়ি ধরা পড়ে না। [চিংড়ি 
আস্তে আস্তে আসিয়। সাঁড়াশি বা! ছাড়ার সাহায্যে ঢোপ 
আ'কড়াইয়া ধরিয়া জলের নীচে নিজ্জন স্থানে টানিয়! লইয়া যাইতে 
থাকে । তখন বড়শির সুতা টানের উপর রাখিয়া! আস্তে আস্তে 
উপরের দিকে তুলিতে থাকিলে চিংড়ি টোপ আকড়াইয়। সুতার 
সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে আসিতে থাকে । কারণ সহজে মে খাবার 
ছাড়িয়া দিতে চায় না। যখন দেখে খে টোপ টানিয়া আর 
নীচে লইয়া যাইবার উপায় নাই এবং আর একটু হইলেই খাবার 
হাতছাড়! হইয়! যায় তখন তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়া গিলিয়! ফেলে, 
সুতা টান থাকিবার ফলে বড়শি তখন তাহার মুখে গাথিয়া 
যায়। 

কোন খাদ্যবস্ত কঠিন আবরণে আবৃত থাকিলে চিংড়ি তাহার 
নাকের ডগার লম্ব। করাতের সাহায্যে আবরণ ফুট! করিয়া ভিতরের 
জিনিষ আহরণের চেষ্ট। করে। যে-সব পুকুরে কুচা-চিংড়ি প্রচুর 
পরিমাণে বাদ করে সেই পুকুরের জলে নামিয়৷ একটু চুপ করিয়! 
ফাডাইয়া থাকিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। পায়ের 
চতুদ্দিকে অসংখ্য কুচা-চিংড়ি মিলিয়া তাহাদের সুস্মাণ্র করাতের 
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অগ্রভাগ দিয়া খোচাইতে থাকে । 
-স্থচ বিধিবার মত যন্ত্রণ। অনুভূত হয়। 
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চিতি-কীকড়ার দাড়ার চাপে চিংড়িটি 
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে 


শরীরে অসংখ্য স্থগ্ম সুক্ষ 


চিংড়ি ও কাঁকড়ার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ থাকিলেও পরস্পরের 


মধ্যে মোটেই বনিবনাও হয় না। উভয়ের মধ্যে থাগ্-খাদক 





_ একত্র রাখিয়া দেখিয়াছি-_প্রশস্ত স্থানে উভয়ে উভয়কে এড়াইয়া 
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চলে; অপ্রশস্ত ছোট জলাধারে প্রায়ই ঝগড়া! বাধিয়! যায় এবং 
পরস্পর মারামারির ফলে অধিকাংশ স্থলে চিংড়িই পরাভূত হয়। 
কাকড়া তাহার মৃতদেহ আংশিকভাবে ভক্ষণ করিয়া! থাকে। 


. কাচের জলাধারে একটি চিতি-কীকড়ার সঙ্গে কয়েকটি চিংড়ি 


রাখিয়াছিলাম । কয়েক দিন পর্য্যন্ত তাহারা বেশ নিরিবিলিতে 
কাটাইল--কোনই গোলমাল নাই ।. হঠাৎ একদিন দেখি, 
কোন রকমে একটি চিংড়ির সঙ্গে কাকড়াটার মুখোমুখি সাক্ষাৎ হইয়া 
গিয়াছে । অমনি লড়াই সুরু হইয়া! গেল। পাঁচ-সাত মিনিটের 
মধ্যেই কীকড়! তাহার দাড়ার সাহায্যে চিংডির এক দিকের কয়েকটা 
পা ভীষণ জোরে চাপিয়া ধরিল। চিংড়ি প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াও 
ছাড়াইতে পারিল না। অবশেষে কিছুক্ষণ এ অবস্থাতেই ছটফট 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিল। একদিন অল্প জলের 
মধ্যে একটা সীলা-কাকডা ও চিংড়ি রাখিবার কিছুক্ষণ বাদেই 
উভয়ে ভীষণ মারামারি সুরু করিয়া দিল। চিংড়ির দাড়া 
অপেক্ষা কাঁকড়ার দাড়া বেশী জোরালো ও তীক্ষ। কীকড়াটা 
তাহার সড়াশির মত দাড়ার সাহায্যে চিংড়ির শরীরের মধ্যদেশ 
এমন ভাবে চাপিয়! ধরিল যে চিংড়িট! ছুই-চার বার ছিটকাইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই একেবারে নির্জীব হইয়া গেল। খানিকক্ষণ 
বাদে কীকড়।৷ মৃতদেহটাকে ছাড়িয়। দিয়া! হাত পা৷ গুটাইয়। এক 


১১৯১৮ 


« 
সম্বন্ধ । তাহা ছাড়া একে অন্যের আধিপত্য মোটেই সহ করিতে স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
পারে ন! । বড় বড় কাচের জলাধারের মধ্যে কাকড়া ও চিংড়ি জ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
ভ্রম-সংঢশোখধন 
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অলখ-ঝোরা 
শ্রীশান্তা দেবী 


২১৯ 
স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমস্তীদের 
বাড়ী যাওয়া হয় না। ওঁ একটা দিনই ছিল সুধার প্রাত্যহিক 
কুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কাবণ তাহাব মা পীড়িত 
বলিয়! তাহার সঙ্গে নিমন্ত্র-আমস্ত্রণ কি কোন উৎসব-আনন্দে 
যাইবার স্থযোগ তাহার ঘটিত না। এ একটা দিনের জ্রম্ 
সার! সপ্তাহ ধবিয়া উন্মুখ হইয়া থাকা স্থধার নিয়ম দাড়াইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু 
দারুণ নৈরাশ্তের কারণ ঘটিত না। হৈমস্ধীর সঙ্গে সপ্তাহের 
আর ছয়টা দিন ত দেখ! হয়ই । 
অকস্মাৎ ওঁ দিনটাব আশা-পথ চাহিয়া থাকায় সুধার 
আগ্রহ যে অনেক গুণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি 
দেখিয়া বিশ্মিত হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষ্য 
এ করিল যে, একটা বাত্রি কাটিয়া যাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা! সে গুনিতে 
আরস্ত করিয়াছে; সন্ধ্যাতেও সে একটা দিন শেষ হওয়ায় 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। দিন ও বাত্রিকে ছুই 
. ভাগ করিয়া লইয়া দিনের বারোটা ঘণ্টা কাটিয়া গেলে 
তাহাব আনন্দ যেন উপছিয়া পড়ে, কাবণ বান্রির বারোট! 
ঘণ্ট। ত ঘুমাইয়াই কাটিয়া যাইবে। কখন যে তাহার 
আরম্ভ সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার অন্ত দীর্ঘ বাবো 
ঘণ্টা সজ্ঞানে অপেক্ষা কবিতে হইবে না। 
কিন্ত কেন তাহাব এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুবিয়! 
. আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে অপবাধী বলিয়া মনে 
করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগেব আদর্শের, প্রতি 
স্ধার টান ছিল। সে যে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ 
করিতে পীরে নাই ইহার জন্য তাঁহার মনে মনে একটা মস্ত 
লক্্মাও ছিল। তপনের গ্রামের স্কুল দেখিয়া আসিয়া তাহার 
সেই লঙ্জাটা অনেকখানি বাড়িয়াছে। ইচ্ছা করে তপনের 
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মত সেও তাহাব নয়ানজোভ গ্রামের মেয়েদের লইয়া ইস্কুল 
পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা! ও মনুষ্যত্ব বৃদ্ধির জন্ত 
বড় একটা পণ করিয়া কাজে ঝাঁপ দিয়া পডে। কিন্ত 
স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কই? নিকটে ঘাহারা তাহার 
মুখ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রক্তের সম্পর্কের সেই কয়টি 
মানুষের সুখন্বিধা ভুলিয়া দূরের মৃহ্থষের অন্ত জীবনের 
কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অশচ তাহার আগ্রহে 
অস্ত নাই এ কর্মী তপনের দেখা সঞ্তালুত্তে একবার পাইবাঁব 
জন্ত। ন্থধাব মনে করিতে লজ্জা কহে, দুঃখ হয়, যখন সে 
চমকিত হইয়! নিজেব দিকে চায়। সে ত তপনের গ্রীম- 
গঠনের কাহিনী গুনিবার জন্ত দিনে পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া থাকে না। সে চায় ভপনের নবীন ভাস্বরের মত 
উজ্জল সুন্দর মু্ঠিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার 
জলকল্লোলের মত মধুর গভীর কণ্ঠস্বর প্রাণ ভবিয়া শুনিতে, 
সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিক্ট বন্ধুব মত সম্পর্ক 
পাতাইতে। যাহার ত্যাগেব এক কণাও সে নিজের জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছে না, তাহা প্রতি এ অহেতুক 
আকর্ষণকে স্থধা ভীত হইয়া ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, 
এ বুঝি তাহার ম্থলন ! 

এক এক বার মনে করে হৈমন্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে 
না। সেত তপনের কোন কাজে সাধ্য করে নাই, তবে 
কেন সে তপনকে দেখিবার জন্ত তাহা: সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবাব 
অন্য সুযোগ খুজিয়া বেড়াইবে? কিন্ত মনেব এই ক্ষীণ 
ইচ্ছা টিকে না ওই বিপুল সাগ্রহো কাছে। রবিবাব 
বিকালে সুধা না গিয়া থাকিতে পার না। তপন কি সব 
দিনই আসে? সব দিন সে আসে না। সুধা ঘণ্টা মিনিট 
গুনিয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরে, তখন রাত্রে শুইয়া 
শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপল্র সঙ্গে দেখা হইয়া- 
ছিল, কবে সে কি কথ! বলিমাছিল, লোন দিনকার কথাটা 
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যেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া সবারই 
উদ্দেশে বল1। তাহাদের বাড়ীতে ইতিপূর্বে তপন আাসে 
নাই; আচ্ছা যদি সুধ! তপনকে এক দিন এ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে? আসিলে সে 
সধার কাছে মস্ত একটা কাজের ভবিষ্যৎ আশায়ই নিশ্চয় 
আসিবে, কিন্তু যখন দেখিবে স্থধা কোন কাজই করিবার 
স্পষ্ট আশ! দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়া গান গুনাইয়া 
বিদায় দিল, তখন স্থ্ধাকে কি একটা অপদার্থই না জানি 
সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে ধার সন্বল্প মনেই শুকাইমা 
যাইত। কিন্ত তবু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে 
পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর 
কোন কথা ভাবে না? মানুষ যে মানুষের সঙ্গ খুজিয়া 
বেড়ায়, মাহুষের বন্ধুত্বের জন্ত ব্যাকুল হুইয়! ওঠে, সেই অতি 
সাধারণ মানব-ধর্ম কি তপনেব মধ্যে নাই ? যদি না থাকে 
ভবে সে গানের স্থরেব ভিতর দিয়া মানুষের প্রাণের 
কথাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন এ 
বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ব হইয়া 
ধ্বনিয়া ওঠে? কেন সেজ্ঞানবৃদ্ধ খাবিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া 
তাহাদের এই ক্ষুদ্র সান্ধ্যসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাক্ষা কথার 
মাঝখানে এমন করিয়া জমিয়া যায়? সেখানে তপন ত 
মহেন্দ্রের মত গুরুগন্তীর কথা বলিয়া! আপনার মর্যাদা বৃদ্ধির 
কোন চেষ্টা করে না। স্থধার! যতই সাধারণ মানুষ হউক 
না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের নিতান্ত মন্দ লাগে 
না। কিন্তু ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্‌ কোণে 
কোন্‌ বন্ধুর অন্ত তাহার কত খানি স্থান আছে তাহা ত 
কিছু বোঝা যায় না। 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থধার করুণ! হ্য়। 
এই মাত্র অল্প কিছু দিন আগেই হৈমস্তীর উদাস মনোভাব 
চিন্তাময দৃষ্টি দেখিয়া সুধার অভিমান হইত, কেন তাহার 
মনের বেদনার কথা সে স্থ্ধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর 
সমবেদনার মাঝখানে আপনাব বিষাদের বোঝা নামাইয়া 
ফেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ স্ধাও কি 
তাহাই করিতেছে না? সে ত আরোই বেশী করিতেছে। 
সপ্তাহান্তে হৈমস্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার 
অর্ধেকের বেশী ঘন পড়িয়া থাকে হৈমস্তীর চেয়ে অনেক 
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ছুরে। অথচ হৈমন্তী মনে করে সুধা বুঝি শুধু তাহারই জদ্ভ 
আকুল আগ্রহে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে। কি জানি 
নুধার ইহা ন্তায়সগ্গত কাজ হইতেছে কি না। 

সুধা ঠিক করিল একটুখানি কিছু কাজ করিয়া তপনের 
বন্ধুত্ব লাভের যোগ্যতা তাহাকে অঞ্জন করিতে হইবে। 
এই কলিকাতা শহরে ঘরে বসিয়া বাহিরের কিছু কাজও 
কিকরা যায় না? নিশ্চয় যায়। সুধা ও শিবু মিলিয়া! 
তাহাদেব বাড়ীর চারভলার চিলেকোঠায় একটা পাঠশাল! 
খুলিবে। ননীর মায়ের ছোট মেয়ে ফেনি আর মেখরাণীর 
মেয়ে ফুসি ত রোজ দুই বেলা তাহাদের বাড়ী আসে। 
এই মেয়ে দুইটাকে লইয়া কাঁজ সুরু বেশ কবা যায়। 
ইহাদের বর্ণপরিচয় ও ভত্রত| শিক্ষা দিতে পারিলে পৃথিবীর 
দুইটা মানুষের ত উপকার করা হয়। স্থধা সামান্ত মামুষ। 
তাঁহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত বটে! 

শিবু স্থুল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মস্ত 
দুখান! খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের ষ্ট্যাম্প সুশৃঙ্খল করিয়া 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল। স্থধাকে সে বলিয়াছিল তাহার 
বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু স্ট্যাম্প যোগাড করিয়া 
দিতে। ধা এত দিন গা করে নাই। আজ সে অকল্মাৎ 
বলিল, “শিবু, তুই যদ্দি ভাই, আমার একটা কাজ ক'রে? 
দিস ত আমি তোকে অনেক ষ্ট্যাম্প এনে দেব” 

শিবু বলিল, “কি কাজ? মার্কেটে সাত বার জুতো 
বদলাতে যেতে হবে, না ফ্লস সিন্ধ এনে দিতে হবে, না ধোপা 
নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে? শেষের কাজটা 
বললেই পারব, অন্তগুলো হ’লে একটু দেরী হবে ।” 

সুধা হাসিয়া বলিল, “না বাপু না, আমার জুতো এই 
সবে গত মাসে কিনেছি আর রস সিক্ষ জন্মদিনে এক বান্ধ 
পেয়েছিলাম গত বাব। ও সব চাই না। ধোপাকে 'তুমি 
যদি চাটি মারতে ভালবাস আমার আপত্তি নেই, ও ভীষণ 
জাঁলাচ্ছে। কিন্ত তা ছাড়াও আর একটা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে আমি একটা পাঠশালা 
কবব হপ্তায় তিন সঞ্যা। তাতে ফেনি আর কুসি প্রথম 
ছাত্রী। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য কবিস ত একটু 
কাজ হয়।” 
শিবু নাকটা সিটকাইয়া বলিল, “রামচন্দ্র! 
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ফেনি আর কুসি! পৃথিবীর সেরা ছুটি পেত্রীকে পড়াবে 
আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাষ্টারী করব? ওদের 
টিকি ছেঁড়বার জন্তে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস্‌ 
করবে, আর তুমি উপদেশ দেবে যে মেয়েদের গায়ে হাত 
তুলতে নেই! তার চেয়ে ধোপার ওই নম্বর ওয়ান্‌ পাজি 
ছেলেটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের ঢিল মেরে কেমন 
বকধার্থ্িকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। চিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানো না।” 

সুধা উৎসাহিত হইয়া! বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি ওটাকে 
জোটাতে পারিস, আর ওর ভার নিতে পারিস, তাহ'লে ত 
ভালই হয়। পাঠশালের ছেলেমেয়ে বাড়াতে ত হবে!” 

কুমির মাকে বলিবা মাত্র সে রাজি হইয়া গেল। “দাও 
না দিদিমণি, লক্ষ্মীছাড়ীটাকে মানুষ করে, তাহলে ত আমার 
হাড় জুড়ৌয়। সারাদিন রাস্তায় ধুলো মেখে আর আমাকে 
শুদ্ধ বাপ মা তুলে গাল দিয়ে ত দিন কাটাচ্ছে। ভদ্বর 
নোকের পায়ের কাছে বস্তে যদি পায়, সেও ত ওর সাত- 
জন্মের ভাগ্য!” 

কিন্ত ননীর মা ফেনিকে দিতে অত সহজে রাজী হইল 
নলা! মেথরের মেয়ের সঙ্গে তাহার মেয়ে একাসনে বসিয়া 
পড়িবে শুনিয়া সে ত প্রায় আকাশ হইতে পড়িল। “ঈ কী 
মেলেচ্ছ কাণ্ড দবিদিমণি! আমরা গরীব লোক ব'লে 
আমাদের কি আর জাত জন্ম সব গেছে? মেখরের সঙ্গে 
গড়তে বসলে আর কোনও কালে কি ওর বে-থা হবে, না 
ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পড়ে ত মেয়ে চাকরী 
করবে না আপিসে, কিন্তু জাত গেলে যে সব যাঁবে 

শেষে রফা হইল কুপি আলাদা! চটের আপনে বসিবে। 
ফেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্য আসন আনিতে পারে অথবা 
সকলের সঙ্গে মাহুরেও বসিতে পারে। 

রজকনন্দনকেও আসন সম্বন্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা 
করিবার অনুমতি দেওয়া হইল। পাঠশালা স্থরুর দিন 
দেখা গেল তিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়া চট আনিয়াছে 
বসিবার জন্য! বিন্ধ পাঠারভ্ভের পর সকলেই ভূমি-আসন 
বেশী সুখকর মনে করিয়া চটের আসনের মায়া ত্যাগ করিল। 
ছুই-চার বার পাঠশীল:করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস- 
টাও ক্রমে তাহারা ভুলিয়া গেল। পাড়ার আরও গোটা 


অলখ-োরা। 
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দুই ছেলে জুটিয়াছে, সবাই সব্বাইকা? ঘাড়ে পড়িয়া মেজের 
উপর বসিয়াই পড়া স্তনা করে। কে যে মেথর আর কে যে 
চামার তাহা অত মনে বাশ্বিবার মার কাহারও আগ্রহ 
নাই। 

সুধা ইস্কুল ভাল করিয় সাঁজাইবার জন্য নিজেদের ছেলে- 


বেলার যত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে 


আনিয়া জড়ো! করিয়াছে। ছুই-একঘানা ছেঁড়া ধারাপাভ কি 
বর্ণ-পরিচয়ের বইও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম 
করিয়া এতদিন টিকিয়া আছে। স্থধার উৎসাহ দেখিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত বলিয়াছেন এই বইগুলি -স্তায় ভাহীর ইস্ুলের 
দগ্ডরীকে দিয়া বাধাইয়া দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে 
পুরানো বই কিছু পাওয়া শয় তহাও আনিয়া দিবেন। 
মহামায়া বলিয়াছেন একটা নৃতন ব্বারিকেন লন তিনি 
স্থধার ইচ্থলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমন্তী ত 
পারিলে তাহার সব বইথাজই দান করিয়া বসে। সুধা 
লইতে আপত্তি করাতে দে ছেলেমেন্ষদ্নের ইংরেজী বই ও 
স্সেট পেনসিল জোগাইবার ভার লইয়ছে। শিবু দানধ্যানের 
ধার ধারে না, তবে নে সপ্তাহে তিন সন্ধ্যায়ই সুযোগ্য 
শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়। 

পাঠশালের কাজ মহাউৎনাহে চলিতে লাগিল । ছেলে- 
মেয়েগুলা আকাট মুর্খ ছিল, এক মাপের মধ্যেই ব্ণ-পরিচয় 


সারিয়া একটু আধটু পড়িতে সুরু কনিয়াছে, ইহাতে ন্থধার _' 


মনে গর্বের ও আনন্দের সীমা নাই, কিন্ত এ আনন্দের উপর 
আরও একটা আনন্দের ক্ষধাও যে ভহার আছে। ছোট 
বটে তাহার এই কাজটুকু, তনু ইহা ভাহার দেখাইতে ইচ্ছা 
করে তপনকে। শ্তধু দেখানো বফ্িলেও ঠিক বলা, হয় না, 
দেখাইবার উপলক্ষ্য করিয়া তপ্নকে একবার তাহাদের এই 
ছোট বাড়ীটিতে লইয়া আস্তে, ভ্রহার মুখে ছুই-একটা 
উৎসাহের কথ! শুনিতে সুধার যতখানি আগ্রহ হয়, আর 
অন্ত কোন কাজে ততথানি হয় না। তপনের মুখের দিকে 
চাহিয়া সুধা বুঝিতে চায় সুধার এ কজে তপন সত্যই খুশী 
হইয়াছে কিনা । তপনের বন্ধু বল্রা অভিহিত হইবার 
যোগ্যত৷ সুধা অৰ্জ্জন করিয়াছে £কি ন তাহা কোন উপায়ে 
সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। সুধা মনে 
করিয়াছিল তপনের প্রিয় কাধ্যের মন্ডে ডুবিয়া সে তপনকে 
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লইয়া অলস স্বপ্নের জাল বোনার অভ্যাস তুলিতে পারিবে। 
কিন্তু দেখিল তাহার এ অহুমান মিথ্যা; “তন্মিন্‌ প্রীতি” ও 
“তন্ত প্রিয় কাৰ্য্য’ তাহার জীবনে পবম্পরকে বাড়াইয়াই 
তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে এ চিন্তা যেন 
তাহাকে নেশার মত পাইয়! বসিতেছে। 


মনে মনে কথা বলার অভ্যাস স্থধার অনেক দিনের ।' 


সে অভ্যাস কিছু মাত্র দূর হয় নাই, কিন্তু তাহাতে একটা 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । আগে স্থধার মানস-নাট্যে কথা 
বলিত অনেক জন, এখন সেখানে ক্রমে ছুইটি মানুষই প্রায় 
সমস্ত মঞ্চ জুড়িয়া বসিয়াছে। স্থধা ও তপন মনে মনে 
প্রতিদিন যত কথা বলে, লিখিয়া বাথিতে পারিলে তাহাতে 
বহু কাব্য রচনা হইয়া যাইত। অবশ্ত, তপনের কথাগুলিও 
বলে সুধাই, কিন্তু সুখাই তাহা এমন তম্ময় হইয়া শোনে ষে, 
সে-ই ষে নাট্যরচয়িত্রী ভাহা তাহাব নিজেরই মনে থাকে না। 
তপনকে লইঞ্স সুধা মনে মনে চলিয়া যায় তাহাদের সেই 
শৈশবের নয়ানজোড়ে। সেখানে বিশালকাগ্ড মনুয়া গাছের 
তলায় কালো পাথরের উপরে বসিয়া তাহারা দীঘ্ি-পাড়েব 
বকেদের সাদ! ডানার দ্যুতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় 
জীবনের মাধুধ্যকে উপভোগ করে। কথা বলিতে বলিতেই 
পট পরিবর্তিত হয়, সুধা ও তপন চলিগ্মাছে রূপাই নদীব জলে 
পাড়ুবাইয়া ওপারের ধানেব ক্ষেতের দিকে। সেখানে 
তাহাবা সাঁওতাল মেয়েদের নিকট দুধ কিনিষা তৃষ্ণা নিবাবণ 
করিতেছে। পনের অঞ্জলিতে সুধা দুধ ঢালিয়া দিতেছে। 
তপন খাইতে খাইতে হাসিয়া ফেলীতে অর্ধেক দুধ মাটিতে 
পড়িয়া গেল। স্থধা সরোষে ভ্রভদ্দী করিল, কিন্তু বাগ 
তাহার আসে না যে! সেও হাসিয়া ফেলিল। 

আবার পট-পরিবর্তন। সুধা নয়ানজোড় হইতে হাটিয়া 
বতনজোড়ে যাইতে যাইতে ঘন মেঘ করিয়া চাবিদিক 
অন্ধকার হইয়। গেল। পথ খুজিয়া পাওয়া যায় না। সুধা 
অজানা পথে বিপথে চলিয়াছে, অন্ধকারে পথের মাঝখানে ত 
দাঁড়াইয়া থাকা ষায় না। কে যেন গানের সুরের ভিতর 
স্থধার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। এত তাহাব পরিচিত ক। 
এ ত তপন! সে বলিতেছে, “সুধা, তোমার এত ভয়!” 

মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল্প জমা হইতে হইতে 
কতক সে ভূলিয়৷ যাইত, কতক বার বার দেখ! দিয়া ষেন 


প্রবাসী 
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সত্য হইয়া! উঠিয়া সমস্ত জীবনটা মধুর বসে ভরিয়া তুলিত । 
আপনি আপনার আনন্দ-নিকেতন গড়িযা সে তাহার ভিতর 
স্থথে বিচরণ করিত। কিন্তু জীবনের সমস্তটাই ত স্বপ্ন নয়, 
অঞ্ধজাগ্রত মুহূর্তের মালাও নয়। এই স্বপ্রাবেশ চোখ হইতে 
কাটিয়! গেলে প্রকৃত মানুষটাকে কাছে দেখিতে, বন্ধু বলিয়া 
জানিতে থে দুরন্ত আগ্রহ তাহাকে অস্থিব করিয়া তুলিত, 
তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত না। কিন্ত প্রকৃতি 
তাহার শান্ত বলিয্। বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল ন|। 

তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার মাসিমা 
স্থরধুনীর কথা। মাসিমার স্বতির সঙ্গে রাত্রির অন্ধকারে 
শোনা ষে সব ছিরস্থত্র গল্প ও বেদনার স্থর তাহার মনের 
ভিতর এখনও অড়াইয়৷ আছে, তাহাতে মনে হইত যেন 
আপনাকে সে অনেকখানি স্থরধুনীর সঙ্গেই মিলাইতে 
পারিতেছে। শৈশবে ফে-্থ্রধুনীর দুঃখের কথা সে বুঝিতে 
পারিত না, কিন্তু ধাহার এঁকাস্তিকতার সুর, যাহার তন্ময়তার 
ছবি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, সেই স্থরধুনী এত- 
দিন পরে ভাহাব হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিতেন, ছিনননুত্র সে 
সকল কাহিনী, গভীর মনোবেদনার সে ইতিহাস, আত্ম 
বিলোপী সে অন্নরাগ যে কেমন ছিল, সুধা তাহা আপনি 
গড়িয়া লইতে পারিত। 

মনে পড়িত মিলিদিদির কথ । মিলিদিদি তাহার এত 
বিলাস আবাম ছাড়িয়া যোগিনী বেশে যে কোন্‌ দূরদেশে 
চলিয়া গেল, সে কি তাহার মত এই গভীর অন্থরাগের জন্ত ? 
একবার মনে হয় তাঁহার মত এমন করিয়া উচ্চাসনে প্রিয়কে 
বসাইবাব ক্ষমতা মিলিদিদির নাই, আবার মনে হয় মিলি- 
দিদির মত এমন করিয়া সব ভাসাইয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমতা 
বোধ হয় স্থধার নাই। রর 

অনুরাগের এখধ্যে মিলি বড় কি সুধা বড়, কি তাহার 
মাসিমা স্থরধুনীই বড় ছিলেন, ইহ! ভাবিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; এই ভিন জনের 
অনুরাগ একই পর্যায়ের কিনা তাহাও সুধা সাহস করিয়| 
বলিতে পাবে না। কিন্ত তবু তাহাব মনে এ সকল বথ! 
বাববার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিত। 

, মনে পড়িত তাহাদের স্কুলে মনীষা ও ন্মেহলতার তর্কের 
বিষয়। সেদিন সে ইহাদের তর্কে ঠিক কোন্‌ স্থানটি লইবে 


জ্যৈষ্ঠ 


বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু আজ তাহার মন যেন ন্েহলতার 
দিকেই ঝুঁকিতেছে। বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি 
বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লইয়া তর্ক করিতে সে পারিবে 
" না। কিন্তু বিবাহের আগে হউক আর পরেই হউক, ওই 
একনিষ্ঠ প্রেমের অঞ্জলি পাইবার অধিকার যে প্রত্যেক 
নারীর জন্মন্বত্ব সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। প্রত্যেক 
শিশু যেমন শিশুকপে মার মনের নিঃস্বার্থ অনাবিল স্েহ- 
ধারায় অভিসিঞ্চিত হইবার অধিকাৰ লইয়াই জন্মায়, 
তেমনই তরুণ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের 
নবজাগ্রত পৃত প্রথম প্রেমের অর্ধ্য পাইবার অধিকার লইয়াই 
প্রত্যেক নারী জন্মায়। বিধাত। কি হুধাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিবেন? 

সুধা নারী-মাধুর্যের প্রতিরপ নয় সত্য; কিন্তু তবু 
তাহার ইচ্ছা করে তাহাকে দেখিয়া নারী-মাধুর্যের ও নাবী- 
মহিমার প্রথম পরিচয়ে বিশেষ একজনের উন্মেষিত নবীন 
যৌবন বিস্ময়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হইয়া উঠুক; সেই 
একজন নাবীহদয়ের অক্ষয় সৌন্দর্য্য নিঝ'রের উৎস খু'ঁজিতে 
ও সেই সৌন্দর্ধাধারায় আপন অনস্ত তৃষা মিটাইতে বিশ্ব- 
সসংসার তুলিয়া অন্ধ আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আস্থক। 
জীবনে একবার অস্তত এই আনন্দরসটুকু আস্বাদ করিবাব 
অধিকার তাহার আছে। 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোন দিন সে ভাবে নাই। 
কিন্তু ভাবিবার আগেই আপনাব অজ্ঞাতে তাহার মন ষে 
ুধ্যমুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া দীড়াইয়াছে। 
জানি না জীবনে ইহা তাহাকে কোন্‌ সমস্তার সম্মুখে আনিয়া 
ফেলিবে। জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পূর্ণ হইবে, 
কিনমস্তার খৃণিপাকে জীবনযাত্রা সঙ্কটময় হইয়া! উঠিবে? 

তপন সুন্দর, দেবযৃত্তিব মত অপূর্ব সুন্দর! স্থধা ত 
সুন্দর নয়, পৃথিবীর মাঁপকাঠিতে সে এ স্তরে পৌছিবার 
অধিকাব লইয়া আসে নাই। কিন্ত মানুষের সৌন্দর্য্য কি 
শুধু তাহার দেহে থাকে, স্রষ্টার চোখেই যে তাহার অদ্ভেক 
অধিষ্ঠান! নহিলে এই স্থধাকেই হৈমন্তী একদিন এত স্বন্দব 
কি কবিয়া ভাবিয়াছিল? শিশুর অসহায় কচিমুখে জননী যে- 
রূপ দেখিয়া আত্মহারা হই যান, সে-রূপ কি শুধু শিশুর 
মুখের না সে জননীর ন্েহবিগলিত - হৃদয়ের যৌগিক রসায়নে 


অলখ-োর! 


২৬৭ 


সৃষ্ট? নারীর নিষ্কলঙ্ক প্রেমের যে অল্লা7 দীর্চি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দৃষ্টির স্পর্শযণিতে তাহাই ত নিমেষে ক্রামা ধরণীর স্তামাঙ্গিনী 
মেয়েটিকে উর্বশী করিয়া ভোলে। চে রূপ জগতের সকলের 
চক্ষে ধবা দিবার জন্য নয়। নে শুধু তাহারই হ্বয়দেবতাব 
আরাধনার পুষ্পাঞ্জলি। কৃষ্ণচূড়ার রক্ত স্তবকের মত পথের 
ধারে গাছ আলো করিয়৷ ফুটে নাই বলিয়া কি ক্ষুদ্র বুখিকার 
রূপ নাই? শ্ামপত্রেব অন্তরালে ধু ও গন্ধে বুক ভরিয়া 
অমল শোভাতে যে লুকাইয়া জিতেছে, তাহার রূপের মূল্য ' 
বুঝিতে গুণীজনের প্রয়োজন আছে। 

সে যে নিজের মনের কাছে নিজের হইয়া ওকালতি 
করিতেছে, ইহা মনে করিয়া সুধা লক্জা পাইত, আপনাকে 
ধিক্কার দিত, আবার কাজের যাঝখাৰে গভীরভাবে ডুবিবাব 
চেষ্টা করিত। তাহার কলেক্সের পছা, গৃহসংসারেব সেবা, 
চাঁরতলার স্কুলের শিক্ষকতা _সবগুনকে আবাব ঘিগুণ 
আগ্রহে চাপিয়া ধরিত। 





২২ 


যেদিন হৈমস্তী ও সুধা তপনের ইন্ুল দেখিতে যায়, সেই 
দিনই তাহারা স্থরেশের নিকট খবর পাইয়াছিল যে মিলি 
তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। 
রেজুনে তাহার পিসিমা ভাহাকে বছব তিনেক ধরিয়া 
জঙ্দ্েটের শাড়ী, হাতকাটা জম্পার ও বুক পর্য্যন্ত লম্বা দুল 
পবাইয়া গালে রুজ, ঠোঁটে জিপষ্টিক দিয়া দুই কানেব উপৰ 
দুই খোপা বীধিয়া, কখনও বা জোড়া বিন্থনি দুলাইয়া তাহাব 
পূর্বতন ফ্যাসান-প্রিয়তাকে ফিরাইয়া আনিবাব অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহাতে কিছুই যে তিনি সমর্থ হন নাই তাহা 
নহে। প্রথম প্রথম আপত্তির সহিভ এই সমস্ত প্রসাধন সহ 
কবিলেও শেষে মিলি ইহতে সাননেই মন দিত। কিন্ত ষে- 
মন লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষু€ আনন্দে গভীর দুঃখ 
ভূলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনই লোকের চোখের আড়ালে 
আপনার অতীত আনন্দ ও বর্তমান চঃখকে লইয়া ভবিষ্যতের 
স্বপ্নজাল বুনিত ও দিনের পব দিন প্রনিয়। চলিত। পিসিমা 
যখন সদ্য বিলাত-প্রত্যাগত কোন লারিষ্টার কিম্বা বিলাত- 
নাঁযাওয়া কোন ধনকুবেরের সঙ্গে নিলির আলাপ করাইয়া 
দিতেন তখনই মিলি কেমন শামুকেরমত তাহার অস্বাভাবিক 


২৬৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





গাভীর্ষ্যের খোলার ভিতর চুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে 
বলিলে সে পদ ভূলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে 
তাহার হাত ব্যথা করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিমার 
কন্তাকে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিত। 

দেখিতে দেখিতে মিলির বয়স প্রায় বাইশ হইল, কিন্তু 
রেছুনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখ! গেল না। 
পালিত-গৃহিণী মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেমন করিয়াই হউক 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। বেশী ভাল করিতে গিয় শেষ 
পর্য্যন্ত মেয়ের যদি মোটে বিবাহই না হয়, তখন ও-মেয়ের দশা 
কি হইবে? তিনি তলে তলে খোজ লইতে লাগিলেন 
স্থরেশ কিছু কাজকণ্ করে কি না। শোন! গেল সে একটা 
আপিসে একশত টীকা মাহিনায় কাজে ঢুকিয়াছে। অন্ত 
ছোটখাট কাজেও কিছু কিছু করিবার চেষ্টা করে। গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েটার 
অদৃষ্টে এই লেখা ছিল!” 

দেবরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে 
মিলিকে দেশে আনাইয়া স্থরেশের সহিতই বিবাহ দিবেন। 
কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়।। তিনি বলিলেন, “আমি 
চললাম এদেশ ছেড়ে। তোমাদের যা খুশী তোমরা করগে 
যাও” 

রণেন্্র বলিলেন, “দাদ! ভূলে যান যে তিনি যেমন জেদী, 
তার মেয়েটিও ঠিক তেমনি হতে পারে। ওর কপালে টাকা 
নেই তুমি ত বলছই। এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও, তবু স্বামী 
ভদ্রলোক হবে, সে একটা সাস্বনা ৷” 

মিলি আসিয়াছে, তাহার পিতা পলাতক। কিন্তু 
তৎ্সত্তবেও মহা ঘটা ;করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয়া 
গিঁয়াছে। পালিত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দ্বিবেন। 
আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সকল 
জাতীয় কর্মীরই খুব প্রয়োজন । কাজেই মিলি ও হৈমস্তীর 
যত বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্বক্ষণ আনাগোনা 
চলিতেছে । মেয়েরা দূরে থাকে, গাড়ী না পাইলে তাহাদের 
আসা শক্ত, সুতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদেরই? বেশী দেখা 
যায়। তপন, নিখিল, মহেন্দ্র প্রত্যহ ছুই বেলাই আসে। 
আসবাব, খাবার, ফরাস, চেয়ার, আলো, পাখা, চিঠি, কবিতা, 


কত রকমের জিনিষের যে এ একদিনের ব্যাপারের অন্ত 
প্রয়োজন তাহার ঠিক নাই। কাপড়-গহনাটা মেয়েদের 
এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্তী ও সুধা! তাহার ভার লইয়াছে। 
আর বাকি সব কাজই ছেলেদের । চিঠির কাজটায় ছেলেরা 
ইচ্ছা! করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, 
“মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল। তারা যদি চিঠির ঠিকানা 
লিখে দেন, তাহ'লে আমবা চিঠি ভাজ ক'রে পুরবার ভার 
নিতে পারি।” 

হৈমস্তীব এরকম কাধ্য-বিভাগে আপত্তি। সে বলে, 
“তার মানে আপনার! শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে 
করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।” 

মহেন্্র বলিল, “তা নয়! পৃথিবীতে কাজ পুকুষেই 
করে। মেয়েরা কেবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা 
খুশী রাখে ।” 

মিলি বলিল, "শুধু মিষ্টি কথা! বলার ভার নিয়ে যদি 
সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহ'লে পরগুরামের 
পৃথিবী নিক্ষত্রিয় করার মত ছু-দিনে পুরুষজাতি সব 
স্ত্রীলোকের মাথা কেটে রেখে দেবে ।” 

নিখিল বলিল, “বাপরে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুক্তব- _ 
জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোনে! 
মোহের অঞ্জন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

মিলি বলিল, “আছে বলেই ত জেনে শুনেও এমন 
পাগলামি করছি। ভাল মন্দ সব জেনেও মানুষের নিজের 
সম্বন্ধে সর্বদাই মনে কতকগুলো ছুরাশা থাকে ।» 

নিখিল বলিল, «আচ্ছা, একটা ভাগাভাগি করলে হয় না? 
আমর! যতক্ষণ কাজ করব ততক্ষণ আপনারা মিষ্টি কথা 
বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এবং আপনারা যতক্ষণ কাজ 
করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদেরসাধ্যমত মিষ্টি কথা বলব 1» 

হৈমন্তী হাত জোড় করিয়া বলিল, “দোহাই নিখিলদা, 
আপনি ওকাজের ভার নেবেন না, তাহ'লে?আমাদের সব 
ঠিকানা ভূল হয়ে যাবে” 

নিখিল বলিল, "আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আর 
কারুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।” 

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, তা কেন? 
আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে।” 


জ্যৈষ্ঠ ll 


২৬৯ 





সুধাও ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার 
অন্তায়। ওঁর অমন সুন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে ষা তা 
বলছ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন। আপনি 
. গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না” 

তপনের অনুরোধ নিখিল বিশেষ ধর্তব্যের মধ্যে আনে 
নাই, কিন্তু সুধার অনুরোধে সে আনন্দে ও লক্জায় একটু যেন 
বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। 

এতপ্তলা কথা একসজে বলিয়া স্ুধাও ঘামিয়! উঠিবার 
যোগাড়। কিন্তু যখন একটা অনুরোধের ভার 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত থামিয়া 
যাওয়া যায় না। নিখিল এক ভাড়া চিঠি লইয়া সতরঞ্চির 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া লাল কালিতে কলম ডূবাইয়া 
মহা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ কবিল, দেখিয়া সুধা 
আবার বলিল, “ওকি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার 
পালা নয়৷ আপনাকে এখন গান শোনাতে হবে। চিঠির 
তাড়াটা আমায় দিন দেখি ।” 

নিখিল স্থধাকে এমন জোরজবরদস্তি করিতে কখনও 
দেখে নাই, সে কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা খুনী 
হইয়াই কলমট! নামাইয়া রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল 
গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন।” 
" সুধা বলিল, “আপনি ত সত্যেন দত্তর খুব ভক্ত, তীর 
একটা গান করুন না 1৮ 

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা 
অপবাদ বন্ধুসমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার 
স্থরের শাসন যানিত না। সকল গানের স্থরই নাকি তাহার 
স্বরচিত। এই জন্তই তাহার গান বন্ধুবান্ধবদের ঠা্টার 
বিষয় ছিল। কিন্ত আজ হুধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে 


গান ধরিল, 
* “( হায়) তোমার আমি কেউ নহি গো, 
সকল তুমি মোর। , 
(আজ) চাইলে তোমায় পাই যে কাছে 
| নাই ৰে তেমন জোর । 
(ওগো ) হ্বদয় তবু হাহাকারে 
(কেন) কেবল ডাকে হায় তোমারে 
( আমার ) আকুল আঁখি তোমার খোজে 
খোজে আখির লোর। 


(এই) ভূবন-ভর| শুক্তত! আর -ইতে পারি নে 
অন্ধ-কর! অদ্দকারের অভ হেরি নে, 
(আমি) সকাল বেলা ভেবল ভাৰ 
কোথাও কিছু লাইক দাবী 
(হায়) বিনি স্ততাব মালা মোলদর 
€মাঝে) নাইরে বাধন ডোর" 
স্থধা ও হৈমন্তী এক সঙ্গে বলিয়া উঠল, «কি চমৎকার 
গানটা!” নিখিল বলিল, “কবির চোখের দৃষ্টি যাবার 
উপক্রম হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শ্তনেছি।* 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্ত মনে হচ্ছে তুমি যেন, 
লাজুক হৃদয় বে কথাটি না কবে, 
সুরের ভিতর লুক'ইয়া কঃ তাহারে 1” 
মিনি বলিল, “যদি তাই হয়, ভাতে আপনাব কি? 
মানুষকে অকারণে খোঁচা দিতে আছনার এত ভাল লাগে 
কেন? 
মহেন্দ্র ও নিখিল এক সঙ্গেই লাল হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র 
তাহার ভিতরেই বলিল, «“আপনান এলাকায় খোঁচাটা 
একটু লেগেছে ব’লে বুঝি ভাঁপনাব এচ রাগ ?” 
তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্, শুভবিনে মৃতিমান নাবদের 
মত তুমি ষত তিক্ত বসেন আদীনি করছ কেন বল 
দেখি ?” 
মহেন্দ্র বলিল, “আমার দুরদৃষ্ট! আমি যা বলি তাই 
তোমার্দের কানে তেতো শোনায়? একজন গণৎকার 
আমার হাত দেখে বলেছিল যে আম মামুষের মনোহবণ- 
বিদ্যায় খুব পাবধর্শা হব। এটা শেধ হয় তারই প্রথম 
ধাপ।” 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 
পালিভ-গৃহিণী থেরো-বীধানো একটা লাল খাতা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, «ওরে, আজ যে 
গয়না-কাপড় আন্তে যাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগ্ুলো 
খানিক সেবে একবার বেরুবি ?” 
মিলি নাকিস্থুরে বলিল, “আমি যেতে পাবব না মা।” 
মা বলিলেন, “তোর কি স্ব তান্ত অনাছিষ্ি কাণ্ড 
আজকাল ত সবাই যায় বাপু। নিজের জিনিষ নিজে 
পছন্দ করে নিতে দোষ কি ?” 


২৭০ 


হৈমস্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্ত 
জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমাব কথায় সায় দিলেন না।” 

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, তোকে আর 
পাকামি করতে হবে না। তুই না হয় যা, ওর গয়না কণ্টা 
উদ্ধার করে নিয়ে আয় 1৮ 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় যাচ্ছি। কিন্ত 
আমার সঙ্গে কে যাবে ?” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দ্বিকে চাহিল। নিখিল 
বলিল, “যাকে আপনি হুকুম করবেন। আমর! সবাই রাজি 
আছি, কিন্ত যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন সেই কাল থেকে 
কাজে আসা বন্ধ করবে 1” 

হৈমন্তী বিপদগ্রস্ত মুখ করিয়া বলিল, “তাহলে ত 
সকলকে নিয়ে যেতে হয় দেখছি । সেই ভাল, এখানকার 
কাজকর্ম ফেলে সবাই যাওয়া যাক দিদির গয়না 
আনতে ৷” 

সুধা একটু ইতত্ততঃ কবিয়া বলিল, “আমি ভাই 
থাকছি। আমার দ্বারা যতটা হয় কাজ এগিয়ে 
বাখব।” 
ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি ।” 

হৈমন্তী ভীত মুখ করিয়া বলিল, “আস্তে আস্তে সবাই 
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই যাব৷” 

তপন ও মহেত্জ তখনও ‘ন!’ বলে নাই, স্থতরাং তাহাবাই 
দুইজনে যাইবে ঠিক হইল । 

তপন চলিয়া গেল, হৈমস্তীও চলিয়া গেল। স্থধাঁর 
ইচ্ছা করিতেছিল সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া! যায়। কিন্ত 
সে ধে কাজ করিবে কথা দিয়াছে এখন ত আর কথা 
ফিরানো যায় না। জোর কবিয়া খুশী মুখ করিয়া সে 
কাগজকলম কালি লইয়া বসিল। দলের অর্ধেক মানুষ 
উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু স্লান দেখাইতেছিল। 
একমাত্র খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার 
একতাড়া, খাম লইয়া কলম চাঁলাইতে চালাইতে বলিল, 
“দিদি ত উমার তপস্তায় মগ, আর সবাই মহোৎসাহে দিল 
দৌড়, ভাগ্যিস আপনি কইলেন, নাহলে আমি বেচাবী 
একল! মাঠে মারা যেতাম ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সুধা বলিল, “এমন উতৎ্সব-আয়োজনের ঘটাকে আপনি 
মাঠ বলেন!” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎসব-গৃহকে 
আজ শুন্ত মাঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। হৈমনস্তীদের বাড়ীর' 
উৎসব এই কয়দিন ধরিয়া ভাহাঁরও নিকট যে উৎসব 
সমারোহে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল তাহা! ত এই বাহিরের 
আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের 
পর্ব আসিয়ছে। এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার 
আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিষাছে, তপনের 
সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য 
কবিয়াছে, ইহাই ত উৎসব সমারোহ! 

গাম্লাঁর ভিতর জল ঢালিয়! কিসমিস ভিজাইয়া তাহারা 
সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়৷ ডালায় তুলিত, তোলা 
রূপাব বাসন বাহিব করিয়া সকলে পালিশ করিত। তপনের 
পালিশ সকলেব চেয়ে ভাল হইত, কারণ তাহার হাঁত- 
খাটানো অভ্যাস আছে। কিন্ত বাকি আর সকলেব চেয়ে 
হুধারই কাজ হইত ভাল, ইহা ছিল স্থধার একটা মস্ত 
আনন্দের বিষয়। অন্তদের হারানোর আনন্দের চেয়ে 
বেশী আনন্দ ছিল তাহার তপনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার 
আনন্দ। তপন বলিত, “আমার চেয়ে আপনারই কাজ 
ভাল।” " 

অবশ্ত, সুধা তা স্বীকার করিত না। খামের ঠিকানা 
লিখিতে গিয়াও দেখ! গেল সুধা ও তপনের হস্তাক্ষরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । নিখিল বলিত, *তোমরা আমাদের সব বিষয়ে 
হারাবে ঠিক করেছ?” 

এই যে দুইজনকে একসঙ্গে “তোমরা” বলিয়া উল্লেখ 
করা ইহাতে সথধার মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া যাইত। 
যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহাবা দুই-এক জায়গায় 
এক পর্ধ্যায়ের ত মানষ। এই একজাতীয়তা যদি তাহাদের 
সর্বত্র হইত | 

স্থধা আত্মচিস্তায় গ্ন হইয়া গিয়াছিল। আপনার কথার 
উত্তবের অপেক্ষাও করে নাই। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল 
নিখিলের কথায়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখানে 
আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি ক'রে ? সে ত মালঞ্চ 1? 

স্থধা বলিল, "আপনি সব কথাতে ঠাঁষ্টা করেন।» 

নিখিল বলিল, ”ম্হেন্দ্রে মত আমারও কপাল খারাঁপ। 


জ্যৈষ্ঠ 


অলখ-ঝোর। 
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সে যা বলে সবাই তাতেই চটে যায়; আমি ষা বলি সবই 
আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায় ।৮ 

সুধা বলিল, "সেটা মোটেই আপনার ঠিক ধারণ! নয়। 
আমাদের এই দলের মধ্যে একমাত্র আপনিই ত ভাল ক'রে 
বৃথা বলতে পারেন। আমি ত না জানি চটাতে, না জানি 
হাসাতে, না জানি খুশী কবতে ৷” 

নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, 
সেটা যে কি আপনাব নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই।” 

সুধা বলিল, “আচ্ছ!, অত ক'রে আর মাহুকে বাড়াবেন 
না। .ফেটা আমার যোগ্য নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু 
অভদ্রতা হয় ন11” 

নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা! করি, নয় ভত্রতা করি, 
এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? 
এই দুটোর মাঝামাঝি সত্যি কথা বলা বলে যে একটা 
জিনিষ আছে, সেটা কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে 
পাওয়া যায় না?” | 

সুধা চুপ করিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, "আমি 
সামাস্ত মানুষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে 
: সাহস হয় না» কিস্ত কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে 
করিয়া সেইখানেই থামিয়া গেল। 

তাহার মন তখন ঘৃব্তেছিল অন্য চিন্তায়। আজ 
মিলির বিবাহ, বিছুদিন পরে তাহাদেরও ত পালা আসিবে। 
এমনই ঘটা করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি? সেই বিবাহ- 
উৎসবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দেখা যাইবে? আধা 
আপন মনেই হাসিল। কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভাবিয়া উৎসব-গুহে প্রত্যহ তপন আসিবে কি না এইটা 
তাহার মাথায় ঢুকিল আগে ! সে পাগল। আপনার মনের 
কাতে আপনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া একবার যেন ভয়ে ভয়ে 
ভাবিল,_-আচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন হয়? মনে পড়িল 
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দিন কয়েক আগে রাজকে সে নিজের বিবাহের স্বপ্ন দেখিয়া” 
ছিল, কিন্তু বরের মুখটা বিছুভ্ছে দেখিতে পায় নাই। 
তাহার মুখটা মুসলমান করের বত ঝালর দিয়া ঢাকা 
ছিল। ন্থধ! সাহস করিয়া! তুলিয দেখিতে পারে নাই। 
যদি তুলিয়া দেখিত তপন! 

কিন্তু তাহা কি সম্ভব { ভগ্ন যে মস্ত বড়লোকের 
ছেলে। তাঁহার পিতামাত। আত্মীয়স্বজন কেহ ত স্থধাকে 
চেনেন না। স্থধার মত গরীবের কালে! মেয়েকে অকস্মাৎ 
তাহারা কেন বউ করিয়া লই যাইবেন? তাহাদের 
কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না। এই বিবাহ-উৎসবের 
আগে স্পষ্ট করিয়া তপনের সহিত বিবাহের বথা স্থধা কোন 
দিন ভাবে নাই। আজ তাহা ভাবিয়া দেখিতে মনট! ভয়ে 
ভাঙিয়! পড়িল। যদি তপনের আর কাহারও সঙ্গে বিবাহ 
হইয়া যায়। তবে তপন ড একেলরে পর হইয়৷ যাইবে। 
সুধা কি তাহা সহ করিতে পারিবে। চোখ বুজিয়। সুধা 
এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াইল্ত চেষ্টা করিল। না, না, 
তপন বিবাহ করিবে না। সে এবনই করিয়া গরীব-ছুঃধীর, 
সেবা করিয়া দেশের “হভচিস্তা করিয়া দিন কাটাইবে। 
সপ্থাহ-অন্তে একবার তাহাদের বন্ধুভায় দেখ! যাইবে, 
তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্রভান। স্ধ! তাহাতেই খুশী 
থাবিবে। 

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলেন। 
আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না।» রী 

সুধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “ই 1” 

মিলি বাহিরে গিদাছিল জমার মাপ দিতে। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাবে-ও এক তাড়া খাম দাও, 
আমারও কিছু কাজ করা উচিত৷? ৮ 

তিন জনেই নীরবে কলম চাহাইতে লাগিল । 

(ক্রম) 


অচল সিকি 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থু 


শ্রীপতিবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। 
প্ঞ্জা, বলিস্‌ কি রে! অচল ? একেবারেই চলবে 
না?” 


“না বাবু। দেখছেন না, একেবারে সীসে 1” 

অগত্যা পানওয়ালাকে একটি সচল তাঅমুস্্া দিয়! পানের 
থিলিগুলি এবং সেই মেকী সিকিট! পকেটে ফেলিয়া শ্রীপতি- 
বাবু পানেব দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া 
গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমান্থুষ পেলেই সবাই ঠকায়। 
কে ষে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেনুম না। 
যাক্‌ ভগবান আছেন ।” 

পানের দোকানট! কিছু দূর ছাড়াইয়া গিয়া পানের 
খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়। দিয়া ছুঃখিতভাবে শ্রগতিবাবু 
কহিলেন, “এ পাইস্‌ হাজ্জ ডায়েড, ইন দি ফীন্ড--একট! পয়সা 
একেবারে মাঠে মারা গেল। কিন্ত কি করব! পানগুলে! 
ফেরত দিতে গেলে বেটা ঠিক বুঝত যে পান-কেনাটা 
অচল সিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক্‌, দেখি আর এক 
জায়গায়। ' ইফ ফ্যাট ফার্ট ইউ ভোপ্ট' দাকসীড,__তার পর 
কিনা ?.**একথারে না পার তে দেখ শতবার 1” 

বাম্‌-ষ্টাণ্ডে একটা বাস্‌ প্রায় ছাড়িতেছিল, আর 
তাহার কাছে একটা পান্-সিগারেটের দোকান। 
শ্পতিবাবু ভাবিজেন, “নাঃ, এবার আর পান নয়। এবার 
সিগারেট--ধদিও আমার কাছে দুই-ই সমান।* বলিয়া! 
অত্যন্ত ত্রত্তভাবে দোঁকানীকে কহিলেন, “জল্দি দে ত বাবা 
একট। কাচি সিগাবেট।” দোকানী কাচি সিগারেট দিল 
বটে, কিন্তু নিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
অগত্য। শ্রীপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হইল, 
সিকিট। পকেটেই রইল, এবং বাস্ট! ছাড়িয়া গেল। 
্পতিবাবুব মতলব ছিল এই যে, বাস্‌ ধরিবার জঙ্ক 
তাড়াভাড়ির ভাব দেখাইলে দোকানী তাড়াতাড়ি 


হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয়া নাও চিনিতে পারে। কিন্ত 
দোকানী বান লোক, পান-সিগারেটওয়ালার! সাধারণতঃ 
ঝান্ছই হইয়। থাকে--তাহাকে ঠকান অত সহজ নয়। 
লোকটা হয়ত শ্রীপতিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে শ্রীপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মুখে কিছু না বলিলেও 
এমন বিশ্রীরকম হাসিল যে শ্রীশতিবাবুর- শ্রীপতিবাবুরও 
পর্য্যন্ত !__বিশ্রীরকম লজ্জা লাগিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 


পা চালাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে অচল' 


সিকিটাকে চালান যাক়। ইতিমধ্যে ত প্রায় এক আনা 
খরচ হইয়া গেল। নাঃ এ উপায়ে আর চলিবে না। 
এ ভাবে পয়সা বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে দি 
সিকিটা চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না। 

এখানে বলিয়া রাখা দরকার ষে শ্রীপতিবাবুকে 
ভালমান্ুুষ পাইয়া! কেহ তাহার কাছে পিকিটি চালাইয়া 
দিয়াছে--একথা কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যস্ত ভুল 
করিয়াছেন। শ্রীপতিবাবু এত সোজা লোক নহেন ষে 
তাহার কাছে কেহ অচল কিছু চালাইবে। এই অচল 
সিকিটি তিনি কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভদ্র 
লোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাইতে না পারিয়া 
অত্যন্ত চটিয়! উঠিয়াছিলেন, এবং “ধেৎ তেরি’ বলিয়া সিকিটি 
রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। স্থযোগমত শ্রীপতিবাবু সেই 
সিকিটি কুড়াইয়া লইয়াছিলেন। সেই সিকিটাই এই সিকি 
যাহার গল্প বলিতে স্থরু করিয়াছি । 

চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গ্জানন বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। বন্ধ দিন আগে এই গঞ্জাননের সঙ্গেই 
স্রপতিবাবু বার-বার তিনবার ফোর্ষ ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, 
এবং তাহার পর পড়া ছাড়িয়াছেন। পুরাতন বন্ধুকে 
দেখিয়া শ্রীপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর 
পকেটে ছু-একবার ঝনঝন আওয়াজ শুনিয়া আস্বস্ত হইলেন। 
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পুলকে আকুল হইয়! শ্রীপতিবাবু কহিলেন, “আরে গজু 
ঘষে! বহুদিন বাদে দেখা হ’ল। কেমন আছ ভাই? 
কি করছ এখন 1” 

“আছি কোন রকমে ভাই। দালালী করি 1 

“দালালী! ওতে বেশ দু-পয়সা হচ্ছে? 

“ছুপয়সা কেন! তাব বেশীই হচ্ছে। আজকাল 
চাকরির বাজার জান তো? এ রকম ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
ব্যবসায়ে ন! ঢুকৃতে পারলে আজকাল আর স্থবিধে নেই । 
এই তো ধর না, আমার বড় শালাব ছোট ছেলে এম-এ 
পাস ক'রে চাকরির জন্মে ফ্যাফ্যা কবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বছরখানেক হ'ল। কোথাও কিছু সুবিধে ক'রে উঠতে 
পারলে না। শুন্তে| যদি আমার কথা তো হয়ে যেত 
একটা হিল্পে। তা, ভাল কথা তো শুনবে ন11...তুমি এখন 
কি করছ ভাই?” 


পচিকিচ্ছে করি, বোগ সারাই। আমার হতাশ- 
চিকিৎসালয়ের নাম শোন নি?” 
“কই নাতো! হ্যা, মাঝে মাঝে বাংলা কাগজে 


বিজ্ঞাপন দেখি বটে। সেই যে গ্যারাটি দিয়া হতাশ 
রোগীদিগকে আরোগ্য করি। পত্রাদি গোপনে রাখা হয় 
সেই তো?” " 

হ্যা ভাই, ঠিক ধরেছ 1» 

“এতে কেমন আয় হচ্ছে ?” 

“চলে তো যাচ্ছে দিব্বি ভগবানের কপায়।” বলিয়া 
শ্রীপতিবাবু পরম কৃপাময় ভগবানকে ভক্তিভরে প্রণাম কবিলেন। 

“কিন্তু তুমি আবার ডাক্তারী পাস করলে কবে হে?” 
অবাক. হইয়া গঞজানন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাকি 
কোনো কবরেজের য্যাসিষ্্যাণ্ট থেকে-_” 

* “আরে ছোঃ1” শ্রীপতিবাবূ বলিলেন, “ও সব কিচ্ছু 
না। আমার ওষুধগুলো কতক স্বপ্রাদ্, কতক পেটেণ্ট, 
কতক মহাপুকুষ-প্রদত্ত। তা যাক্‌ গে_-তোমার স্ত্রী কেমন 
আছেন?” 

“্থাকাথাকির বাইরে চলে গেছে।” গঞ্াননবাবু 
বলিলেন। “কিন্ত কি দরকার তার কথা তুলে ?” 

শ্রীপতিবাবু গজাননবাবুর সহধর্শিণীকে কোনদিন 
দেখেন নাই। তবু গজাননবাবুকে খু করিবার জন্য তাহার 


স্রীর মৃত্যুসংবাদ জানিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া গেলেন। 
চোখে জল আনিবার বৃথা চেষ্টা কতিয়া কহিলেন, “আহা হাঃ, 
বড় সতীলক্ষ্মী ছিলেন। মন ডাল মান্য আর হয় না। 
তোমার*** 

চটিয়! গিয়া গজাননবাঁবু বৃহিলেন, “ভাল? তুমি 
কি ক'রে জান্লে ভাল? দেখলে ন| শুনলে না কোন 
দিন 

একটু থমকিয়া শ্রীপতিব্াবু কইলেন, “লোকের মূখে 
পুনে জানি আর কি। সবাই বকে ভাল, তাই” 

«“নবাই? কারা বলেছে ভাং বল তো?” এইবার 
গজাননবাৰু ক্ষেপিয়া উঠিলেন। ‘নাম কর তে| তাদের । 
আর তাদের ঠিকানাগুলো৷ দাও “তো । সব শালাকে এই 
বকৃসিং-কর। হাতের গীষ্ট কাস্কে বলে বুঝিরে দিয়ে 
আসি।'*'ভাল? ভাল ন হাত! যদ্দিন বেঁচে ছিল 
জ্বালিয়ে মেরেছে । মরেছে, না আমার হাড়ে বাতাস 


লেগেছে ।” 
“আহা হা, অত গরম হও হেন ভাই ?* প্পতিবাবু 


বলিলেন। “যে মানুষ ম'বে গেছে তার নিন্দে করতে নেই। 
এঁ যে কথায় বলে, হোতয়ন দি ম্যান ইজ ডেড... 
শ্রীপতিবাবু ইংরেজী কথাটা অসমাপ্ত রাখিলেন, কেন-না 
অসমাপ্ত কথার জোর বেশী হয়। মনে মনে তিনি অতান্ত 
ছুঃখিত হইলেন, তাহার প্রথম অস্টিতে কোন কাজ 
হইল না, বরং হিতে বিপরীত হইহু। পরলোকগতা স্ত্রীকে 
প্রশংসা করিয়া গজাননবাবুকে অত্যন্ত খুশী করিয়া পরে 
আস্তে আস্তে তাহার মন নরম ক রয়া আনিবেন এবং সময় 
বুঝিয়া কার্ধাসিত্বি করিবেন, “এই ছিল গ্রপ্তিবাবুর 
মতলব । কিন্তু -- 

“বাক, গতস্ত শোচন| নাস্তি’ গ্পতিবাবু ভাঁবিলেন, 
এবং বলিলেন, “যাক ভাই, অতীশের কথা তুলে আর লাভ 
নেই। কিন্তৃ-“'হ্য, আদিন পত্রে তোমাকে দেখে কি 
আনন্দই যে লাভ কবলুম ভাই সে আর বলবার কথা নয়। 
তোমায় দেখে এতীতের কত কায়া, কত হাসি-কত কি যে 
মনে পড়ে যাচ্ছে 1."* বলিতে বলিতে, এবং তাহাবই 
সঙ্গে চলিতে চলিতে, শ্রীপতিবাবুব চোখে প্রায় জল আসিয়া 


পড়িল । 
তার পর-_“সেই স্কুল পালানো, নৌকো বাইচ 
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মাষ্টার মশায়ের কানমলা, সেই বটগাছ-_সেই সব যেন 
চোখের সামনে ভাস্ছে। আমার কি মনে হয় জান 
ভাই গু? যেদিন চলে যায় সেদিন আর ফিরে 
আসে না।---* 


তত ক্ষণে দু-জনে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। শ্রীপতিবাবু দেখিলেন এইখানেই স্থবিধা। 
কাজ হাসিল হইবামাত্র ঝা করিয়া গলির ভিতর ঢুকিয়! 
অনৃষ্ত হইয়া যাইবেন কোনও অদুহাতে । এবং অজুহাতের 
জন্ত শ্রীপতিবাবুকে কোনদিনই বিশেষ ভাবিতে হইত না 
এ-বিষয়ে তিনি সিচ্ধহস্ত-_অর্থাৎ সিহ্ধমুখ ছিলেন। 

সেইথানেই দাড়াইয়া পড়িয়া হঠাৎ কি যেন ভাবিয়া 
শ্ীপতিবাবু কহিলেন, “হ্যা ভাই গঙ্গু, তোমার কাছে একটা! 
মিকির চেঞ্জ হবে?” কারণ ইতিপূর্বে গঙ্ুবাবুর পকেটের 
আওয়ার্স শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন তাহার পকেটে যথেষ্ট চেঞ্জ 
আছে এবং সিকির চেঞ্জ থাকার খুবই সম্ভাবনা । দেখা 
গেল শ্রীপতিবাবুর ওস্তাদ কান তাহাকে ভুল আন্দাজ দেয় 
নাই। গজাননবাবু বলিলেন, “তা হবে।” বলিয়া চারিটি 
আনি বাহির করিধেন। গ্রীপতিবাবু তাড়াতাড়ি আনি 
চারিটি লইয়া গঙ্গানন বাবুব হাতে সিকিটি দিয়া “তাহ'লে 
আসি ভাই, আবার দেখ! হবে নিশ্চয়ই” বলিয়। সা করিয়া 
গলির ভিতর অদৃপ্ত হইবার উদ্যোগ করিভেছিলেন। কিন্তু 
গঞজাননবাবু দালাল মাচুষ, মানুষ চরাইয়া খান। ঝা 
তিনি পানওয়ালাদের চাইতে কম নহেন। নিকিটা হাতে 
পাইয়াই কহিলেন, “দাড়াও হে পু, এ কি সিকি দিয়েছ ! 
এ যে একেবাবেই তোমার গিয়ে সীসে।» 

শ্রীপতিবানু আর একবার আকাশ হইতে পড়িলেন, 
বলিলেন, “ত্য, বল কি? সীসে? নাঃ ভালমানুষ পেলে 


দেখছি সবাই ঠকায়। দুনিয়ায় দেখছি কাউকে বিশ্বাস 
কর! যায় না !* 
গঙ্জাননবাবুকে তাহার চারিটি আনি ফেরত দিতে হইল। 


গজাননবাবুও সেই পানওয়ালাটার মৃত এমন বিশ্রী রকম 
হাসিলেন ষে এই অনেক দিনের পরে দেখ! বন্ধুটির কাছে 
জ্রীপতিবাবুব অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল! সীত দেবীর 
মত ধরণীকে দ্বিধা করিয়া তাহার পাতালে প্রবেশ করিতে 
একবার ইচ্ছা হইল।. কিন্তু তাহ! সম্ভব হুইবে না, বুঝিয়া 


পাশের গলিতে প্রবেশ করাই তিনি ঠিক করিলেন, এবং 
যাহা করা ঠিক করিলেন তাহ! করিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব 
করিলেন না। এখানে আমার একটু বিশেষ কাজ আছে” 
বলিয়া তিনি গলিতে ঢুকিয়া পড়িলেন, এবং গঞ্জাননবাবূ 
আপনাব কাজে চলিয়া গেলেন। 

“উঃ! গজুটা কি চামার হয়ে উঠেছে আজকাল !” 
অত্স্ত দুখের সহিত ভাবিতে লাগিলেন শ্রপতিবাবু। 
“আমি সিকিটা দিলুম সেটা বিশ্বাস ক'রে নিতে পারল না, 
বাজিয়ে দেখল | ওঃ] বন্ধু পর্যন্ত আঙ্গকাল বন্ধুকে 
বিশ্বাস করতে পারে না!» ফেঁপৃথিবীতে বন্ধু পর্যান্ত বন্ধুকে 
বিশ্বাস করিতে পাবে না সে-পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিয়া 
কোন লাভ আছে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে করিতে 
এবং পৃথিবীটা যে কি ভয়ানক খারাপ হইয়া উঠিতেছে তাহা 
ভাবিয়া প্রপতিবাবুর ছুটি চোখ সজল হইয়া উঠ্িল__সারাটা 
হৃদয় ব্যথায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


বল! বাহুল্য, গলিটির ভিতর সর্পতিবাবুর বিশেষ বা 
অবিশেষ কোন রকম কান্মই ছিল না। কাদ্েই কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া যখন বুঝিলেন চামার গঙ্গানন অনেক দূর 
চলিয়া! গিয়াছে তখন গলি হইতে বাহির হইয়া আবার বড় 
রাস্তায় চলা স্থরু করিলেন এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলেন, «এবারে কি করা যায়!” 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই দেখা হইল মণ্ট, বাবুর 
সঙ্গে । শ্রীগতি বাবু ভারী খু হইয়া গেলেন, কেন-ন| মণ্ট, 
বাবু অসাধারণ ভালমান্ুষ। তাহাকে পরম হংসও বল! 
যাইতে পাবে-হাস যেমন দুধ এবং জলের মিশ্রণ হইতে 
দুধটুকুই গ্রহণ করে, মণ্ট, বাবুও সেইরূপ লোকের দোষ 
ছাড়িয়া কেবল গুণটুকুই গ্রহণ করিতেন। মানুষ যে খারাপ 
হইতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত, তাহার ধারণা 
এই যে মান্ুষমাত্রেই ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্টিব। ঘোর সতসুগের 
মাঝখানে ঘুমাইতে সুরু করিয়া ঘোর কলিযুগের মাঝখানে 
যেন মণ্ট,বাবু সবেমাত্র তাহার রিপ ভ্যান উইঞ্চলকে হার- 
মানানো ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। মণ্ট,বাবুর কাছে 
হয়ত সিকির চেঞ্জ আছে, এবং যদি থাকে তাহা হইলে 
অচল সিক্ট! তাহার ঘাড়ে অনায়াসেই চাপানো যাইবে, 
এ-কথা মনে, করিয়া শ্রীপতি বাবুর মন এমন একটা 


জ্যৈষ্ঠ 


অবর্ণনীয় অভূতপূর্ব আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল যে গান 
গাহিবার প্রবল ইচ্ছা চাপয়া রাখিতে তাহাকে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে হইল! 

কিন্তু একটু গৌরচন্দ্রিকার অবতারণা না করিয়াই ফস্‌ 
করিয়া সিকির চেঞ্জ চাওয়াটা ঠিক ভাল মনে হইল না। 
কাজেই একথা-সেকথা বলিতে বলিতে কিছু দূর তিনি 
চখিলেন মণ্ট,বাবুব সঙ্গে। আর একট! গলির সম্মুখে আসিয়া 
ভ্রীপতি বাবু মণ্ট,বাবুকে বলিলেন, “ভাল কথা, মণ্ট, বাবু 
সিকির ভাঙানি হবে আপনার কাছে ?” 

মণ্ট,বাবু একটু আগেই কোন একটি মহৎ ব্যক্তির নিকট 
হইতে একটা নিকি ভাঙাইয়। লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“হ্যা আছে। দুটো ছুয়ানি। 

“ভাই দিন” বলিয়া অচল সিকিটা মণ্ট, বাবুকে দিয়া 
ছুয়ানি দুটি নিয়! গ্রীপতিবাঁবু ভীববেগে গলির ভিতর ঢুকিয়া 
গেলেন। তার পর ছুয়ানি ছুটির দিকে ভাল করিয়া নজর 
করিয়া শ্রীপতিবাবু হায় হায় করিয়া উঠিলেন। একি 
সর্ধবনাশ! ছুটিরই চেহারা উচ্চশিক্ষিত বেকার যুবকের 
চেহারার মত স্রান-_এমনি শোচনীয় চেহারা যে দেখিলে 
অতি কঠিন চোখেও অশ্রু আমে। 

এ তত ক্ষণে মণ্ট,বাবু অনেকটা পথ চলিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীপতিবাবু উর্ধববাসে ছুটিলেন। 

এ দুটি ছুয়ানির চাইতে সেই সিকিটাই ছিল বরং 
ভাল। নিকিটা আসলে অপদার্থ হইলেও তাহার চেহারায় 
একটু জলুণ ছিল। এ ছুটি দুয়ানির যে তাহাও নাই ! 

কিছুক্ষণ ছুটিয়া মণ্ট বাবুকে পাইয়া শ্রীপতিবাবু যেন 
হাতে স্বর্গ পাইলেন। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া 
যণ্ট,বাবু অবাক হইয়া দাড়াইয়া পড়িলেন এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «কি হ'ল, শ্রীপতিবাবু ?” 

“হবে আর কি? আমার ভাঙানির দরকার নেই 
মশাই। আমার সিকি আমায় দিন, আপনার দুয়ানি দুটো 
আপনি নিন। আবার যেমন ছিল তেমনি হোক।” 

অবিলম্বে যেমন ছিল তেমনি হইল। শ্রীপতিবাবূ 
জানিতেন মণ্ট,বাবু সিবিটিকে নিশ্চম্ই পরীক্ষা করিয়া 
দেখেন নাই। তিনি কহিলেন, পছ্ঘানি ছুটো আপনাকে 
স্রেফ, ঠকিয়ে দিয়েছে। একেবারে অচল ।” 





অচল সিকি 
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“অচল ? বলেন কি? তাই নাকি?” মণ্ট, বাবু অবাক 
হইয়া কহিলেন। “তাহ'লে লোকটা নিশ্চয়ই তুল ক'রে 
দিয়েছে।” 

ভূল করিয়। যে এই ছুটি অচল দুয়ানি দিয়াছে সে এতক্ষণে 
নিজের ভূন বুঝিতে পাবিয়া হয়ত কত আপশোষ 
করিতেছে এ কথা ভাবিয়: মণ্ট,বাবৃত্ন চোখ ছুটি অশ্রুতে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি সঙ্গল ছল-ছল চোখ ছুটি কমালে 
মুছিয়া ফেজিলেন।**" 

“নাঃ, এ আর চালানো যাবে না” হতাঁশভাবে বলিতে 
বলিতে ভ্ীপতিবাবু অগ্রসর হইতে লগিলেন। কিন্তু মুখে 
এ কথ! বলিলেও মন এ কথায় সায় দল না। অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার অর্থাৎ অচলকে সচল কর্রিবার উপায় ভাবিতে 
লাগিলেন। 


“নরেন বাড়ুষ্যে সেটুল্ড ফ্যাক্ট আন্সেটল্ড, করেছিল।” 
শ্রীপতিবাবু ভাবতে লাগলেন, “আর আমি একটা অচল 
সিকি চালাতে পারব ন!? দেখা যক্‌; এ যে একটা 
হিন্দী কথা আছে না--হাল ছোড়েগ। দেহি 1” 

হাল তিনি ছাড়ুন বা নাই ছাড়ুন, ছটপাথেব উপর একটা! 
কলার ছোবড়। পড়িয়া ছিল-_সেটি ঠাহাকে ছাডিল না, 
এবং এই না-ছাড়ার ফলে এক অশ্রত্যাণিতপূর্বধ মূহুর্তে 
শ্রীপতিবাবু দেখিলেন তিনি চীৎ হয়া ফুটপাথের উপর 
গুইয়া আছেন, প্রায় সমস্ত শরীরেই একটু অদ্ভুত রকমের 
ব্যথা অন্ভব কবিতেছেন, এবং তাহাব অবস্থা দেখিয়া 
কয়েক জন বাঙালী ভদ্রলোক সমবেত ভাবে প্রমাণ করিতে" 
ছেন যে বাঙালী হাসিতে জানে না, এ কথাট। একেবারে 
মিথ্যা। এক হিন্বস্থানী ভদ্রলোক ভাসিয়া জীপতিবাবুকে 
ধরিয়া তুলিলেন। শ্রীপতিবাবুব সানা গায়ে, বিশেষতঃ 
মাথায় ও পায়ে, ব্যথা বোধ হইতেছিল । তিনি বুঝিলেন 
হাটিয়া বাড়ী ফেরা তাহার পক্ষে অভ্র । অগত্যা একটা 
বাসেই উঠিতে হইল। বানওয়ালার বরাতে ছিল কণ্টা 
পয়সা_-বিখিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে ? 

শ্রীপতি বাবু একবার মনে করি-লন বাসের টিকিট 
কেনার সময় অচল পিকিটা চালাইয়া দিবেন। কিন্তু পাঞ্জাবী 
কণ্তাক্টরকে দেখিয়া বিশেষ ভরসা পাইলন না। শেষকালে 
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প্রবাসী 
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যদি ধরা পড়েন, তাহা! হইলে হয়ত দু-চারিটা গালি শুনিতে 
হইবে--গাট্টাও খাইতে হইতে পারে। স্থতরাং ভয়ে ভয়ে 
তিনি সাধু হইলেন, অর্থাৎ সচল পয়সা দিয়াই বাসেব টিকিট 
কিনিলেন। 


তখন বাকুভা ও বর্ধমানে অত্যন্ত ছুভিক্ষ লাগিয়াছে। 
কোন্‌ এক মিশনের জনৈক গেকুয়াধাবী সেবক বাসে 
উঠিলেন ছুভিক্ষের সাহাযোর জন্য চাদা তুলিতে। তাহার 
হাতে একটি তালা-বন্ধ-কর1 কাঠেব বাজ্ম, যাহার মাথায় 
এবটি সরু ছিন্র আছে পয়সা গলাইবার জন্তু । বাসে গান 
গাওয়া অস্থবিধা, ভাহা না হইলে সেবকটি হয়ত “ভিক্ষা 
দাও গো---” ইত্যাদি বুব-কাপানো সুরে গাঠিতে সুর 
করিতেন। বাসের অভ্যন্তব এবং রাজপথ-_-এ ছুয়ে অনেক 
তফাৎ। স্বতরাং গেরুয়াধারী সেবক ভদ্রলোক গম্ভীর কে 
দুভিক্ষেব ভীষণতা বর্ণ! করিয়া বাঙালীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। কিন্ত বাঙালী জা’ত বক্তৃতা 
শুনিতে এত অভ্যস্ত যে হক্তৃত৷ জিনিষট। বাঙালীর মনে 
বিশেষ কাজ বরে না। কাজেই সেবকটির বক্তৃত। প্রথম 
কয়েক মিনিট ধরিয়া অরণ্যে রোদন অপেক্ষাও অনর্থক 
হইল, কেন-না অবণ্যে বোদন করিলে বাঘ সিংহ হয়ত 
সাড়া দেয়, কিন্তু সেববটিব এই বাসে রোদনে বাসের 
কেহ সাড়া দিল না। বাক্স ধালিই রহিল। 

' কিন্তু ভীষণ দুর্ভিক্ষের ভীষণতর বর্ণনা শুনিয়া শীগতি 
বাবুর কোমল পরহূখকাতর হৃদয় আর ঠিক থাকিতে 
গারিল না। শ্রীপতিবাবু চোখে রুমাল চাপা দিম 
বালকের মত কাঁদিয়া উঠি! কহিলেন, “বলেন কি মশায়? 
এমন শোচনীয় অবস্থা ? অনাহারে শুকিয়ে মরছে মানুষ 
সেখানে? ছেলের মুখের গ্রাস মা কেড়ে নিচ্ছে? উঃ, 
থামুন্‌ মশায়--আর যে সইতে পাবি নে।” শ্রপতি বাবু 
.উচ্ছুদিত ভাবে কাদির উঠিলেন। তাহার এই কান্নায় 
সেবকটি অত্যন্ত উংসাহিত হইলেন। তিনি কোনদিকে 
কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়া অগত্যা সেবকজীবন 
অবনগ্থন কবিধাছিক্েন--সে অনেক দিনের কথা । এই দীর্ঘ 
সেবকজীবনে এরূপ সাফল্যের আনন্দময় অভিজ্ঞতা তিনি 
আর কখনও লাভ করেন নাই। জানন্দে তাহারও ছুটি 
চোখ সঙ্গল হইয়া উঠিল তিনি দুর্ভিক্ষের অসহ্‌ কাহিনী 


আরও অসহ্‌ করিয়া তুলিবার অন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে বক্তৃতা. 
সুরু করিলেন। 

“ও! এত কষ্টও ভগবান দেন মানুষকে ?” কাদ- 
কীদ কণ্ঠে শ্রীপতিবাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদেরই 
বাংলা দেশের লোক দারুণ দুর্ভিক্ষে হাহাকার ক'রে কাদছে,. 
আর আমরা কিনা দিবিব_:ওঃ!* ট্রীপতিবাবু আবার 
কীদিয়া বেসামাল হইয়। পড়িলেন। দেশবাসীর দুঃখে 
প্রপতি বাবুব এরূপ অসাধারণ সমবেদনা দেখিয়া বাসের 
সকলেই নিজেদের ওঁদাসীন্ভের কথা ভাবিয়া লজ্জিত হইয়া' 
পড়িলেন। কেহ কেহ কাদিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন,, 
কিন্তু “চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই” এ কথাটা অনেকে 
বলিলেও কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। চেষ্টা করিদেই সবাই 
কাদিয়া ভাসাইতে পারে না। 

অনেক কষ্টে নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়া প্রীপতি 
বাবু কহিলেন, “বাংলাব ভাইদের, মাঁবোনদের এত দুঃখ- 
দুর্দশার কাহিনী শুনেও যারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকতে 
পারে ধিক্‌ তাদের জীবনে 1-** বলিয়া পকেট হইতে 'সেই' 
সিকিটা বাহির করিলেন । 

“সঙ্গে তো বিশেষ কিছু নেই। বাসভাড়া দিয়ে 
মাতোর এই সিকিট। আছে। তাই দিই এখন।” বলিয়ার্থী 
যেন সবাই সিকিটা দেখিতে পায় এইভাবে, বট, করিম! 
বাষ্সের ভিতব গলাইয়া দিলেন। একটা পয়সা নয়, দুটা 
পয়সা নয়_একেবারে একটা সিকি! এই অপূর্ব বদান্ততা 
দেখিয়া বাসের সবাই, এবং বাষ্মওয়ালা, গেরুয়াবিলাসী 
সেবক ভদ্রলোকটি অবাক হইয়া গেলেন। পরে যখন “সেই 
জীবনে ধিক” কথাটার একবার পুনরাবৃত্তি করিয়! দুর্তিক্ষ- 
গীড়িতদের দুর্দশাব কথা ভাবিয়া চোখে রুমাল চাপিয়া: 
শ্রীপত্িবাবু ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিয়া উঠিতে লাগিলেন, 
ভখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য এবং ধিক্কাবের হাত হইতে 
জীবন বীচাইবার জন্য সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সিকি, , 
আধুলি, দুঘানি ইত্যাদিতে বাল্সটি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া * 
উঠিল।--- 

বাস হইতে নাষিয়া বাডীর দিকে চলিতে চলিতে- 
ভ্ীপতিবাবু ভাবিলেন, “যাক্‌__অচল সিকিটা একটা 
মহৎ কাজে লাগল ।” 


1] lj 





জীবন*শাণী- _হীবিজয়চন্্র মজুমদার । প্রকাশক শুক্দাস 

চট্টোপাব্যার এও সঙ্গ, ২*৩1১১ কর্ণওয়ালিল স্ত্রী, কলিকাতা । ৩২৮ 
পৃষ্টা। কাপড়ে বাখান। এ 

এই যুল্যবান্‌ পুস্তকখানিতে নিম্লিখিত শিরোনামযুক্ত প্রবন্ধগুলি 
আছে, এবং তাহাদের পরম্পরেব সহিত সমন্ধ আছে £__ 

সত্যসন্ধীনের পন্থা, আদর্শসাহিত্য, স্বাধীনতার বাধ, মরণ ভোল, 
জুজুর ভয় ছাড, জীবনের দুইটি প্রধান শত্রু, ধর্দবুদ্ধি, উত্তরাধিকার বা 
হিরেডিট, জাতিভেদ, বিবাহবিধি, নন্দ ও জুগুগ্, ভারত তবু কই, 
আবার তোর! মানুষ হ, আধ্য নামের দাবি, ধন্মের লড়াং, ভাগতবানীর। 
কি এক নেপন নয়, বধু কোথায় । 

্রস্থকার পণ্ডিত, বাংলা-সাহিত্যের নান! বিভাগে কৃতিত্বশীলী মনীষী । 
ইংরেজীতেও এরতিহাসিক ও নৃতন্ববিষয়ক করেকথানি বহি তিনি 
লিখিরাছেন |? বাহার। ভাহাব আলো5] উৎ4ষ্ট “'জীবন-বাধী” বহিখালি 
পঁ়িবেন, তাহার! জানলাভ করিবেন, আনন্দ পাংবেন, এবং ঠাহাদের 
মনে নান৷ বিয়ে চিন্তাৰ উদ্রেক।হ্হবে। 


সপ্তপর্ণী- _নংকলকিত। শ্রীনিত্যানন্দবিনোর গোস্বামী। বিধ- 
ভারতী গ্রস্থালয়, ১* কর্ণওয়ালিস পট, কলিকাতা। 
বাঁলকবালিকাদের সংস্কৃত শিথিবার সুবিধার জন্য এই পাঠগুলি সঙ্কলিত 
। পাঠহলি দেবনাগর অক্ষরে, শব্দার্থ, অনুশীলনী প্রভূ বাংলা 
মুগ্রিত। করেকটি ছবিও আছে। সংকলরিত। বিশ্বভারতীর এক 
মন অভিজ্ঞ অধ্যাপক । 


জগদাশ সঙ্গে ত্রিশ বৎসর- প্রীযোগেশচন্্র সেন 

প্রীত। প্রকাশক প্রঁসতীশচন্্র চট্রোপাধ্যায, এম্‌ এ, প্রিলিপ্যাল, 
ব্ৰজমোহন কলেজ, বরিশাল । আচাধ্য জগদীশ মুখোপাধ্যার ও লেখকের 
£ইথানি চিত্র পুস্তকটিতে আছে। 

এই পুস্তকে বরিশালের প্রসিদ্ধ ধর্ম্মাচার্য্য বগাঁয জগনীশ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচয় আছে। পুস্তক্ধানির পববত্তী অংশ “বিদ্রোহী সেবকের 
পাগলামি" ও ““বিভ্রোহী সেবকের প্রার্থনা” এই ছুই খণ্ডে বিভক্ত । দর্বব- 
শেষে জেখকের রচিত “বিশে শতাব্দীর ধর্ম? শীষ একটি প্রবন্ধ 
মাছে। 

পুস্তকখানি পাঠ করিলে আচার্য মহাশয়ের ধর্ম্মসম্বন্ধীয় মত ও অ'দ শর 
কতক পরিচয় পাঁওয়। যায়, এবং তাহার শিষ্য লেখকের ব্যতিত্বের সম্বন্ধেও 
সরণী অন্মে। 


শিক্ষার ধাবা প্রকাশক শীধীরেন্রসোহন সেন, এম্‌-এ, 
পএইচ-ডি, সেক্রেটারী, নিউ এডুকেশন যেলোশিপ, বঙ্গীয় শাখা, 
টাস্তিনিকেতন। প্রাপ্তিস্থান বিহ্বঙারতী প্রন্থালয়, ৯১* কর্ণওয়ালিদ 
1টি, কলিকাতা, এবং নিউ এছু'কশন ফেলোশিপ আঁফিস সমু । 
এই বইটিতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাবুর প্রণীত "শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ,” 
“শিক্ষা ও স্ক্রতিতে সঙ্গীতের স্থান” ও “আশ্রমের শিক্ষ», যুক্ত 


রং 


ন্ট 


ক্ষিতিমোহন সেন প্রলীত “শিক্ষার স্বদেশী বাপঃ), এবং শীবুজ নন্দলাল বনু 
প্রণীত “শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান” পীধক প্রবন্ধ ভুল অ'ছে। 

জান, অভিজ্ঞতা ও মনন দ্বারা বাহানা যে যে ময়ে লিখিতে অধিকারী 
তাঁহার! সেই সেই বিষয়ে লিখিলে লেখ) যেল্প সাববান, হিতকর, ও 
মনোক্ হইবার কথা, এই প্রবদ্ধওলি তজ্ূপ শিক্ষা সকল দেশেই 
আবশ্যক এবং সকল দেশেরই একটি বড যমস্যা ; আমাদের দেশে একান্ত 
আবশ্যক এবং আমাদের দেশের একটি কঠিন সমন্যা। এই কারণে, 
শিক্ষা বিষয়ে প্রানবান, মননশীল ও আ্সছিজ্ঞ লথকদিগের লিখিত এই 
প্রবন্ধগুলি লিখনপ্ঠনক্ষম সকলের এবং বিশেষ বিয়া শিক্ষাদান কাধোর 
সহিত সম্পর্কযুক্ত ব্যক্তিদের পাঠ কব। উচিত । 

শতদল---ঢাকা-হুল-বা ষকী চতুর্দশদংঘ্য।, ১৩৪৪। প্রীভুপেশ- 

চন্দ্র ঘোষ সম্পার্দিত। 

এই প্রন্থরিতে ২৯টি ?চন। আছে। রচনাগুচি নানাবিধ কবিতা, গল্প, 
প্রবন্ধ ও অভিভাষণ | কয়েকটি চালা শিশ্ববিদ্ত খর সুপণ্ডিত অধ্যাপক" 
ঘিগের লেখ! । "মুপবন্ধ+ এবং “সম্পাদকীয় মন্তয'ও ইহাতে আছে। 


পরমহংস শ্যামাচরণ লাহিড়ী বহাশয়ের জীবন- 
চরিত-_-রাচির যোগদ! সংমঙ্গ আশ্রনে প্রাপ্তক । 
আমেরিকায় যে যোগানন্দহামী ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, তিনি পবমহাসে 
স্যামাচরণ লাছিডী মহাশয়ের শিষ্য । রর যোগস। সৎমঙ্গ আশ্রম এবং এ 
আশ্রমে স্থিত ব্রদ্গচর্ধা বিঞ্জালয়, এই পর হংস সহোদবের শিষা ও অনু-শষ্য- 


দিগের দ্বারা পরিচালিত। এই গ্রস্থখানি পাঠ করিলে তাহার সম্বন্ধে 
জ্ঞান লাভ করা যায়। 


গল্পের ফোয়াবা-- ( যুক্াক্ষর বন্ডতিত ) । প্রথম বই। 
শীদ্রোতি:প্রতা দেবী, এম্‌-এ, বিটি, [1] 11 Edn. (Lundon ) 
প্রকাশক গ্বজত সেন, ₹৪ হাজ্জর' ঢোড কলিক”ত|। 
ছোট ডেলোসয়েদে চন্ক লি পত এই সচিত্র বহিপানিতে ৫৬টি গর 
আছে। গল্প্লি তাহাদের ভাল লার্গিবে এব: সেগুলি উপদেশপ্রদও 
বটে। হুবিগুলিও ভাল। 


ড, 


বীরভূমের ইতিহাস-_প্রধম ৩ ( ইংরেজ অধিকার 
কাঁ'লর পূর্ব পান্থ) প্ীগৌরীহর দিত, বি-এন, সঙ্কলিত । ১৩৪৩। 
মূলা ১২ (বাধাই ) '1*1 রতন লাইব্রেপী, সি ?ী, বীরভূম । পৃঃ ৮, 
4-২১৭ । ১-টিচিত্র। 


পৃস্তকগানিভে লেখক জেলার অবস্থান ও সীমানা, প্রাবু নিকি পরিচয়, 
প্রড়তি দিবার পর একটি “ধাতাবাহিক উতিহাদ" অস্কন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু টি কারণে তাহার চেষ্ট। খুব সার্থক হইয়'ছ্বে বলির। 
সনে হয় লা। প্ৰস্থকার ধথাধথন্রাল এঠিছাটিক তধোর ছার যাচাই 
করিতে পারেন নাই । ইংয়েছিতে যাহাকে বলে, ““ফ্রিচিক্যাল সেন্স”, 


২৭৮ 


প্রবাসা 


১৩৪৪ 





তাঁহার কিছু অভাব পরিলন্দিত হয়। দেই নন্য গ্রন্থে বহ তথ্য একত্র 
সন্নিবেশিত হইলেও পাঠকের সনে তাহার দ্বারা বীরভূমের কোনও 
ধারাবাহিক এঁতিহঃসিক চিত্র দৃঢরাপে আন্ত হয় না। 

একারশ অধাষে তিনি শীরভুমের প্রাচীন সমাজের চিত্র অঙ্কন 
করিযাছেন ত'হ' বল্পনাবাছল] দোষে দুবধল হইয়। পড়িয়াছে। বরং 
পরবত্তা অধ্যায়ে পুরাতন দলিলপত্র হইতে নে যুগের আরও বাস্তব এবং 
সত্য পৰিচয় পাওয় ধায়? শেষোক্ত কপটি একাদশ অধ্যায়ে বর্ণিত বপ 
হইতে শতস্্। 

গ্রন্থের সম্পর্কে একটি বিষয় দক্ষ্য করিয়' আমব দুঃখিত হইয়াছি। 
বীরভূমের এতিৎানিক তথা ইত্ডিপুর্কেও সংগ্রহের চেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত 
বৃর্মান গ্রদ্থকাৰ পুববঙ্গামিগণের ধণ যথাযথভাবে স্বীকার করিয়াছেন 
ঘলির। মনে হয় না । 

সুখের বিষয় লে*কের অধ্যবসায় আছে এবং স্বীয় মাভুডুমিব প্রতি 
তাহার অনুরাগও বর্তমান । আমরা আশ করি ইতিহাস পর্যালোচনার 
প্রযষ্ট বৈজ্ঞানিক পন্চতি অমুসঃণ করিয়া তিনি ভবিষ্যতে তাহাব 
সংগৃহীত তথ্যরাজির দাহায্যে বীরভূমের একখানি সর্ধাঙ্গনুন্দর ইতিহাস 


রচনা করিতে সমর্থ হইবেন। 
শ্রীনিন্মলকুমার বস্ু 
মহাভারতা - শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী। প্রকাশকঃ দেন 
আদাস; এওঁ কোং ১৫, কলেজ দোয়ার, কলিকাতা! | মুল্য ১1০ 

" যতীন্্রমোহনের পরিণত বয়সের কয়েকটি কবিত' লইয়া! মহাভারভী 
প্রকাশিত হইয়াছে । যৌবনের কুচনা হইতে এই কবিচিত্তের মাধা কোম 
প্রবল সংশয়, কোন চঞ্চল দ্বিধা! প'রচয় আমরা পাই না। এই কবি 
প্রধানতঃ বহি:প্রকৃতির ও অস্ত প্রকৃতির সৌন্দব্য এবং সুসংবদ্ধ গাস্থ্ 
জীবনের চিরস্তন সুখ দুঃখ, মিলন বিঃহ আপনার হচ্ছন্দ সুন্দর দ্বিধাহীন 
যায় চিরদিন অসঙ্কোচে ব্যক্ত ক রয়! আ':সতেছেন। কোন কঠিন হম্ব 
ধা! গভীর সমস্য তাহাকে কোন দিন বিব্রত করে নাই । অজ গঞ্চানোর্দে 
তাঁহার মধ্যে সেই নি:সংশবচ্া। আর নাট, দ্বিধা দেখ দিয়াছে। 

॥ ‘পঞ্চাশোর্দে বান যানে-চলেছি তাই বলে, 

মনটা তবু থেকে থেকে দুল ছে »ণে স্মণে।” 
এই দোল' দ্বিধীব দোলা ; প্রেম ও বৈরাগে'র মধ্যে ছন্দের দোল। | ইহাই 
দ্লাজ কবিচিত্তের স্ৈষ্যকে ঈহৎ অব্যবস্থিত কগিয়া তাহার হষ্টিকে নূতন 'রূপ 
দিয়াছে । জীবন ব্যাপারে পুণ্যৰ সেই অসন্দিষ্ক একনি দৃষ্টি আর নাই। 
ফালপ্রভাবে বৈরাগা টি তীক্ষ হইয়া উঠিতেছে ; অপচ কবির চিরদিনের 
মৌন্যদৃষ্টি তাহাকে আচ্ছন্ন কঠিতে চাঠিতেছে। একদিকে গৃহের টান, 
অপর দিকে বনের চান; কবিচিত্ত এই দোটানায় পড়িয়া উভয়ের মধ্যে 
সন্ধি করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত । 

'মহাভারতীঃতে ক'বচিত্ত যে পথে চলিযাছে, তাহা পুর্্ছপরিচিত সুখের, 
আনন্দের বা প্রেমেব পথ নহে, তাহার উচ্য় পার্থে দুখ, বঞ্চনা, 
ছাল৷ ও বৈরাগ্যর কত মুর্তি দেখ দিয়াছে। 

1" অথচ 'মহাভ্রারতী'তে যে বৈয়াগোর সুঃট তীব্র হইঘ। ইঠিয়াছে, তাঁহা 
বাংলার অতিপরিচিত বাঁউলের একতারায় একটান। বৈরাগোয় সণ নহে। 
ভাষার বৈচিত্রো, প্রকাশভঙ্গীর বিভেদে ও বিষয় নিববাচনের ব্যাপকতাধ 
মনে হয়, যেন দ্রুত অঙ্গুলি আনাতে কড়ি কোনলকে স্পর্শ করিয়' 
খল্রানীতাতে সপ্ত*্রায ভৈরবীর আলাপ চলিয়েছে। এ বৈয়াগা যেমন 
নিখার ছায়ায় ভণ্ডাসিপূর্ণ হয় নাই, তেমনি সহার ব্ডালোকে অচম্দর 
. ছইয় উঠে নাই । এই সামগ্রন্ত ফাধনেই পরিণত ববিচিত্ের পরিশ্ষ,টট 
কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
মধুব্রত 


মুসলিম বারাঙ্গনা-_মঈনুদ্দীন। প্রকাশিকা বেগম রহিম 
খানম, আলহাম্র! লাইব্রেরী, ১৮, মুসলমানপাড়। লেন, কলিকাতা । 
দাম পীচ সিকা। 
ইহাতে বীরমাত| আয়শা, বীর্যাবতী উর্ম্মে আমারা, বারভখিনী 
খাওয়ালা, বীরজীয়। হামিদ! বানু বেগম, বীরকন্য। মাহতাবান, বীর- 
বালা সৈয়দ' খাতুন, বাব হুল তান রাঞ্জিয়া, বীরাঙন! উদ সুলতানা ও 
বীরনারী নুরজাহান্‌ বেগম প্রভৃতি ইতিহান-প্রসিষ্ধ নর জন মহীয়সী 
মহিলার বীর্য্যধ্ত্তার কা হনী লিখিত হইয়াছে। লেখা বাংল দেশের 
কিশোর-কিশোরীদের মনোরঞ্জন করিবে বলিয়াই ' আমাদের বিশ্বাস । 
বইয়ের ছাপা-বাধাই ভাল। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বিষ্ণুভগবান ও বুদ্ধভগবান একই কিন্বা দুই ?- 
২ নং পঞ্চক্রোশী রোড, বেনারন সিটি হইতে শ্রীহীশচন্্র শর্ম। কর্তৃক 


প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৫৬। 

ও বুন্ধডগবান যে অভিন্ন, ইহাই পুস্তিকাখীনিব প্রতিপাদ্য 
বিষয়। এই অভিন্নত| প্ৰতিপাদন করিতে লেখক যেসকল প্রমন প্রয়োগ 
করিয়াছেন, তাহ! অতীব শিথিল । 

" শুদ্ধামাধুরী_ প্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ জর্ণ্য- লিধিত। 
প্রকাশক প্রীমণীন্ত ব্রহ্মচারী, পৌঃ বহরপুর। ফরিদপুর | পৃষ্ঠা ৬০। 
সাহায্য 1* চারি আন!। 

লেখক প্রীমন্তাগবত, প্রীচৈতগ্কচরিতাস্ৃত প্রস্ৃতি গ্রন্থবর্মিত কৃ্কলীল! ও 
গৌরাঙ্গলীলার সাহাষো শুদ্ধ মধুর ভাবের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা! করিয়াদেন। 
প্রসঙ্গত গ্রন্থশেষে ফরিদপুরের সাধককপ্রবর জগঘন্ধুর মধুর-রস সিক্ 
ভীবনও আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের ভাষ! গন্য হইলেও কবিত্বময় ও 
মাঁঝে মাঝে বৈধ পদাবলীর স্ছাচে চাল।। ভি মাগী লাধকগণের নিক 
যে বইধানি সমাদৃত হইবে, তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাই । কাগঞ্জ ও ছাপা ভাল'। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহ! 
ব্রি সঙ্কেত-_হরতনের টের! কখিত। প্রাপ্তিস্থান 


বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাত1 1 মূল্য পাঁচ আনা. 

এই পুস্তকে ব্রিদ খেলার প্রাধমিক নিয়ন ও সঙ্কেত গুলি সহক্ভাঁবে 
বর্ণিত হইবাছে। শুধু বই পড়িয়া অবস্ত খেলা শেখ! যায় না, কিন্তু বাহার! 
এই খেলাতে নূতন উৎসাহী ঘইটি তাহাদের কারে লাগিতে পারে। 


পূ 


ফ্যারিষ্টোক্রেসী-_-ইনিত্যহরি ভট্টাচার্যা। প্রকাশক-বরেল্ 
লাইব্রেরী, ২:৪ নং কর্ণওয়াল্সি স্ত্রী কলিকাতা । 
উপস্তাসগানি পড়িতে ভাল লাগিল | গর বেশ ফ্নিয়াছে। আগাগোড় 
পড়িবার আগ্রহ থাকে । পালের চরিত্র জানাদর সহানুভূতি আকর্ষণ 
করে, কিন্তু মি; মেন ও ইলাকে ব খফিৎ অন্ধাভাবিক মনে হয়। লেখকে _ 
ভাষ সহজ ও সতের, তবে নির্দোষ নয় | স্থানে স্থানে ভ্রম-প্রমাদ চোখে 
পড়ে। মোটের উপর বইখানি প্রশংসনীয়! গল্প বলিবার ভঙ্গী লেখৰ 
ভালভাবে আব কবিয়াছেন। বিস্ত যে স্বান লটরা লেখক তাহা; 
আঁখ্যানবন্ত গড়িযা তুলিয়াছেন সেই সমাজের সহিত ওঁ হার বাস্তব পরিচঃ 
আছে বলিয! মনে হয় না। উল্লিখিত চরিত্রণুলির চালচলন ও পারিবারিব 
ভীবনে র্যারিষ্টোক্রেসার বৈশিষ্টা নাই, যদিও উপন্যাসের নামকরণে সেই 
সমানকেই লক্ষ্য কর! হ্ইয়াছে। 
গ্রীহীরেন্্রনারা়ণ মুখোপাধ্যায় 





 প্বাঙীলী-প্রতিষিত ধর্ম্মশালা” 


১। "মুধিদাবাদ জেলায় কান্দী গ্রামে রামেন্্র-শ্বতিভবন 
নামক অতিধিশাল! স্বানীয় ভদ্রলোকদের উদ্যোগে ও অর্থ-সাহায্যে 
প্রতিঠিত তইয়াছে” বলিয়া গত বংসর ফাল্গুনের প্রবাদীতে যাহা 
লিখিত হইয়াছে উহা প্রকৃত নহে। লালগোলার দানশোণ্ 
মহারাজা! শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাবায়ণ বায় মহাশয়ের আগ্রহে ও 
সম্পূর্ণ বায়ে ছুর্গানাস ব্রিবেদী মহাশয়ের তত্বাবধানে কান্দী কোর্ট 
ও-বিদ্যালয়েব সম্মুখে « মাচার্যা বামেন্দস্ুদ্দর ত্রিবেদী মগাশয়েব স্মৃতি 
রক্ষার্থে হিন্দু ও মুপলমানদিগেব জন্য পৃর্নক্‌ ছুটি বাডীতে ছুটি 
রামেন্্র-পান্থনিবাদ ও তাহার সম্মুখে একটি দীধিকা প্রতিঠিত 
হইয়াছে । 

[ প্রযুক্ত মদনমোহন তিবেদীও লালগোল!.হইতে রামেন্ত্রনুদ্দর- 
শ্বতিভবন সম্মন্ধে নন্ুবপ বিববপ লিখিয়। পাঠাইয়াঙ্গেন ]' 

২1 ভ্ীবামপুব ষ্টেশনেব নিকটে ক্ষেরমোহন সাহার নিশ্মিত 
একট বাডালী ধশ্বশালা এবং তরিদ্বার-কন্ণলে বঙ্গবাসী কল্পেছের 
অধাক্ষ যুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্দু মহাশয়ের প্রতিঠিত একটি বাঙালী 
ধন্শালা আছে প্রবন্ধে তাচার উল্লেখ নাট । 

৩। কাশী বীবেশ্বর পাড়ে ধশ্দশালার স্বাপয়িতা ৬মনোমোহন 

ঢে মহাশয়ের সম্বন্ধে *ষ্টাানেব বাশের বিবাহাদি ক্রিয়াও এ 
বেনীয়দিগেব দঠিত অনুঠিত হ্য়| থাকে” বলিয়া যাহ! লেখ! হয়ছে 
উঠাও প্রকৃত নহে--যদিও আুনীর্ঘ কাল বঙ্গে বসবাদ হেতু ভাষায়, 
আচাৰে ব বচাবে সর্ব প্রকাঁবে তাহাবা বাঙালগীই হইয়া গিষাঙ্ষেন 
কিন্তু ভাগন্বে বিবাারি ক্রিয়া এখনও পর্য্যন্ত বঙ্গদেশবাসী 
তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই হইয়া! আসিতেছে। 


শ্ীনীতলচন্দ্র রায় 
ৃ | 


"_ কাস্কনের প্রবাদীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে বর্ণিত ধর্্মশালাগুলি চাড়া 
লক্ষষৌরে একট বাঙালী-প্রতিঠিত ধন্দ্শালা আছে । এগানকাঁর প্রসিদ্ধ 


ব্যবনায়ী লরাক্ন্্রনাথ সান্তাল মহাশয় তাঁর স্বর্গগত পড়ীর - 


নামে ‘সরোজিনী ধর্মশাপ!' একটি ক্ড রাস্তার উপব ( চি্টযেট 
. রোষ্ঠ ) কয়েক বংসর আগে স্থাপন কবেছেন। ধর্্মশালাটি একটি 
হাডাব মধ্যে কয়েকটি বগতবাভীব পাশে অবগ্ঠিত-। এ বাড়ী- 
গুলিব ভাড়া থেকে এর খবচ চালান তয়। বাড টি দোতলা, 
ভ্রেন-পাইখান। ও বাবান্দায় বিক্রলী-বাতি আছে। এপানে 
হিন্দু মাত্রেই সাত দিন থাকতে পান। নীচে একটি ঘরে রাজেন্দ্র 
বাবৃব মধাম পুত্র ঈীবিচেন্দনাথ সান্কাল মচাশয়েৰ স্থষ্ট বাড়ালী স্বেচ্ছাঁ 
দেবী দগেব অফিন ও ব্যায়ামাগার আছে। ছসছে ব্যক্তিদের সিধা 
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দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। তবে কোন কেন ধর্ম্মশালার মত বাদন 
প্রভৃতি দেবার নিয়ম নেই। ষ্টেশন থেকে টে প্রায় কুড়ি মিনিটের 


ও এন্কা বা টাঙ্গায় প্রায় দশ মিনিটের পথ | শুনলাম যে ই. আই, 


রেলের কর্তাদের লেখা সত্বেও টাইম-টেবলে ধশ্মশালাসমূছের 
তালিকাব মধ্যে এটি অস্তভূ/ক্ত করা হয় নি| ৬বাক্ষেন্দ্র বাবু এই 
ধ্ণুশাল৷ পরিচালনার জন্ত একটি ট্রাষ্ট গঠন ক’বে গেছেন। 
ধর্মশালাগংলগ্ন একটি শিবালয় আছে। চ্খোনে প্রত্যহ পৃঙ্গা ও 
আরতি হয়। বাঙালী প্রতিষ্ঠিত অপর ধন্ধ্বালাগুলির কর্ৃপক্ষদের 
চেষ্টা করা! উচিত যাতে তাদের 'ধশ্মশালাওলির নাম ও ঠিকানা 
রেঙলসপথননূহের টাইম-টেবল প্রভৃতিতে প্রকাণিত হয় । 


প্নি্মলচজ্্র দে 
«বিজয়» 


গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবীর সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বিজয়া” 
সন্বদ্ধে বল! হইয়াছে যে “অনেক হিন্দু বিশ্বা] কবেন পরদাবাপ্চারী 
রাবণ পবাজিত ও নিহিত হইবাব-পর রামচন্দ্র যে ' শক্তিপূক্ত! 
করিয়াছিলেন বিষয়! অনুষ্ঠান মেই জয়োংবব সমাপনেব স্মারক ।” 
ভগবান বামচন্দ্র বাবণকে নিহত বা পরাছিত করিবার পর শত্তি- 
পৃক্তা কখিয়াছিপেন একথা কোথাও লিপিবদ্ধ নাই, এবং 
কোন হিন্দু ই£ বিশ্বাস করেন না। শাস্ম পুরাণে যথা দেবী- 
ভাগবত কালিকাপুবাণ, মহাভারত মন্তাভাগবত এলং বৃহৎ 
নদ্দিকেশ্বর-পুবাণে রামচন্দ্র কর্তৃক দেবীর অকালে (শরংকালে ) 
পুঙ্জাব কথ! বর্ণিত আছে। 

দেবী-ভাগবতে ব্যক্ত আছে বামচন্দ্র রাজ্য এবং পড়ীহার! 
অবস্থায় ভরষ্টত্রী হইয়। কিকিদ্ধ্/ অবস্থানহালে দেবর্ষি নারদের 
উপদেশে শাবণীয় নবরাত্র ব্রত পালন করিবাছিশ্লেন। নাবদ এই 
ব্রতের আচার্ধ্যেব কর্ম কবিয়াছিলেন। 

কালিকাপুরাণে বাক্ত আছে, বামচন্দ্রের সাহায্যার্থে ব্রহ্মা কর্তৃক 
মহাদেবী বোধিত! ও পৃক্ভিত! হইয়ার্টিলেন । আবাধনাব পর রামচন্দ্র 
বিজয়া-দশমী দিনে যুদ্ধয'ত্রা করিয়াছিলেন তাহারই প্মবণ স্বকপ 


, বিজয়া উৎসব এদেশে প্রতিপাঙ্লিত হইতেছে। 


রামচন্দ্র একবার শক্তিপূজ্তা করিয়া লাবীধধণকারী রাবণকে 
বিনাশ করিয়াছিলেন। আমর! প্রতি বংদক সাডম্বরে দেবীব পূজা 
করিয়া আসিতেছি, কিন্তু নাবীধর্ষণের স্থ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া 


যাইতেছে । ইহাতে অনুমান হয় আমাদের পৃ্ধ! ষথার্থভাবে 
অমুঠত হয়না। আমবা যে পূক্তা করি তাহা রাজসিক তথা 
তামসিক । বাঙ্গনিক ও তামপিক পূজ্জাত্তে আমাদের উদ্দেশ্য 


কখনও সিচ্ধ হইবে না । সাত্বিতী, পৃ! কৰিতে শিখিলে আমাদের 
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । মা-দুর্গা আমাদেব মঙ্গল বিধান কবিবেন। 
একালে মা-ুর্গীকে বৈদেশিক দাজসজ্জায় ভূষিত করিয়া আমরা 


স্টেজ 


প্রবাসা 
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পুজা! করতেছি, বাহাড়ন্ধব প্রদশনে আমবা বছ অর্থ অপব্যয় 
কবিতেছি, এই অর্থ ও উৎসাহ দেশের মঙ্গলার্থ ব্যয় করিলে 
আমারের মঙ্গল হইত । 


গৃহলক্ীৰিগকে কনে, চরিত্রে এবং নিষ্ঠাপবতায় সুসঙ্জিত 
করিতে পাবিল্লে আমাদের দেশেব নারীব অপমান লাঘব হইবে। 
গৃহলক্মীদিগকে প্রতিমা সাঞ্জাইবাব মত ন! কবিয়া শক্তিশালিনী 
কগ্তে হইবে। 


নাগীধর্ষণকাবীৰিগকে কঠোব দণ্ডে দণ্ডিত কবাব সঙ্গে সঙ্গে যে- 
নারীবা পুফষেব চবিত্র নষ্ট কবিয়। দেশেব শত শত যুবক 
ও ক্ষমতাশালী ধনবানকে. বিপথগামী করিতেছে ও হিন্দুব পবিত্র 
গাহস্থ্য ধৰ্শ্ব ও একান্নবত্বীঁ প্রথার বিরুদ্ধে অগ্রসব হইতেছে, 
তাহাদেব কঠোব শাসনের ব্যবস্থা না কৰিলে আমাদের মঙ্গল 
হইবে না । এ-কালেব শিক্ষিতা মহিলাবা নারীব মঙ্গলের নিমিত্ত 
নানাবিধ প্রস্তাব ও পন্থা অবধাবণ কবিতেছেন | কিন্তু পুকষেব 
সম্দুধে নানাবিধ প্রলোভন স্থহ্ি কবিয়া পুকুষেষ পুরুষত্ব 
নষ্ট কবিবাব চেষ্ট। ও উদ্ভম নারীদেব সর্বত্র পবিলক্ষিত হয়। তাহীব 
বিনাশনার্থে কোন স্থানে আয়োজন হইতেছে একপ শুন! যায় কি? 
পুরুষ নাবীকে আবদ্ধ! তধা পরাধীন! কবিয়। বাখিয়াছে সত্য কিন্ত 
নারী পুরুষকে নানা কৌশলে পশুভাবে রাখিয়া দেশের সর্বনাশ 
করিতেছে, ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন । 

। অগবিধ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিপনের সহধশ্মিত্রী এক স্থানে বলিয়া- 
ছেন, ০১ woman can make or break 0, man.” তিনি 
অন্ধুত্র বলিয়াছেন, যে “মানুযকে বড কিংবা ছোট কবে, তাব স্ত্রী 
উদারচেতা কোন পুকষকে দেখিলে অনুমান হইবে যে - ভাহাব সী 
-মহামহিমময়ী 1” নব্য ইটালীব গঠনকর্তা বীব মুদোলিনী বলিয়াছেন 
যে. স্ত্রীর মাতৃত্ব এবং পুকষেৰ বীবত্ব, এই দুইটি দাব। 

একালের শিক্ষিত ললনাদের * অক্তায় অপকদ্ধেব বিকদ্ধে 
সংগ্রাম কব! প্রয়োজন । পতিত! নৃত্যকাবীব সংখ্যা দিন দিন 
বাডিতেছে, অযথা নগ্নতার বীভত্মতা সমাজে প্রতিভাত হইতেছে, 
এই সকলের নিবাবণ প্রয়োজন । 


 ্রীর্দাবননাথ শর্মা 


পাহ ও ইসলাম 


কুলিকাত! বিশ্ববিদ্তাসয়ের প্রতিষ্ঠা-রিবদ : উপলক্ষে অম্ুষ্ঠিত 
উংয়বের পতাকা জর. পদ্ম ও-স্বস্তিক চিহ্নান্কিত কবা হইয়াছিল 
বলিয়া কলিকাতাস্থ ইসলামিয়। বলেছ্েব মুদলমান ছাত্রবৃন্দ উচাতে 
হিন্দু-পৌতলিকতার গন্ধ পাইয়! ধর্্বহানির আশঙ্কায় প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিলেন।- বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে ইসলামিয়া 
কঙ্গেছের ছাত্রদের উক্ত প্রতিবাদের কি উত্তর নিয়াছিলেন, তাহ! 
আমরা অবগত নহি। এ বিযয়ে প্ররাসী-সম্পাদক মহাশয় যে 


আলোচনা করিয়াঙ্কেন তাহাব সহিত আমরা সম্পূ্য একমত । ' 


জী পদ্ম ও স্বপ্তিক চিহ্ন যে কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রত্তীক নঙ্গে, 
কিংবা! কোন হিন্দু দেবদেবীর প্রভীকরূপে যে এ এ চিহ্ন উৎসব- 


পতাকায় অঙ্কিত হয় নাই-_-তাহী আমর! 
পারি $ কিন্তু ' সাম্প্রদায়িক তার 
কাহারও কাহারও মনে শিক্পজবমা বোধ এককালে 
অবলুপ্ত হইয়াছে দেখিয়া বিস্ময় বোধ কবিতেছি। 
আমাদের বিল্ব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে--তক্ষণ শিক্ষািগণের 
এবন্বিব মনোভাবের বিকাশ দেখিয়া । তক্কণ বয়মে মনের যে 
পরমার হয় অন্ত কালে তাহা সম্ভবপর নয়। ইসলামিয়া 
কঙেজের পাঠধিগণের যিন বা যাহারা বর্ধমান কিংবা 
অনুপ ব্যাপাবে ইস্লাম ধন্মের অপহৃব ও হিদ্দুত্ব প্রতিষ্ঠার 
ষড়মন্ত্র উন্বাটিত করিতে প্রয়ামী হন, ঠাহাদেব শুভ বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতে পাবি না। সমাজের হিভাকাজক্ষায় (?) তাহার! যথাতথা 
ধর্মের দোহাই দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধবগণের মন যে কত দূর মন্কীর্ণ 
ও পঙ্গু করিয়। ফেলিতেছেন, তাং! বুঝিবার সময় অনেক দিন 
হইল আগিয়াছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইচাদের নিকট শুধু 
ইনতিক দোহাই পাড়িয়াই নিরস্ত হইতেছি না। মুসলমানের 
মসজিদ পদ্মচিহ্ন ধারণ করিয়াও অদ্যাপি ইসগামধন্দের গোৌঁরব- 
ঘোষণ! করিতেছে, উনি ছুইটি "পাথুরে প্রমাণ” উপস্থিত 
ক্করিতেছি। 


বেশ বুবিতে 
এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় 


পুবাতত্ব .অন্ধসন্ধিংস্ ব্যক্তি মাত্রই হয়ত অবগত আছেন 
পাঠান যুগের বাংলার স্বাধীন সুলতানী আমলের যে-সকল মগজিদ 
অপ্তাপি কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করিয়া নিজ অস্তিত্ব রক্ষা কবিয়া 
আসিতেছে, তাহাদের স্থাপতারীতি ও গঠনসৌন্দধ্য দেশীয় ও 
বিদেশীয় যাবতীয় শিক্পান্থরাগিগণের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে 
সমর্থ হইয়াছে। মুসলমান স্থাপত্যরীতিতে মসজিদগাত্র পত্র- 
পুষ্পাদিতে শোভিত করা৷ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না।, 
তাই তখনকার ও ত.পরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গাত্রে ও ছ্বাব- 
দেশে পদ্ম উৎকীন দেখিতে পাওয়া যায়! 


মসক্িদেব বহির্গান্রেই যে এইফপ পদ্ম উৎরীর্ণ হইত তাহ! 
লহে--মসজিদের অত্যন্তরভাগেও মিহ রাবের উপরিদেশ উংকীর্ণ 
পদ্মে শোভিত করা হইত। -্রীীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে গৌড়েশ্বর 
সুলতান সিকন্দর শাহ নিশ্মিত সুপ্রমিস্ব আদিনা মসপ্রিদের 
মিহরাবেও এইকপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পত্মচিহ্নের সহিত 
ইসলাম ধর্ধে পৌত্ুলিকত। প্রবেশের আশঙ্কা থাকিলে স্বাধীন 
মুসলমান সুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অনুমোদন করিতেন 
না। অথচ বাংলার ইতিহাদে এই স্বাধীন স্ুলতানগণেব যুগই. 
সকল দিক্‌ হইতেই বাঙালীর ম্মরণের যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অবিকাবের ভিতব এই সময়েই বাঙালীর প্রতিভা অপূর্বব প্রেরণায় 
উদ্ধবহ্ধ হইয়া, শিল্প, স্থাপত্য - সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আজ ইসলাম ধর্দের ক্ষুণ্নত 
আশঙ্কায় যাহারা অস্থির হইয়া 'পড়িয়াছেন, তাহার! কি এই স্বাধীন 
সুলভানগৃণের গৌরবময় কাহিনী জাতির তরুণ পিক্ষািগণকে 
বিশ্বত হইতে বলেন ? এই প্রসঙ্গে আমর! অক্তান্ত বহু মসজিদে" 
পল্প-উৎবীর্ণ থাকার বিবরণ উল্লেখ করিতে বিরত থাকিয়। -জনৈক 
ইমলামধর্শ-প্রচাবকের প্রতিষ্ঠিত ( পদ্মচিহ্নশোভিত ) মসভিদের, 
বিবরণ পাঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি | ব্গিত ফাল্তন 


মাসে এই মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি । ময়মনদিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ উপবিভাগের অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি 
প্রাচীন ও প্রদিদ্ধ গ্রাম এবং হিন্দু মুদলমীন বহু শিক্ষিত 
ও অন্্ান্ত লোকের বাদস্থান। পূর্বোল্লিথিত গৌড়ীয় স্বাধীন 
সুলতানগণেরও পূর্বে কুতুব নামধেয় জনৈক ইগলামধশ্ম- 
প্রচারক দিদ্ধমহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এতদঞ্চলে 
ইসলাম ধর্শ্বের প্রচারকারধ্য আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত 
মজিদ অদ্যাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। উক্ত মসজিদের গাত্র 
ও দ্বারদেশের ইষ্টকশ্রেণী প্রস্কুটিত পদ্মে স্ুপোভিত করা৷ হইয়াছে। 


নৃত্যারতি 
শ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


ব্যক্তগণ তাহাতে বোগদান করিয়া আগিতেছেন। 
চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্তত্বাৰভাগ এই প্র 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জাতির ধন্যবাদাহ হইয়াছেন । 


মুসলমান শিক্ষার্থিগণের উপদেষ্টার কি বলিতে চাছিবেন- 
ইসলামধন্ম প্রচারক মগজিদগাত্র প্রস্কটিত পদ্ম উংকীর্ণ করি! 
তদীয় ধশ্মের মর্ধযাদাহানি করিয়াছিলেন ?' 


নৃত্যাদ্বৈত 
মন্দাকিনী চট্টোপাধ্যায় 









চার্য্য দীপঙ্কর থোলিং বিহারে নয় মাস কাল অবস্থান 
বুল, সেই সময় তিনি “বোধিপথ বিহার” নামক গ্রন্থ 
রা করেন এবং কয়েবখানি প্রসিদ্ধ ধর্দগ্রঙ্থের অন্বাদ 
ান। ভ'রী প্রদেশে যে তিন বৎসর যাপন করেন 
কালে অন্ত বন্ধ গ্রন্থের রচনা ও অঙ্তুবাদ শেষ করিবার 
ট-পুরু-বাঁনর বর্ষে (হ্েমলম্ব। ১০৪৪ খ্রীঃ) তিনি 
লড়ে উপস্থিত হন | এই স্থানে অত্শার প্রিয় শিষা, গৃহস্থ 
ভান ভাতার সঠিত মিলিত হইলেন। সেঈ সময় 
অভিসার মুতাকাল পর্যাস্ত এই শিষ্য ছায়ার ন্যায় 
বৰ অন্যগামী ছিলেন এবং গুরুর দেতত্যাগের পর, *গুরু- 
ৰ কর” নামে প্রসিদ্ধ, তাহার জীবন-5রিত লিখেন। 
দেশের কোন কোন স্থানে কিছুকাল ধরিয়! অবস্থান 
9 আগার্ধয প্রায় অধিকাংশ সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন, 
ধৰ্ম্গ্রস্থ-প্রণয়ন অথবা অনুবাদের কার্য কখনও ক্ষান্ত 
কিত না। অগ্ম-পুরুষ-শৃকর বর্ষে ( সর্ক্মঞ্জিত, ১০৪৭ খ্রীঃ ) 
[য়ে বিহার এবং লোহ-পুরুদ-বাঘ্ব বর্ষে ( বিরত, 
2 খীঃ) তিনি য়ের-বা গিগ্াছিলেন; এইকপে চৌদ্দ 
ভোটদেশে অবস্থানকালে তিনি তিন বৎসর 
প্রদেশে চার বৎসর উই ও চাং প্রদেশে এবং 
বৎসর গে, প্রদেশে কাটাইয়াছিলেন। ক্রম- 
বু বর্ষের (জয়, ১০৫৪ খ্রীঃ) ভোটীয় নবম 
র অষ্টাদশ ভিথিতে (কার্তিক-অগ্রহায়ণের কুষঃ 
যারা) য়ে বিহারের তাঁরা মন্দিরে ৭৩ বৎসর 
নই মহাপুরুষ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। প্রিয় শ্য্যি 
তোন তখন তাহার পার্শ্বেই ছিলেন। লালা হইতে 
-কালে ১৯৩* সালের এপ্রিল মাসে আমি এই 
স্থান দর্শন করি। অতিশার সময় হইতে আজ 
এই মন্দিরের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়াছে, 
াক্ষা উহার বিশাল রক্ত-চন্দন শুভ। _ এখনও 
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যায বা জ্োতিষে গাগা, করিতে ৰে 






নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 





নিশ্মিত যষ্টি--ঞ মন্দিরে একটি রাজমুদ্রা-অস্কিত. প্ঞিরে 
সবরক্ষিত হইয়া জগৎকে জানাইতেছে যে সেদিন পর্যন্ত 
ভারতের বদ্ধ-অস্থিতে কি অদম্য সাহস ও কার্ধাক্ষযতা চিল । * 
ভোটদেশের চারিটি ধরশ-সম্প্রদায় আচার্ধা দীপন্করকে 
একভাবে পৃক্চনীয় জ্ঞান করে। শিষ্য ডোম-তোন-পা ্ 
প্রবর্তিত তাস্তিক ধর্মসম্প্রদায়ের শিষ্যপরম্পরার মধ্যে 
চাংূপ-পা একজন শিষা হউয়াছিলেন, তদকধবর্থা গীত. 
টুপীদাৰী লামা-সম্প্রদায় ভোটদেশে ধর্ম ও রাজকার্ধা দু ্ 
বাপা:রই প্রধান। ইহারা নিজেদের অভিশার অগ্যগামী 
বলেন এবং অতিশার শিষাপরম্পবা কাম পা-দিগের রা 
উত্তরাধিকারী নবীন কা-দম্‌-প। বলিয়া বর্ণনা করে : 





গ্রশ্থদকল লৃপ্ত হয়া গেলেও তাহার অন্নশাঁদ এখনও 
তিব্বতী তঞ্জারে স্বরক্ষিত রহিয়াছে । ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিনি: 
৩৫ খানি বা ততোধিক গ্ৰন্থ প্রণয়ন করেন, তাহার তাস্তিক 
গ্রন্থের সংখা! **এর অধিক, যদিও তাহার মধ্যে কয়েকটি ৃ 
সপ্ন নিবন্ধও আছে। তিব্বতী ভাষায় বহু গ্রন্থের অনুবাদ 
তিনি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বঞ্জার-সংগ্রহে ভিন্ন ভিন্ন 
লোচবার (দ্থিভাষী) সহায়তায় অনূদিত নয়খানি গ্রন্থ 
আছে, বার সুত্-বিভাগে এইরূপ অনুবাদের সংখ্যা 





২১টি ও ইহার রত্ব-বিভাগে ৩০এর উপর ভিন্ন ৮ গ্রন্থের 
অন্গুবাদ আছে। 
ক Ld ০ 


ভিব্বতে শিক্ষা-প্রকরণ গৃহস্থ ও ভিক্ষু এই দুই হেণীর রি 
জন্য বিভিম্নরূপে বিভক্ত আছে। ভিক্ষুদিগের শিক্ষার জন্য 
হাজার হাজার ছোট-বড় মঠ বা বিদ্যালয় আছে, তাহার 
কোন-কোনটিতে গৃহস্থ বিদ্যার্থা ব্যাকরণ, সাহিত্য 











করে এবং গৃহ তে বরণে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করে, 
এবং ইহাঁও সত্য যে মঠে শিক্ষিত ভিক্ষু ধনী গৃহস্থ 
বালকের শিক্ষক নিযুক্ত হয়, কিন্তু প্রচলিত নিয়মানুসারে 
থে সকল মঠে বৃহৎ বৃহৎ বিশ্ববিগ্ভালয় আছে ধনী-দরিদ্র 
দির্বিণেষে গৃহস্থ মাত্রেই তাহাতে প্রবেশ করিতে পায় না। 


_ তিব্বত ভিক্ষুর দেশ। ইহা সত্য নহে যে সঙ্ঘের ভিক্ষুগণ 
প্রধান বা মঠাচার্গণ দেশ শাসন করেন, কিন্তু দেশের জন- 
: স্যার পঞ্চমাংশ গৃহত্যাগী-ভিক্ষশ্রেণীভৃক্ত । ক্ষচিৎ এমন 
গ্রাম পাওয়। যায় যেখানে ছুই একটি ভিক্ষুও নাই বা যাহার 
_পাৰ্শ্ন্থ পর্ব তবাহুতে ছোট মঠ স্থাপিত হয় নাই। আট হইতে 
বারো! বৎসর বয়সের মধ্যে ভিক্ষু-সঙ্ঞ প্রবেশার্থী বালকের! 
 অঠে প্রবেশ করে। অবভারী লামা অর্থাৎ ধাহাদের 
গোকে কোন প্রসিদ্ধ মহাত্মা! বা বোধিসবের অবতার বলিয়। 
জ্ঞান করে_মারও অল্প বয়সে মঠে প্রবেশ করে। এই 
সকল বালক প্রথমে ছোট ছোট মঠে গুরুর নিকট বিস্তাত্যাস 
 করে। প্রারস্তে বিশেষ ভাবে হন্দর অক্ষর - দীড়িযুক্ত ও দাড়ি- 
. বিহীন -লিখনের অভ্যাস করানো হয়। হন্তিপি-অভ্যাসে 
অধিক সময় দেওয়ায় হুশিক্ষিত তিব্বতীদের লিখন প্রায়ই 
পড়ার মধ্যে প্রধান কার্ধ শ্লোক কণঠস্থ করা। তিব্বতী 
[যায় ব্যাকরণ, কাবা, তর্ক, ধর্মশান্্র সবই গ্লোকবদ্ধ, ইহাতে 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলির অভ্যাস ও স্মরণ ছুইই সহজ হয়। 
সাধারণ গণনার অতিরিক্ত, গণিত প্রায়ই শিখানো হয় না, 
কবে: যাহারা জ্যোতিষী বা সরকারী দপ্তরের উচ্চ 
কর্মগরী হইতে চাহে তাহার! বিশেষভাবে গণিত শিক্ষা 
করে। বিগ্যাখিক্ষায় বেত্রদণ্ডের সাহাধ্য খুবই লওয়া হয়। 
_অবতারী লাম! ভিন্ন অন্য ছাত্রমাত্রেই অধ্যাপকের সেবা- 
_ পরিসর্ধা করে, অন্তুনিকে বহু অধ্যাপক অনেক দরিদ্র ছাত্রের 
পাষণ পর্যন্ত করিয়া থাকেন। 


















ন কুশলতা- ‘লাভ ও কিছু ধৰ্মগ্ৰন্থ কঠস্থ করিলে 
শিক্ষা শেষ হয়, তাহার পর ব্যাকরণ, নীতি 

ক. ৫ ্ হয়। এই রূপে 
সর কাটি উচ্চশিক্ষার পথে যাওয়৷ যায়। 
ৃ পক না থাকে তবে বিস্ার্থীকে 











যাইবার পূর্বে মধাম শ্রেণীর কো 


নিকট আমানের মাধ্যমিক শিক্ষার অনুরূপ বি হ্যাস 
প্রয়ো্জন। তর্ক, বৌদ্ধদর্শন এবং কাধোর প্রারন্ভি' 
গ্রন্থাদি এই সময় পড়ানো হয়। পুস্তকগুলি কণ্ঠস্থ করা 
প্রধান কর্তব্য । যদিও বিদ্যাঠিগন ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
হইয়। পাঠ শিক্ষ। করে, পরীক্ষা বা উচ্চশ্রেণীতে উন্নয়নের 
কোনই ব্যবস্থ। নাই, ইহার পরিবর্তে ছাত্ররা দল বাধিয়া 
বিষয়ে শান্ধার্থ প্রভৃতি লইয়া প্রতিযোগিতা করে 
অধ্যাপক ছাতকে প্রশ্নাদি করেন, প্রশ্নোত্তর স্‌ 
হইলে সেই ক্ষণেই দণ্ডদান কর! হয় এবং নূতন বিষ 
স্থগিত রাখা হয়। এক গ্রন্থের পাঠ সমাঞ্চ হইলে সেই, 
উচ্চতর গ্রন্থ পড়ানে! হয় এবং বিদ্যাথী যদি চিত্রণ, মুদি 
বা কাঠ্ঠ-তক্ষণ ইত্যাদি কলাবিষ্ঠ' শিক্ষা করিতে চাহে 
তাহাকে সে শিক্ষাও দেওয়। হয়। সঙ্কল মঠেই এই. 
বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা আছ্ছে। উচ্চতম শিক্ষার জন্য চার 

































দিনের পথ ), দ্বিতীয় ডে-পুং (লামার নিক চু 
স্থাপিত), তৃতীয় সে-র (লাপার নিকট, ১৪১৯ 
চতুর্থ ট-শি-লুাুন-পো ( চঙ প্রদেশে, ১৪৪৭ শ্রী * 


ম্ধা-তিববতে স্থিত, এতভিন্ন পূৰ্ব তি তর 
(১৫:৮ খ্রীঃ স্থাপিত) রি দীমারিত | দো 






যাত্রীরাও এই সকল টি নি দান করা ধর্শের « 
মনে করে। মঠ হইতে বিদ্যাথিগণকে অবস্থামত 
সাহায্যও করা হয়। প্রতিভাশালী ছাত্রের য। 















(অধ্যক্ষ--ভীন) এরূপ ছাত্রকে অতি 
দেখেন এবং তাহার উন্নতিতে নি 


























ল বিশাল শিক্ষাকেন্দ্রে দুরদ্রাত্ত 
নি হাজার বিদ্যার্থী আসে। বৃহত্তর কেন্্ ভে-পুং, 
ধানে সাত হাজার দাত শতাধিক বিদ্যার্থী আছে) 
হার পর সে-রা, যেখানে সাড়ে পাচ হাজার ছাত্র 
বদ্যালাভ করে। গন্নদন্‌ ও ট-শী লান-পো এই ছুই 
কেন্দ্রে প্রত্যেকটিতে সাড়ে তিন হাজার ছাত্র আছে। 
শী লামা দেশত্যাগী হওয়ায় ট-শী-লান-পো কিছু নীচে 
[মিয়'ছে। এই সকল বিদ্যাপ্রতিষ্টানের কথা পরে আরও 
বলিবার ইচ্ছা আছে। এ-সকলে উত্তরের সাইবিরিয়া, 
শ্চিমের অস্তাখান (দক্ষিণ রুষ) ও পূর্বাঞ্চলের চীন 
হোল প্রদেশের বহু বিদ্যার্থী দেখিতে পাওয়া যায়। 
হাবিদ্যালয়ের মত ইহাদের ছাত্রাবাস, পুস্তকালয় ও দেবালয় 
আছে এবং প্রত্যেকটিতে পৃথক জায়গীর আছে--এমন কি 
তম ছাত্রাবাসেও। 

উচ্চ শ্রেণীতে অধ্যয়ন প্রগাঢ়তর হয়, তবে গ্রস্থাদি মুখস্থ 
রার পারিপাট্য এখানেও চলে। আমাদের ছাত্রের ক্রিকেট 
ফুটবলে যে আনন্দ পায় এখানকার ছাত্রের! ন্যায় ও 
ন সন্ধে শাস্তার্থ করায় সেইরূপ উৎসাহ এ আনন্দ 
j এখানকার উ-সঙ_ বা মহাবিদাল্য়ের 
পো (ডীন) যদিও উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত ও বিদ্বানগণ 
ঠ গৃহীত হইয়া থাকেন কিন্তু অধ্যাপনার কার্ধয প্রধানতঃ 
রূ-গেন্‌ ( লেকৃচরার ) ব। গে-শে (প্রোফেপা র)গণই করিয়া 
কেন। অধ্যয়ন সমাপনান্তে বি্ধন্নওলীর মত অনুকূল 
হইলে বিদ্যার্থী লা-রমূ-পা, অর্থাৎ ডক্টর, উপাধি পায়। 
তাহার পর সে নিজ মঠে ফিরিয়া যায় এবং যদি পঠনপাঠনে 
তাহার অধিক ইচ্ছা থাকে তবে সে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গে"শে বা গেরু-গেন্‌ হইতেও পারে । 

তিরবতে ভিক্ষুণীদিগেরও শত শত মঠ আছে, সেখানে 
দগের বিদ্যালাভের ব্যবস্থ। আছে। এই সকল মঠ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও দূরে অবস্থিত। সাধারণ 
র ব্যবস্থ। যদিও এগুলিতে আছে, কিন্তু কোনও ভিক্ষুণী- 
বিদ্যালয় নাই এবং ভিঙ্ষুণী-বিদ্াথিণী ভিঙ্ষু- bs 
দ্যালয়ে গ্রবেশ করিতেও পারে না। ইহাদের শিক্ষ 
নিতঃ সাহিত্য, ধর্ম ও পৃক্গা-পাঠ সম্বন্ধীয় হইয়। থাকে। 
যদিও গৃহস্থ-ছাত্ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারে 
কিন্ধ মঠে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রের গৃহস্থের শিক্ষকতা! 
য় কোনও বাধা নাই। যে কোন গৃহস্থ-ছাত্র বিশ্ব- 
্যালয়ের পুস্তকাগারে গিয়া পুস্তক পাঠ করিতে পারে কিন্তু 
স্রাধাসে তাহার থাক! নিষিদ্ধ হওয়ায় এই নি্মে তাহার 
শেষ উপকার হয় না । অন্যদিকে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভিক্ষু 
অতি অল্প ক্ষেত্রেই পুন্ববার গ্ৃতস্থ হয়, কেননা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রকারী কার্যে তাহাদের চাহিদ। খুবই বেশী। বিশেষ 
নুসারে সর: তক কম্মক্ষেত্রে একজন টে 














তে একজন ভিক্ষ এইরূপ, জোড়া জোড়া 1 চাকুরী হওয়ায় ইহাদের র 


হন পা না, সেই। জন এদেশে টা ক তুষারপাতই 


উচ্ছপদলাভ সহজেই হয়। উদাহরণস্বরূপ আমার বন্ধু 
কুশো-তন-দর ভিক্ষুর নাম করা যাইতে পারে, তিনি লাসার ' 
টেলিগ্রাফ অফিসের ছুই জন অফিসারের অন্যতম |. 


ধনী বংশের বালকবালিকা নিজ গৃহের লামার নিকট 

শিক্ষালাভ করে। বালিকাদিগের এই প্রারম্ভিক শিক্ষাতেই 

সন্ষ্ট থাকিতে হয়, তবে ভিক্ষুণী হইবার ইচ্ছ। থাকিলে আরও : 
কিছুদূর লেখাপড়া হইতে পারে। সাধারণ স্ত্রীলোকের ৷ 
লেখাপড়ার অভাবই অধিক। ধনীদিগের  বালকগণ 
বিশেষভাবে নিযুক্ত অধ্যাপকের নিকট পড়িতে পারে, . 
সাধারণ শ্রেণীর বালকের পক্ষে বয়োজোষ্টপিগের নিকট অধায়ন 
বাগ্রামস্থ মঠের পাঠশাল| ভিন্ন বিদ্যাশিক্ষার অন্ত কোনও .. 
পথ নাই। লাস, শীগর্চে ইত্যাদি নগরে কোন কোন পণ্ডিত: 
নিজ নিজ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন যেখানে: অল্প বায়ে 
শিক্ষালাভ সম্ভব। এখানে শিক্ষার ক্রম ভিক্ষু শিক্ষালয়েরই রি 
মত, তবে দর্শন ও ন্যায় একেবারেই শিখানো হয় না। লাসায় 
সরকারী কাজকর্ম শিক্ষার জন্য চী-খন নামক বিদ্যালয় আছে 
সেখানে হিসাব-কিতাব ইত্যাদি রাখার পদ্ধতি শিখান হয়: 
এবং এই বিদ্যালয় হইতেই উপযুক্ত লোক সরকারী পদের 
জন্য বাছিয়া লওয়া হয়। কয়েক বৎসর পূর্বের :ভোট-সরকার 
গ্যাঞ্চিতে ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং অনেক 
সর্দার তাহাদের বালকদিগকে সেখানে শিক্ষার জন্য পাঠাইয়া- 
ছিলেন কিন্তু প্রারভেই অতি উচ্চ বেতনে ইংরেজ ও অন্তর“ 
শিক্ষক নিয়োগ করায় তাহা বেশী দিন ইহারা চালাইতে পারেন 
নাই । ছুই-চারিটি বিদ্যার্থীকে সরকারী খরচে ইংলণ্ডেও 
পাঠানো হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের শিক্ষাও আশানুরূপ না. 
হওয়ায় সে পন্থা স্থগিত আছে। সংক্ষেপে তিব্বতে 
শিক্ষার অবস্থা এইরপ। অন্য বিষয়ের স্তায় শিক্ষা: 
প্রকরণেও বহির্জগতের ছায়া এদেশে বিশেষ পড়ে নাই। 
তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, যে-সকল ব্যবস্থা বর্তষানে 
আছে সেগুলিতে নৃতন বাতাদ বহিলে, তিব্বতে আধুনিক 
শিক্ষাগঞ্ছতি-বিস্তারে বিশেষ সময় লাগিবে না। 
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পূর্বব দিকে চীন হইতে পশ্চিমে লদাখ পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ভূমিথণ্ড তিব্বত দেশ। ইহ! পর্বতমালায় বেষ্টিত এবং আঁ 
গড়ে সমুদ্র হইতে ১২,০০০ ফুট উচ্চে স্থিত। উচ্চতার 
দরুন এখানে শীতের আধিক্য ও বায়ুমণ্ডল লঘু হওয়ায় 
এদেশে বৃক্ষ-গুল্মের অভাব আছে। মে-জুন মাসের. 
গ্র্ম গালেও লাগার চারি দিকের পাহাড় তুষারাচ্ছাদিত 
থাকে, শীতকালের ত কথাই নাই! হিমালয়ের বিশাল 
প্রাচীর পথরোধ করায় ভারতীয় সমুদ্রের মেঘঘাল৷ এখানে 







, খ্তুর কঠোরতা হেতু দ্েশবাসীদিগকে অধিক 
পরিশ্রমী ও সাহসী হইতে হইয়াছে । পিংহলের ন্যায় এদেশে 
“একটি সারোং (লুঙ্গী )-এ চলে না, এখানে বার 

মাসই মোটা পশমী পোষাকের প্রয়োজ্জন। শীতকালে 

তাহাতেও কুলায় না, লোমযুক্ত পশুচর্শ্ম (পোস্তীন ) ভিন্ন 
উপায় নাই। সাধারণ লোকে ভেড়ার চামড়া-লোষ ভিতরে 

চম্ম বাহিরে রাখিয়া--পরিয়! থাকে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বন্ধ 
শৃগাল, নেকড়ে, নেউল ইত্যাদি নান! জন্ধর চর্ম্ম ব্যবহার 
করেন, সেগুলির মুল্য অধিক। সংক্ষেপে এদেশে 
সাধারণ কাপড়ে প্রাণধারণ করা অসম্ভব। চামড়া ও 
উলের বুট জুতা ( শোম্পা ), তাহার উপর গরম পায়জামা, 
লম্থ গরম কোট (ছুপা) ও মস্তকে ফেণ্ট-হাট_ 
ইহাই এদেশের পোষাক। ফেন্ট-হাটের ব্যবহার পনর- 
ষোল বৎসর মাত্র চলিয়াছে, কিন্তু এখন উহার ব্যবহার 
“বালক বৃদ্ধ, ধনী দরিদ্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত। ইউরোপ 
হইতে লক্ষাধিক পুরনো হাট ধোলাই করিয়া কলিকাতায় 
আসে এবং সেখান হইতে শ্বল্প মূল্যে এদেশে চালান হয়। 


.. স্ত্রীলোকদিগের পায়ে শোম্পা জুতা থাকে। দেহে ছুপা 
কোট, কিন্তু তাহাতে হাত থাকে না, কোটের নীচে হাতযুক্ত 
সতী ব৷ আসামী এণ্ডির কামিজ এবং সামনে কোমরের নী'চ 
বিলাতী প্রন জাতীয় বন্ত্রধণ্ড থাকে যাহা ঝাড়নের 
কাজ করে। ভিব্বতী স্ত্রীলোকের শির-সজ্জায় ও ভূষণে 
কর! হয়। ভোটায় গৃহস্থের সম্পত্তির অধিকাংশ 
তাহার স্ত্রীর মস্তকের উপর থাকে, ইহা বলা বিশেষ 
অত্যুক্তি নহে। শিরসঙ্জার রূপ হইতে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
কোন্‌ প্রদেশের তাহ! বিচার করাও সহজ। টশী লামার 
প্রদেশের ( চাঙ প্রদেশ ) স্ত্রীলোকের শিণোভূষণ ধঙুকাকার ; 
ইহা মূলতঃ একটি কাষ্ঠণ্ডকে বাকাইয়া ও তাহাতে কাপড় 
জড়াইয়। তৈগরী করা হয়। ইহার উপর ফিরোজা ও 
প্রবালের গুচ্ছ ও লহর থাকে, ধনীগৃহে মুক্তার ব্যবহারও 
নীচের অংশে প্রচুর হইয়া থাকে। গহনাতেও ফিরোজা 
ও প্রবালের ব্যবহারই অধিক। লাসার স্ত্রীলোকের 
শিরোভূষণ ভ্রিকোণাকার, ইহার উপর মুক্তা প্রবাল 
ফিরোজা উপরস্ত পরচুলার বেণীমালা কান হইতে পিঠ 
যান্ত বুলিয়া থাকে । এই পরচুলার কেশ চীনদেশ হইতে 
গে এবং লামার ও তাহার আশপাশের অধিক সভ্য 
লাকগণ এক এক জনে পঞ্চাশ-যাট, এক শত ছুই 
চ করিয়া এই বহুমূল্য অলঙ্কারে নিজেদের শোভা 
করিয়া থাকে। কেশরাশি-মংলগ্ন বৃহৎ কর্ণভূষণ, 
কিরোজাযুক্ত বৃহৎ চৌকোণ তাবিজদান_যাহা ভূত- 


















স্ত্রীলোকের গহন।। মুসলমান ভিন্ন 


পাশ হইতে 






























বাহ ও কোমর প্য্ত ঝুলানো মু 


দক্ষিণ হস্তে শঙ্খ পরিয়া থাকে । শঙ্ঘটিতে হাত গলা! 
মত পথ থাকে মাত্র, কোন মতেই ভাহাকে চুড়ি 
বলা যায় না। 
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পশমই ভোটদেশের প্রধান আয়ের বস্তু উল, 
কন্তরী, লোমধুক্ত চর্ম্ম (ফর্‌ ), ইহাই এখানকার প্রধান 
রপ্তানীর মাল এবং রগ্চানীর পথ. প্রধানত; ভারত 
মুখে। গম, জব, যও (টস), মটর ও সরি 
বিছু কিছু উৎপন্ন হয়। সম্বংসরে একবার মাত্র 
তাহাও ভিন্ন উচ্চতায় ভিন্ন সময়ে পাকে। 
মধ্যে সর্বত্রই ফসল কাট! হইয়া যায় । অক 
খতুর আগমনে, গাছের পাতা পীতবর্ণ হইয়া ঝ 

গম যথেষ্ট জন্মাইলেও ভোটিয়েরা কুটি খায় ন 
গম যব ভাঞ্জিয়৷ পিষিয়া সততে (চদ্বা ) পরিণত করে এবং 
রাজা হইতে ভিক্ষুক পর্য্যন্ত সকলেরই ইহা প্রধান 
লবণ, মাখন, মিশ্র; ইত্যাদি গরম চায়ে দিয়া « 
ঢালিয়া হাতে মাখিয়া খাওয়াই ইহাদের প্রথা। 
পৃথক পেয়ালা থাকে, ইহ! প্রধানতঃ কাষ্ঠনিশ্মিং 
পেয়ালাই তাহাদের রেকাব, থালা, গেলাস, 
পূর্ণ করে। ভোজনের পর জিভ দিয়া চাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া বুকের কাছে চোগার ভিতর তাহা র 
হয়। দেহ, মুখ, হাত প্ৰভৃতি ধৌত করা কদাচিৎ, হয়, 
কি বিহারের ভিক্ষুদেরও মুখ ও হাতের উপর ময়লার মোটা 
স্তর জমিয়। থাকে। ভোটদেশে এরূপ লোক অনেক পাওয় 
যায় যাহারা আজীবন শরীরে জলক্ষেপ করে নাই । 

চা ও চদ্বা ভিন্ন ইহাদের প্রধান খাদ্য মাংস এ 
অধিকাংশ স্থলে তাহা কাচা বা কেবল বৌদ্রে শুকাইয়! খা' 
হয়। মসন্্র ইত্যাদি দ্বারা মাংস পাক করার প্রথা শ 
ধনীদিগের মধ্যেই আবদ্ধ এবং ইহাও চীন ও নেপালী অ 
বা সওদাগরদিগের প্রভাবের ফল। . অভিজাত 
ভোটিয় চীনদেশের রীতিতে দুইটি কাষ্ঠশলাক চাঃ 
ব্যবহার করিয়া ভোজন করে এবং তাহাদের খাদের মূ 
আটা-ময়দাও স্থান পায়। চা এদেশে প্রচুর পরিমাণে পা? 
করে, তাহার অধিকাংশই চীন দেশ হইতে আসে । চীন 
চা চাপে জমাইয়। ইটের মত করা হয় এবং যদিও ইহা তিন 
মাসের পথ হইতে আসে তবুও ভারতের চা অপেক্ষা 
সম্তা। এখানে চায়ে ছুধচিনির ব্যবহার প্রচলিত: 
প্রথমে সোডা ও লবণের সহিত চা খুব ফুটাইয়া পরে তাহা 
বাশের বা কাঠের চোঙ্গায় ঢালিয়া মাখনের সঙ্গে মাখিয়া 
লইলেই তিব্বতী চা প্রপ্তত হইল। ইহা দেখিতে দুরধামশানে! 
চায়েরই মত। ০ ৭ 


মহিলা-সংবাদ 


অধাক্ষ এ. টি. মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী নীলিম! 
মুখোপাধ্যায় পাটন| বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এসসি, পরীক্ষায় 
পদার্থবিজ্ঞানের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। 
ইহার ভগিনী কুমারী রম! মুখোপাধ্যুয় পাটনা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে অষ্টম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। কুমারী কলাবস্তী বাণিজা 





কুমারী রমা মুখোপাধ্যায় 





কুমারী কলাবস্তী বাথিজা 


পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। 








শ্রীমতী হেমপ্ৰভা! মজুমদার 
নবনির্বাচিত বঙ্গীন় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যা; 
নিখিল-বঙ্গ মহিল-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের সভানেত্রী 
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ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আছে 

“মিঃ এডুইন বেভান ভারতবন্ধু বলিয়া আত্মপরিচয় 
“দিয়া থাবেন। লগুনে গাওয়ার ট্্রীটে ভারতীয় ছাত্রদের 
জন্য খ্ৰীষ্টীয় সম্প্রদায়ের যে. ছাত্রনিবাস ও ভোজনালয় আছে, 
- ইনি তাহার কমিটির এক জন সন্ত। ইনি গত এপ্রিল 
মাসে লগ্জনের টাইম্স্‌ কাগজে ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল 
করিয়া বসিয়া থাকিবার কারণ সম্বন্ধে যাহ! লেখেন, রয়টার 
তাহা! ১৭ই এপ্রিল ভারতবর্ষের দৈনিক কাগজ্জসমূহে 
টেলিগ্রাফ করেন। তাহার ভাৎ্পর্য্য এই £₹_ 

“যে-কেহ ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মেজাজ জানেন এবং 
আমাদের দেশের সম্প্রতি কয়েক বৎমরের কোন কোন কাজ 
-বিবেচন! কবিয়া দেখেন, তিনিই জানেন, যে, ইহ! অম্থমান কবা 
"অদঙ্গত ( যেবপ অনুমান মিঃ গান্ধী এখনও করেন বলিয়া বোধ হয় ) 

ফে আমাদের জাতি অন্ত দেশের উপব প্রতুত্ধ করিবার আখ বা 
-স্ুবিধার জন্তই তাহাব প্রতুত্ তদ্দেশবাগী জনগণকে ছাড়িয়া দিতে 
খ অনিচ্ছুক । আমরা মিশর হইতে দবিয়া পড়িয়াছি। আমরা 
“ইরাক হইতে সরিয়া পঙি; দেখান হইতে খুব তাড়াতাড়ি 
সরিয়্াছিলাম বলিয়। প্রমাণ হইয়াছে, কাবণ' আমাদেব সরিয়। পড়ার 
পরই তথাকার আসীরীয়েবা, যাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
আমব।| বাধ্য ছিলাম, দলে দলে নিহত হয়। 

“ইহা সম্পূর্ণ সত্য, যে, আমাদের জাতি এখনই ভারতবর্ষ 
হইতে চলিয়া আসিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু তাহা একারণে নহে, 
যে, ভারতীয়েব৷ চরিত্রে, বুদ্ধিতে ব সংস্কৃতিতে মিশবী বা ইবাকীদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট; মোটেই তাহা সত্য নহে। কাবণ এই, যে, ষে-দব 
দেশ একদেশত্ব ( এঁক্য ) লাভ করিবার উচ্চ আকাঙ্ষা পোষণ কবে, 
"তাহাদের মধ্যে 'কোন দেশই ভারতবর্ষের মত এত বেশী পরিমাণে 
জাতি (রেস্‌ ),'ধর্ম্মমৃত এবং বর্ণভেদ জনিত পবস্পরবিরোধিতা 
. দ্বাৰা বহুধা বিভক্ত নহে ।” 

ইংরেজদের ভারতবর্ষ দখল করিয়া বসিয়া থাকিবার 
কারণ সম্বন্ধে মিঃ বেভান যাহা লিখিয়াছেন, তাহা.নুত্ন 
"কথা নহে। এরূপ কারণ বিভিন্ন শব প্রয়োগ সহকারে 
অন্যেরাও আগে বহুবার জগতের লমক্ষে উপস্থিত 
করিয়াছেন। 'কংগ্রেসেব মন্ত্রিত্ব অস্বীকার সম্বন্ধে ভারত- 
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সচিব লর্ড জেটল্যাগু পালেমেন্টে শ্রথম যে বক্তৃতা করেন, 
তাহাতে এ রকম একটা অন্তহাতের আভাস থাকায়, আমরা 
মিঃ বেভানের মন্তব্য ভারতবর্ষে পেঁছিবার পাঁচ দিন আগে 
প্রকাশিত বৈশাথের “‘প্রবাসীতে’ লিখয়াছিলাম :_ 

প্্রটেনে অতি দীর্ঘকাল ইনুদী, বোনান কাথলিক এবং নন্কন্‌- 
ফমিষ্ট খরীষিয়ানদের উপর অবিচার ও অত্যাচার হইয়াছে। অন্ত 
অনেক দেশেও এবপ পক্ষপাতিত্ব অছে। কিন্ত তথাপি, অন্ত 
কোন তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতি তহাদদিগকে পদ্বানত করুক, 
ইহা! কোন প্রকৃত স্বাধীনতাপ্রিয় শক্তি চাহিতে পারে না। 
প্রত্যেক জাতি নিজেদেব দোষ নিজেই সারিয়া লউক, ইহাই 
আদর্শ। ইংরেজবা কি নিজেদেব' দোশর পূর্বযোল্লিখিত সম্পরদায়- 
গুলি প্রতি আচরণের উন্নতি- কলে নাই? ইংরেজরা যদি 
ভারতবর্ষে বাস্তবিকই নিরপেক্ষ 'হইতেন, তাহা 'হইলেও তাহারা 
চিরকাল এখানে প্রভুত্ব কবিবেন'ইহ বাঞ্ছনীয় হইতে পারে ন!। 
আমবা নিজেদেব দোষ নিজেবা সাদিয়া লইব, লইভেছি, এবং 
ইতিমধ্যে কতকট! লইয়াছিও ৷” 

মিঃ বেভান মনে করেন, শা মনে করিবার ভান 
করিয়াছেন, ষে, ইংরেজ জাতির বর্ভশান প্রকৃতি ও ব্রিটেনের 
খুব আধুনিক কোন কোন কাজ বিবেচনা করিলে এ ধারণা 
জন্মিবে না, যে, ইংরেজর| কেবল প্রন্ত্বের স্থথ ও মূনফার 
জন্যই ভারতবর্ষ দখল করিয়। বসিয় আছে। আমরা কিন্ত 
ইংরেজ জাতির স্বভাবচরিত্রে ইরেজাধীন জাতিদিগকে 
স্বাধীনতা দিবার দিকে ঝৌঁকের কোন নব আবির্ভাব দেখিতে 
গাইতেছি না। খুব আধুনিক যে ছুই! কাজের উল্লেখ তিনি 
করিয়াছেন, তাহার দ্বারাও তাহার হস্তবা সমথিত হয় না। 

ভারতবর্ষের উপব ঘেরূপ প্রভৃত্ব ইংরেজরা যে ভাবে 
স্থাপন করিয়াছে, মিশরের উপর সেরূপ প্ররভূত্ব সে ভাবে 
তাঁহারা কোন কালে স্থাপন করে নই। ভারতবর্ষের উপর 
গ্রভৃত্ব যত দীর্ঘ কালের, মিশরের উপর প্রতুত্ব তত দীর্ঘ 
কালের নয়। ভারতবহের উপর গ্রতৃত্ব যত লাভজনক, 
মিশরেব উপর প্রভুত্ব তত লাভজনক কোন কালেই 
ছিল না। মিশরের আধুনিক ইতিহাস এই, যে, ইহা আদৌ 
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. তুবস্ক সাম্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং ১৯১৪ শ্রীষ্টান্ের ১৮ই 
ডিসেম্বর ইহার উপর ব্রিটিশ রক্ষণাবেক্ষণেব অধিকার 
(ব্রিটিশ প্রোটেক্টরেট ) স্থাপিত হইয়াছে ঘোষিত হয়। 
মিশর হইতে ব্রিটিশ সিংহের থাবা অপস্থত হইয়াছে, ইহা 
সত্য নহে। মিশরেব উপর প্রভুত্ব কি প্রকারের ও কতটা 
ছিল, তাহা এখন আমাদের আলোচ্য নহে। এ প্রভুত্ব 
যে-সব উদ্দেশ্যে রাখা হইয়াছিল, মিশরের সহিত “সন্ষিতে” 
সেই সকল উদ্দেস্ত সাধনের ব্যবস্থা পূর্ণগাত্রায় রাখা হইয়াছে । 
এবং ব্রিটেন ও মিশরেব সম্বন্ধে বাহতঃ যেটুকু পবিবর্তন 
হইয়াছে, ব্রিটেন মিশরীয় ও অন্তত্র্ণতিক পরিস্থিতির 


চাপে তাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, মৃহীন্থভবতার জন্ত : 


করে নাই। 

ইরাকের আধুনিক ইতিহাস সংক্ষেপে এই, যে, গত 
মহাযুদ্ধে ইহা তুবস্কেব অধীনতা-শৃঙ্ঘল হইতে মুক্ত হয়। 
তখন ইহাকে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া গণনা করা হয় এবং স্থির 
হয়, যে, লীগ অব নেশ্ুব্দের আদেশপ্রাপ্ত কোন শক্তি 
(“ম্যাণ্ডেটরি পাওয়ার” ) ইহার অভিভাবক হইবেন। 
ব্রিটেনকে এই অভিভাবকত্ব দেওয়া হয়। ১৯২৭ সালের 
১৪ই ডিসেম্বর ব্রিটেনে ও ইরাকে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে 
ব্রিটেন ইরাককে স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া মানিতে অঙ্গীকার 
করেন। ১৯৩২ সালের ৪ঠা অক্টোবর ইরাক লীগ অব 
নেশ্ুত্দের সদ্বস্ত হয় এবং ব্রিটেনের অভিভাবকত্ব শেষ 
হয়। অতএব দ্বেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের সহিত 
ব্রিটেনের যে সম্পর্ক, ইরাকের সহিত ব্রিটেনের সে সম্পর্ক 
কোন কালেই ছিল না। ইরাকের রক্ষণ হইতে ভক্ষণের যে 
স্যোগ ব্রিটেন পাইয়াছিল, তাহা প্রকারান্তরে এখনও 
আছে। ব্রিটেনের "অভিভাবকত্ব” যে ইরাকে লোপ 
পাইয়াছে, তাহা অন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফল, ব্রিটিশ 
মহানুভবতার দৃষ্টান্ত নহে। 

ব্রিটেন স্বেচ্ছায়, সদ্নাশয়তাবশতঃ, মানব মাত্রেরই 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন বুঝিয়া, নিজের অধীনতা হইতে 
কোন জাতিকে ও দেশকে মুক্ত করিয়াছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ইতিহাসে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত নাই । বাহির হইতে ভাসা 
ভাসা ভাবে দেখিলে যেখানে একপ মনে হইতে পাবে, 


- সেখানেও একটু তলাইয়া বিচার করিলে দেখ! যাইবে, ফে, 


প্রবাসী 
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অবস্থার চাপে পড়িয়! ব্রিটেন সদাশয় হইতে বাধ্য হইয়াছে। 
আয়ালযাণ্ড যদি স্বাধীন হয়, তাহার শ্বাধানতাও ব্রিটেন, 
স্বীকার করিবে বাধ্য হইয়া, ্বেচ্ছায় নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যেখানে যেখানে ব্রিটেন 
নিজের অধীন দেশগুলিকে ওপনিবেশিক স্বাধীনত! বা' 
ডোমীনিয়নত্ব দিয়াছে, সেখানে শ্বেতকায়েরাই প্রভু ; 
অশ্বেতদ্দিগকে মালিক হইতে ব্রিটেন কোথাও দেয় নাই । 

ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কতকগুলি লোক আছেন ধাহাঁরা' 
পরাধীন দেশসকলেব, ভারতবর্ষেরও, শ্বাধীনতার দাবী: 
সমর্থন কবেন। কিন্ত তাহারা যদি পালেমেণ্টে তাহাদের, 
সংখ্যাভূয়ি্ দল গড়িয়া তুলিয়া গবন্মে্ট হইয়া বসেন, তখন, 
তাহাদের সদাশয়তা টিকিবে কিনা, তাহা ভবিষ্যৎ কালে, 
বুঝা যাইবে। 

মিঃ বেভান বলিতেছেন, অধীন দেশের উপব গ্রতৃত্থ' 
কবার স্থখের বা প্রভৃত্ব হইতে উৎপন্ন মুনফার জন্ত ইংরেজরা, 
অন্ত দেশকে অধীন করিয়া রাখে না। অন্ত একট! দেশকে 
অধীন ববিয়! রাখিয়া তাহারা সখ পায় কি না, তাহা 
তাহাদের মনের কথা । তাহাদের মনে আমাদের প্রবেশাধিকার" 
নাই। অতএব সে বিষয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু মুনফাটা 
বাহিবের ব্যাপার । সে বিষয়ে কিছু বল! যাইতে পারে। 

ভাবতবর্ধকে অধীনস্থ রাখিয়া ব্রিটেন প্রধানতঃ তিন 
ববমে লাভবান হয়। 

ভারতবর্ষেব সামরিক ও অদামরিক প্রধান চাঁকরিগুলি' 
হইতে ইংরেজরা খুব বেশী বেশী বেতন, ভাতা ও পেন্সান 
পায়। যদি সেগ্ুলিব প্রতি তাহাদেব লোভ না খাকিত তাহা 
হইলে তাহারা সেইগুলি নিজেদের হাতে রাখিবার জন্ত- 
নানা অন্যায় কৌশল ও উপায় অবলম্বন করিত না। সেই- 
সব কাজেব জন্ম যদি ধোগা ভাবতীয় না পাওয়া যাইত, 
তাহা হইলে ইংবেজ্রবা বলিতে পাবিত, যে, ভারতবর্ষের 
রাষ্্ীয় কাঞ্ত চালাইব।র জন্তু তাহাবা বাধ্য হইয়া এই সব - 
কাজ নিজেরা কবে। কিন্তু প্রকৃত অব অন্তরূপ। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত লউন। 

ভারতীয় সিবিল লাবিসেব জন্ত উপযুক্ত লোক বাছিয়া 
লইবার নিমিত্ত ইংবেঙ্গরাই একটি প্রতিযোগিতামুলক- 
পরীক্ষার প্রধা প্রবর্তিত করে। তাহাতে জানবিষয়ক- 


জ্যৈষ্ঠ 


যোগ্যতার পরীক্ষা আছে, দৈহিক যোগ্যতার পরীক্ষাও 
আছে। তাহাতে ক্রমে ক্রমে ভারতীয়েবা অধিক হইতে 
"অধিকতর সংখ্যায় ইংরেজ প্রতিযোগীদিগকে পরাস্ত করিয়া 
কাজ পাইতে থাকে । ইহা হইতে বুঝা। যায়, যে, ইংবেজদেরই 
নিদ্দিষ্ট যোগ্যতার মানদণ্ড অন্থদাবে বিস্তর ভারতীয় দেশের 
কাজ চালাইবার যোগ্য হইয়াছে এবং পরে আরও 
অধিকসংখ্যক লোক যোগ্য হইবে । ( অবশ্য, আমরা এরূপ 
হযু্তিনিরপেক্ষ ভাবেই বিশ্বাস করি, যে, আমাদের দেশের 
কাজ চালাইবার অধিকার আমাদেরই আছে, এবং 
-ষোগাতাও আমাদের আছে।) কিন্ত ভারতবর্ষ অধিকার 
করিয়া প্রভুত্ব করিবার প্রতি ও চাকরিগুলির প্রতি লোভ 
থাকায়, ভারতীয়দের প্রমাণিত যোগ্যতা সত্বেও ইংরেজরা 
এখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার দ্বার! বিল সার্বিসের 
-সব কাজগুলিতে লোক নিযুক্ত না করিয়া, মনোনয়ন দ্বারা 
অনেক ইংরেজ ছোকরাকে ইহাতে ঢুকাইতেছে।। 

স্থতরাং ভারতকে অধীন রাখার মুনফার প্রতি 
ইংরেজের বেশ লোভ আছে। 


চিকিৎসা-বিভাগের বড় চাকরিগুলি বেশীর ভাগ 
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাবিনেব প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় 
“উত্তীর্ণ লোকদিগকে দেওয়া হইয়া আনিতেছিল। কিন্তু 
“ইহাতেও বেশী সংখ্যায় ভারতীয় যুবকের! কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করায় সেই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দ্বারা লোক লওয়া 
বয় না। যে-কোন প্রকারে হউক, ইংরেজ ডাক্তারদের 
“চাকরি দিতেই হইবে, এই দ্রিদ হইতে মুনফার প্রতি 
“লোভের গ্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
ভারতবর্যীয় সিপাহীরা কোনও দেশেব সৈনিকদের 
চেয়ে সাহসে, শ্রম্শক্তিতে, কষ্টদহিষ্ণুতায় ও রণকৌশলে 
নিরুষ্ট নহে। গত মহাযুদ্ধে ইউরোপের রণক্ষেত্রেও ইহা! 
প্রমাণিত হইয়াছে । স্বতরাং ভারতবর্ধকে বহিরাক্রমণ 
হইতে রক্ষ! করিবার নিমিত্ত ইংরেজ সৈশ্ত রাখা অনাবস্তক। 
"কিন্ত প্রতৃত্বের উপর ও প্রতৃত্বনিত মূনফার উপর লোভ 
“থাকায়, এক-এক জন সিপাহীর জন্য খরচের চারি গুণ খরচ 
এক-এক জন ইংরেজ সৈন্কের জন্ত হইলেও, বিস্তর ইংরেজ 
ইসনিক ভারতবর্ষে রাখা হইয়াছে । 
ভারতীয়দের মধ্যে সেনানায়কের কাজ করিবার ষোগ্য 
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ভারভবর্ষে (কেন আছে 


লোকও বিস্তর আছে। গত মহাবুদ্ধে খন খুব বেনী 
সংখ্যায় ইংরেজ সেনানায়ক্ষেবা হত হয়, তধন দেশী রাজ্য- 
সমূহের দেশী সেনা-নায়কের! এবং ভ্রিটণ-ভাঁবতবর্ষেরও দেশী 
সেনানায়কেরা ইংরেজদের পক্ষে বহু পরিমাণে সৈন্তদ্ল- 
পরিচালনার কাঙ্গ যেরূপ সাহস ও দক্ষতার সহিত করিয়াছিল, 
তাহা অন্ত কোন জাতির সেনানানকর্দের চেয়ে কম নয়। 
কিন্তু সেনানায়কেব কাজশুলিতে ভারতীয় লোক এত কম 
সংখ্যায় লওয়। হয়, যে, ভারতবর্ষ ইৎরেজের অধীন থাকিতে 
কোন কালেই ভারতবর্ষের সমগ্র সৈলদল ভারতীয় নায়কদের 
পরিচালনাধীন হইবে না। 

প্রভুত্বে ও প্রভুত্বন্ধনিত মূনফায় লোভ বশতঃ ভারতীয় 
সৈনিক বিভাগে ব্রিটেন উপরিলিখিত অন্তায় ব্যবস্থা 
রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষে কারখান। স্থাপন, ভারতবর্ষে ব্যবস!-বাণিজ্ঞয 
করা, ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য 
চালান, এবং জাহাজ হ্বাবা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষ হইতে 
যাত্রী ও মাল আনয়ন ও প্রেরণ দ্বার ব্রিটেন শত শত কোটি 
টাকা লাভ করিয়া আসিতেছে। নৃতন ভারতশাসন আইনে 
এই লাভ রাখিবার ও বাড়াইবাব জল নানা ধার! ও উপধারা 
নিবিষ্ট হইয়াছে। কোন দেশের আইনে অন্য একটা দেশকে 
লাভবান করিবার ও রাখিবার জগ এরূপ ব্যবস্থা নাই। 
১৯৩৫ সালের এই নৃতন আইনের এইরূপ যে ব্যবস্থ! করা 
হইয়াছে তাহা পূর্ববর্তী ১৯১৯ সারের ভারতশাসন আইনে 
ছিল না। ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, যে, ব্যবসাবাণিজ্য 
ও জাহাজ চালান হইতে লন্ব প্রভূত লাভের উপর ব্রিটেনের 
লোভ এত বেশী যে, তাহা রক্ষা ও বুদ্ধির জন্তু ব্রিটেন নৃতন 
আইনে অশ্রতপূর্বব অস্তায় ব্যবস্থা করিয়াছে। 

এই সকল ধার! ও উপধার! সম্বন্ধে আমরা আগে আগে 
মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীভে অনেক লিখিয়াছি। সম্প্রতিও 
আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ মালিক এশিয়া” পত্রিকার 
মে সংখ্যায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তাহা ভারতবর্ষে 
আসিয়াছে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষ হইতে অতীত কালে লাভবান হইয়া- 
ছেন আর এক প্রকারে। পলাশির যুদ্ধের পর বাংল! দেশ 
হইতে যে কোটি কোটি টাকা বিলাতে যায়, ভাহারই সাহায্যে 
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বিলাতের নব উদ্ভাবিত নাল! কল চলিফ্ণু হয় এবং ব্রিটেন 
পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করে।, ইহার বিশেষ বৃত্তান্ত 
মেজর বামনদাস বস্থর কুইন্‌ অব ইণ্ডিয়ান ট্রেড, এণ্ড 
ই্তাস্্রীজ বহিতে আছে। 

ভাবতবর্ষয হইতে ব্রিটেনের লাভের আর একটা মাত্র 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। বহুপরিমাণে ভারতবর্ষের ও 
ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জনবল ও অর্থবলের সাহায্যে ব্রিটেন 
বিশাল ব্রিটিশ সাআজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। এই সাত্রাজ্য 
রক্ষার জন্ত তাহার ভারতের প্রভু থাকা দরকার। এই 
কারণে ব্রিটেন হইতে ভারতবর্ষে আসিবার পথটা নিরাপদ 
রাখ! আবশ্যক, আবার পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে কেহ 
ভারত আক্রমণ না করে, তাহাও দেখা দরকাব। ভূমধ্য- 
সাগরে এখন ব্রিটেনের প্রভাব কমিয়াছে, ইটালীর 
বাড়িয়াছে। কাজেই জলপথে ভারতবর্ষ আসিবার উপায় 
ছাড়া অন্ত উপায়ও ব্রিটেনকে স্থির করিতে হইতেছে । সেই 
জন্য নানা স্থানে বিমান্ঘণটির জায়গার কোন-ন!-কোন প্রকারে 
অধিকারী হইতে হইতেছে। পূর্বদিক হইতে সমুদ্রপথে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ নিবারণের জন্ত সিঙ্গাপুরে রপতরীর 
বৃহৎ পোতাশ্ৰয় নির্মিত হইয়াছে। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে নানা জাতি 
( “রেস্‌* ) নানা ধন্মমত (এক্রীড,৮) ও নানা জাত (“কাষ্ট”) 
থাকায় ও তাহাদের মধ্যে পরম্পরবিরোধিতা থাকায় 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষে থাকিতে হইতেছে। ইহার অর্থ এই, যে, 
বিরোধ ঘটিলে ভাহা দমন করা ও থামান, এবং বিরোধের 
ও বিবোধের কারণের উচ্ছেদসাধন ব্রিটেনের উদ্দেশ্য । 
দাঙ্গা মারামারি হইলে লাঠি চালাইয়া এবং শেষ পর্য্যন্ত গুলি 
চালাইয়া তাহা থামাইবার চেষ্টা কবা হয়, ইছা সত্য । ভাহাব 
পর কতকগুলি লোককে ধরিয়া আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমার শুনানির পর অনেকের শাস্তি দেওয়া হয়, ইহাও 
সত্য। লাঠি ও গুলি চালান এবং মোকদ্দমা চালান 
সাধারণতঃ নিরপেক্ষভাবে হয় কিনা, সে বিষয়ে আলোচনা না 
করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল ইহাই বিবেচ্য, যে, এই সকল 
উপায় দ্বারা বিরোধের ও বিরোধের কারণসমূহের উচ্ছেদ 
সাধিত হইয়াছে বা হইতেছে কি? হয় নাই, হইতেছে না। 
কোন দেশে ষদ্ধি খুব ম্যালেরিয়া জর হয়, তাহা হইলে অনেক 


ডাক্তার ও প্রচুর পরিমাণে ওঁধধ রাখিলেই যথেষ্ট ব্যবস্থা, 
বা হইয়াছে বলা যায় না। ম্যালেরিয়া জরটা যাহাতে না হয়, 
মালেরিয়াব বিষটাই যাহাতে নষ্ট হয়, তাহা আর জন্সিতে না৷ 
পাবে, একপ ব্যবস্থাও করা আবস্তক। সেইরূপ সাম্প্রদায়িক 
ও শ্রেণীগত বিরোধ ও দাঙ্গা মারামারি হয় বলিয়া যথেষ্ট 
পুলিস ও সৈম্ত ও তাহাদের অন্্রশন্ত্র এবং ধৃত লোকদের। 
বিচার ও শাস্তির জন্ত যথেষ্ট বিচারক ও কারাগার রাখিলেই- 
যথোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে বলা যায়না । এবপ আইন ও 
তরকারী অন্ভবিধ ব্যবস্থা থাকা দরকার যাহাতে সাম্প্রদায়িক 
উতধ্যাঘেষ না বাড়িয়া কমে ও লোপ পায়। এরূপ কোন আইন 
ও অন্তবিধ সরকারী ব্যবস্থা আছে কি? যাহাতে সাক্ষাৎ বা 
গরোক্ষ ভাবে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঈর্ধযাঘেষ 
বাড়ে, এপ আইন ও সরকারী অন্ত ব্যবস্থা কোন মতেই 
ইওয়া উচিত নয়। কিন্তু নৃতন ভারতশীসন আইনে 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ঈৰ্ধ্যাঘেষ ও অন্ত অবা্ছনীয় মনোভাব" 
নাড়িয়াছে। যোগ্যতা কম বা বেশী যাহাই হউক, প্রদেশ-- 
ভেদ্বে কোন কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় বেশী বা কম যাহাই 
ছউক বিবেচনা না করিয়া, সর্ধত্র কোন কোন সম্প্রদায়ের 
লোকদিগকে নির্দিষ্ট কতকগুলি চাকরি দিতেই হইবে, 
শরূপ সরকারী নিয়মেও ঈর্য্যাছেষ বাডিয়| চলিয়াছে।-] 
'কোন্‌ ধর্মসম্পরদায় তাহাদের কোন্‌ ধর্্ানুষ্ঠান করিতে পারিবে 
স্বা না-পারিবে, তাহা নির্ধীরণ করিবাৰ সময় নিষেধ ও” 
"মধিকারসক্কোচ একই মানদণ্ড অনুসারে সকল সম্প্রদায়ের ' 
প্রতিই প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখা যায়, যে, 
নিষেধ ও অধিকারসক্কোচ হিন্দুদের ভাগ্যেই সর্বত্র বা 
অধিকাংশ স্থলে ঘটিয়া থাকে । ইহাও দেশের মধ্যে মানসিক - 
-তক্ততা ও ঈৰ্ধ্যাদ্বেষ বৃদ্ধির একটা কারণ। 

ঈর্ধযাঘেষ বাড়িবার অন্য কারণও থাকিতে পারে।' 
আমরা যে আইন ও নিয়মগুলিকে ঈর্ধ্যাছেষ বৃদ্ধিক- 
কারণ বলিয়াছি, ইংরেজদের মতে যদি সেগুলি কারণ, 
মা হয়, তাহা! হইলেও ঈর্ধ্যাছেষ, ঝগড়া বিবাদ এবং দাজ।' 
মারামারি যে বাড়িয়াছে, তাহ! সরকার পক্ষের খুব উচ্চ-- 
পদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্সে্টর স্ববাষ্ট্রসচিব সর্‌' 
হেনরী ক্রেক কিছুদিন পূর্ববে বলেন, যে, গত পঁচিশ বৎসরে, 


ইজ্যষ্ট 


সাম্প্রদায়িক অসম্ভাব মনোমালিন্য প্রভৃতি যেরূপ ছিল, এখন 
তাহা অপেক্ষা অধিক হুইয়াছে। ভাবতীয়দের হার! অনুমিত 
বা নির্দিষ্ট কারণগুলা যদি সত্য কারণ নাহয়, তাহা হইলে 
সত্য কারণ কি? গ্রতিকারই বা কি? ইংরেজ জাতি 
ব্যাধি নির্ণয়ে ও তাহার চিকিৎসার কি চেষ্টা করিয়াছেন 
বা কবিভেছেন? তাহারা বলিতেছেন, ব্যাধিটা আছে 
বলিয়াই তাহারা ভারতবর্ষে আছেন। ব্যাধিটা চিরকাল 
থাকিবে, এবং হয়ত বাড়িয়া চলিবে এবং তাহারাঁও চিরকাল 
প্রভু হইয়া থাকিবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে নাঁ_অস্ততঃ 
আমরা আমাদের দিক্‌ হইতে ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি না। 


আমবা মনে করি, তাহার! যদি বাস্তবিক আমাদের ব্যাধির 


জন্যই এদেশে আছেন মানিয়া লইতে হয় তাহা হইলে 
তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে, যে, তাহারা ব্যাধির মূল উচ্ছেদ 
করিতেছেন এবং সেই সাধু চেষ্টায় অন্ততঃ সামান্য পরিমাণেও 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। 

মিঃ বেভান কি ইহা দেখাইতে পারেন? অন্য কোনও 
ইংরেজ দেখাইতে পারেন কি? 

আমাদের কথা এই, যে, আমাদের ব্যাধির মত ব্যাধি 
অনা অনেক দেশে ছিল, এখনও কোন কোন দেশে আছে। 
“ যেখানে যেখানে তাহার প্রতিকার ও উচ্ছেদ হইয়াছে ব! 
*। হইতেছে, তাহা সেই সেই দেশের স্বাধীন অধিবাসী- 
দ্বিগের চেষ্টা দ্বারাই হইয়াছে ও হইতেছে, বাহির হইতে 
আগত এবং ব্যাধিট। হইতে লাভবান কোন প্রভুঙ্জাতি দ্বারা 
তাহা হয় নাই, হইতে পারে না। 

মিঃ বেভান বলিয়াছেন, ইংরেজরা ইরাকের অভিভাবকত্থ 
ছাড়িয়া আসিবাব পর তথাকার বিস্তর আপীরীয় ( সংখ্যা" 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বারা) নিহত হইয়াছে । তিনি যাহা 
বলেন নাই, তাহা আমরা যোগ কবিয়া দিতেছি । যথা 
সমুদয় আসীরীয়কে অন্ত কোন দেশে চালান করিয়া দিবার 
চেষ্ট। হইয়া আসিতেছে, নতুবা তাহাবা সংখ্যাগরিষ্ঠদের দার! 
নির্মূল হইতে পারে। 

মিঃ বেভানের উক্তির মধ্যে এই ইঙ্গিত আছে, যে, 
ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া 'গেলে এখানকার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর! সংখ্যালঘিষ্দিগকে নিমুলি বা অন্তু কোন 
দেশে চালান করিবে। জাতীয় প্রকৃতি হঠাৎ পরিবন্তিত হয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ পুলাক্প মারুতি মন্দিঢির সত্যাগ্রহু 
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না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভারতী! প্রকৃতির কি এরূপ 
পরিচয় পাওয়া যায়, যে, এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠেরা সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদিগকে নিমূল বা বিদেশে চালান করিয়াছে বা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে ? বরং ইতিহাস কি ইহাই বলে 
না, যে, ধর্মবিষয়ক 'দার্য্য ও নানামতসহিষুতার 
প্রাচীনতম প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষেই পাওয়া যায়, এবং স্বাধীন 
ভারতে খ্ৰীষ্টীয় অব্দের গোড়ার দিল হইতে ইহুদী, সীরীয়, 
খ্ৰীষ্টিয়ান, পারসীক প্রভৃতি বিদেশ জাতিরা আতিথ্য ও - 
আশ্রয় পাইয়াছে? 


পুনার মারুতি মন্দিনে সত্যা গ্রহ 
পুনার মারুতি মন্দিরে হিন্দুরা ঘণ্টা বাজাইয়া পুজা ' 


'করেন। মারুতি মন্দির হইতে কিছু দুরে মুসলমানদের 


একটি মসজিদ আছে। সেই কাবণে মুসলমানেরা হিন্দুদের 
এই ঘণ্টা বাঁজাইয়া পূজায় আপত্তি করে। অনেক জায়গায় 
মুসলমানেরা হিন্দুদের মন্দিরে, এমন 'ক হিন্দুদের নিজেদের 
বাড়ীতেও, শখ বাজানতেও আপনি করে। কিন্তু মুসলমান- 
দের মহরম পর্বের সময ঢাক বাজানতে হিন্দুবা আপত্তি 
করে বলিয়! শুনি নাই, কোথাও করিয়াছে বলির! মনে 
পড়িতেছে না--কবিয্ন। থাকিলেও সচরাচর করে নাঁ।, 
্রীষ্টিয়ানদের গীর্জার কাছে মসজিদ থাকিলে গীঞ্জার ঘণ্টাঁ 
ধ্বনিতে মুসলমানরা! আপত্তি কণে বলিয়া শুনি নাই। 
রেলগাডীর উচ্চ ও তীক্ষ সিটিধ্বনি, মোটর গাড়ীর শিক্ষার 
শব্দ, ট্রাম গাড়ীর কর্কশ আওয়াজ নিশ্চয়ই অদূরবর্তা মসজিদ 
হইতে শুনা যায়। কিন্তু এই সহ্ল ধ্বনিতে মুসলমানেরা 
আপত্তি করে না। আপত্তি কেবল হিন্দুদের ঘণ্টাধ্বনি ও 
শঙ্ঘধবনিতে ! 

কোন দেশে নানা ধর্দসন্প্রদায়ের লোক বাস করিলে 
সকল সম্প্র্ায়েরই ধশ্মান্ষ্ান করিলার অধিকার সমভাবে 
রক্ষিত হওয়া উচিত । কোন অনুষ্ঠান স্থনীতিবিরুদ্ধ বা সর্ব- 
সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক হইলে ত'হা নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। 
ঘণ্টা ও শঙ্ঘের শব্ধ তাহা নহে। অবশ্ত তাহা কাহারও 
কাহারও অগ্রীতিকর হইতে পারে৷ কিন্তু অসাম্প্রদায়িক 
কানের দ্বারা বিচার করিলে তাহ! -হরমের ঢাক, গীজ্জার 
ঘণ্টা, রেলগাড়ীর সিটি বা মোটন গাড়ীর শিকদার চেয়ে,' 
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অপ্রীতিকর নহে। মুসলমানদের মতে শাখ ও ঘটায় 
তাহাদের উপাসনীয় ব্যাধাত জন্মে । এবপ প্রশ্ন হইতে পারে, 
'ষে, উপরিলিখিত অন্য শব্দগুলি দ্বারা তাহা কেন হয় না, ব! 
হইলে তাহাতে কেন আপত্তি হয় না। মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে এই যুক্তিও প্রযুক্ত হইতে পারে, যে, শীখ ও ঘণ্টা 
পৌতলিকদের পৃজায় ব্যবহৃত হয় বলিয়া অপৌত্তলিক ধার্শ্মিক 
মুসলমানদের নমাজে তাহাতে ব্যাঘাত হয়। পৌত্তলিক 
কে বটে, কে নয়, তাহার বিচার রাষ্ট্র করিতে পারে না। 
রাষ্ট্র অসা-প্রদ্নায়িক, রাষ্ট্রের কাছে সব ধর্শ সান। তা ছাড়া 
এ তর্কও উঠিতে পারে, যে, ধে-কেহ বিশেষ কোন প্রাকৃতিক 
বা মহুষানিশ্দিত ড় বস্তুকে যেরূপ পবিত্র মনে করে, অন্ত 
সব জড় বস্তুকে সেরূপ পবিত্র মনে করে না, সে-ই কতকটা 
পৌত্তলিক । কিন্তু এ রকম তর্কের অন্ুমরণ আমর! করিব 
-না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, সব ধর্মসম্প্রদায় 
ও তাহাদের বিভিন্ন অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঈশ্বরের যে নিরপেক্ষতা, 
যে ওদার্য, যে তিতিক্ষা আমরা অনুমান করি, সকল 
সম্প্রদায়ের ঈশ্বরোপাসকের তাহা অঞ্জন করিবার চেষ্টা কর! 
উচিত। কোন যুক্তি দ্বারাই প্রমাণ করা যায় না, যে, 
ম্হরমেব ঢাকের আওয়াজ পবিত্র আর হিন্দুর মন্দিরের 
ঘণ্ট। ও শখখের ধ্বনি অপবিভ্র। ইহা প্রমাণ করা আরও 
“কঠিন, যে, নীলামকারীর ঘণ্টার আওয়াজ পবিত্র বা অপবিত্র 
কিছুই নয়, কিন্তু সেই ঘণ্ট। বা সেইরূপ ঘণ্টা হিন্দুর পৃজাতে 
ব্যবহৃত হইলেই তাহা অপবিত্র ও আপত্তিজনক হইয়া উঠে। 
পুনায় হিন্দুদের পুজায় ব্যাঘাত জন্মাইয়া তথাকার 
ম্যাজিষ্ট্রেট অত্যন্ত অন্যায় কাজ করিয়াছেন। তথাকার 
"পুলিস যে পুজার জন্য মারুতি মন্দিরে গমনোন্মুখ হিন্দুদিগকে 
লাঠি মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ বর্বরোচিত 
কাজ। এই হিন্দুরা কাহারও অনিষ্ট করিতে যাইতেছিল 
না, শান্তিপূর্ণ ভাবে পৃঙ্জা করিতে যাইতেছিল। তাহাদিগকে 
প্রহার করা কাপুরুষতা। তথাকার পুলিন বলিতে পারে, 
তাহার! ম্যাজিষ্রেটের হুকুম লঙ্ঘন করিতে যাইতেছিল। 
এই স্বা্ুমটাই দিও ন্তায়বিরুদ্ধ, তথাপি তাহা আইনসঙ্গত 
বলিয়া মানিয়া লইলেও, পুলিসেব লাঠি চালান কোন মতেই 
সমর্থন করা যায় না। পুলিস পৃঙ্গার্থী দিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
-পারিত। তাহা হইলে তাহাদের বিচার হইত এবং শেষ 


পর্যান্ত জানা যাইতে পারিত ম্যাল্রিষ্ট্রেটেব হুকুম ভারতবর্ষের 
ইংরেজকৃত আইন অনুদারেও ন্যা্য হইয়াছিল কি না। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় সম্পূর্ণ অহিংস ও শাস্ত হাজার 
হাজার সত্যাগ্রহীকে পুলিস প্রহার করিত। তাহা নিন্দনীয় 
হইলেও তাহার একট! কারণ এই ছিল, যে, জেলে আর 
জায়গ; কুলাইতেছিল না! পুনার কর্তারা কি অন্থমান বা 
আশঙ্কা করিতেছেন, যে, পুলিস লাঠি না চালাইয়া গ্রেপ্তার 
করিলে জেলে মারুতিমন্দির সত্যাগ্রহীদের জন্ত জায়গার 
অভাব হইবে? 

কোনও ধর্মসম্প্রদায়ের কোন ধণ্দান্্ঠান শাস্ত ও স্থনীতি- 
সঙ্গত ভাবে করিলে অন্ত যে ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা শাস্তি 
ভঙ্গ করিবে বলিয়া আশঙ্কা সরকাবী কর্ণচাবীদের হয়, সেই 
শাস্তিভক্ককর-মনোবৃতি-বি শিষ্ট সম্প্রদায়কেই নিবৃত্ত করা ও রাখা 
গবস্নেণ্টের উচিত। কোন নগরের, জেলার, প্রদেশের বা 
দেশের রাষ্ট্রীয় কর্শচারীদের বা কর্তৃপক্ষের শাস্তিভঙ্গোন্খদের 
প্রশ্রয়নাত! ও শাস্তশিষ্টদের “দমনকর্তা” হওয়া! শুধু যে উচিত 
নয়, তাহা নহে, তাহা হওয়াতে বিপদ আছে। কারণ, 
অশাস্তদের দৃষ্টান্ত হইতে শাস্তরাও কালক্রমে অশান্ত হইয়া 
উঠিতে পারে। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 

আমর! উপরের কথাগুলি লিখিবাব পব আজ ২৮শে " 
বৈশাখের দৈনিকে দেখিতেছি, পুনায় প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
জননার়ক নরসিংহ চিন্তামন কেলকর মহাশয় মারুতি মন্দিরে 
ঘণ্টাধ্বনি সহকারে পূজা করায় পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । তীহাব পূর্বে আরও অনেক প্রসিদ্ধ ও নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তি এ কারণে ধৃত হইয়াছেন। কেলকার মহাশয় 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের প্রধান সহকারী ছিলেন। 
তিনি ৭৭ বৎসরের অধিকবয়ন্ক এবং সম্প্রতি সার্ববজ্সনিক 
কাধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছেন। কিন্তু পুনায় হিন্দুদের 
উপর নিষেধাজ্ঞাটা অত্যন্ত অন্তায় ও অপমানকর বোধ 
হওয়ায় এই কাজ কাহাকেও ন! জানাইয়া করিয়াছেন। না 
জানাইয়া করিবার কারণ, জানাইলে বিশাল জন্তা মন্দির- 
পথে তাঁহার অগ্রগামী হইত ও পুলিস হয়ত লাঠি চালাইয়া 
জনতা ভাঙিয়া দিত। 

কেলকর মহাশয় কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। = 


টজ্াষ্ঠ 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মেলন 
গত মানে বঙ্গের কয়েকটি জেলায় প্রাথমিক বিদাঁলয়- 
সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলি দেশের শিক্ষাসৌধের ভিত্তীভূত। এই বিঘ্যালয়- 
গুলিকে আদর্শীন্ুরূপ করিতে হইলে তৎসমুদয়ে শিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহ এবং শিক্ষাপদ্ধতি ও প্রণালীর প্রতি যেমন মনোযোগ 
আবশুক, তাহাদের শিক্ষক মহাশয়দিগকে সন্তষ্ট ও কাধ্যক্ষম 
করাও সেইরূপ আবশ্যক । এই অন্য এই শিক্ষক সম্মেলন- 
গুলির গুরুত্ব শিক্ষাসহন্ধীয় অন্য সম্মেলনগুলির চেয়ে কম 
নয়। কয়েকটি জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
সম্মেলনের বিবরণ দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহা 
হইতে বুঝিতেছি, সব জেলার এই শিক্ষকর্দের কতকগুলি 
অভাব আকাঙ্ষা এক, কতকগুলি মতও এক। আমি 
এইরূপ একটি সম্মেলনে সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকায় 
জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সমবেত শিক্ষকদের অভাব 
আকাঙ্ষা ও মত অনেকটা অন্যান্য জেলার শিক্ষকদের সবশ। 
ইহার অধিবেশনে একটি সংবাদসংগ্রাহক এঙ্জেন্সীব প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন ও কিছু কিছু তথা, টুকিয়া লইয়াছিলেন। 
- তন্তিয় সম্মেলনের সম্পাদক একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
$দৈনিকে উহার বৃত্তান্ত লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু 
কোথাও কিছু বাহির হয় নাই। সেই জন্য এই সম্মেলনটি 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সম্পাদক মহাশয়ের প্রেরিত রিপোর্ট 
হইতে নীচে সংকলিত হইতেছে, সমগ্র রিপোর্টটি মাসিক 
কাগজে মুদ্রিত কর! সম্ভবপর নহে। 


গত ২রা বৈশাখ বিশ্বভারতীর সুরুল গ্রামে স্থিত জ্নিকেহনে 
শীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বীবভূম ছেলার বোলপুর 
চক্রের প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনে অধিবেশন হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৮" জন প্রতিনিধি, 
শার্তিনিকেতনেব কয়েক জন অধ্যাপক ভ্রীনিকেতনের কয়েক জন 
কম্মী, এবং নিকটস্থ গ্রাম ও বোলপুর হতে অনেক দর্শক উহাতে 
- উপস্থিত ছিলেন। অধিবেশন হইয়াছিল একটি খোলা জায়গায় 
কতকগুলি আমগাছ্ছেব ছায়ার নীচে। স্থানটি আলিপনা, পুষ্পমাল্য 
ও পতাকার ত্বারা ভূষিত হইয়াছিল। আধবেশন প্রাতে মাড়ে 
সাভটাব সময় আরস্ত হয়। প্রথম অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন দেন অধ্যাপক নেপাহচন্ত্র রায়, ও শ্রীযুক্ত কালীমোহন 
ঘোষ বন্তত। করেন। 
সাড়ে দশটার সময় প্রতিনিধিদিগকে ক্রীনিকেহনের ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ দেখান হয়, এবং কৃষির ও প্রামশিয়ের উন্নতির জন্য ও গ্রামের 
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স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির জন্য গীনিকেতন কি করিতেছেন বুঝাইয়া 
দেওয়! হয়। তাহাতে শিক্ষকদেন্র মনে শে ভাল ধারণা জন্নিয়াছিল 
মনে হয়। 

অপরাহ্ণ আড়াইটার সময় দ্বিতীয় তধিবেশন হয়। তাহাতে 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারকচন্ত্র ধব গত লিন বৎসরের রিপোর্ট পাঠ 
কবেন। আলোচনার পর কয়েকটি প্রভাব সব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নীচে উদ্ধত হইতেছে। 

২। দেশের বর্তমান অবস্তায় শিল্গাকর না! বসাইয়া! অচিরে 
অবৈতনিক আবশ্যিক প্রাথমিঞ শিক্ষা আই ন কার্যে পরিণত করিবাব 
অন্য এই সভা সবকার বাহাছুরকে অস্তুরো জানাইতেছে । 

যদি কব দিতেই হয় ওকে যাহাতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই 
শিক্ষা পাইবাব সমান সুবিধা পায় তাহা সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

৩। এই ভা সরকার বাহাদুরের নিকট প্রস্তাব করিতেছে 
যে, নবপ্রবর্তিত জেলা শিক্ষাবোর্ডের সভ্যনির্ববাচনে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদিগফে ভোটাধিকার দেওয়া হউক ! 

৪1 বাঙ্গালা সরক্কারের শিক্ষা-বিভ-গর নূতন শিক্ষা সংস্কার 
পরিকল্পনায় প্রাথমিক বিগ্তালয়ের সংখ্যা হ্রাদের যে প্রস্তাব করা 
হইয়াছে এই সমিতি তাহার তীব্র প্রতিবা জানাইতেছে। 

এই সমিতির অভিমত এই যে, বর্জ্মান সংখা। ঠিক রাখিয়া 
৮98 পাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত 

I 


৫1 এই সমিতি প্রস্তাব করিতেছে যে, বর্তমান প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলব উন্নতি বিধানার্ঘ এবং পূর্ব প্রস্তাবিত মাদর্শ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্কাপনার্থ শিক্ষা-বিভাগের আশামী বজেটে যেন যথেষ্ট 
পরিমাণ অর্থের বরাদ্দ কৰা হয়। 

৬। এই সমিতি প্রস্তা করিতেছে 2 প্রাইমারী পরীক্ষার্থীর 
শেষ পবীন্ষার জন্য সকল স্কুলেই প্রত্যেক বিষয়ের জন্য একই 
নির্দিষ্ট পাঠাপুস্তক পড়াইবাব নিয়ম কবা -উক। 

৭| এই সভা প্রত্যেক ট্রেনিংপাস শিক্ষককে পঁচিশ টাকা হইতে 
ক্রম-বৃদ্ধি অন্ুমারে পয়ত্রিশ টাকা বেলন দিতে এবং প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে নন্‌ ট্রে্ড শিক্ষকের বেতন ন্যুনপক্ষে পনর টাকা! করিতে 
স্কুলবোর্ড কর্তৃপন্ষকে অন্থুবোধ করিতেছে 

৮। এই সভাব অভিমত এই যে গাথমিক বিদ্যালয়ে শ্রেণী- 
সংখ্যা যত থাবিবে, শিঙ্গকসংখ্যা্ তত হাথ! আবশ্যক । 

৯! এই সম্মেলন সাধারণ বিদ্যালে ধন্মশিক্ষা দানেব তীব্র 
প্রতিবাদ জানাইতেছে। 


অধ্যাপক শ্যামাদাঁন হখোপাধ্যায় 
অধ্যাপক শ্যামাদাস মুখোপাধাচের মৃত্যুতে বাংল! দেশ” 
ও ভারতবর্ষ হইতে উচ্চ গণিতে বিশেষ জ্ঞানবান এক জন 
সুপণ্ডিত ব্যক্তির তিরোভাব হইল। তাহার সহিত আমার" 


২৯৪ 


, প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পরিচয় দীর্ঘকালব্যাপী। আমি যখন এলাহাবাদে একটি 
কলেজে কাজ করিতাম, তাহার গোড়ার দিকে, বোধ হয় 
১৯:০ সালের কিছু আগে, তিনি তখনও বিবাহ করেন নাই, 
"তিনি এলাহাবাদ গিয়াছিলেন এবং তাহার ও আমার বন্ধু 
গণিতাধ্যাপক উমেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। 
তখন তাহার ফোটোগ্রাফীর সখ খুব বেশী ছিল। বরাবরই 
"তীহার একটা-না-একটা সখ ছিল ও তিনি কিঞ্চিৎ 
“খেয়ালী ছিলেন। তখন অনেক দৃশ্তের ও অনেক মানুষের 
ছবি তিনি তুলিতেন। পরে তাঁহার সখ হয় গোলাপ 
-বাগানে ও গোলাপ ফুলের চাষে। আমাকে তিনি 
“একবার বলিয়াছিলেন, মিহিজামে তাহার গোলাপ বাগানে 
"যত রকম গোলাপ আছে, ওঅঞ্চলে বা অন্তত্ত কোন বাগানে 
-"ভাহ!। অপেক্ষা বেশী ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর গোলাপ নাই। তিনি 
- নিজের ঢাক বাজাইতে অন্যত্র ও নিপুণ ছিলেন না বনিয়া 
এবং তিনি যে বিদ্যার যে উচ্চ অঙ্গের অনুশীলন করিয়া 
- গবেষণা করিয়াছিলেন তাহা শিক্ষিত সাধারণেরও সহজবোধ্য 
"ছিল না বলিয়! তাহার খ্যাতির ব্যাপ্তি তাহার বিদ্যাবত্তার 
- অনুরূপ হয় নাই। তিনি কেবল গণিতজ্ঞ ছিলেন না, 
ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপকতাও করিয়াছিলেন। 
- তিনি স্থগৃহস্থ ছিলেন। তাহা অপেক্ষা কম আয়ের লোকও 
- আজকাল নিজে বাজার করে না, কিন্ত সুস্থ অবস্থায় তিনি 
প্রত্যহ বাজার হইতে তরকারী কিনিয়া আনিতেন। তিনি 
অমায়িক ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। 


ডাক্তার হৃরেশচন্দ্র রায় 

ইদানীং ভারত ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর কলিকাতা 
আপিসের ভারপ্রাপ্ত ডিরেক্টর ও তাহার পূর্বে নিউ ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর কলিকাতা আপিসের জীবনবীমা-বিভাগের 
ম্যানেজার ডাঃ স্থরেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকালমৃত্যুতে 
বীমার কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং সাধারণতঃ ব্যবসাবাণিজ্য 
বিষয়ে বিচক্ষণ এক জন উদ্যোগী পুরুষকে বাংলা দেশ 
-হারাইল। তিনি নিজের চেষ্টায় সমাজে নিজের স্থান করিয়া 
লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন। 
কলিকাতার ভারতীয় সাংবাদিক সভার তিনি একজন 
-সহকারী সভাপতি ছিলেন। জীবনবীমার কাজ শিখাইবার 


জন্য তিনি উক্ত বিষয়ে একটি শিক্ষায় খুলিয়াছিলেন। 
জীবনবীম! ও অন্তান্ত ব্যবসাবাণিক্ত্য বিষয়ক একখানি 
ইংরেজী ও একথানি বাংলা কাগঞ্জ তিনিই চাঁলাইতেন। 
ভারত ইন্সিওর্যান্স কোম্পানীর কাজ লইবাব পব তিনি 
“ভারত ম্যাগাজিন” নাম দিয়! একটি মাসিক প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাঁহার নিজের জীবন-চরিত ও সমসামস্মিক ঘটনা 
সমৃহেব ইতিহাসবিষয়ে তিনি একটি ইংরেজী বহিব লেখক 
ও প্রকাশক। তিনি দীর্ঘকাল দিল্লী ও মীরাটে ছিলেন, 
এবং প্রবাসী বাঙালীদের সহিত তীহার গভীর সহানুভূতি 
ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গোরখপুর 
অধিবেশনে তিনিই সম্মেলনকে কলিকাতায় আহ্বান করেন, 
এবং ইহার কলিকাতার অধিবেশনের সুশৃঙ্খল বন্দোবস্ত 
প্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগিতা ও পরিশ্রমে হইয়াছিল । 
তিনি সহদয় ও পবোপকারী ছিলেন! কেহ তাহার সাহাষা- 
প্রার্থী হইলে তিনি যথাসাধ্য তাহার উপকার করিতেন । 
বাংলা বানান 

বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
মূল্যবান্‌ ও অবশ্তপাঠ্য “রবীন্দ্-জীবনী”র কিছু পরিচয়. 
দান উপলক্ষ্যে ও পুস্তকের কিছু দোষক্রটি উল্লিখিত হইয়া" 
ছিল। তাহার মধ্যে ‘সর্ব, ‘পূর্ব, ‘কর্তৃক’ ইত্যাদি শব্দের 
বানানে রেফের নিমস্থিত ব্যঞনের দ্বিত্ব লোপের বিরুদ্ধে 
কিছু লেখা হইয়াছিল। যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহার 
বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। ইহা সত্য, যে, আমরা 
‘সর্ব’ বলি না, বলি, ‘সর্ব’, সথতরাং বানান উচ্চারণের 
অন্থুষায়ী করিতে হইলে, পর্ব” লেখাই উচিত। কিন্তু 
আমরা লিখি ‘তর্ক’, কিন্তু উচ্চারণ করি “তর্ক” ‘তরুক' 
বলি না; লিখি "ন্বর্গণ্) কিন্তু বলি শ্রম”; ইত্যাদি। 
অতএব আমাদের বানানে ও উচ্চারণে সকল স্থলে সঙ্গতি 
নাই দেখা যাইতেছে। ভাহা হইলে, আমাদের বোধ হয়, 
কেবল সেই সব স্থলেই রেফের নীচে ব্যঞচনের ত্বিত্ব বাখা 
ভাল যেখানে ব্যুৎপত্তি বুঝাইবার জন্য তাঁহা আবশ্তক | 
অন্য সব স্থলে রেফের নীচে ব্যপ্রনের দ্বিত্ব পরিহার করা 
ডাল--উচ্চারণ যাহাই হউক । 

‘বানান’ কথাটি কেহ কেহ লেখেন 'বাণান,। তাহার 


উজ্যন্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ জাতীর স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
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কারণ বোধ হয় তাহাদের মতে শব্দটি 'বর্ণন’ শব হইতে 
উৎপয়। কিন্তু উহা! কি প্রস্তুত করা, রচনা করা, তৈরি 
করা ফে-“বানানো" শব্দটির অর্থ, তাঁহারই রূপাস্তর হইতে 
পারে না? ইংরেজীতে যেমন word-buildin৪ শব্দের 
প্রয়োগ আছে, তেমনি আমবাও মনে কবিতে পারি, “বানান 
দ্বার! আমরা দেখাই, কি কি বর্ণের বা অক্ষরের সহযোগে 
এক একটি শব্দ ‘বানানো’ বা তৈবি করা বা রচনা করা 
হইয়াছে । 
পাঁটকলের ধর্ম্মঘটের অবসান 

বঙ্গের সবদার মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব 
গবন্মেপ্টেব পক্ষ হইতে কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
শ্রমিক নেতারা পাটকল শ্রমিকদিগকে কাজে যোগ দিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে । কিন্তু (২৮শে 
বৈশাখের দৈনিক কাগজে প্রকাশিত সংবাদ অন্ুসাবে ) 
এখনও সব কলে সকল শ্রমিক কাজে যোগ দেয় নাই। 
আশা কবা যায়, ফঙজলল হক সাহেবের প্রতিশ্রুতি রক্ষিত 
হইলে সকলেই যোগ দিবে। 

ভাবশবর্ষে শ্রমিকদের পক্ষে ধর্মঘট করা পাশ্চাত্য 
দেশসমূহের শ্রমিকদের ধর্মঘটের চেয়ে গুরুতর ব্যাপার । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে শ্রমিকসংঘগুলি হুশৃঙ্খল ও সপরিচাঁলিত। 
তথাকার সংঘগুলির অর্থবলও আছে। কারণ তথাকার 
শ্রমিকদের আর্থিক অবস্থা এখানকার চেয়ে ভাল বলিয়া 
তাহারা সংঘে নিয়মিত ভাবে যথেষ্ট চাদা দিতে পারে। 
তাহাদের নিজেদেরও কিছু সঞ্চয় থাকে। এই সব কারণে, 
ধর্মঘটের সময় পাশ্চাত্য শ্রমিকরা কতকট! নিজেদের পুঁজির 
উপর নির্ভর করিতে পারে এবং সংঘের কাছেও সাহায্য 
পায়। থাকার জন্সাধারপও অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থা প্রযুক্ত সাহায্য করিতে পারে৷ তথায় জাতিভেদ কম 
থাকায়, এবং গণতান্ত্রিকতা ও সর্বসাধারণের মধ্যে পরম্পর 
সহানুভূতি ও সংঘবন্ধতা অধিক থাকায়, পাশ্চাত্য 
লোকেরা ধর্মঘটাদিগকে সাহাষ্য দানে অধিকতর তৎপর বলিয়া 
মনে হয়। ভারতবর্ষে অবস্থা অন্ত রূপ। এই অন্ত দীর্ঘকাল 
ধরিয়া ধর্মঘট চালান এ দেশে কঠিন্তব। এই সমস্ত বিষয় 
বা অবস্থা বিবেচনা করিলে, চট কলের ধর্মঘট কংগ্রেসওয়ালা 


৩৪-"১৩ 


ও কমুনিষ্টরা ঘটাইয়াছে, বস্তুতঃ শ্রমিকদের কোন অভাব 
অভিযোগ নাই, ধনিক ও সবকার পক্ষের এই উক্তি সত্য 
বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসওয়ালা ও কম্যনিষ্টদের প্রভাব 
যদি বাস্তবিক এত বেশী হয়, যে, কেবল তাহাদের পরামর্শ 
ও প্রবোচনাতেই ছু-লাখের উপর অভাব-আভষোগশুন্থ 
পুষ্ট সুখী শ্রমিক ধর্মঘট কবিতে পারে, তাহা হইলে তাঁহাও 
গবন্মেপ্টের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কম্ুনিষ্টদের 
পশ্চাতে পুলিস লাগাইয়া ও তাহাদের বিরুদ্ধে নানা প্রকাব 
মোকন্দম। রুজু করিয়াই তাহাব প্রতিকার হইবে না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও মৌলবী 
ফজলল হক 

মৌলবী ফজ্লল হক তাহার সম্বদ্ধে পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরুর ছুটি উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, সে ছুটি 
সম্পূর্ণ মিথ্যা। পণ্তিতঙ্ী যে উত্তব দিয়াছেন, তাহা সংবাদ- 
পত্রপাঠকেরা অবগত আছেন। 

স্থৃতিশক্ষিব বিশ্বাসযোগ্যতা ও সত্যনিষ্ঠা সন্ধে পণ্ডিতজীর 
ও মৌলবী সাহেবেব খ্যাতি এক প্রকারের নহে, ইহা 
মৌলবী সাহেবের মনে থাকিলে তাঁহ"র পক্ষে ভাল হইত। 
তাহার মনে থাকিতে পারে, গবক্মেন্ট পধ্যন্ত পাণ্ডত 
জবাহরলাল নেহরুর বিরুদ্ধে বাধিন্ত রিপোর্টে একটা কথা 
লিখিয়। পরে তাহা প্রত্যাহার করিতে ও ভন্জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

চটকল শ্রমিকদের প্রকৃত অভিষেগ কিছু আছে মৌলবী 
সাহেব পণ্ডিতজীকে ইহা বলিয়াছিলেন বলিয়া প্রথমে 
অন্বীকার করেন) কিন্তু পরে তিন স্বীকার করিয়াছেন, 
যে, তাহাদের কোন কোন বিষয়ে ছুঃখ বাস্তবিক আছে। 
এখন তাহার প্রতিকার হইলেই মঙ্গল ৷ 


জাতীয় স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 

কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা থাকিলেই যে তথাকাঁব 
মাহুষদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিহেই, এমন বলা যায় না। 
রুশিয়ায়, জার্শ্মেনীতে ও ইটালীতে জাতীয় শ্বাধীনতা আছে। 
ওঁ 'দেশগুলি অন্য কোন দেশের অধীন নহে। কিন্ত এ 
দেশগুলির মানুষদের ব্যক্তিগত ব্বাধীনতা কম। ব্রিটেনে 


২১৬ প্যারা 
জাতীয় স্বাধীনতা আছে, ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও 
বোধ হয় অন্ত যে-কোন দেশের লোকদের সমান- হয়ত 
বাঅন্ত যেকোন দেশের লোকদের চেয়ে বেশী। তথাপি 
ব্রিটেনেও ব্যক্তিগত স্বাধীনত! সংঘ আছে। সেই সংঘ 
ইংরেজদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
ও গৃবন্মেণ্ট কর্মচারীদের হস্তক্ষেপ বা আক্রমণ নিবারণের 
চেষ্টা করে। 


পরাধীন ভারতবর্ষে জাতীয় স্বাধীনতা নাই, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা সাতিশয় সীমাবন্ধ। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে 
উহা সাতিশয় সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এই অন্ত 
, বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিচারান্তে রাজনৈতিক 
বন্দীদের ও বিনাবিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্দীদের 
দুঃখ মৌচনের চেষ্টা কবিতেছেন। কাহারও দুঃখ মোচন 
করিতে হইলে প্রথমে তাহা জানা ও পরে তাহা! সর্বসাধারণের 
গোচর করা আবশ্তক। বঙ্গীয় ব্যক্তিগতস্বাধীনতা সংঘ এই 
কানৰ করিতেছেন। রাজবন্দীদের পরিবারবর্গেরও বহু দুঃখ 
আছে। তাহাও সংঘ জানিতেছেন ও জানাইতেছেন। 
যদি বিচারাস্তে ও বিনাবিচারে রাজনৈতিক কারণে 
বন্দীকৃত লোকের! মন্ুষ্যোচিত ব্যবহার পায়, এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গও যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য পায়, তাহা হইলেই 
সংঘের উদ্দেশ্য সিঙ হইবে না। বন্দীকৃত লোকদের মুক্তি 
সংঘ চান। কিন্তু রাঁজবন্দীদেব মুক্তিই সংঘের চরম লক্ষ্য 
নহে। যে-সব রেগুলেশ্তন, আইন ও অর্ভিস্তাত্সের জোবে 
গবন্মেন্ট' মানুষকে বিন। বিচারে অনিষ্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী 
করিয়া রাখিতে পারেন, সেই সকল বাবস্থা রদ হওয়া চাই। 
দও্ডবিধিতে সিডিশুন প্রভৃতি সম্বন্ধে ষেসকল ধারা আছে 
এবং আদালতের বিচারে সেইগুলির কার্যাতঃ প্রয়োগ যেরূপ 
হয়, তাহাব পবিবর্তন করিয়া তাহা আধুনিক সভ্য সমাজের 
দণ্ডনীতিবিদদিগের অনুমোদিত বিধির ও তাহার প্রয়োগের 
অনুরূপ করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষে-_বিশেষত; বর্গে-_মান্গষের মত মৌখিক 
প্রকাশের অধিকার, বৈধ কার্যের ও আলোচনার জন্য 
প্রবাস্ত সভায় সমবেত হইবার অধিকার, পুস্তক ও সংবাদ- 
পত্রাদিতে মত প্রকাশের অধিকার কম। কেহ মুদ্রা 
স্থাপন বা সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে চাহিলে গবন্মেণ্ট 


প্রবাস 


রি কন ১৩৪৪ 
জমানৎ চাহিতে ও লইতে এবং পরে তাহা বিনাবিচারে 
বজেয়াপ্ড করিতে পারেন। যে মুদ্রাকর বা সম্পাদকের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, বিনা বিচারে তাহা 
বাড়াইবার এবং যাহার নিকট জমানৎ লওয়! হয় নাই, 
অহার নিকট বিনা বিচারে জমানৎ লইবাঁর ক্ষমতাও 
গনবন্মেণ্টের আছে। এই সকল বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা 
ইচলপ্ডের মত হওয়া উচিত। 

ব্যক্তিগত শ্বাধীনত সংঘের কার্য ইহা অপেক্ষাও 
বহুদুরপ্রসারী। শুধু কতকগুলি রেগুলেশন, আইন ও 
অর্ডিন্যান্স রদ এবং কোন কোন আইনের কোন কোন ধারা 
পরিবর্তিত হইলেই সংঘ সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন না। গবন্েন্ট 
যেরূপ অগণতান্ত্রিক ক্ষমতার বলে এরূপ সকল ব্যবস্থা করিতে 
পবিয়াছেন, সেরূপ ক্ষমতাই গবস্মে ণ্টের থাকা অবান্ছনীয়। 
অতএব গবন্মেন্টকে সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক করিতে হইবে, জাতীয় 
স্বধীন্তা লাভ করিতে হইবে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, কোন দেশে জাতীয় স্বাধীনতা 
থাকিলেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা না থাকিতে পারে, এবং 
অহার দৃষ্টাস্তও দিয়াছি। ইহাও বলিয়াছি, ব্রিটেনে পূর্ণ 
জততীয় স্বাধীনতা এবং পৃথিবীর মধ্যে অধিকতম ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা থাকিলেও, সেখানেও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 
আছে। 

অতএব, এখন ত বঙ্গে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের 
প্রয়োজন আছেই, দেশ যখন গণতান্ত্রিক জাতীয় স্বাধীনতা 
ল-ভ করিবে, তখনও ইহাব প্রয়োজন থাকিতে পারে। 

সকলে ইহাব কার্যের মহত্ব ও গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
ইছাব সহায় হউন এবং ইহাকে স্থায়ী দৃঢ় ভিত্তিব উপর স্থাপিত 
করুন। 
[বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘেব পুম্তিকার জন্য লিখিত] 


প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
কয়েক বৎসর হইতে এইরূপ শুনা যাইতেছে এবং ইহা 
অনেকটা সত্য, যে, সরকারী নানা বিভাগের চাকরিতে 
কর্মচারী নিয়োগে জন্য সমগ্রভারতব্যাগী এবং 
ভারতবর্ষ ও ব্রিটেন ব্যাপী যে-যে সবকারী পরীক্ষা গৃহীত 
হয়, তাহাতে বাঙালী ছেলের! আর আগেকার মত কৃতিত্ব 


ইজ্যন্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রভতিঢষোগিতা-পরীক্ষার বাঙালী 


২ ৯৭ 





দেখাইতে পাবিতেছে না। অন্য সব প্রদেশে শিক্ষার 
ক্রমবিস্তারবশতঃ এবং বাঙালী যুবকদের চাকরিব প্রতি বিতৃষ্ণ 
ও ব্যবস।-বাপিজোর প্রতি অন্থরাগ বাড়াতেও কতকটা এরূপ 
অবস্থার উদ্ভব হইয়। থাকিতে পারে । বঙ্গে প্রচলিত শিক্ষার 
ও পরীক্ষার কিছু কিছু দোষ আছে। বঙ্গে গবন্মে্ট অন্যান্য 
প্রদেশের তুলনায় শিক্ষার জনা ব্যয় কম কবেন। বাংল! দেশে 
দমন-নীতির প্রাদুর্ভাবে এ পর্য্যন্ত কয়েক হাজার যুবক বন্দীকৃত 
হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে বেশ মেধাবী যুবক অনেক 
ছিলেন ও আছেন। যে-সব বালক ও যুবক বন্দী হয় নাই, 
দ্মননীতির চাপ তাহাদের মনের উপর পড়িয়া তাহার কুফল 
ফলাইয়াছে। হুজুকপ্রিয়তাব ও ছজুকেব আধিক্য, আরাম- 
প্রিয়তার আধিক্যে, সিনেমা ও নানাবিধ ক্রীড়ায় আসক্তিতে, 
বাজনৈতিক উত্তে্নার আধিকো, এবং বাঙালী বড় বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষায় অগ্রসর জাতি এই অহঙ্কারে বাঙালী যুবকদের 
খুব ক্ষতি হইয়াছে। তাহারা অনেকেই জ্ঞানলাভের জন্য 
যথেষ্ট পরিশ্রম করে না। 

গ্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় তাহাদের কৃতকাধ্যতার 
আপেক্ষিক হ্রাস এই সব কারণে ঘটিয়া থাকিবে। কিন্ত 
বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়। যায় নাই। সরকারী হিসাবরক্ষা 
ও হিসাবপরীক্ষা বিভাগগুলির এবং বাণিন্যশুদ্ধবিভাগের 
সমগ্রভারতব্যাপী পরীক্ষার নিয়মুত্রিত ফল হইতে তাহা 
অনুমিত হইবে । 


ALLAHABAD, April 24. 

‘The results of the combined competitive examina-~ 
tion for recruitment to the Indian. Audit and Accounts 
, Service, the Imperial Customs Service, the Military 
Accounts department and the Indian Railwey Accounts 
Service, held 00. November last has been declared but 
the names of the candidates selected are not known 
definitely yet. The table of the results shows that the 
followng obtained the first 20 pomtions, the names 
being glven in order of ment :~—~ 

Akhil Chandra Bose (Rajputana), V. N. Sukul 
(U. P.), V. V. Vedanta Char: (Madras), Ramanath 
Krishnamurthy Ayyar (Travancore), Hari Das Dhrr, 
Dharam Swarup Naka, Kundan Lal Gbei. Som Parkash 
Nanda, and ‘Tirbhawan Nath Dar of the Punjab, Aim 
Al: (U. P.), Birendra, Nath Banerji and Sachmdranath 
Das Gupte of Bengal, Nirmalendu Roy (Bihar), 9. Altaf 
Husam (Punjab), L. K Narayanswamy (Assam), 
Krishnamurthi Rao (Madras), Krishna Dayal Bhargava 
(Ajmer-Merwara), Madan Kishore (U P), Abani 
Mohan Kusari (Bengal) and Bhagwan Das Toshniwal 
(Aimer-Merwara). 


উপরের তালিকাটিতে দেখ! যাইবে, যে, পরীক্ষায় প্রথম 
কুড়ি জনের মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী । রাজপুতানানিবাসী 


এক জন বাঙালী প্রথম স্থান অধিহ্তার করিয়াছে । বঙ্গদেশ- 


নিবাসী তিন জন বাডালী ও -িহারনিবাপী এক জন 
বাঙালী এই তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 


শুধু বাংলা দেশের বাঙালীদিশকেই কেহ ষদ্দি বাঙালী 
বলিয়! ধরেন, তাহা হইলেও সমগ্র ভারতের ৩৫ কোটির 
উপব লোকদের মধ্যে বঙ্গের পাঁ: কোটি লোকদের মধ্য 
হইতে তিন জন এ তালিকায় প্যান পাইয়াছে। লোক- 
সংখ্যার অঙ্থপাত অহুসারে ইহা! মন নয়। ৩৫ কোটিব মধ্যে 
২০ জন হইলে ৫ কোটির মধ্যে তিন জনের বেশী হয় 
না, কিছু কম হয়। যত লোক যে ভাষায় কথা বলে, সে 
দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে দেহ! যায়, পঁয়ত্রিশ কোটি 
ভারতীয়ের মধ্যে পাচ কোটিব কিছু বেশী লোক বাংলা 
বলে। এই পাঁচ কোটি বাংলাভাষীর মধ্য হইতে 
পাচ জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। সংখ্যার অনুপাতে 
ইহা! ভাল। কারণ, পয়ত্রিশ কোটির মধ্যে ২: জন হইলে 
৫ কোটির মধ্যে পাচ জন অঙমুপাত অঙমুসারে বেশী; তিন 
জন হইলেই যথেষ্ট হইত। 

সমগ্র ভাবতবর্ধে মুসলমানদের সংখ্যা আট কোটির 
কিছু কম। তাহাদেক মধ্যে দুই জন তালিকায় স্থান 
পাইয়াছে। বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আডাই কোটির কম। 
তাহাদের মধ্যে পাঁচ জন তান্লকায় স্থান পাইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত ধরিলে বাঙালী হিন্দুরা কম 
কৃতিত্ব দেখায় নাই। 

সমগ্র ভারতের হিন্দুর সংখ্য! চব্বিশ কোটির কম, 
বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা আড়াই বোটির কম। চব্বিশ কোটি 
লোকদের মধ্য হইতে আঠার জন তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 
আড়াই কোটি তাহাব প্রায় একদশমাংশ। অতএব আঠার 
জনের মধ্যে দু-জ্রন বাঙালী হিলু থাকিলেও নিতাস্ত কম 
হইত না। কিন্ত আছে পাচ জন হহা মন্দ নয়। 

বাঙালী যুবকদের অহঙ্কার ব্ড়াইবার উদ্দেশ্যে আমরা! 
এই সব চুলচেরা হিসাব দিলাম ন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 


মু ও তাহাতে উচ্চ স্থান লাভ কর! একটা খুব বড় জিনিষ নয় । 


কিন্ত তাহা তুচ্ছও নয়। ছোট বড় চাকরি পাওয়া বড় 
জিনিষ নয়, তুচ্ছও নয়। বাঙালী ছেলের! কোন কারণে 


নিরুৎসাহ না হন, অবনাদগ্রস্ত ন হন বা না থাকেন, আমর! 
এই চাই। 


পপ 


২৯৮৮ 


প্রবাসী 
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ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষ! বা রাষ্ট্রভাষা 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত, এই বিষয়ের 
আলোচনা নুতন নয়। কিন্ত প্রশ্নটির আলোচনা কলিকাতায় 
সমপ্রতি ছু-তিনটি সভায় হইয়া গিয়াছে, খবরের কাগজেও 
হইয়াছে। অনেকেই বলিয়াহেন, বাংলারই সাধারণ ভাষা বা 
রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত । সাহিত্যের উৎকর্ষ, ভাষার সহজ- 
শিক্ষণীয়তা, ভাষার সর্ববিধ ভাব, চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ, এবং বছলোকের 
দ্বারা ব্যবহার--এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে বিবেচনা করিলে 
বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী ভারতবর্ষীয় অন্ত 
কোন ভাষার দাবী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু ধাহারা 
হিন্দী-উদ্বর পক্ষপাতী, তাহারা এই গুণটির উপরই 
বেদী জোব দিয়া থাকেন, বে, হিন্দী“ অথবা হিন্দুস্থানী 
ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের মাতৃভাষা 
ও সকলের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে । ইহা সত্য কথা, যদিও 
হিন্দুস্থানীর সমর্থকেবা, উহা কত লোকের মাতৃভাবা ও কত 
লোকে উহ! বুঝে, সে বিষয়ে অত্যুকতিপূর্ণ ও মিথ্যা দাঁবী 
করিয়া থাকেন। হিন্ুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী 
লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই গুণটি ছাড়া আব সব বিষয়ে 
বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতায় আমরা বিশ্বাস করি। 

হিনুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, তাহা কংগ্রেসই 
বেশী জোর করিয়া বলেন এবং কংগ্রেসন্তোরা কংগ্রেসের 
অধিবেশনসমূহে, হিন্স্থানী যাহারা বলিতে পারে না, 
তাহাদের মুখ-খোলা ছুসাধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাহারা দয়া করিয়া তাহাকে 
অন্ুমতি দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাংলায় কেহ কিছু বলিতে 
চাহিলে কি ঘটিবে, কল্পনা করিতে পারি না। লীগ অব 
নেশ্তাব্দের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী, কিন্তু যে-কেহ নিজেব 
মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে পারে । আমরা সেখানে 
জাম্যর্ন ভাষায় বক্তৃতা শুনিয়াছি। 

বাংলার দাবী কংগ্রেস-নেভাদের কাছে কেহ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। করিলেও 
তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয়! বিশ্বাস 
হয় না। অবাঙালী কংগ্রেসনেতীরা সাধারণতঃ বাংলা জানেন 
না, সুতরাং উহার দাবী তাঁহাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে না। 


তত্তিয়, নানা কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, বাংল! ভাষা 
ইত্যাদি বন্দের বাহিরে লোকপ্রিয় নহে-_যদিও বঙ্গ হইতে 
সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ হইয়াছে, সংক্ষেপে 
তাঁহার আলোচনা করা যাইবে না; স্থৃতরাৎ সে চেষ্টা করিব না। 

কয়েকটা কথা বাঙালীদিগকে জানান বা মনে পড়াইয়া 
দেওয়া আবশ্তক। হিম্বীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাঘৃশ্ত বেশী। বিহারের উপগ্রদেশ মিথিলার ভাষা 
বাংলাব আরও নিকট। মিথিলার ও বাংলার বর্ণমালা 
এক । অথচ বিহারের লোকেরা নিজেদের ভাষাকে হিন্দী 
বলেন, এবং বিহারে বাঙালীর প্রতি বির্পতা খুব বেশী। 
বিহারীর! বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আসামের ও 
বাংলাব বর্ণমালা এক, আসামীয় বর্ণমালায় বেশীর মধ্যে আছে 
কেবল পেটকাটা ব। আসামের ও বাংলার ভাষার মধ্যে 
প্রভেঘ কলিকাতার ও চট্টগ্রামের কথিত ভাষার প্রভেদের 
চেয়ে বেশী নয়। অথচ আসামীর! বাংল! ভালবাসে না, 
হদিও বুঝিতে পারে অনেকেই। 

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংল! ভাষার মধ্যে প্রভেদ কম। 
উড়িষ্যার বর্ণমালা পৃথক। কিন্তু বাংলা বর্ণমালায় 
উড়িব্যার পুস্তক লিখিত হইলে, তাহ! বাঙালীদের বুঝিতে 
কষ্ট হইবে না। । শিক্ষিত উৎকলীয়েরা সাধারণতঃ বাংলা 
বুঝেন ও বলিতে পারেন। অশিক্ষিত অনেক উৎকলীয় 
সম্বদ্ধেও এ কথা সত্য। অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগ- 
ভাজন। 

বিহার, উড়িয্যা ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার করা 
হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার করা অপেক্ষা ভাষার দিক্‌ দিয়! সহজতর, 
কিন্ত লোকের বিরাগ দূর করা অত্যন্ত কঠিন। বিহারে ত 
হিন্দী বিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আদালতে চলিয়াই 
গিয়াছে। উৎকলে ও আসামে লোকেরা বরং হিন্দী শিখিবে 
তবু বাংলা শিখিবে না। ইহার অন্য এই সকল প্রদেশের 
লোকদিগকে দোষ দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নহে। 

বাঙালীদের মনে রাখ! উচিত, যে, তাহারা বাঙালী 
ছাড়া অন্ত লৌকদিগকে নিজের ভাষা! ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 

আমরা নান! কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা - করিবার জন্ত 
কোন আন্দোলন করি নাই। আমাদের ' ধারণা, এরূপ 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা 


২৯৯ 





আন্দোলন সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, অধিকন্ত 
এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিক্ুদ্ধত৷ বাড়িবে। 
যেমন রাষ্ট্রীয় সাম্রাজ্যবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাত্রাজ্য- 
বাদী আছে। হিন্দুস্থানীর সমর্থকেরা সকলে ভাষিক 
সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্ত তাঁহাদের মধ্যে অনেকে 
ভাষিক সাত্রাজ্যবাদী। মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর 
গঙ্গানাথ ঝার মত ধীর ও শান্ত মানুষও বলিতেছেন, যে, 
হিন্দী তাহাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাহাদের মাডৃ- 
ভাষা, এবং তাহার মত স্থপণ্ডিত লোকের নেতৃত্বে যে 
মৈথিলীকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাইবার চেষ্টা 
হইতেছে, বহু হিনুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাত্রাজ্যবাদ 
তাহার পরোক্ষ কারণ বলিয়া! মনে করি । 

আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসমহলে আমল পাইত, তাহা হইলেও 
হিন্দীকে সদর মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্দপীতেও লোকদের বোধগম্য 
করিবার নিমিত্ত যে দলবদ্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ্‌ চেষ্টা চলিতেছে 
ও যাহার ফলে ছয় লক্ষ মান্দ্রাজী ইতিমধ্যেই চলনসই হিন্দী 
শিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হইত 
স্বনা। ইহা সুখের কথা নয়, গৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য কথা। 

হিন্দীকে যাহারা রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাহারা 
অ-হিন্দীভাষীদিগকে হিন্দী শিখাইবার জন্ত অনেক পুস্তক 
লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীদের বাংলা 
শিখিবার ষে অল্পসংখ্যক বহি আছে, তাহার প্রকাশক ইংরেজ, 
এবং তথ্নমুদ্ররা ইউরোপীয়দবিগের বাংলা শিখিবার 
স্থবিধার অন্ত লিখিত। ভারতীয় অবাঙালীদিগকে বাংলা 
শিখাইবার জন্ত বাঙালীর! কয় খানি বহি লিখিয়াছেন 
জানি না। হিন্দীভাষীঘ্বের পক্ষে বাংলা শিখা খুব সহঞ্জ। 
অন্ততঃ তাহাদিগকে বাংলা শিখাইবার নিমিত্ত বাঙালীরা 
_ কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? অবাঙালীদিগকে বাংল! 
শিখানর কথা ছাড়িয়া দিয়া, বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী 
বঙ্গদেশ হইতে দুরে বাস করেন, তাহাদের বাংলার জ্ঞান ও 
বঙ্গের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ও 
রক্ষার জন্ত প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের কয়েকটি 
অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তদন্থসারে কোন 
কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। 


ভারতীয় এবং বিদ্বেশী অবাঙালীচিগিকে বাংল! সাহিত্যের 
সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বুদ্ধির বর জানাইবার প্রধান 
উপায়, ইংরেজী এরূপ সাময়িক পত্রিকাসমূহে বাংলা পুস্তকের 
লমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্রিকা ভাতবর্ষের সব প্রদেশে 
ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়৷ থাকে। বঙ্গের এরূপ একখানা 
ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় সমা লাচনার্থ বাংল| বহি 
পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার কারণ বাংলা পুত্তক- 
প্রকাশকদিগেব উক্ত মাসিকের সম্পাদকের আবেদনে 
অমনোযষোগ | এ মাসিকে গুজ্রাটি, হিন্দী, তেলুগু প্রভৃতি 
বহির সমালোচনা বাহির হয়, বাংল! হ্হির প্রায়ই হয় না। 
বল! আবশ্তক, উক্ত সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত 
মঞ্জুর হইলে তাহার কোন লাভ হইত না। বহিগুলি 
সমালোচকদের হাতে যাইত, ও তাহা দূর সম্পত্তি হইত। 

আমরা যদি আমাদের সািত্যস্পদ অপরকে 
জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
না করি, কেবল নিজের ঘবে -নজের নাহিত্যিক গর্কা লইয়! 
বসিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ সভিমান ক্রোধ প্রকাশ 
করি, যে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভষ! বলিয়া! অবাঙালীরা 
স্বীকার করিল না, তাহা হইলে এরা মনোভাবের ও বাহু 
আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা কর! যায় = ৷ 


আমরা উপরে হিন্দীৰ রাষ্ট্রভ'ষা হইবার দাবীর 
সমর্থকদিগেব অনেকের ভাষিক নাআ্রাজ্যবাদের উল্লেখ 
করিয়াছি। তাহার একটি প্রমাণ এমন এক জন প্রসিদ্ 
নেতার লেখা হইতে দিতেছি মিনি স্বয় হিনুস্থানীর রাষ্ট্রভাষা 
হইবার দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকদিগের 
মনোভাবের সমর্থন করেন না। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরু । (ইহার নামের “ক'টি অস্তঃন্থ ব’। এস্থলে আসামীয় 
পেটকাটা ব বাবহাব করিলেই ডাল হয়। ) 

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী খত্সচিত হইতে আমাদের 
দরকারী কথাগুলি আমাদিগকে অন্ুবদ করিতে হইবে না। 
এ পুস্তকের ষে সরল সহজপ”ঠ্য অন্বান শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমঘার করিয়াছেন এবং যাহ! পবিপাটীরূপে ছাপিয়| সুলভ 
মুল্যে শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকশ করিয়াছেন, তাহা 
হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্ডিত শুলিয়াছেন, 

“হিন্ুস্থানী যে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, 


৩০০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





এ বিষয়ে আঁমাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।” (পৃ. ৫২৫ )। 
পরে অন্ত একটি ঘটনাঁব প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £_ 
“প্রসঙ্গতঃ আমি উল্লেখ করিলাম যে আধুনিক হিন্দী অপেক্ষা, 

আধুনিক বাঙ্গালা, মারাঠী ও গুজরাটি ভাব! অধিক অগ্রসব, বিশেষ 

ভাবে আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্যেবঃ মৌলিকতা ও স্জনী-প্রতিভা 
হিন্দী হইতে অনেক অধিক। 

“এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া আমি ফিরিয়া 
আসিলাম। কিন্তু সভায়, উহা যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত তইবে, 
এ ধারণাও আমার ছিল না, কিন্ত উপস্থিত কোন বাক্তি উহার 
বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ কবিয়। দিলেন | 

“আমার বিরুদ্ধে হিন্দী সংবাদপর্রগুলিতে তীব্র প্রতিবাদ 
উঠিল, যেহেতু আমি বাঙ্গালা, গুজরাটি ও মারাঠী অপেক্ষা হিদ্দীকে 
হীন করিয়া সমালোচনা! করিতে ম্পর্ধী প্রকাশ কবিয়াছি। 
আমাকে গভাভাবে অজ্ঞ---এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ 
কি?--ও আবও কঠিন কঠিন বিশেষণ দ্বারা পবাহত করা হইল। 
এই বাদাস্থবাদ পরিবার আমি সময় পাই নাই । শুনিয়াছি কয়েক 
মাস ধবিয়া, আমি পুনরায় কারাগারে ন! যাওয়। পর্য্যন্ত উহা 
চলিয়াছিল। 


“খই ঘটনায় .আমাব একট! শিক্ষা হইল। আমি বুবিলাম, 
হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকেবা অতিমাত্রায়, অসহিষু। এক জন 
হিতাকাজ্ষমীব নিকট হইতেও তাহাদেব সঙ্গত সমালোচনা শুনিবাব 
মত ধৈৰ্য্য নাই। ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ বহিয়াছে।" 


“এক জন হিতাকাজ্জীব” কথায় হিন্দীভাষী জগতে 
ঝড় বহিয়াছিল। বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 


শ্রেষ্ঠতা ভারতময় ঘোষণ। কৰিলে কিরূপ তুফানের উদ্ভব . 


হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেকথা বাঙালীরা বলিলে বক্ষা 
আছে কি? বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অবাঙালীর! 
কোন ক্রমেই মঞ্জুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল 
উঠিবে। অতএব ওরূপ চেষ্টা না করিয়া, সেইরূপ চেষ্টাই 
কর! ভাল ' যাহাতে বাধা দ্বিবার ক্ষমতা! কাহাঁরও নাই। 
সে-চেষ্টা, বাংল! সাহিত্যের সর্ববাঙ্গীণ সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদের বার্তা বাংলায় সমালোচন! ও সর্বত্র লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙালীদিগকে জানান, এবং ইংরেজীতে 
বাংলা বহির সমালোচনা ও অঙ্গবাদ দ্বারা অবাঙালীপিগকে 
জানান। 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমবা 
বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। শতাধিক বৎসর পূর্বে 


পাদরী উইলিয়ম কেরী ইহা বলিয়াছিলেন, কয়েক বৎসর 
পূর্বের কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক ডক্টর জেমস 
দ্রমণ্ড এণ্ডাস'ন টাইম্‌স্‌ কাগজে লিখিয়া ছিলেন, “এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যে ছুটি উৎকৃষ্ট আধুনিক সাহিত্য আছে। তাহা 
ইংরেজী ও বাংলা”। 
মন্ত্রিত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেসের দাবী 

যে ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসওয়ালা 
সদস্যের! সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হইয়াছেন, তথায় কংগ্রেসী দলের মন্ি- 
মণ্ডল গঠন করিবার আইনসঙ্গত অধিকার আছে । তাহারা 
মস্তরিত্গ্রহণের পূর্বে গবর্ণরদের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি 
চাহিয়াছিলেন, যে, মন্ত্রীরা আইনসঙ্গত যে-সব কাজ করিবেন, 
তাহাতে গবর্ণররা বাধা দিবেন না। ব্রিটিশ গবন্মে্ট 
গবর্ণরদিগকে এরূপ প্রতিশ্রুতি দিবার অনুমতি দেন নাই, 
গবর্ণরবাও প্রতিশ্রুতি দেন.নাই। তাহার পর সরকার পক্ষ 
ও কংগ্রেস পক্ষ বহু বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত বন্ধ 
মতবিবৃতি পরম্পরের উদ্দেশে নিক্ষেপ করিয়াছেন। কংগ্রেস 
পক্ষের শেষ কথা মোটামুটি এই £ “আমর! চাই, গবর্ণর 
আমাদের আইনসঙ্গত কোন কাজে বাধা দিবেন না; ফী 
তিনি কখনও মনে করেন আমরা ঠিক কাজ কবিতেছি না, 
তখন তিনি আমাদিগকে বরখাস্ত করিবেন। তাহার সঙ্গে 
মতভেদ হইলে আমরা কাজে ইস্তফা দিব, এমন নয়) তিনিই 
সেস্থলে আমাদিগকে বরখাস্ত করিবেন” 

কংগ্রেস পক্ষের দাবী ত্রিটিশ পালেমেন্টারি রীতি সম্মত 
এবং স্াধ্য । এই প্রকার প্রতিশ্রুতি গবর্ণরেরা দিতে না 
চাওয়ায় বুঝা যাইতেছে, যে, গবর্ণররা চান সব কাজ তাঁহাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের মৃত অনুসারে করা হউক, এবং 
তাহাদের মত অনুসারে চলিতে না পারিলে মন্ত্রীরা হ্বয়ং 
পদত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ নৃতন ভারতশাসন আইন 
তাহাদিগকে ষে সর্ববাজীণ প্রতৃত্ব দিয়াছে, কথায় ও কাজে 
তাহা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে! কংগ্রেস ইহাতে সম্মত নহেন, 
সম্মত হইতে পারেন না। কাঁবণ, ইহা সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ” 
জাতির মার্কামার! প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব হইলেও প্রকৃত 
আত্মকর্তৃত্ব নহে। 


জ্যৈষ্ঠ বিবিধ প্রসঙ্গ পণ্ডিত জবাহরলাল ০নহকুর ভ্রহ্মদেশ দর্শন 


কংগ্রেসের আদর্শ মুসলমান জনসাধারণকে 
জানাইবার চেষ্টা 


মিঃ মোহম্মঘ আলি জিন্স! কংগ্রেসের সঙ্গে একটা চুক্তি না 
হইলে নিজে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত 
নহেন, অন্ত মুসলমানরাও কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা! করে, 
এরূপ চাঁন না। তিনি প্রকারাস্তরে তাঁহার চৌদ্দ দফা দাবী 
কংগ্রেসকে মানাইয়া লইতে চান, অথবা সরকারী সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটা মানাইয়া লইতে চান। মৌলানা শৌকৎআলি 
তাহার অনেকটা সমর্থন করিয়াছেন। অধিকন্ত মৌলানা 
বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি মুসলমানদের সহযোগিতা! চান, তাহা 
হইলে আসল মুসলমানদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে থাকুন, 
নতুবা হিতে বিপরীত হইবে। আসল মুসলমানের অর্থ 
অবসশ্ত তিনি, মিঃ জিরা ও তছিধ অন্থান্ত ব্যক্তি | অন্য দিকে, 
আগ্রা-অযোধ্যার মুসলমান কংগ্রেস নেতা মিঃ রাফিদীন 
'কিভোয়াঈ, অযোধ্যার চীফ কোর্টের ভূতপূর্বব প্রধান জজ সরু 
ওয়াজীর হাসান, পঞ্জাবের অন্যতম মুসলমান নেতা 
অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান্‌ প্রভৃতি মিঃ জিয়ার মৃত সমূহে 
খণ্ডন কবিয়াছেন। 
. কংগ্রেস মুসলমান জনসাধারণের নিকট নিজ্েব মত ও 
আদর্শ প্রচার করিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেসের দলভুক্ত করিতে 
চান। মুসলমানরা কংগ্রেসওয়ালা হইলে ভীহাদেব কোনই 
ক্ষতি নাই। কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসে মুসলমান 
বা অন্ত কোন অহিন্দু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনিষ্টকর কোন কংগ্রেসী 
প্রস্তাবের বা কার্ধ্যের বিষয় আমরা অবগত নহি। বরং 
কংগ্রেস মুসলমানদিগকে সন্ত্ই করিবার নিমিত্ত সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা সম্ঘদ্ধে এক পা “অ-গ্রহণ* নামক নৌকায় রাখিয়া 
ছিলেন, এবং আর একটা পা বাখিয়াছিলেন “অ-বজ্ধন” 
নামক নৌকার উপর। মুসলমানদের প্রতি কংগ্রেসের 
মনোভাব ও আচরণ এরূপ, যে, হিন্দু মহাসভার কোন কোন 
নেতা কংখেসকে গ্যা্টি-হিন্দু' বা হিন্বুবিরোধী বলিয়াছেন। 

সকল ধর্ম্মদলপ্রদায়ের লোকই নির্ভয়ে অনায়াসে 
কংগ্রেসেব সভ্য হইতে পারেন । 

আমাদের আশঙ্কা অন্। রকমের । করাচী কংগ্রেসে 
ধন্দ ও শ্রেণী নিবিশেষে সকল ভারতীয়ের যে-সকল ভিত্বিগত 


২৩০১ 


অধিকার ( “fundamental 72108” ) স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহা ছোট বড় সকল সম্প্রদায়ের জেকদের পক্ষে যথেষ্ট। 
তাহার উপর কংগ্রেস যদি এক বা একাধিক সম্প্রদায়কে 
বিশেষ কোন রকম প্রতিশ্রুতি দেন, বতাহ! হইলে কংগ্রেস 
গণতান্ত্রিক না হইয়া সাম্প্রদায়িক হইয় পড়িবেন। ইতি- 
পূর্বেই সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার অগ্রহণ-অবর্জনহেতু 
কংগ্রেসে সাম্প্রদায়িকতার ছৌয়াচ লাগিয়াছে। সেই 
কারণেও কংগ্রেসকে বিশেষ সাবধান থাকতে হইবে যাহাতে 
মুসলমানদিগকে দলভুক্ত ক্রিবাব মাত্যত্তিক আগ্রহে 
গণতান্ত্রিক আদর্শ হইতে কংগ্রেসওয়ালার বিন্দুমাত্রও বিচ্যুত 
না হন। 


কংগ্রেসের অবাধ্যতার শাস্তি দিবার হিড়িক 

কংগ্রেসের নিয়ম বা নির্দেশ না মানিন্না অবাধ্যতা করার 
ওজুহীতে আগে বাংলা দেশের কয়েক জনের শাস্তি হইয়াছে 
সম্প্রতি আরও কয়েক জনের হইয়াছে । এ বষয়ে আমাদের 
ব্যক্তিগত কোন ভয় না থাকায় এবং অ-মবা বঙ্গের কংগ্রেসী 
দলাদলির কোন পক্ষেরই সমগ্র উক্তি -া পড়ায়, কোন পক্ষ 
অবলম্বন না কবিয়া বলিতে পারি, শুধু শাস্তি দারা বঙ্গে 
কংগ্রেস শভিশালী হইতে পারিবে না, মহৎ আদর্শ 
অনুসারে নিঃস্বার্থ ভাবে মহৎ কাক্ত বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা 
করিতে পারিলে বঙ্গে কংগ্রেস শক্তিশালী হইবে। জগুনীতিব 
প্রয়োগ কোন স্থলেই কর! উচিত নয়, ইহা অবশ্ত আমরা! 
বলি না। 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর ভ্রহ্মদেশ দর্শন 

ব্হ্মদেশে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরর সমুচিত সমর্ঘনা 
হইতেছে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে পুরকালে ভাবতবর্ষেব 
সহিত ব্রহ্মদেশের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। :ধ্যে সেই যোগস্ুত্র 
ছিন্ন হইয়াছিল; ব্রিটিশ রাজন্বকালে ব্রিটিশ জাতির 
অনভিপ্রেত ভাবে, তাহা আবার শ্-পিত হয়। এখন 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদী ও বণিকল্র সুবিধার নিষিত্ ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা সত্বেও সেঃ সংস্কৃতির যোগ 
রক্ষা করিতে হইবে। ব্রম্ঘদেশনিবাল্ ভারতীয়দিগকেই 
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অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষ সচেষ্ট থাকিতে হইবে। ভারতীয় 
নেতারা মধ্যে মধ্যে এদেশ হইতে ব্রহ্ষদেশে গেলে তাহাদের 
উৎসাহ বাড়িবে ও সেই চেষ্টা সফল হইবার সম্ভাবনা বাঁড়িবে। 
চেষ্টা অবশ্ত ব্ৰহ্মদেশীয় নেতাদের সহযোগিতায় করিতে 
হইবে। 

এমন ভারতীয় আছেন যাহারা রাষ্্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
উভয় দিক্‌ দিয়াই নেতৃস্থানীয় । কেহ কেহ কেবল এক এক 
দিকে নেতা । সকল রকম নেতারই ব্রদ্মদেশে' মধ্যে মধ্যে 
যাওয়া আবশ্তক । 


পৃত্তিতজ্জী ঠিকই বলিয়াছেন, “যে, ব্রহ্মদেশের খ্বাধীনতা- 


প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষকে তাহার সহায় হইতে হইবে, এবং 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-গ্রচেষ্টায় ব্রহ্মদেশকে তাহার সহায় 
হইতে হইবে। 

এখানে একটা অবাস্তর কথা বলি। ব্রহ্মদেশে যত 
ভারতীয় আছেন, তীহাদেব মধ্যে বাঙীলীদেব সংখ্যা 
অন্ত কোন প্রদেশের লোকদের চেয়ে কম নয় বোধ হয় 
বেশী। ব্রম্মদেশনিবাসী শিক্ষিত অব বাঙালী সরকাবী 
চাকর্যেও নছেন। কিন্ত রাষ্ট্রীয় বা অন্যবিধ সার্বজনিক 
কাজে নেতৃস্থানীয় ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালীর নাম প্রায়ই 


দেখিতে পাই না'। পণ্ডিত দ্রবাহরলাল নেহরুর সন্বর্ধনাদি . 


ব্যাপারেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের নাম চোখে পড়ে নাই। 
ইহার কারণ কি? 

জনসেবাসন্দ্বীয় কাজে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী শ্যামা- 
নন্দের কথা আমরা বিশ্বত হইয়া কোন কথ! লিখিতেছি না। 


ভারতবর্ষ ও চীনের ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় 


. . সম্পৰ্ক 

বনু শতাব্দী পূর্বে ভাবতবর্ধায় বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বৌদ্ধধর্ম 
শিক্ষা দিবার জন্য চীনদেশে গিয়াছিজেন। তাহারা 
সাত্রাজাস্থাপক কোন রাজা স্রাট বা অন্য যোদ্ধার অগ্রদূত 
বা চর হইয়া যান নাই, কোন প্রতুজাতির মানুষ রূপেও 
তাহার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতায় যান ' নাই। 


ভারতবর্ষীয় ধর্মোপদেষ্টাদিগের অসহায় অবস্থায় নদী," 


' গিরি, অরণ্য, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চীন যাত্রা 


প্রব"সী 


১৩৪৪ 


বিন্বয়কর ঘটনা। ধর্ম ভিন্ন অন্য নানা বিষয়েও সাহিত্যেং, 
চিন্রকলায়, ভাব্বধ্যে, স্থাপত্যেও__চীনের উপর ভারতবর্ষের 
প্রভাব লক্ষিত হ্য়। ভারতবর্ষের উপরও চীনের প্রভাব 
পড়িয়াছিল। 

পুরাকালের এই আর্দানপ্রধান বরাবর রক্ষিত হয় নাই। 
আধুনিক সময়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েক জন বয়ঃকনিষ্ঠ সহচরকে সঙ্গে 
লইয়া যে কয়েক বৎসর পূর্বে চীনদেশে গিয়াছিলেন, তাহাই 
চীন ও ভাবতের প্রাচীন সম্পর্ক পুনরুজ্জীবিত করিবার প্রথম 
প্রয়াস। বিশ্বভারতীতে চীনের ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনাব 
ব্যবস্থা সেই চেষ্টার অংশীভূত। 

অধ্যাপক তান যুন-শান মহাশয়ের অধাবসায়ে ও চীনের 
সেনাপতি চিম্নাংকাইশেক প্রমুখ ' রবীন্দ্রনাথের কয়েক জন 
চৈনিক বন্ধুর আমুকুল্যে শীস্ভিনিকেতনে একটি চীন-ভবন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গত ১লা বৈশাখ ইহার গৃহপ্রবেশ-উৎ্সব 
যথারীতি সম্পন্ন হয়। তছুপলক্ষ্যে বৈদিক মস্্পাঠ ও সঙ্গীতের 
পর কৰি তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রভৃতির বক্তব্য পঠিত হয়। চীনের 
বাণিজ্যদূত এবং অধ্যাপক তান যুন-শান বক্তৃতা করেন। 
উৎসবে যোগ দিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে অনেক ভদ্র 
লোক ও ভদ্রমহিলা গিয়াছিলেন। এলাহাবাদ হইতে শ্রীমতী 
ইন্দিরা নেহরু তাহার পিতার বক্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন। 
অন্স্থতাবশতঃ পণ্ডিতজী আসিতে পারেন নাই। তাহারই 
সভাপতি হইবার এবং চীন-ভবনের দ্বারোদ্ধবাটন করিবার 
কথা ছিল। 

ছুটা জাতির মধ্যে মনকযাকযি ঝগড়া বিবাদ যুদ্ধ অপেক্ষা 
এই ঘটনার গুরুত্ব অনেক বেশী। অথচ ইহার সংবাদ 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হইবার সম্ভাবনা কম। 

চৈনিক ভবনটি নিৰ্ম্মাণ করিতে শুনিয়াছি ৩৩০০০ টাকা 
খবচ হইয়াছে। পরিকল্পনা শ্রীযুত রেজ্রনাথ করের, 
নির্দাত৷ শ্রীযুক্ত বীরেন্রমোহন 'সেন। এই ভবনে চৈনিক ” 
সাহিত্য আদির অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাঁকিবার স্থান আছে, . 
ইহাতে বহু সহ চৈনিক গ্রন্থ থাকিবে, অনেক হাজার বহি 
ইতিমধ্যেই আসিয়াছে, এবং চীনের ললিতকলার অনেক 
প্রতিলিপিও ইহাতে রক্ষিত হইবে'। 


সি 


চি 


নি 


্‌ resi 
ee ০৮০ ০4 HRT 


“হস জা) 





< : ৮ ৮ 

AE AES চু * জু না A a Lt রি, 
৪০০৯৯ ১ ই... ৯728০৮০২১৯৯ এরা 
HPO ১৯১০ গনি ওত উন সচল 


শান্তিনিকেতনে চীন-ভারত সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে নবনিশ্মিত চীন-ভবন 





চীন-ভবনের দ্বারমোচন-উৎসব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন বেদ্মস্্। পাঠ করিতেছেন [[ বিশ্বভারতীর সৌজন্যে : 


১৩৪৪ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীক্প'মহাঢকোব 


৩০৫ - 





রবীন্দ্রনাথের ..জন্মোংসব, । 

রবীন্দ্রনাথের অন্নোৎসর'নান। স্থানে: হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে বিশবভারতীর আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে রলুলিকাতায় 
যুক্ত অমরেন্র সেনের বাঁড়ীতে শাস্ভিরিকেতন্রে প্রাক্তন : 
ছাত্রদের যে সভা হইয়াছিল, তাহাতে, উপস্থিত থাকিবার,১ 
হযোগ আমাদের-হইয়াছিল। এই সাতে: শীযুক্ত, নেপাল, 
চন রায়, যু পত্তিত বিবুশেধর শা, রুকু অনাথনাথ . 
বন্ধু, শীযুক্ত প্রভাজ্তন্দ্র গুধ, শ্রীযুক্ত মৃণীজততযণ গপ প্রভৃতি, 
এবং অনেক প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও অন্ত ভদ্রমহিলা ও ভত্র- 
লোক উপস্থিত-ছিলেন। : সঙ্গীত ও সভাপতির বজব্যের পর 
মধ্যে মধ্যে আরও গান ইঁ, মতী নিরুপমা দেবী একটি 
কবিতা পড়েন, তাহার 'নিশ্মিত ও ' কবিকে উপহৃত একটি 
দর পুস্তকাধার প্রদনিত হয়, শ্রীযুক্ত এভাতচজ্জ গুপ্ত' একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, অনাথবাবু ও শান্তরী' মহাশয় 'কিছু বলেন, 


কবিকে প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা! যে প্রণামী 'গরদ্বের ধুতিচাদর . 


উপহার দিয়াছেন ভীহা প্রদর্শিত হয়, ' সভাপতি আরও 
দুই বার কিছু বলেন, এবং জলযোগ ও ফোটোগ্রাফগ্রহণে্র ' 
পর রাত্রি *টার সময় সভা ভঙ্গ হয়। 


"কুকী ধার বিরুদ্ধে আন্দোলন 

কোন কোন গোরালা “কুক!” দ্বার! ঘারা মহিষ ও গোরুর দুধ 
শেষ ফোটাটি পর্যন্ত ছুহিয় লয়। এই প্রক্িয়া.অন্বাভাবিক, 
স্তকারজনক'ও জুগুপ্িত'। ' ইহার দারা প্রাপ্ত দুধ কখনও 
স্বাস্থ্যকর হইতে পারে না। ইহার আরও একটা কুফল এই, 
যে, এই প্রক্রিয়া দ্বারা যে গোরু বা মহিষের দুগ্ধ দোহন করা 
হয়, তাহা প্রায়ই: পুনর্বধার গর্ভবতী ও দুগ্ধবতী হয় না'। সেই 
জন্ত, অনেক বহুমূল্য ও-উত্কৃ্ট, গোরু ও, মহ্ষি, ফুকার দার! 


আর যখন দুধ পাওয়া যায় না,.তখন কসাইদিগকে বিক্রী করিয়া - 


ফেলা হয়। - এইরূপ ' অনুমিত হইয়াছে, যে, প্রতি “বাংসর' 
এই প্রকারে প্রায় পঞ্চাশ হাজার, ভাল 'গোরু “ও মহ্ষি নিহত 
হয় ষাহাদের দুগ্ধ স্বাভাবিক ভাবে: দোহিত'হইলে যাহারা ' 
আরও অনেক বার দুঞ্চবতী- হইতে 'পারিত এবং যাহাদের 
উৎকৃষ্ট বাছুর ৷ অনেক' বার হইত. ' কলিকাতা, বোস্বাই- 
প্রভৃতি বড় শহরে এই টিটি হরি প্রথা প্রচলিত: 
আছে। - 
8৫-১৭ 


. ইহার বিক্ুদ্ধে আইন আছে কিন্তু তাহা সত্বেও ইহা 
চি 55 কিরাইবাঁর, এবং - 
হইজেছে. শান রাশ কা 
উচিত,। ; 

লি একাল 
চেষ্টা না করিয়া 'গোয়ালা-সমাজের মধ্যেও এরূপ (আন্দোলন, 

ও প্রচারকাধ্য চালান উচিত যাহাতে, চুকা প্রক্রিয়া যাহারা. 
অবলম্বন করে, তাহার! তাহা হইতে নিরস্ত হয়। 

' ব্রবীন্দ্রনাথের' গত জন্মোৎ্সবের দিন তাঁহার “কালান্তর" 
নামক একটি নৃতন প্রবন্ধংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত' হইয়াছে । 
ইহাতে 'পনরটি'প্রবদ্ধ আছে। যথা-_কাঁলাস্তর) . বিবেচনা) ও ' 
অবিবেচণা, লোকহিত, লড়াইয়ের মূ, কর্তার, ইচ্ছায় কর্ণ, 
ছোটো ও বড়ো, বাতায়নিকের পত্র, -শক্তিপুজা, "সত্যের 
আহবান, সস্তা, সমাধান, শূজ্ধর্শ,' হহত্তর ভারত, হিন্দু: 
মুসলমান, ও নারী । 

প্রবন্ধগুলি নুতন লিখিত না হইলেও ইহার কোনটিই 
এমন' কোন.সমস্তা বা প্রশ্নের বিষয়ে, লিখিত নহে, যাহার 
সমাধান হইয়া গিয়াছে । স্থতরাং 'সবগুলিরই; এখনও 
উপযোগিতা আছে। সবগুল একখান বহির মধ্যে পাওয়া 
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'যা'দেরবাঁ রাজ্যশার্সনে ' " ' 
| প্রেষ্টিজ_রূপেণ সংস্থিতা 
৷: মমন্তত্তৈ নমন্তন্যৈ ' - ৷ EMS 
'. নম্ত্সো নমোনফ্। ১ 

" প্রোষ্টজ, যাইবার ভয়ে ব্রিটিশ গ্বন্সেপ্টের। SG 
গবর্ণরেরা মন্ত্রী হইবার (যোগ্য, কংত্রেসওয়ালাদিগকে এই. ' 
প্রতিশ্রতি” দিতে পারিতেছেন না, যে, তাহাদের Rk | 
সঙ্গত কাজে বাধা বি ূ 


য় মহাকোষ”' 
অধ্যাপক যুক্ত: অমৃল্যচরণ রি তে 
সম্পাদকতীয় “বঙ্গীয় মহাকোষের প্রশম খণ্ড সমাপ্ত হইয়া 
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দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যা বাহির. হইয়াছে। প্রথম'খণ্ডে 
বারটি সংখ্যা ছিল। সর্বমমেত তেরটি সংখ্যা বাহির হইল। 
সংখযাগুলি পূর্বববৎ পাত্তিত্যের সহিত লিখিত ও সম্পাদিত 
এবং উতর কাগজে নুমুক্রিত হইতেছে। বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় যোগ্য বহু সহকারী সম্পাদক এবং শব্বগুলির সম্বন্ধে 
ক্র ও বৃহৎ প্রবন্ধ লিখিবার অনেক বিদ্বান লেখক সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আশা করি নিয়মিত প্রকাশের আধিক 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 


ক্কান্ম-অধিরৃত ভারতে বাল্যবিবাহ নিরোধ 

১৮ বৎসরের কম বয়সের বালকের ও ১৪ বৎসরের 
কম বয়সের বালিকার বিবাহ ব্রিটিশ-ভারতে দণ্ডনীয় হওয়ার 
পর কোন কোন গোঁড়া হিন্দু ভারতবর্ষের ফ্রান্সের অধিকৃত 
কয়েকটি স্থানে গিয়া কম বয়সের ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিত। 
বন্ধের কেহ কেহ--বিশেষতঃ মাড়োয়ারীরা--চন্দননগরে 
গিয়া ইহা করিত। সম্প্রতি ভারতবর্ষে ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
ব্রিটিশ আইনের অনুরূপ আইন পাস করিয়াছেন। অতএব 
এখন আর ফ্রান্স-অধিরৃত স্থানে গিয়া বাল্যবিবাহ-নিরোধ 
আইন লঙ্ঘন করা চলিবে না। ফরাসী কর্তৃপক্ষের এই 
কাজটি বড় ভাল হইয়াছে। 


ফিলিপাইন -হবীপপুঞ্রের স্বাধীনতালাভ 
নিকটতর 

ত্রিশ-পত্িশ বৎসর আমেরিকার অধীন থাকিবার 
পূর্বেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহার আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে 
আত্মকর্তৃ্ পাইয়াছিল। ১৯৪৬ সালে তাহার শ্বাধীনভা- 
লাভ নিশ্চিত হইয়াছিল। সম্প্রতি সেই তারিখ আগাইয়া 
আনিয়া স্থির করা হইয়াছে, যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে 
ফিলিপিনোরা দ্বাধীনতা লাভ করিবে। 

রবীন্দ্রনাথের একটি স্থপ্রসিদ্ধ গানে আছে-_ 

“দিন আগত এ, ভারত তবু কই ?” 
প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়, “কই, ভারত তবু কই 1” 


নিখিল ভারতীয় প্রাচ্য কন্ফারেন্দে বাংলা 
ভাষার স্থান নাই 

অরিবাঙ্চুড় রাজ্যের ত্রিবঙ্গম্‌ শহরে আগামী ভিসেম্বর 
মাসে নিখিলভারতীয় প্রাচ্য কনফারেন্স হইবে। তাহাতে 
যে-সকল ভারতীয় ভাষা ব্যবহৃত হইতে পারিবে, বাংলা 
তাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই । সংস্কৃতির বাহনরূপে বাংলা 
ভারতীয় কোন ভাষার নিয়স্থানীয় নহে। অতএব বাংলার 
এই অনাদর সমীচীন হয় নাই। 


' তোকিওর বিশ্বশিক্ষ-কন্‌ফারেন্দে ভারতীয় 
প্রতিনিধিবর্গ 

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানের রাজধানী তোকিও 
নগরে পৃথিবীর সব দেশের শিক্ষা কন্ফারেব্স বসিবে। 
তাহার জন্য বোম্বাই হইতে এক দল প্রতিনিধি রওনা 
হইয়াছেন। প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৯। এই নয় জনের মধ্যে 
এক জন পুরুষ, তিনি মীন্দ্রাজী। বাকী আট. জন মহিলা, 
তন্মধ্যে এক জন মান্জাজী মহিলা, সাত জন বোস্বাইয়ের | 
দলটির নেত্রী এক জন মহিলা । বাংলা হইতে পুরুষ বা 
মহিলা কেহ যাইবেন কি? অধ্যাপক কালিদাস নাগকের্শ 
ছয় মাসের জন্য কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হাওয়াঈ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যাপকতা 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে বিশ্বশিক্ষা- 
কন্ফারেব্সে যোগ দিবেন। 

গোর! সৈন্যদের পাঁচ বার আহার 

বর্তমানে ভারতবর্ষে গোরা সৈন্যের প্রত্যহ চারি বার 
আহার করে--অবশ্ত ভারতবর্ষের টাকায়। অতঃপর 
গবন্মেন্ট তাহাদিগকে প্রত্যহ পাচ বার খাইতে দিবেন। 
সিপাহীরা অত বার খায় না, কিন্তু যুদ্ধ পৃথিবীর কোন দেশের “ 
সৈম্তদের চেয়ে মন্দ করে না। 

এক এক জন গোর! . সৈন্তের জন্ত বেতনাদি- বাঁবদে 
ভারতবর্ষের ব্যয় হয় এক. এক জন সিপাহীর জন্ত- ব্যয়ের 
চারি গুণ। অভঃপর কত,গুণ হইবে? . 


জ্যৈষ্ঠ 


বাখরগঞ্জ মহিলা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ 

শ্ীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের নেত্রীত্বে বাখরগঞ্জ মহিলা 
সম্মেলনে যেঁযে বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে নীচে তাহার 
অধিকাংশ মুদ্রিত হইল। 


(২) কংগ্রেসের নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত স্বাধীনতার 
অহিংস সংগ্রামে যোগদানের জন্ত বাখরগঞ্জের নারীদিগকে আহ্বান ; 
(৩) আথিক বি্যিয়ে অন্থপ্রহজীবিত্ব হইতে মুক্তি কামনায় কুটির 
শিল্পের উন্নতি সাধনের ব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত নারীজাতিকে 
অনুরোধ ; (৪) অন্পৃশ্তত। দূরীকরণ ; (৫) বালিকাদের জন্ত 
বর্তমানে যে শিক্ষাপন্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে তাহার নিক্গাবাদ এবং 
জাতীয়তার ভিত্তিতে উহার সংস্কারসাধনকল্পে আন্দোলন চালাইবার 
অম্থরোধ $ (৬) পঙ্লীসমূহে অবৈতনিক প্রাথমিক শিল্প-বিদ্যালয় 
ও ধাত্রী-বিদ্যাল় স্থাপনের দাবী । (৭) বালবিধবাদের পুনবিবাহ 
সমর্থন; (৯) বিনাবিচারে আটক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিবার 
দাবী; (১*) অনভিপ্রেত শাদনতন্ত্র দেশবাসীর উপর চাপাইয়া দিবার 
প্রতিবাদস্বরূপ সম্রাটের রাজ্যাভিষেক সম্পঞ্কিত সমস্ত উৎসব বঙ্জনের 
অন্ত দেশবাসীকে অনুরোধ, ও (১১) সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রামের 
নিন্দাবাদ এবং কংগ্রেস সুভাষ ফণ্ডে অর্থসাহাধ্য দানের ভন্ত দেশ- 
বাসীকে অমুরোধ । 


ভেঁসল!| সামরিক বিদ্যালয় 
+ ভাজার বি এস্‌ মুঝ্জে নাসিকের সামরিক বিদ্যালয় সন্ধে 
অক্তান্ক কথার মধ্যে জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, 
আমরা! আগামী ১৪ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার শুভ দশের! দিন 


হইতে অশ্বারোহণ ও রাইফেল দ্বার লক্ষ্যতেদ শিক্ষার কার্য আরম্ভ 
করিতে পারিব বলিয়া আশা করি। 

১৫ই জুন হইতে ভে'সল! সামরিক বিচালয় খোল! হইবে। 
ধাহারা। এই স্কুলে ভন্তি হইতে চাহেন, তাহাদিগকে দরখাস্ত করিবার 
অন্ত অমুরোধ করা যাইতেছে ।--ইউনাইটেড প্রেস 


এই বিদ্যালয়ে বাঙালী হিন্দু ছাত্রেরাও ভর্তি হইতে 
পারেন। তাহারাও দরখাস্ত করুন। 


রাজ! ষষ্ঠ জর্জের রাঁজ্যাভিষেক 
ইংলণ্ডে রাজা ষষ্ঠ জর্জের রাজ্যাভিষেক খুব ধূমধামের 
সহিত হইয়াছে। সেখানে বজ্ধতায়, কাগজপত্রে, ছবিতে 
সিংহাসনত্যাগী রাজ! অষ্টম এডোয়ার্ডকে মুছিয়া ফেল! 
হইয়াছে-_যেন একট! গোপনীয় উহ্‌ ষড়যন্ত্রের দ্বারা ইহা করা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-বচঙ্গর মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
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হইয়াছে। কিন্তু বছ ইংরেজ পুরুষ ও নারী নিশ্চয়ই মনে 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের কথ! ভাবিয়াছে। 

ব্রিটেনে সাধারণতন্বাদী লোক আছে, সমাজতান্ত্রিক 
আছে, কমুনিষ্টও আছে। কিন্তু মোটের উপর তাহাদের 
সংখ্যা কম, বেশীর ভাগ লোক রাজা চায়। স্থতরাং মনে 
মনে অষ্টম এভোয়ার্ডের জন্য দুঃখ করিলেও, ষষ্ঠ জর্জে'র 
বাজ্যাভিষেক উৎসবে আস্তরিক সুখ ও রাজাগত্য ব্রিটেনে 
বিস্তর লোক অনুভব কবিয়াছে। ভোমীনিয়নগুলিতে, 
অর্থাৎ শ্বরাজ্যের অধিকারভোগী দেশসমূহে, শ্বেতকায়েরা 
মালিক। ইংলগ্ডের রাজা তাহাদের উপর প্রভুত্ব করেন না 
ও প্রভৃত্ব চালান না । স্থতরাং তাহাদের তাহার উপর 
অসন্তষ্ট হইবার কারণ নাই। 

ভারতবর্ষের কথা স্বত্ব । এখানে বড়লাট ভারতীয়দের 
নিকট হইতে প্রতিনিধিত্বের কোন অধিকার না-পাইয়াও 
তাহাদের পক্ষ হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। ভারত 
গবন্মে্টের বাণিজা-সচিব সরু জাফরুল্! খাও তাহা করিয়া 
ছেন। এই সকল কথার মূল্য সবাই বুঝে। তৎসমূদয়ের 
সমালোচন! কর! নিশ্রয়োজন। 

ভারতবর্ষের লোকেরা রাজা ষষ্ঠ জঙ্জের রাজ্যাভিষেক 
উৎসবের সময় তাহার প্রতি কোন অসৌজন্য. করিতে 
বা তাহাকে অসম্মান দেখাইতে আত্তরিক অনিচ্ছা 
পোষণ করে। কিন্তু তাহারা আপনাদের মন্গব্যোচিত 
অধিকার ও ম্ধ্যাদা রক্ষা করিতে চাক়। তাহা করিবার 
অধিকার তাহাদের আছে। এই উদ্দেপ্তে ভারতবর্ষের 
প্রধান বাষ্ট্রনৈতিক সভা! কংগ্রেস, কারণ দেখাইয়া, সকলকে 
রাজ্যাভিষেক উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়াছে। 
কলিকাতা, হাবড়া, এবং অন্ত কোন কোন মিউনিসিপালিটি 
প্রকাশ্য প্রস্তাব দার! রাজ্যা ভিষেক উৎসব বর্ধন করিয়াছে । 

মন্ত্রপাঠ, হোম, পূজা, আতপবাজী, কাঙালীভোজন, 
জনতা ভারতবর্ষেও হইবে। তাহার অর্থ ও মূল্য চিন্তাশীল 
লোকেরা সবাই বুঝে । 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল গোপনে গোপনে প্রস্তুত 
হইয়াছে। শিক্ষাবিভাগের বড় কর্শচারীরা--সবাই বা 
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প্রায় সবাই মুসলমান, কারণ: তাহারাই জগতে, ভারতে ও 
বঙ্গে শিক্ষায় অগ্রণী ও অগ্রসরতম-_দাজিলিঙে খসড়াটা- 
পালিশ করিতেছেন, তাহাতে শান দিতেছেন। গবন্মে্ট 
কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গের উচ্চ বিদ্যালয়গ্তলির সংখ্যা 
কমাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন; কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাহাদিগকে প্রবেশিকা, পরীক্ষার জন্তু শিক্ষা দিবার 
ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইবাব যোগ্য বা অযোগ্য বলিয়! নির্ধীরণ 
করিবার মালিক থাকায় গবন্মেন্ট নিজ উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
পারেন নাই। এখন নৃতন আইন করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার 
ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কর্তৃত্ব একটা বোর্ডের হাতে দেওয়া 
হইবে। বোর্ডটা শুধু শিখণ্ডী, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিরুদ্ধে 
অভিযান শিক্ষাবিভাগের ভিরেক্টরই চালাইবেন। উচ্চ 
বিদ্যালয়গুলির অধিকাংশ বেসরকারী, দেশের লোকের টাকায় 
চলে। কিন্ত তাহাদের উপর সরকার প্রতৃত্ব করিতে চান। 
অনেকগুলি বেশ কেনো নয়, সত্য । কিন্তু যথেষ্ট টাকা দিলেই 
কেজে। হয়। সরকার তাহা করিবেন না, অনেকগুলিকে 
উঠাইয়। দিবেন। ছুভিক্ষের সময় দরিজ্র দেশবাসীরা সামান্ত 
পরিমাণে মোটা ভাত নির্পদিগকে দিলে যদি কেহ বলে, “এটা 
ঠিক নয়, আমি কতকপ্তলি লোককে রাজভোগ দিব, তোমাদের 
মোটা,ভাতের অন্সত্র, উঠাইয়া দিব--ওরকম খারাপ খাদ্য 
লোককে দেওয়া উচিত নয়,” তাহা হইলে ব্যবহীরটা যেমন 
হয়” শিক্ষাদৃভিক্ষগ্রস্ত এই দেশে অকেজোত্বের ওলুহাতে 
বনু বিদ্যালয় উঠাইয়া দেওয়াও সেইরূপ । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকাতে যে মাতৃভাষাকে 
বাহন 'করিয়াছে, সে' ব্যবস্থা মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড সম্ভবতঃ 
সরকারী হুকুমে রদ করিবে। সম্পূর্ণ রদ যদি না-ও করে, 
তাহা হইলেও, যে-সব বাংলা বহি চলিবে, বঙ্গসাহিত্যে ও 
বঙ্গভাষায় ' অপ্রচলিত বহ আরবী-ফারসী শব্দে তাহা 
কণ্টকিত ' করা হইবে। মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা ও 
'শিক্ষাবিভাগ “হিন্দু” বাংলা ভাষা বরদাস্ত করিবে না। 
আরও কিকি অনিষ্ট বিলটার হারা হইতে পারে, তাহা 
পরে লিখিব, এখন সংক্ষেপে বলা চলিবে না। 

বাংলা দেশে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা বড় বেশী এবং বড় 
বেঈসংখ্যক ছেলেমেয়ে প্রবেশিকা . পরীক্ষায় পাস করে, 
এই ধারণাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বর্তমান বৎসরে পঞ্জাবে 


প্রবেশিরা ও তত্তল্য পরীক্ষায় ২২৪৬৮ পরীক্ষার্থীর, মধ্যে 
১৭১৬৩ জন উত্তীৰ্ণ হইয়াছে, বঙ্গের লোকসংখ্যা পাচ 
কোটিব অধিক, পণাবের লোকসংখ্যা আড়াই কোটির - 
কম। অতএব, বঙ্গে অন্যুন ৪৫,০০০ ছাত্রছাত্রীর . প্রবেশিকা, 
পরীক্ষা দেওয়া উচিত। তাহা দেয় কি? 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি 
এই দুর্ভাগা দেশে 'সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ 'বা আয় বৃদ্ধি 
করিতে হইলে দরিত্রের উপরই কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহৃষ্টি আগে 
পড়ে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া বেলওয়ে আয় বৃদ্ধির উদ্দেশ্টে তৃতীয় 
শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইয়া দিয়াছেন। প্রতিবাদ অরণ্যে 
রোদন। নিযে, 
কৃষ্ণকুমার মিত্রের চিত্র প্রতিষ্ঠা 
গত মাসে সিটি স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে স্বর্গত 
কষ্ককুমার মিত্রের 'চিত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । সাহিত্যাচাধ্য 
হেরঘ্চন্র মৈত্রেয় মহাশয় সভাপতির আসন. গ্রহণ কবেন। 
অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত 
মুণালকাস্তি বসু, কলিকাঁতার ভূতপূর্ব্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষ 
কুমার বন্ধ, বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদেব সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত 
সত্যেহ্জচন্দর মিত্র, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ, 
আনন্দবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, প্রবাসী-সম্পাদক প্রভৃতি মিত্র মহাশয়ের 
ভগবন্তক্তি, দেশসেবা, সত্যনিষ্ঠা, নি কয় 
লভা হিহি নি বড কও! 


দীর্ঘ শ্রীম্মাবকাঁশে ছাত্রছাত্রীদের কাজ . 

দীর্ঘ গ্রীম্মাবকাশে ছাত্রছাত্রীরা বিশ্রাম ও খেলাধূলার 
দারা স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিলে তাহা সন্তোষের বিষয় 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
সহিত মিশিয়া তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। উপলদ্ধি করিতে 
পারিলে তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাহা কাজে লাগিবে 
এবং বর্তমানেও সমগ্র জাতির সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
সন্তাব. ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রী এই. 
দীর্ঘ অবকাশে-ছুই-এক জন করিয়া নিরক্ষর লোককে লিখিতে। 
পড়িতে শিখাইয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করুন। তাহা হুসাধ্য। 
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রাজ-পরিবার 


সম্রাট ষষ্ঠ জজ্জ ও সম্রাদ্রী এলিজাবেথ 
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সংহভূমের অন্তর্গত সেরাইকেলায় চৈত্র মাসের অস্তে খে চৈত্র-পর্ব্ব বা বদস্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় তাহার প্রধান অঙ্গ ‘ছো' বা মুখোস নৃত্য । 
তিন দিন ধরিয়া ধনীদরিত্রনি্ব্বিশেষে দর্ববদাধারণে মিলিয়া এই নৃত্যোংশব চলে। বিভিন্ন পৌরাণিককাহিনী 
এই নৃত্যের উপজীব্য । এই নৃত্যে শুধু পুরুষগণই অংশ গ্রহণ করেন। 





প্রধানতঃ 
গণকে স্বল্প সময়ের মধ্যে মাধারণ 


কথা আমরা Ss লিখিয়াছি। বর্তমানে ইহার 

ধখ্যা প্রায় দেড় শত। এই প্রতিষ্ঠানে ম্যাটি,ক, জুনিয়ধ 
ণিং কোচিং, প্রাইমারী এবং অবৈতনিক শিল্পশ্রেণী প্রভৃতি চারটি 
আছে। অবৈতনিক শিল্প-বিভাগে বয়নশিল, রঞ্জন- 


গেলাই, চামড়ার কাজ, চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি অর্থকরী শিল্প শিক্ষা 
| হয়। গত তিন বৎসরে এই প্রতিষ্ঠান হইতে ৭০টি ছাত্রী 
ফ্রী হইবার জন্য বিভিন্ন ট্রেণিং বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইয়াছে। 

শই. মহাঁয়সম্প হীন! বিধবা । ইতিমধ্যে প্রায় 


মধ্যবিত্ত পরিবারের পুরন্তীগকে এবং অসহায়া 
এবং কাধ্যকরী শিক্ষা, 


প্রয়োজনের তুলনায় এই শান? 


মানিক বাড়ীভাড়ায় প্রায়: আড়াই 
হয়। সংলগ্ন ছাত্রীনিবাদে কয়েকটি মে 
সুবিধা দেওয়া হইয়াছে । অধিকাংশ ছু 


বৃত্তি লইয়া, 
দেশবামীর 


এবং শিক্ষকগণ মামান্ত 
তুলিতেছেন। তাহারা 





ূ টি বিতরণ ঝরতে সব সময়ই, চে, 
ই সাক র পানীয় সংসারে শান্তি ও আনন্দ নিয়ে আদে।' 


চা প্রস্তত-প্রণালী . 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন ।, প্রত্যেকের 
“জন্য এক এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফোটায়াত্র 
র্‌ চার ওপর রা পীচ মিনিট ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 









স্নিঞ্ধ স্থগন্ধি নিমের টয়লেট সাবান 
স্নানে ও প্রসাধনে নিত্য ব্যবহারে, 
চিত্ত প্রচুল হয়, দেহ নিৰ্ম্মল 
এবং বর্ণ উজ্জ্বল হয়, 


মার্গোসোপ 


চম্ম কোমল ও মহ্ুণ রাখে, এক সকল- 
প্রকার চশ্মরোগ ও সংক্রামক ব্যাধির 
আক্রমণ নিবারণ করে 


শিশু ও নারীর কোমল অঙ্গের 


















উপাদান । 
সানাস্তে ব্যবহার করুন 
ক্যালকেমিকোর + 
সর্ক্বোংকৃষ্ট সুগন্ধি নিমের ট্ালেট 
পাউডার । 


চ্ক্রেণ্ুুন্কু! 
ছুলি, মেচেতা, ঘামাচি, চুলকানি 
দূর করে। 





£ নীরদবরণী দেবী 


নীরদবরদী দেবী চন্দননগরের গোস্বামী ঘাটের প্রসিদ্ধ গোস্বামী- 
৪ পণ্ডিত প্রভুপাদ ৬শ্ামলাল গোস্বামীর পুত্রবধূ 


পবিনোদবিহারী গোস্বামী মহাশয়ের সহধন্থিণী ছিলেন। ই ধর 
> Td Mt, ~ সর 5 i চু 
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ছিলেন, এবং ছোট ছোট গল্পও লিখিতেন। কিছুকাল পূর্বে 
| পরলোকগ্মন করিয়াছেন । 

লে কবি জমিদার ভ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
ধৰ্ন্মিধী শরযুক্তা হেমনলিনী রায় চৌধুরাণী কিছুকাল পূর্বের 
ত ই ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 

তাহার স্নেহপ্রবগ হৃদয় ও অমায়িকতা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
কেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। আত্মপ্রকাশ, যশোলিপ্ন! তাহার 
বিরুদ্ধ ছিল। অন্যের অগোচরে গরীব-ছুঃখীকে দান করা 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল । অনেক দুঃস্থ পরিবারের ভরণপোষণ 
রর গোপন দানের উপর নির্ভর করিত। তিনি অগণিত দুঃখী, 
₹ কাঙাল আতুরের 'রাণীমা' ছিলেন । 


কৃতী বাঙালী যুবক 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র প্রযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
॥ এম. এস্সি, পিএইচ. ডি. (লণ্ডন), ডি আই দি 
ন বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্ভিদবিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করিয়া পিএইচ 
ডি উপাধি লাভ করিয়া মন্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। কৃষিক্ষত্র 
সার পদার্থ সকলের অল্পতার সহিত উদ্ভিদের দেহতত্বের কিরূপ 


"KTR 
















ন নি পকা" নামক একখানি নাট্যগ্রন্থ প্রণয়ন 























শীসৌরীন্দ্রমোহন সরকার 
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গত বৎসরের ন্যায় 

"এ বৎসরেও গ্রীষ্মকালে 
আপনার নিত্যব্যবহাধ্যের 
স্থপরীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি 


ই টাটা টাটা 





ল্যা জু ন্কো" ন 
স্থগন্ধ ক্যা্টর অয়েল 
স্থগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
রক্তকমল গন্ধ-তৈল 
আমলা-অয়েল 
ফেস্-ক্রিম 
স্নো 





সম্বন্ধ, ইহাই তাহার গবেষণার বিষয় ছিল। আশ! করা যায় ও তাহার সাহায্যে রঞ্জন সম্বন্ধে চারি ব্রর গবেষণ! করিয়া তিনি 
তাহার অনুসন্ধানের ফল হইতে ভারতে কৃষিকাধ্যের উপকার হইবে । জাম্মেনীর মিউনিক বিশ্ববিগ্তালয় হইতে ডক্টরেট. ( Dr. Ing. ) 

ডক্টর অশোক বনু ১৯৩১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে লাভ করেন | অতঃপর ইউরোপের নানা স্থানে তাহার 
বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! রসায়নশান্ত্রের বিশেষ চর্চার 
উদ্দেশ্যে ইউরোপে গিয়াছিলেন। কোল-টার হইতে প্রাপ্ত রং 








মিঃ এ কে. এম জ্যাকারিয়! ভ্রীসনৎকুমার রায় চৌধুরী 


কলিকাতা কপৌরেশনের নবনির্ব্বাচিত ডেপুটি মেয়র কলিকাতা কপৌরেশনের নবনিন্বাচিত মেয়র 











 ছুঞ্খত্হীন্ন নিন্কেভন্_ 

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা! ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝা পাইয়! পড়ে তাহার স্ত্ীপুত্র-প-রবারের মুখ চাহিয়া। 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্মেহে ঝকঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ষার আক্কুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়! পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চম করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্ষ্ম তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনে! উপায়ই নাই, যাহা দরিজ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়! দিভে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্বষ্টি । যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা! করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অন্ুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫লনক্র্তন ইইন্বতিনভন্লেন ৩৪ ল্লিজ্সাভন 
ওঞ্পা্ডি কোং নিলহ্সিক্েিত্ডিল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড, 
হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। । 
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অধীত বিষয় সম্বন্ধে হাতে-কলমে আলোচনা করিয়া কিছুকাল দেরাদূন পাব্লিক স্কুলের শিল্পাধ্যাপক, চিত্রশিল্পী ও ঘৃত্বিকার 
পূর্বের তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। ডক্টর বস্তু সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেদ- গ্রীন্ুবীররঞ্জন খাস্তগীর সম্প্রতি লণ্ডন রয়্যাল ঘোপাইটি অব 
নেতা! প্রীশরৎচন্্র বস্তু মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র । আর্টস্-এর- ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন । খাস্তগীর-মহাশয় 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের পূর্বতন ছাত্র। প্রতীচ্য শিল্পকলার 
সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের জন্য তিনি শীঘ্রই ইউরোপ-ভ্রমণে 
বাইবেন। 






এ্ৰঙ্ণুধীররঞ্জন খাস্তগীর 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ কর্তৃক কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ববীন্দ্রজন্মো্সবে সভাপতি শ্ীবামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
শাস্তিনকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণ 
শীবীরেন্রমোহন সেনের সৌজন্ধে ] [ দ্ৰষ্টব্য, “রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব”, বিবিধ প্রনঙ্গ 





১। শান্তিনিকেতনে চীন-ভবনের দ্বারোন্োচন-উৎদবে সমবেত ভত্রমণ্ডলী ২। চীনরাজদূত ও অধ্যাপক তান যুন-সান 
৩। অধ্যাপক তান যুন-সান ও চৈনিক অতিথিবর্গ ৪ | চীন-ভবন ৫। ও ৬। উৎসবে সমবেত নরনারীগণ, ৭। উৎমব- 
মণ্ডপে রবীন্দ্রনাথের আগমন ৮। উৎসবাস্তে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন [ শ্রবীরেন্দ্রমোহন সেনের সৌজন্যে 


... জষ্টব্য, "ভারতবর্ষ ও চীনের *.. সম্পর্ক"ঞ&বি বি ধ প্রসঙ্গ ] [ বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, . 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
"জন্মদিনের মুখর তিথি যার! ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো যাদের হাল্কা পরিচয়, 
দুলুক খন্থুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ওষে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত বঙ্কারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রভীন-করা ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখচে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্চে দিনরাত, 
লুকোয় কোথা, আড়াল ভূমিসাৎ । 
দাও না ছেড়ে ওকে 
স্নিগ্ধ আলে! শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি’পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


৩২২, 


প্রবাসী 


ভোরবেলাকার পাখীর ডাকে ঠেক্ল খেয়া এসে 
সব প্রধমের চেনাশোনার দেশে ; 
নাম্ল ঘাটে, তখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো! নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে! 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে। 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শুন্তে ফাগুনবেলা মেল্ল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আঁচম্‌কা সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম ; 
কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্ৰদিনের স্তব্ধ ছুই পহরে। 


আজ সবুজ এই বনের পতায় আলোর ঝিকিমিকি 


সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি। 


আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 


নৌকো! আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । ' 
এনবাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে স্রোত বাহি 


সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি; 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 
ভাঁঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে যাঁর গান। 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পর্বানদীর ধারা, 


কীপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 


কাজলকালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 


১৩৪৪ 


জন্মদিন 


৩২১৩ 


ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে জানের ঘাটে ; 
সর্ষেতিসির ক্ষেতে 
দুই-রঙ! সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভাল লাগে । 
সেই যে ভাল-লংগাটি তার যাক্‌ সে রেখে পিছে 
কীর্তি যা| সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ) ১৩৪৪ 


বাঁকুড়ার ছুটি স্মরণীয় ঘটন। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


(১) অপর্যাপ্ত ধান্ত 

সন ১৩৪১ ও ১৩৪২ সালে বীকুড়ায় উপরি উপরি ছু-বছর 
বটি স্বন্ন হয়েছিল। হৃর্ভিক্ষও হয়েছিল। ১৩৪১ সালের 
, দুর্ভিক্ষ, জেলার সর্বত্র হয় নাই, কিন্তু কোথাও স্থভিক্ষও 
ছিল না। এই কারণে ১৩৪২ সালের দুর্ভিক্ষে সর্বত্র 
হাহাকার উঠেছিল। বাঁকুড়া জেলার দক্ষিণে আরামবাগ, 
পূর্বদিকে ও উত্তরে বর্ধমান জেলার উত্তর ভাগ, তত্ত্তরে 
বীরভূম জেলায় অনাবৃষ্টি ও আনুষঙ্গিক দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। 
সে বাত সবাই জানেন। কিন্ত গত বৎসর, অর্থাৎ ১৩৪৩ 
সালে, যেমন নুচারু বৃষ্টি তেমন সুচারু ধান্য জন্মেছিল। 
যেমন বৃষ্টি, তেমন শস্ত ; এতে আর আশ্চর্য কি? 

কিন্তু আশ্র্যের কথা! আছে। টোংরা জমিতেও 
প্রচুর ধান হয়েছিল। আমি গত দশ বৎসর দেখে 


আসছি, একবারও এত ধান ফলতে দেখি নি। 
ধানের গাছও এত লম্বা ও ঝাড়াল দেখি নি। সেই জমি, 
সেই চাষ, সেই সার; কিসের গণে এত ধান হ'ল? 
যথাকালের প্রচুর বৃষ্টি ভিন্ন অন্ত কারণ পাই না । 

বাকুড়া নগরে গবমেন্ট কৃষি-ক্ষেত্র আছে। সেখানে 
বৃষ্টিমান যন্ত্র আাছে। ইং ১৯৩৪, ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সাঁলেব, 
গত তিন বছরের বৃষ্টিমান যথাক্রমে ৩৯৪৪, ৩৫০২, ৬৩৪১ 
ইঞ্চি। বার্ষিক নিধর্ণবিত ৫৫ ইঞ্চি । কিন্ত বার্ষিক , 
বৃষ্টিমান ঘার! প্রকৃত তথ্য পাও! যায় না। কোন্‌ মাসে 
কত, মাদেব কখন্‌ কত, এই ছুই জানা দরকার। 
প্রদর্শিত বৃ্টিরেখ হ'তে জানতে পারা যাঁবে। কিন্ত কিসের 
গুণে ধান্ত অপর্যাপ্ত হয়েছিল? শুধু পরিমাণের গুণ নয়, 


বৃষ্টিধারার গুণ অবস্ত স্বীকার করতে হবে। রুষক মাত্রেই 


৩২৪ / 


জানে, ধানগাছের গোড়ায় খাল বিল 
পুকুরের জল সেঁচা আর গাছ বয়ে 
ধারাপাত, ফলে এক নয়। 

খগবেদের খাষি বৃষ্টিকে মৃত মনে 
ক'রতেন। পঞ্চাবে বৃষ্টি অত্যন্ত অল্প 
হয়, কিন্তু যেটুকু হয় সেটুকু অস্বৃত। 
ধান্তাদি শস্তের প্রতি অম্ৃত। মামুষে 
নদীর ও কুআর জল পেত। দেখছি, 
গুদ্ধ-বায়ু নীরস্বত্তিকা বীকুড়ার 
ধান্তাদির প্রতিও অমৃত। 

হঠাৎ মনে হ'তে পাবে জমি দু-বছর 
প্রায় পতিত ছিল, রৌন্্র ও বায়ুর 
গুণে মাটি তেজন্বর হয়েছিল। কিন্ত 
বীকুড়ার মাটি মাটিই নয়। বীকুড়! জেলার সব জায়গান্ম 
নয়। পূর্ব ভাগের মাটি ভাল, কিন্তু তিন ভাগ এইরূপ 
মোটা বালি, পাথুরে বালি, ছোট কোচ, এই সব মিশিল্ছ 
তাতে শতকে ছুই তিন ভাগ মৃত্তি থাকলে যে মাটি হ্‌-, 
বাকুড়ার টোংরা জমির মাটি এইরূপ। মৃত্তি নাই ; রৌর 
বায়ু ও বিশ্রামফলও নাই। কোঁচপাখরকে হাজার রে" 
খাওাই, সে শ্ফাটিক পাথরই থাকে । কচুর মত দেখতে এই 
হেতু নাম কোচপাথর। গুঁড়া করলে খরশাণ বালি হতে। 
পাথুরে বালি চালের মত বড়। ধারা সর্বদা জুতা পো 
বেড়ান, তারা এই বুচ্যগ্র বালি ও হুচ্যগ্র কোচপাথকের 
উপর দিয়ে দুপা ঈ'লতে পারবেন না। অনেক চাষী মষ 
দিয়ে লাঙ্গল করে। বড় বড় মন্য; বর্ষা প'ড়বার কিছুদিন 
পরে দেখি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে । জমির খরশাণ বানি 
ও কোণাল কোচপাথরে চলে’ ম'ষের খুরের তলায় ঘা হ, 
মন্য চ’লতে পারে না। 

বীকুড়া জেলার সীমা, চ-অক্ষর উপর নীচে ক'রলে যেম্ল 
দেখায়, তেমন। এর পশ্চিমে চ-এর সোজা! রেখা, ভাইনে 
কোণ বর্ধমান জেলায় ঠেকেছে। পশ্চিম ভাগ বিষ্যাচলেত 
পূর্বপ্রান্ত । কোথাও মাটির সৌসর, কোথাও বা কিছু নীচে 
পাতা আছে। পর্বতের অসংখ্য শিরা, কোথাও উত্তরদক্ষিণে, 
কোথাও কোশীচে রয়েছে। কামরাঙ্গার যেমন শির", 
'পাহাড়েরও তেমন শিরা । সে শিরাই ভেঙ্গেচুরে ভাঙ্গা 


পি ৯ ১ ৫ ওহি পে শত ও উহ ভু কৰ ত নত মত ত 


১৩৬৪৪ 








ইং ১৯৩৪, ৩৫, ৩৬ সালে বীঁকুড়৷ নগরে বুষ্টিমান ্‌ 
হয়েছে। ভাঙ্গা থাকলে ডহরও থাকবে। বাঁকুড়া জেলার 


পশ্চিমভাগ ডাঙ্দা ও ডহর, ডহর ও ডাঙ্গা। সংস্কৃতে 
পাতোৎ্পাত। এখানে ডাঙ্গার নাম তড়া (তট), আর 
ডহরের নাম সোল (জোল )। ডাঙ্গার চালু পাশের নাম 
বাইদ (পাতী)। ভড়ার ও বাইদের গড়ানি ও ধোয়াট 
পড়ে’ ভহরের কতকটা ভরাট হয়েছে । বাইদের ক্ষেত পরে 
পরে নেমে নেমে দোলে পড়েছে । যা কিছু ধান হয়, এই সোল 
জমিতেই হয়। বাইদে আউশ হয়, কিন্ত নাম মাত। আর 
বিস্তীর্ণ ভড়া পড়ে' আছে। তাতে কাতিক মাস পর্যন্ত বাস 
দেখতে পাঁও! যাঁয়। বাইদেও তাই। তার পর শু 
মরুভূমি । আমি এই নিস্তে মরুভূমিকেই টোতরা (তুঙ্ষ) 
জমি বলছি। এ সব জমিতে বৃষ্টিজল দীড়ায় না। বাধা 
আলের নীচে দিয়ে নীচের সোলে চলে’ যায়! সে সঙ্গে 
মাটিতে ষে একটু দ্রাব্য পদার্থ থাকে, যার গুণে ধান হয়, 
তাঁও চলে’ ধায়। এ সব জমি কৃষিকর্মের যোগ্য নয়। 
অল্পদিন পূর্বেও জঙ্গল ছিল) এখন লোকে পেটের 
দায়ে সে জমির বালি ও পাথর কামড়াচ্ছে। এইরূপ 
জমিরই ধানগাছ ও ফলন দেখে আশ্চর্য হয়েছি। 
সাধারণ বছরে সোল জমিতে যেমন ধান হয়, এই 
নিস্তেজ পাখুরে বাইদ জমিতেও তেমন হয়েছিল। 
সে ধান অবশ্ত আউশ। কিন্ত কিসের গুণে? 


সন ১৩২২ সালে দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। সেই একই কারণ, 
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অনাবৃষ্টি। তার পর কুড়ি বছর চলে’ গেছে। এর মধ্যে 
এমন ধান হয়েছিল কিনা, জানি না। ‘ইনান বোডে’ এসব 
খবর লিখে রাখা উচিত। 

গত বৎসরের ধান্ত-বুদ্ধির ছুতিন কারণ মনে আসছে। 
কিন্ত মনে আস! ও কার্ধে প্রত্াক্ষ কর! এক নয়। 

বাকুড়া নগর, বীক্ষড়ার পশ্চিম ভাগের অন্তর্গত । এখানে 
বিষ্যাচলের পূর্বাঞ্চলের লক্ষণ বর্তমান। সেই ডাঙ্গা আর 
ভহর। ভাঙ্গা হ'তে ডহর কোথাও আট হাত, কোথাও ষোল 
হাত নীচে। কোথাও কোথাও ডহর ভরাট হয়ে প্রায় ভাঙ্গার 
সামিল হয়েছে। ডহরে কুআ কাটলে অল্প নীচে জল পাা 
যায়। না জেনে না বুঝে ভাঙ্গায় কাটলে পাথর কাটতে হয়। 
অনেক নীচে না গেলে জল পাও! যায় না। নগরের উত্তরে 
ও দক্ষিণে ছুই নদী বয়ে গেছে। নদীর তলায় পাখবের 
চটান। নদীতে জল থাকে না। গবমেন্ট কৃষিক্ষেত্রের 
দক্ষিণাংশ ভাঙ্গা, উত্তরাংশ বৃহৎ ভহর। ভহরের উত্তর ভাগ 
হ'তে দক্ষিণাংশের ডাঙ্গা ছুতলার সমান উচু। ক্ষেত্রের 
পাথর বাছা হয়েছে, মাটি চাল! হয়েছে, তবে চাষ হচ্ছে। 
মাটি লাল। এক অতীত যুগে যখন পাহাড় বনাচ্ছন্ 
- ছিল, তখন বনভূমির বৃটিজল ভহবে জমা হস্ত, 
লালমাটি থিতিয়ে গণ্ড়ত। পূর্বকালের লালমাটি দক্ষিণে 
মেদিনীপুর পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। এই লাল মাটিতে পাঁচ 
সাত ভাগ মৃত্তি আছে। এ মাটি মন্দ নয়। লাল- 
মাটির গায়ে" স্থানে "স্থানে মর্কট পাথর বিস্তীর্ণ হ'য়ে 
আছে। কোথাও চান্গড়া,ঃ কোথাও চটান। এই পাথর 
লৌহময়। কিন্তু জল ও পাঁতা-পচানি পেলে গুঁড়া হয়ে 
যায়, অনেক বছর পরে লালমাটিতে পরিণত হয়। কিন্ত 
ছোট ছোট কাঁকর বহুকাল থাকে। 

এই ছুই মাটিই পশ্চিম বাঁকুড়ার মাটি। (১) একটাতেও 
পচাট ( পচাঁপাত ) নাই, জল ধরে না। ছু শ. আড়াই শ. 
বছরের বড়গরাছ দূর হ'তে চিনতে পারা যায় না। পাতা 
ছোট ছোট, ডাল হ'তে যদি বা জটা ঝুলেছে, সে জটা 
শৃন্যেই আছে, তলার মাটিতে ঠেকতে পারে নি। গাছের 
পাঁতা তলায় পড়ে।. ষদি সে পাতা সেখানেই থাকে, ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে ন! ফেলে, তাহলে সেখানকার মাটি রস! হয়। 
কিন্ত তেমন সুযোগ প্রায় ঘটে না। ভাঙ্গায় ঝড় বেশী লাগে। 


বীকুড়ার ছুটি স্মরণীর ঘটন। 
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(২) বৰ্ষা থেমে গেলে কাতিক মাস হ'তে মাটি পুথাতে 
থাকে। আর এমন শ্ুথায় যে কোদাল চলে না, মাটিতে 
যেন সিমেন্ট মিশেছে। গাতিও ॥লে না। জল ঢেলে, 
তবে গীতি চালাতে হয়। বর্ষাকীলে সে মাটিই সপ-সপ 
করে। 

(৩) শুখার দিনে বাতাস এড শুষ্ক হয় যে গাছের 
গোড়ায় জল ঢাললেও পাতা ঝামার্য যায়। শিকড় জল 
টেনে পাতায় পৌছিয়ে দিতে পারে লা। 

এই তিন দোষ, ছুটি মাটর, একটি বায়ুর, গত বছরের 
বর্ধাতে কেটে গেছল। ভাঙ্গা < বাইদ জমিতে বরাবর 
জল ছিল, গাছ শুখাঁয় নি। ব্যযু ভিজা ছিল, গাছকে 
গরমে হাঁফাতে হয় নি, গরম জলে গোড়া ডুবিয়ে থাকতে 
হয়নি। কিন্ত তার পর? মাটি উর্বরা হ’ল কি করে’ ? 

জমিতে সার না দিলে ধান হয় না। আর সার মানেই 
গোবর, আর গোবর মানেই সার। খল, হাড়গুড়া, 
বিলাতী মসলা, সে সব “সার’ নয়, গাছেব দোহদ। বৃষ্টি- 
জলে সারের গুদ হ’ল কি করে”? ধানচাষের পক্ষে মৃত্তির 
ভাগ কম থাকলেও চলে বালি-হুড়েও ধান জন্মাতে পারা 
যায়। কিন্ত সার দিতেই হবে। এত সার কোথায় পাও 
যাবে? জমিতে ধনিচা কিন্বা শণ ।ণয করে? মাটিতে পচিয়ে 
ফেলবার সময় পাও যায় না। নে বুদ্ধি এ জেলায় চ'লবে 
না। বর্ষা দেরিতে নামে, ধাঁনচাষেরই সময় বয়ে যায়। 
অতএব দেখছি, বন কেটে স্বাকুড়ান সর্বনাশ হয়েছে । ধান" 
চাষ ইন্দ্রের কৃপা ভিন্ন হ'তে পারে না। 


(২) মেলেরিয়-হ্াস 

পশ্চিমবঙ্গ মেলেরিয়ার অন্ত উংসম্ন হয়েছে। কি কারণে 
কেজানে প্রথমে বর্ধমানে আরম্ভ হয়েছিল। সেখান হ'তে 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণে আরামবাগ দিঘ্রে মেদিনীপুরে এবং পূর্ব- 
দিকে বর্ধমান ও হুগলী জেঙ্গায় চড়িয়ে পড়ে'ছিল। কিছু. 
দিন পর্যন্ত পশ্চিমের দেশ রক্ষা (পয়েছিল। তখন বীরভূম 
ও বীকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। 

বীঞ্ছুড়া জেলার বিষ্ণুপুর সব-ডভিজন বীকুড়া জেলার 
পূর্বভাগ। এটির প্রক্কতি পশ্চিম হ'তে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
মাটি পাথুরে নয়, ডাঙ্গা ভহরও নাই। এর পূর্বাদিকে 
দামোদর ও বর্ধমান জেলা, দক্ষিণে আরামবাগ । দুটাই 
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মেলেরিয়ার খনি । বিষ্ণুপুরে মেলেরিয়! ঢুকতে বেশীছিন 
লাগে নি। 'সেন্সাসে দেখা গেছে, লোক বাড়া দুরে 
থাক কমে'ছে। মুখ দেখলেই মেলেরিয়াভোগ বুঝতে পানা 
যায়। বিষ্ণুপুর হ'তে বাকুড়া নগরেও মেলেরিয়! এসেছিল। 

আমি আরাঁমবাগের মেলেরিয়ার কোপ দেখতাম, আর 
ভাবতাম এই দারুণ রোগ কোনও কালে আপনি অদৃষ্ট 
হ'তে পারবে কি? কি কারণে এল আর কি কারনে 
যাবে, কে জানে? একেবারে যাবে কিনা, তাই বা কে 
বলতে পারে? 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় গত বৎসর প্রচুর বৃষ্টি সত্বেও 
বিষ্ণুপুর ও বীকুড়ায় মেলেরিয়া ছিল না। ভাক্তাররা গ্রামে 
যেয়ে অন্ত বছর মেলেরিয়৷ রোগী দেখতেন, কিন্তু গত বছন 
একটিও দেখতে পান নি। ষেষে গ্রাম মেলেরিয়ার খনি 
ছিল, সে সে গ্রাম এখন মেলেরিয়া-শৃন্ত। সেই পচা ডোবা, 
সেই গড়িয়া, সেই বন, সেই জলময় ধান-জমি, অধিবাসীর 
সেই আহার, সেই কর্ম ছিল ; কুইনিন-বিতরণ হয় নি, মেলে- 
রিয়া-নিবারণী সমিতি হয় নি; কিন্তু মেলেরিয়া অদৃশ্য! এই 
বাকুড়া নগরেও মেলেরিয়া ছিল, কিন্ত কোন ভাক্তারে 
মেলেরিয়ারোগী পান নি। যে দু-একটি ছিল, তারা অহ 
জায়গা থেকে এনেছিল। এই অদ্ভুত ঘটনা কি করে’ হ'ল ? 
একি ১৩৪২ সালের অনাবৃষ্টি ও গুখার ফল? কেজানে। 
যদি তাই হয়, তবে বীরভূম মেলেরিয়াশুস্তা হ'য়ে 
থাকবে। কিন্তু জানি, আরামবাগেও শুখা হয়েছিল, 
কিন্তু মেলেরিয়া অদৃশ্য হয়নি। কারণ কি? যদি শুখা 
ও ধরণ হ’লেই মেলেরিয়া যায়, তাহলে কুড়ি বছর পূর্বে 
যখন বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, তার পর বছর 
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বিষ্ণুপুরে কি মেলেরিয়া ছিল না? গবর্মে্ট স্বাস্থা- 
বিভাগের ডাক্তাররা খবর রেখে থাকবেন। কিন্তু জানতে 
পারলে আশ্বীস পাও! যায়, মেলেরিয়া মানুষের বিনা 
চেষ্টায় অদৃ্ত হ'তে পারে। 

বাঁকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগ পাহাড়ে পাথুরে । জাঙ্গল 
ত বটেই। কিন্তু মেলেরিয়! ছিল না, এখনও নাই। সে 
সব অঞ্চলের লোকে ঘরে বসে” থাকে, এমন নয়। বিষুঃপুরে 
ঘাচ্ছে, বাকুড়ায় আসছে, মেদিনীপুরে আরামবাগে যাচ্ছে, 
কিন্ত মেলেরিয়া ঢুকাতে পারে নি। 

আর যদি বলি শুখাতে ও গরমে মেলেরিয়া-বাঁহক 
মশককুল ধ্বংস হয়েছিল, তাই বা কি করে? সম্ভব হয়? 
কারণ গত বছর মশা কমতে দেখি নি। আর বেছে বেছে 
সুধু মেলেরিয়া-বাহক মরে*ছিল তাও ত সম্ভবপর হয় না। 
এ সকল বিষয় স্বাস্যবিভাগের ডাক্তারদের তদন্তের 
যোগ্য। 

যদি বাস্তবিক এই স্থসংবাদ সত্য হয়, তাহ'লে এই 
অবস্থা রাখতে পার! যাবে কি? ডিষ্টক-বোড ও ইনান- 
বোড মনোযোগী হ'লে কিছু দিন রাখতে পারবেন। কোন 
গ্রামে দু-একটি রোগী দেখবামাত্র তাকে কুইনিন খাইয়ে 
হ’ক, আর যে কোন রকমে হ’ক, শীম্র রোগমুক্ত কর! 
উচিত হবে। কিন্ত সে উদ্ভোগ ঘ'টবে বলে’ মনে হয় না। 
অতএব মেলেরিয়া-নাশের জন্য ইন্দ্রের অক্বপাই এক ভরসা । 
কিন্ত বিপদ এই, শুখা হ’লে ধান হয় না, লোকে খেতে 
পায় না। অতিৰবষ্ট হ’লে ধান হয়, পেটে পিলেও হয়। 
এখন মেলেরিয়ায় লোক তত ক্ষয় হয় না, জীবন্মৃত হয়ে 
থাকে। কিন্ত নিমোনিয়! হ'লে রক্ষা পায় না। 
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দ্বয়ন্বরা 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় 


রাণুর বিবাহ । ভিন দিন ধরিয়া বৌশনচৌকির বাজনা,_ 
বাড়ী-বর-দুয়ার স্থরে সুরে ভরাট হইয়া গিয়াছে। স্থর কি 
ভাবে মনের মধ্যে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুণ, কণ, 
করিতেছে । . 

গায়েহলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। যে্যাপারটি 
স্থরের মধ্য দিয়া আহৃত সেটি যেন রাণুকে আরও পরিপাটি 
করিয়া খিরিয়া ফেলিতেছে। সে যতই সঙ্কুচিত হইয়া ঘরের 
কোণ খুঁজিতেছে, বাড়ীর যত প্রশ্ন, যত আহ্বান ষেন তারই 
অভিমুখী হইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,--“কোথায় গেল সে?” 
**“ওম!! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে একঠীয় বসে আছিস? 
কি ঝুলে গেলাম এক্ষুণি ?”...নিমজিতদেরও এ এক খোঁজ-_ 
“রাণুকেই যে দেখছি না.--এই যে [--*দেখেছ ? এক দিনেই 
কত বদলে যায়?” .***ছা, পুষলে পাযলে, এবার কাটল 
মায়া; কিছু না, কাকের কোকিলছানা পোষা দিদি ' » 

শুধু রাণু, রাণু আর বাণুং** 

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাকে আবও নিবিড়তর 
ভাবে ঘিরিয়া ফেলিল। বর আসা থেকে আরম্ভ করিয়া 
সবাইকে দেওয়া-থোওয়া, বসান-খাঁওয়ানর মধ্যে যা কিছু 
উৎসব, ব্যস্ততা, চেঁচামেচি, হাসি, বচসাঁসমস্তর মধ্যেই রাণু 
যেন বি একটা গৃঢ় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তার পব 
আসল বিবাহের ব্যাপারটা, _রাণু তো সেখানে সর্কেখরী - 
সবাইকে যেন নিপ্রভ করিয়| দিয়াছে, ছোট বড়, গুরু লঘু 
সবাইকে। 

অথচ এই রাণু সেদিন পর্য্যন্ত সংসারের আর সব ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে মাত্র অপর এক জন ছিল। সংসারের কাজে- 
কাজে আধময়লা কাপড় পরাঁ-খোঁজ পড়িয়াছে ফরমাসের 
অন্ত কাজের অবহেলা কিংবা! ভ্রাস্তিতে খাইয়াছে বকুনি-_ 
মুখভার করিয়া ফিরিয়াছে ; তাও কাজের ভাগিদে কি 
মুখটাই বেশীক্ষণ বিষ থাকিবার অবসর পাইয়াছে? 


আদরের কথা? হ্যা, তা নেহাৎ যন কাহারও অতিরিক্ত 
রকমের ফুরসৎ, বোধ হয় ডাকিয়া! এদিক-ওদিক ছুটো প্রশ্ন, 
দুটো মিষ্ট কথা .. 

বিবাহ জিনিষটা তাহা হইলে মন্দ নয় !--কেমন করিয়া 
ষেন মনে হয় একটি প্রদীপ জালার ব্থা,--গান, উৎসব, শঙ্খ, 
উলুধ্বনির সঙ্গে যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে 
আলোয় আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিল । 


আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে। ঠিক যেমন 
আছে একটা দীপ্তির দিক। এই কর্বাটি ভুলিলে চলিবে না, 
কেন না এই ছায়া-দীপ্চি লইয়াই তো জীবন। 

বিবাহ্বাড়ীর দৃপ্যটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া 
চারি দিকে নানা বয়সের যে মেয়েগ্ুলি চলাফেরা করিতেছে 
তাদের কথা ।-_সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ 
না চাহিলেও শুধু নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্য্যে সর্বত্র 
সঞ্চরিতা--মনে হয় এরাই ষেন উৎসবের প্রাণ। কিন্তু 
সাধারণভাবে এ-কথাটা লত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যাইবে উৎসবের আলোটি সকলেব মুখে সমান ভাবে 
ফোটে নাই। এমন কি একটু ভাল করিয়! লক্ষ্য করিলে 
এদের মধ্যে অনেকগুলি গম্ভীর, নিশ্রভ, এমন কি বিষণ্ন 
মুখেরও সন্ধান পাওয়া যাইবে । এইগুলির উপর আলোর 
ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন ?-_হিংসাঁ? 
যাহা ইচ্ছা! হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু আসে যায় না; আমি 
এই স্নানিমাটুক্ষুকে ছায়াই বলিলাম । রাণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে 
এই রকম একটি ছায়াপাতের কথা বলিব; অল্প কথা, কিন্ত 
বড়ই করুণ। 

এই হাস্যোজ্জল উৎসব-রজজলীতে একটি মেয়ের চিত্ত 
ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। তার কেন বিবাহ হয় নাই? 
কবে হইবে? কবে ভার চাবি দিকে এই বাদ্য, এই 


৩২৮ 


কলোচ্ছাস মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহ !--চিন্তাতেও 
সমস্ত চিত এক মুহূর্তে ভরিয়! উঠে যেন। রূপকথার 
এমন প্রত্যক্ষ কপ আর দেখা যায় না; একটি রজনীর 
মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া তার সব নগণ্যতা ঘুচিয়া যাইবে; 
রাণুর মত সেও রাণী হইয়া জাগিয়া উঠিবে। সেদিন 
আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর সোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়া। কিন্তু কবে ?-_বিলম্ব তো আর সহ কর! 
যায় না'*, 

কিন্ত কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তার 
মর্শের কথা? সথীদের ?--তারা আজ নিজের লইয়াই 
উন্নত, পরের কথা শুনিবার কি আর অবসর আছে? আর 
তা ছাড়া তাদের গুনাইয়া ফলই ব! কি? তারা তো কোন 
স্থরাছা করিতে পারিবে না । 

তবুও চেষ্টা করিয়াছিল ।_-ওদের বাঁড়ীর রতি খুব 
সাঁজিয়াছে, মাথায় ঝকবকে জরির ফিত৷ দিয়া রচিত 
খোঁপা, তাহাতে টক্টকে একটা গোলাপ গৌজা; ঘাঘরা- 
করিয়া-পরা কাপড়ের আঁচল গতির চঞ্চলতায় পিছনে ফরুফর্‌ 
. করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত) সিল্কের 
রুমাল,” _কথন ব্লাউসে গৌজা, কখন কোমবে, কখন হাতে । 
চুলের, রুমালের ও ফেস্ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন ঢেউ তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 

ইহাকে বলিবার অনেক সুবিধা, তার পর দি কথাটা 
ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়--রতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া যাহা বলিল তাহা যদি নিজের অন্তরের দুর্তীর কাজ 
করে**. t 
“ইস্/ভাবনে গেলি রতি কি ভেবেছিস্‌ বল দিকিন }” 

“ওমা, ভাবব আবার কি? বিয়েবাড়ী, সবাই তোর 
মতন গোমড়া মুখ ক'রে বেড়াবে নাকি ?” 

“নাঃ, কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি মশাই। 
বলব কি ভাবছিস ?--রতি ভাবছে--যদি বাঁণুর মত 
আমারও শ্বশুর এসে...” 

ভিতর হইতে কে হাকিল, “মেয়েদের পাত৷ ক'রে 
ফেল” 

রতি সেই দিকে চুটিয়া গেল, তার নিঞ্জের মনের রহ্ম্ত 
আর তাকে শোনান হইল না। 


প্রধার্সী 


৯৩5৪ 
ভাঙ্ক অনেক সময় ঠাট্টা করে ; এই সময় করিলে একটা 


উপকার হয়, লঙ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা, 


কতকটা প্রকাশ করিয়া দেওয়া যায়। আজই কিছু বিবাহ 
হওয়া সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিক্ুচিটা যদি জানা থাকে 
সবার তো*** 

তাকে পাওয়াই ছক্ধর। যদি পাওয়াই গেল তো এত 
বাস্ত যে ঠাট্টা করিবে কি? ঘরিবার স্কুরসৎ নাই। 
তবুও একবার মুখটা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যা রে, ওরকম 
শুকনে| মুখ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ যে? আজ রাপুর বিয়ে 
হচ্ছে তাইতেই এই রকম, ছু-দিন পরে যখন নিজের.” 

“যাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বৌদি! 

“ওমা, ঠাট্টা কিলা? ছু-দিন পরে রাখু নিজের ঘর 
করতে যখন যাবে, মুখ শুকনো কর! দূরে থাক, কেঁদেও কি 
রুখতে পারবি ?” 


আর তবে কাহার কাছেই বা আশ! ? বাপ, মা এদের 
কাছে তো আর বলা 'যায় না? বাকী থাকে দাদু আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাঁদের যা অবস্থা, ওখানে তো 
ধেঁষাই যাইবে না। তাহ! ভিন্ন ঠাট্রা-বিজ্ঞপের মত মনে 
সুপ্তি ফিরিয়া আসিতে গুদের ঢের দেরি এখনও, রাণুর 
স্নোড়ে ফিরিবার পূর্বে তো নয়ই। 

তখন মনে পড়িল মেজকা*র কথা । ও-লোকটা হালকা 
প্রকৃতির, কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনি কাজের 
ভিড়ে ডাকও পড়ে না ওর । প্রচুর অবসর লইয়া কোন 
নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে নিশ্চয়। আর 
একট! যস্তবড় সুবিধা এই যে বিবাহ-সংক্রান্ত কোন কথা 
ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় 
কোন সঙ্কোচের বালাই থাকিবে না। কেন যে মেজকা”র 
কথাটা আগে মনে পড়ে নাই !__বৌধ হয় অমন অ-দরকারী 
লোককে টপ, করিয়া কারও মনে পড়ে না বলিয়াই। 


অবশ্ত, অতটা বেকার নই আমি; তবুও, লজ্জার কথা 
হইলেও বলিতে হইতেছে অত কাজের ভিড়েও একটু 
নিলিগুতা স্থজন করিয়া সেটুকু উপভোগ করিভেছিলাম। 
নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ছ মুদিয়াও। 


| 


আষাড় 

“মেজকা !” _-ডাকে তন্দ্রাবেগটা কাটিয়া গেল। 
আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুই এখানে যে? 
মেয়েদের পাত করা হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত 
হয়েছে যে।” 

“একেবারে খিদে নেই।” 

“কেন 1...আচ্ছা, একটু মাখার চুলগুলো ধ'কে আস্তে 
.আন্তে টেনে দে দিকিন।” 

একটু পরে 

*“মেজকা [” 

'আলস্োর স্বরে উত্তর করিলাম, “হু” 

“ঘুমূচ্ছ ?” 

উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “হু। বেশ মিষ্ট 
হাতটা রে তোর { জানতাম না” 

“না, সে কথা বলছি না।* 

“তবে ?” 

আর একটু চুপচাপ গেল। 
জমিয়া আসিতেছে। 

“মেজকা, আমার বিয়ের জোগাড় ক'রে দেবে? 


... তন্দ৷ ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ যে চার- 
- পো কলি! 


কিন্ত কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে 
কেমন যেন মন সরিল না। বোধ হয় মনে করিলাম এটা 
নিজপ্লা নিলজ্জতার নিদর্শন না-ও হইতে পারে; সম্ভবতঃ 
উৎসবের ছৌয়াচ লাগিয়াছে; না হইলে--রাণুর চেয়েও 
ছোট-_বিবাহের আর ও কি বোঝে ? 

উৎসবের সুরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। 
পরে এক দিন নাহয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিতাটা বুঝাইয়া 
দিলেই হইবে। একটু নীবব থাকিয়া! বলিলাম, “তোমার 
বিয়েটা! হয়ে গেলেও তো৷ আমরা আরও নিশ্চিন্দি হতাম । 
, আজ, না-হয় কাল তো দিতেই হবে; কিন্ত সেতো আর 
অল্প কথায় হয় না মা। দেখলেই তো বাণুব বিয়েতে , 
খরচের হিড়িকটা ? নিজেদের খরচ তো আছেই, ত 
ভিন্ন তোমাদের শ্বশুরের! তো হা করেই আছেন, অল্প 
দিয়ে কি আর পেট ভরাঁন যাবে? চাই এক কাড়ি 
পয়সা.” - 

৩৮৭ 





আবাব ভন্দ্রাটা বেশ 


স্বস্পহা রা 


৩২৯ 


“তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা ? শোও না ওদিকে 
মুখ করে, আমি শুড়গুড়ি রিচ্ছি।” 

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পাবিতেছে 
না। আহা, সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে? 
হোক্‌ না এ-যুণ, হোক না সে ম্ডাপ। 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইসা পাশ ফিবিলাম। বুঝিলাম 
দু-জনেব মধ্যে একটি লঘু তঙ্গার পর্দা সথা কবিবাঁর চেষ্টা 
এটা । ভাল। একটু পরে ডাক হইল, “মেজকা, ঘুমুচ্ছ ?” 

কৃত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, *না-_বল...৮ 

একটু থামিয়া উত্তব হইল, "পয়সা আমি জোগাড় ক'বে 
রেখেছি মেজকা, তোমাদের ভাঁবতে হবে না।” 

সর্বনাশ! আমার বিস্ময় আমায় যেন ঠেলিয়া তুলিয়া 
দ্বিল] ছুই কন্ুইয়েব উপব ভর দিয়া অর্ধাশয়ান ভাবে 
উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু বিস্কারিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“পয়সা জোগাড় ক'রে রেখেছিল? সেকি রে!| তুই 
কবে থেকে এমতলব আটছিস? একটা বিয়ের খরচ 
জোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাঁড্ডিখানি পয়সা 
নয়!” 

নিশ্চয় একটা মস্তবড় বাহাহরি ভাবিল; না হইলে এব 
পরে আর উত্তর দিত ন11."*আজকালকার মেয়ে! 

একটু তেরছা হইয়া বস্য়া মুখটা খুরাইয়া লইল। 
তার পর ঘাড়টা ঈষৎ নীচু করিয়া বলিল, “অনে--ক 
আছে; অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি। 

প্রবল জৌতুহ্ধ হইল। বলিলাম, “সত্যি নাকি ? নিয়ে 
এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে; ন! তোর মার কাছে 
আছে ?” 

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি ।” 

আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি; কিন্তু সাক্ষাত্দ্রষ্টা 


/আমার তখনকার মনেব অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন 


কি? বিশ্বাস করিতে আশনাদের বোধ হয় মনের উপর খুব 
একটা ্রেন্‌ পড়িতেছে। কিন্ত যা হাওয়া বহিতেছে, সবই 
সম্ভব। আজ যাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই 
প্রত্যক্ষ করেন তো কিছুই আশ্চর্য হইবার নাই। গুরু-লঘু 
ভেদ আর ইহারা রাখিবে না; তা হা-হুতাশ করিলে আর 
উপায় কি? 


২৪২৩০ 


একটু পরে একটি মাখনের রঙের ক্যাশবাজ্ম আসি? 
হাজির হইল। এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়া) মেয়েটিকে 
বড় ভালবাসে। অত ভালবাসা, অত আস্বারারই বোধ হুর 
এই পরিণাম । 

ডালা খুলিয়া বান্সট! সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া স্মিতহাস্তের 
সহিত আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল ; বিজয়ের 
আনন্দে সক্কোচের অবশেষটুকুও অস্তহিত হইয়! গিয়াছে। 

সত্যই! বাক্সের খোপে খোপে রুমাল, স্তাকড়া আর 
কাগজের ছোট-বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেকে 
ফরসা নেকড়ার.গ্রন্থির মধ্যে যেন সুপুষ্ট গিনির থাক্‌ ঝিকৃমিব্‌ 
করিতেছে | 


ভূমিকাটা এই পৰ্য্যন্ত থাক। হ্যা, এটা আমার গল্প নয়, 
একটা বিজ্ঞাপন মাআ-_-এ-পর্যান্ত যাহ! বলিলাম সেটা তার 


প্রশ্বাসী 


৯৩৪৪ 





আমার এবটি সাত বৎসরের ভ্রাতুন্ুত্রী বর্তমান, নাম 
ডলী রাণী । ছিপছিপে শ্তামবর্ণ; পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত 
বাকড়া ঝাকড়া কেশ। এদিকে মেয়েট খুব গোছাল, কেননা 
নিজের বিবাহের জন্যই পাই আঁধলা পয়সায় অনে--কগুলি 
তাত্রথণ্ড সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে-_একুনে সওয়! এগার 
পয়দা! সুতরাং একেবারেই যে খালি হাতে কন্তা গ্রহণ 
করিতে হইবে এমন নয়। হ্থাগ্ববান্‌ যদি কোন বরের বাপ 
থাকেন তে! সম্মতি জানাইলে স্থখী হইব। 

একটু গোল আছে আবাব এর মধ্যে, সেটাও পূর্ববান্েই 
বলিয়া রাখা ভাল। শুধু হৃদয় থাকিলেই চলিবে না 
ভলীর ব্যক্তিগত ইচ্ছ! শ্বস্তরের খুব কালো রঙের উপর 
মাথায় খুব চকচকে একটি টাক থাকা চাই। কি কর! যায়? 
ভিন্নরূচিহি লোকঃ । 

তাই, যদি এরূপ ত্রিপ্ুণাত্মক কেহ থাকেন তো 


ভূমিকা । ঃ আশ! কবি অবিলদ্বেই পত্জাগর আরম্ভ করিয়া বাধিত 
নিজ বিজ্ঞাপনটি এই £- করিবেন। 
তথা 
ভীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
অনা সির মহালীলা যজ্ঞ-উৎসব ঘিরিয়া মর্তা জপে ধ্যানমন্ত্র মনে তার নিবিড় কল্পনা, 
যুগধুগান্তব ধরি যেই ধ্বনি উঠে নিশিদিন $ বান্ধিতে ধরিতে গিয়া বন্দী হয় অন্বরের তলে; 
মন্ত্র হয়ে সাধনায় রূপ নিল মানবের মনে উৰ্দ্ধে হাসে ভাবরাজ্য মর্ত্যলোকে বঙ্কারিছে ভাষ! 
লোকলোকান্তর ব্যাপি কালবক্ষে হয়ে রা'ল লীন। কা ও শৃন্তে এই নিত্য খেলা চহ 
নিয়ে কোটি বস্তু ঘার উঠে নিত্য সংঘাতের নাদ; নি রি LS 
উৰ্দ্ধে কোন্‌ যাতুকর তাই দিয়া বাজাইছে বীণা; দঃ 
নরকষ্ঠে মুস্থমু ছু যে-ধ্বনিটি নিত্য থেমে যায় শৃষ্তের অনাদি হুর মর্ত্যলোকে বাজে হয়ে বাণী, 
গগনের বাক্যন্ধে নিত্য সে যে হয়ে রয় লীনা । শ্রেষ্ঠ সেই কথা যেই তারি বাণী নিত্য দেয় আনি। 


ভাষারহস্থ্য 
ভ্ীবীরেশ্বর সেন 


দাদা এবং দদাই একই শব্ধ--স্বানবিশেষে ভিন্নকূপে উচ্চারিত 
হয়, কিন্তু বাঙ্গলা দেশে জ্যোষ্ঠ ভ্রাতাঁকে দাদা বলে আর 
আসামে এবং উড়িষ্যায় জোষ্ঠতাঁতকে অর্থাৎ পিতার 
জোষ্ঠভ্রাতাকে দদাই বলে। সেইরূপ, বাঙ্গলায় পিতার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কাকা বলে কিন্ত আসামে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
ককাই বলে। বাঙ্রলায় তাম্ুলের অর্থ পান কিন্ত আসামে 
তামুল অর্থাৎ তাম্বুল বলে সুপারিকে। বাঙ্গলায় নিকটবর্তী 
স্থান বা বস্তু সম্বন্ধে এখানে, ইহা, এটা, এই প্রভৃতি শবদ 
এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওটা, ওঁ প্রভৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হয় কিন্ত প্রীহট্রে নিকটবর্তী স্থান স্ব 
ওখানে, উহা, ওটা, এ এবং দূরবর্তী স্থান সমন্ধে এটা, 
ইহা, এই প্রভৃতি শব্ধ ব্যবহৃত হয়। শ্রীহট্টে বাক্সকে 
বলে আলমারি এবং মাংসের ব্যঞ্জনকে বলে মোরোব্বা। 
বিহারের শাহাবাদ জেলায় মাংসকে বলে কালিয়া । 
| আরও আশ্চর্য এই যে মলায়ালম্‌ ভাষায় মুখকে চোক্‌ 
এবং চক্ষুকে বলে মুখ, কানকে বলে নাক এবং লাককে 
বলে কান্‌। 

বহশ্প্রিয় বাঙ্গালীর! কৌতুক করিয়া বলিয়া থাকেন যে 
যে-দকল প্রদেশে বাদলায় প্রচলিত অর্থের বিপরীত অর্থে 
কোনও কোনও শব্দের প্রয়োগ হয় সে দেশে পূর্বে কোনও 
ভাষাই ছিল না এবং সেই সকল প্রদেশ হইতে কয়েকটি 
লোক ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিয়া 
যাইতে যাইতে অনেক শব্দের অর্থ ভুলিয়া গিয়া তাহার 
বিপরীত অর্থ করিয়া ব্বদেশবাসীকে ভূল শিক্ষা দিবার 
ফলে এইরূপ হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীরা কিঞ্চিৎ 
চিন্তা করিলে দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গালীরা যেমন 
বিপরীত এবং ভিন্ন অর্থে বহু শব্ধ ব্যবহার করেন তেমন 
আর কোনও দেশের লোকই করেন না। আমরা রাগ বলি 
ক্রোধকে, কিন্তু রাগ শৰের প্রকৃত অর্থ অনুরাগ বা ভালবাসা 
যাহা ক্রোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা সংবাদ বলিলে 


বুঝি সমাচার, বার্তা, খবর, কিন্ত স্বাদ শব্দের প্রকৃত 
অর্থ কঘোপকথন। পূর্বে বাদল! দেশে কথোপকথন অর্থে 
এই শব্দটি প্রযুক্ত হইত পঞ্জিকার হরপার্বতীসংবাদ 
অনেকেই দেখিয়াছেন। উহার অর্থ হয ও পার্বতীর মধ্যে 
যে কথোপকথন হইয়াছিল। গীতাক কষ্াঞ্ছুনসংবাদ 
বলে। ইহা গীতাতেই একাধিক বা উল্লিখিত আছে 
এবং ইহার. অর্থ কৃষ্ণ ও অঞ্জনের মধ্যে যে কথোপকথন 
হইয়াছিল। 

আমর! শ্যালককে সম্বদ্বী বলি, কিন্তু বাঙ্গলার বাহিরে 
সত্বন্ধী বলে পুত্র বা কন্যার শ্বশুরকে অর্থাৎ আমরা যাহাকে 
বৈবাহিক বলি। সংস্কৃত উত্তরচরিত নাটকেও দৃশরথ 
এবং জনক-পরম্পর সম্বন্ধী ছিলেন বলিয়া উক্ত আছে। 

আমরা ঘন্দ এবং তাহার অপভ্রংখ ঘাম বলি শ্বেদকে। 
কিন্ত ঘৰ্ম্ম শবে সংস্কৃতে উত্তাপ বুঝায় হিন্ুস্থানে চলিত 
ভাষার অপভ্রংশে ঘাম বলিতেও উত্তাগ বা গরমই বুঝায়। 
হিন্দস্থানীরা “বড়া ঘাম হায়” বিলে বাঙ্গালীরা যেন 
এইরূপ না বোঝেন যে ত্বেদের কং! বলা হইতেছে। 
সংস্কৃত ঘৰ্ম্ম শব্দের সদৃশ গ্রীক থের্শস্‌, ইঘরজী ওয়াম? ফার্সী 
উর্দু বাদল! গরম শব। আমার বোধ হয় কালিদাস 
মেঘদুতের ১৬২ শ্লোকে ম্বেদ অর্থেই ঘর্শ্ম শব চালাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন। শ্লোকটার ব্যাখা এই ৯__কৈলাস- 
শিখরে স্থরযুবতীগণ একখণ্ড মেঘ ধরিয় তাহাতে তাহাদের 
নিজের বলয়ের হীরকাংশ দিয়া ঠুকিয়া $কিয়| জল বাহির 
করিতেছিল। সেই ঘর্শমলন্ধ মেঘকে যদ তাহারা ছাড়িয়া 
দিতে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে মেঘ যেন গঞ্জন করিয়া 
তাহাদিগকে ভয় দেখায়) টাকাকারেরা সকলেই 
এখানে ঘর্ম শব্দের অর্থ গরম বলিয় উল্লেখ করিয়াছেন । 
তথাপি আমার বোধ হয় যে সেই শ্লাকে স্বেদ্‌ বুঝিলে 
অর্থট! ভাল হয়। হিমালয়শিখরে উত্তপ হওয়ার সম্ভাবনা 
বোধ হয় নাই, অন্ত পক্ষে মাথার ঘ্যম অর্থাৎ স্বে্ পায়ে 


৩৩২, 


ফেলিয়া উপার্জনের কথা বলিয়া থাকি, ইংরেজীতে 
৪৩৪৮ of the brow, হিম্দীতে পেশানীকা পসিনা 
কথা আছে। অর্থাৎ যাহাতে এমন পরিশ্রম করিতে হয় 
যে তাহাতে স্বেদোদগম হয়। দেবকন্তার এক খণ্ড মেঘ 
ধরিবার জন্ত এরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে তাহাতে 
তাহাদের ম্বেদোদগম হইয়াছিল। এই অর্থটাই গরমের সময়ে 
মেঘ ধরার অর্থ অপেক্ষা ভাল বলিয়া আমাব বোধ হয়। 
এই ্লোকে কালিদাস যদি সাহস করিয়া! শবে অর্থে মেঘ 
শব্ধ প্রয়োগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই 
বাঙ্গালী ছিলেন। 

আমর] কথোপকথন অথবা পরিচয় অর্থে ‘আলাপ’ শব্দ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্ত আলাপের প্রকৃত অর্থ রাগ” 
রাগিণীর সাধন। 

‘আমোদ’ শব্দের অর্থ সুগন্ধ, কিন্ত আমরা প্রমোদ বা 
রসিকতা অর্থে আমোদ বলিয়! থাকি। 

প্রশস্ত শব্দের অর্থ ভাল, কিন্ত আমরা প্রস্থত অর্থাৎ 
চওড়া অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

‘সহজ’ শব্দের অর্থ সঙ্গে জাত, কিন্তু আমরা অনায়াস বা 
অল্লায়াস সাধ্য অর্থে সহজ শব্দ ব্যবহার করিয়! থাকি। অতি 
সাবধান লেখকেরাও কোন-নাঁকোন রূপে উক্ত ভুল অর্থে 
সহজ শব্দের ব্যবহার হইতে মুক্ত নহেন। বাক্গলা দেশের 
এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আমাকে বলিলেন যে তিনি কখনই 
ভুল অর্থে সহজ প্রয়োগ করেন না । কিন্ত তাহার লেখাতে 
আমি অনায়াস বা অল্লায়াস অর্থে অর্থাৎ, ৪₹০ রূপে 
সহজ শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি 

সুতরাং’ শব্দের অর্থ বিশেষরূপে বা অধিকরূপে ; 
কিন্ক আমাদের সুতরাং শবেব অর্থ অতএব বা এই হেতৃতে। 
আমার কখনও কখনও মনে হইয়াছে যে আমাদের ‘সুতরাং 
শব হয়ত প্রথমে & 2০:10 শবে প্রযুক্ত হইয়াছিল। 

এক জন প্রধান কবি নাকি শেষরাত্রি অর্থে প্রদোষ শব্দ 
প্রয়োগ করিয়াছেন অথচ শব্দটার অর্থ সন্ধ্যাকাল। 

“আদৌ” শব্দের অর্থ আদিতে, কিন্ত আমরা মোটেই বা 
কিছুমাত্র অর্থে শব্দটার প্রয়োগ কবিয়া থাকি। 

“হিংসা” শব্দের অর্থ বধ করা, কিন্ত আমর! ঘেষ পোষণ 
করাকে হিংসা বলি। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


‘প্ৰমাদ’ শব্দের অর্থ ভুল, কিন্তু আমাদের প্রমাদ্রের অর্থ 
বিপদ্ব। যে ব্যক্তি ভুল করিয়াছে তাহাকে প্রমত্ত বলা 
উচিত কিন্তু আমরা প্রমত্ত বলি অহংকৃত বা গর্বিত 
লোককে । 

যে কবে সে কর্তা। মNominati৮৪-কেও কখনও 
কখনও কর্তা বলা হয়, কিন্ত আমর! কর্তা বলি অধিকারী 
অর্থাৎ স্বামীকে । গৃহস্বামীকে বাড়ীর কর্তা বলি। ‘কর্তা’ শব্দের" 
কথা লিখিতে লিখিতে একটা গল্প মনে পড়িল। এক পণ্ডিত 
কোন স্থানে যাইতে যাইতে দেখিলেন যে পথপার্থে এক 
বাড়ীতে মহাভারতের কথা হইতেছে। পণ্ডিত কথা 
শুনিবাব জন্ত সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন এবং কথক 
মহাশয়ের ব্যাখ্যা শুনিয়। বুঝিলেন যে কথক সংস্কৃত কিছুই 
জানেন না। একটা প্লোকের ব্যাধ্য।৷ এত অন্তুতরূপে ভুল হইয়া- 
ছিল যে তাহা শুনিয়া পণ্ডিত থাকিতে না পারিয়া কথককে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় আপনার ব্যাখ্যাটা ঠিক 
হয় নাই, দেখুন দেখি এ শ্লোকের মধ্যে কে বর্তী। কথক 
শ্োতাদিগকে বলিলেন, তোমবা কি এমন নির্বোধ এবং 
মুর্খ আর কোথাও দেখিয়াছ? সমস্ত মহাভারতেব কর্তা 
বেদব্যাস। সমস্তের কর্তা যিনি খণ্ডের কর্তাও অবগ্তই তিনি। 
স্থতরাং এ প্লৌকের কর্তাও অবস্তই বেদব্যাস। এ সামান্ত ' 
কথাটাও এ লোকটা জানে না। ইহাকে মহাভারত শুনিতে 
দেওয়াও অন্ুচিত। তখন শ্রোতারা সকলে মিলিয়া 
সেই পণ্ডিতকে তাহাদের মধ্য হইতে বাহির করিয়া 
দিল। 

য্থেষ্ট' শব্দের অর্থ যত প্রয়োজন ততমাত্র। কিন্ত সংবাদ- 
পত্রে সর্বদাই দেখিতে পাই যে অত্যন্ত অর্থে শবট! ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । যেমন নিরপরাধ লোককে ধরিয়া! যথেষ্ট প্রহার 
করা। 

বাঙ্গলা দেশে প্রায় সকলেই পিকে (05৮কে) বলে 
পুঁডিং। ‘ধার্মিক’ শব্দটা ব্যাকরণ অনুসারে মন্থষ্যের প্রতি 
প্রযোজ্য, কিন্ত ছুই জন শ্রেষ্ঠ লেখক ধধার্মিক কাধ’ 
লিখিয়াছেন। 

পূর্বে মৃত ব্যক্তিকে ঈশ্বরপ্রাপ্ত বল! হইত। কয়েক 
বৎসর হইল তাহার পরিবর্তে স্বর্গীয় লেখা হইতেছে। 
এইরূপ লেখা যে ভুল তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধ 





আষাঢ় 


হইবে। অৰ্গত অথব। শ্ৰৰ্গত বলিলে ভুল হয় না এবং 
সাবধান লেখকেব৷ তাহাই লিখিয়া থাকেন। 

কাহারও মৃত্যু হইলে, বিশেষতঃ পিতা অথবা মাতার 
মৃত্যুর পর, কয়েক দিন বাঙলা দেশের হিন্দুরা স্বীয় বিশ্বাস 
অশ্ুসারে অতি শুচি ভাবে থাকেন, মাছ-মাংস খান না, 
নিজাতীয় লোককে স্পর্শ করেন না, যেখানে সেখানে আহার 
করেন না অথচ সেই সময়টিকে বলেন অশৌচ-_ইহাও একটা 
মস্ত ভুল । এই বিষয়ে আমি স্থানাস্তবে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচনা করিয়াছি । 

এক প্রদেশেরই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কোন কোন শব্ধ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। আমবা কন্যাকে 
বলি মেয়ে, কিন্তু রাঢ়ে মেয়ে বলে স্ত্রীকে। 

অনেক সময়ে লোকে নিজের দেশেব কথা ভুলিয়!| যায় 
এবং সেই সকল কথাঁব নূতন অর্থ করিয়া থাকে। অবিবাহিত 
বালক-বালিকাকে আইবড় বা আইবুড় বলিত। কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বিবাহের নিমস্ত্র-পত্রে আইবুড়-ভাত 
স্থলে আযুবৃদ্ধা্গ লেখা হইত, 'আইবুড়' শব্দটা যে অব্যঢ় 
শব্দের অপভ্রংশ ভাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই এবং তাহার অর্থ 

অবিবাহিত । 
রং এত বড় ঘর বড় আইবড় বি 

বিবাহ না হ’লে পরে লোকে কবে কি। 

এই কবিতার ‘আইবড়’ শব্দেব অর্থ যে অবিবাহিত তাহা 
সম্পূর্ণ স্পষ্ট । আবার ‘ঝি’ শব্বের অর্থ যে কন্যা তাহাও 
এখানকার অনেক বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছেন। কয়েক 
বৎসর পূর্বে এক জন বাঙ্গালী ষ্টেট্‌স্ম্যান পত্রে, বিকে 
মেরে বৌকে শেখান, এই কথাটার অর্থ করিতে গিয়া ঝি 
শব্দের অন্গবাদ করিয়াছিলেন maid-servant | বাঙ্গালীরা 
বাড়ীর চাকরাণীকে বি বলিতে আবস্ভ করিয়াছিলেন যেহেতু 
চাঁকরাণীর প্রতি কন্তার মত ব্যবহার কর! উচিত বলিয়া 
, তীহারা মনে করিতেন। এই শব্দটিতে বাঙ্গালীদের মনের 
উচ্চ ভাবই প্রকাশ পায়। 

'অহল্যাজার, ইন্দ্রের একটা নাম। কালে হিন্দুরা এই 
বৈদিক নামের অর্থ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। পৌরাণিকের! 
ইন্দ্রের নামে এক জঘন্য বলঙ্ক আরোপ করিয়া এক গল্প 
চাটি করিলেন। সেই গল্প এখন সকলেই বিশ্বাস করে। 


ভাষারহস্তয 
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মহাপগ্ডিত কুমারিলভট্ট দেখাইয়াছেন যে ‘অহল্যা’ শব্দের 
অর্থ রাত্রি এবং পরম ইশ্বর জ্ঞাপক ইছ ধাতু হইতে নিল্পয় 
ইন্দ্র শব্দ সুর্ধ্যেই নামাস্তর। সেই সুর্য রাত্রিকে জীর্ণ 
অর্থাৎ ক্ষয় করেন বলিয়া তাহার এক লাম অহল্যাজার। 

পূর্বকালে মাংস দিয়া শ্রাদ্ধ হইন্ড । কলিকালে পল- 
পৈত্রিক অথবা মাংসশ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ, এই জন্য বাঙ্গল! দেশে 
মাংসের বিকল্প করিয়া কল! পোড়াইয়া দেওয়া হয়। সুতরাং 
তোমার গুণ্ির শ্রাদ্ধ করছি, তোমার পিণ্ডি চ্কাচ্ছি 
প্রভৃতি গালাগালি যে পর্য্যায়ে, কলা পোড়া খাও 
গালাগালিও সেই পর্ধায়ের। বাঙ্গালীবা অনেকেই এই 
শেষ গাঁলাগালিটার বুৎপত্তি জানেন না। 

সংস্থতের যে কত শব্দের অর্থ বিশ্বত হওয়ায় সেইগুলিব 
নৃতন এবং অসম্ভব বুৎপত্তি করা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। এ প্রবন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবাব স্থান নাই, 
এই অন্ত আমি ভাষা-ব্ষয়ে আর একটি মাত্র কথ! বলিয়া 
এই প্রবন্ধের উপসংহার কবি্ব। 

কয়েক বৎসর হইতে মধ্যে মদ্যে শুনা যাইতেছে থে 
আমাদের বাঙ্গলা ভাষা তাগ করিয়! হিন্দী ভাষা অবলম্বন 
করা উচিত, এমন কি অস্তভঃ রাজনীতিবিষয়ক আলোচনার 
জন্য সমস্ত ভারতে ইংরেজীর পরিবর্তে একমাত্র হিন্দী ভাষার 
প্রচলন হওয়া উচিত। এইরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে ইতিমধ্যেই 
আরম হইয়াছে। এই চেষ্টাটা কেবল যে কখনও সফল 
হইবার সম্ভাবনা নাই এমন নহে, এইন্সপ চেষ্টা হওয়৷ উচিত 
বলিয়াও আমি মনে কবি না। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় 
হউক আমর! সকলেই ইংরেজী শিক্ষা! করিয়৷ থাকি। ইহা 
যে কেবল অর্থ উপার্জনের জন্য করি তাহা নহে, জান 
শিক্ষাৰ অস্তও কবি। কেননা ইংরেজী সাহিত্য ভারতের যে- 
কোন ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সর্শবিষয়ে শ্রেষ্ঠ । ইহা 
সমুক্রসদৃশ বিশাল এবং গভীর। ইংরেজী ত্যাগ করিলে 
আমাদের জানলাভের পথ ক্রদ্ধ হইনা আমাদের সর্বনাশ 
হইবে। আমাদের উভয় কলই নষ্ট হইবে। যো ঞ্বানি 
পরিত্যজ্য অঞ্রবানি নিষেবতে ইত্যাদি ল্লৌকটা সকলেই 
জানেন। কেবল ভাষাব্ষিয়ক উৎকর্ষ অপকর্ষের কথাই 
ধরা যাউক। হিন্দীতে বাগলা ভাঙা অপেক্ষা বিভক্তির 
সংখ্যা অনেক,অল্প, এই জনু বান্গলা অপেক্ষা হিন্দীর প্রাধান্ 
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অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্ত কোন কোন 
বিষয়ে বালা যেমন অঙ্গহীন, হিন্দীও তেমনই অন্বহীন ভাষা। 
বাঙ্গলার সর্ধবনামেও যেমন লিঙ্গের পার্থক্য নাই, হিন্দীরও 
তেমনই। ইংরেজীতে 176 ও 5৪ এবং সংস্কৃত সঃ এবং সা 
একটা পুংলিঙ্গ আর একট! স্ত্রীলিঙ্গ। কিন্তু বাঙলায় এবং 
হিন্দীতে কেবলমাত্র একটি শব্দেই পুংলিঙ্গ এবং স্রীলিঙ্গ বুঝায় । 
হিন্দী ভাষার আরও একটা গুরুতর অস্থবিধা শব্দের লিল্লভেদ। 
সংস্কৃত আত্মা, জয় প্রভৃতি শব্দ পুংলিঙ্গ, কিন্তু হিন্দীতে এগুলি 
স্্রীলিদ। এই জন্যই আমর! গঙ্গামায়ীকী জয়’ শুনিতে পাই 
অর্থাৎ জয় শব্দ স্রীলিঙ্ বলিয়া তাহার বিশেষণও স্্রীলিদ্দ। 
হিন্দীতে পুস্তক বহি প্রভৃতি অগণিত শব্দ স্ত্রীলি্গ ৷ ভ্রীবোধক 
শব্দ স্রীলিঙ্গ এবং পুংবোধক শব্দ পুংলিঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু 
অকারণে শব্দের লিঙ্গভেদ বড়ই যুক্তিহীন। সংস্থৃতে “কলত্র? 
শব্দের অর্থ শ্রী, কিন্ত কলত্র শব্দটা ্লীবলিজ। 'দার’ 
শব্দের অর্থও স্ত্রী, কিন্তু দার শবট! পুংলিঙ্গ । এইরূপ যুক্তিহীন 
লিঙ্গ-সংবলিত হিম্দীভাষা আমাদের নিজেদের ভাষ! 
ত্যাগ করিয়। কেন অবলম্বন করিব? হিন্দীর আর একটা 
অহ্থবিধাজনক বিশেষত্ব এই যে উহাব ক্রিয়াপদেও কর্তার 
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লিঙ্গ দিতে হয়। নদীবা বহতী' হৈ অর্থাৎ নদী সকল 
নহিতেছে। 

এক জন শিক্ষিত হিদদস্থানীর সহিত আমার এই বিষয়ে 
নথা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইংরেজী বিদেশী ভাষা, 
এই জন্তু ইংরেজীকে আমবা ভারতের সার্বভৌম ভাষা 
কবিতে চাহি না। ভারতের একটা ভাষাকেই সার্বভৌম 
ভাষা করা উচিত এবং হিন্দী সেই ভাষা হইবার উপযুক্ত, 
যেহেতু তাহা অধিক লোকের ভাষা! । তাঁহার এই উক্তির 
উত্তবে আমি বলিয়াছিলাম, কেবল বিস্তার দেখিয়াই একটা 
ভাষা গ্রহণ করা উচিত নহে। ভাষার যথাসম্ভব স্থগমতী, 
মর্বান্পূর্ণতা প্রভৃতি গণ দেখিয়াই নির্বাচন কর! উচিত। 
লাহিতোর কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল এই সকল গুণ দেখিয়া 
যদি ভাষা নির্ববাচন করিতে হয়, তাহা হইলে বোধ হয় খাসিয়া 
ভাষ সর্ববোধ্কষ্ট। ছুই মাসে যেকোন যুবক ইহা শিখিতে 
পরে । ইহার গঠন স্বাভাবিক এবং ইহাতে বিভক্তির 
জঙ্জাল নাই । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
মৃত ভাষাবিৎ পণ্তিতদিগের মত প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
কারি। 


হয়ত 
“বনফুল” 
যুখেতে যে-কথা যায় নাক বল! ভাসিয়৷ আসিয়৷ আজি মোর মনে 
চোখেতে সে-কথা কহে তুলিয়াছে আকুলতা । 
চোখেও যে-কথা পারে না বলিতে 
বাতাসে সে-কথা বহে। তাই আজি সখি অকারণে বুঝি 
মনেতে ফুটিছে ফুল 
সাবের বাতাসে হয়ত আজিকে চোখের সমুখে ছুলিছে তৌমার 
তোমার মনের কথা কানের দোঁছুল দুল! 


মহাষ্টমী 


শ্রীতারাপদ রাহ! 


গড়াই হইতে আরম্ভ করিয়া নবগ্গ। পর্য্যন্ত জলে একাকার 
হইয়৷ গেছে। গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গায় 
মিশিতেছে। এক দিন যে এ পৃথিবীতে সবুজ্জ তৃণ ও ধূসর 
মাটির পথ ছিল লোকে সে বথা প্রায় ভূলিতে বসিয়াছে। 
মেয়েদের জল আনিতে আর নদীতে যাইতে হয় না, বাড়ীর 
পাশে যেখানে একটু বেশ নীচু সেইখানে আর একটু খুড়িয়া 
কলসী ভরিবার ও স্নানের জায়গা করা হইয়াছে। যাহাদের 
বাড়ীর পাশ দয়া নয়ন-জুলি” গিয়াছে তাহাদের আবার এ- 
কষ্টও করিতে হয় না, তাহাবা নয়ন-জুলিতেই কলসী 
ডুবাইয়া জল ভবে, নয়ন-জুলিতেই স্বান কবে আবার মাছ 
ধবিতে সেইখানেই ‘বিত্তি, ‘বেনে’, ‘দোয়াড়ি’ পাতে। 
দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আপিয়া চাষীদের বাড়ীর 
উঠানে গা চাঁলিয়া দিয়াছে সেখানে লোকে ডালের ভোঙায় 
যাতায়াত করে, যাহাদের ভোঙ্গা নাই তাহারা বড় বড় 
কলাগাছ কাটিয়। বাশের গৌজ দিয়া ভেলা তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে; বাশের লগি ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়! তাহাতেই 
এবাড়ী ওবাড়ী যায়, তাহাতেই হাট করিয়া ফিবে। 

বড়দের অবর্তমানে ছোটরা ভেলা ও ভোঙা লইয়া 
গলিতে গলিতে খেলা করিয়! বেড়ায়, এত বড় বন্তাতেও 
তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই। 

কিন্তু বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়-__যখন 
তাহারা তাকায় মাঠের দিকে। এত বড় যে বিল-_“বড় 
বিলে'_ভাহাতে একটু সবুজেব আভা নাই, ‘গো-বিলে',_ 
গড়ের-মাইঁঁপন্মবিলে'_সবই জলের তরঙ্গে ধু-ধূ 
করিতেছে। মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের অতি- 
বড় প্রাচীনেরাও না কি দেখেন নাই, এমন কি জী 
কাছে শোনেন নাই পর্যাস্ত। 

‘আকাল’ এবার হইবেই, স্থতরাং যাহাদের একটু বয়স 
হইয়াছে তাঁহারা জলের দিকে তাকাইয়া নিজের আর 
আপন ভ্ধনের গেটের কথা ভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 


গিটওয়ালা কঞ্চি পুতিন! রাখা হা, জলের সমতলে গিট; 
কিন্ত সকালে দেখা যায় গিঁট ছাড়িচ জল একটুও কমে নাই, 
মাঝে মাঝে বরং গি'ট ডুবাইয়৷ দেয়। 

চাষীরা মাথায় হাত দিয়! বসি ছে, আল্লা কি পানিই 
দিল! ভত্র-্গৃহস্থেরও শঙ্কার ত্স্ত নাই, তাহাদের 
অধিকাংশের নির্ভর এ দক্ষিণের মঠ, যাহাদের স্বামী পুত্র 
বিদেশে চাকুরী করে তাহাদ্েরও ত্াঁকাইয়া থাকিতে হয় এ 
দক্ষিণের মাঠের দিকে, স্বভরাৎ তাহারাও চিন্তিত। ছেলে- 
মৃহলেও চিন্তার অস্ত নাই--জল দি এমনিই থাকে তবে 
দুর্গাপুজায় আমোদ এবার একেবানেই হইবে না,--কলিকাত৷ 
হইতে বরেন, সুধীর, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্তু থিয়েটার 
হইবে কোথায়? পঞ্চটীর উঠাল্দ ত এখন জল থইথই 
করিতেছে, _বাগচী-বাড়ীব উঠান ত এখন “বড়-বিলে'র 
একটি অশ। 

রায়-বাড়ীর মেজবৌ শাস্তিলত-র স্বামী বিদেশে চাকুরী 
করেন, তবু সেও চিস্তিত হুইঘ৷ পড়িয়াছে। আজকাল 
জর তার সব সময়েই কুঞ্চিত হইয় থাকে। বড়বৌ সেদিন 
তাহাকে সাত্বন! দিবার অন্ত নিতান্ত ভাল মনেই বলিয়াছিল, 
অত ভাবিস্‌ নে লে, মেজবৌ, জব দেছেন যিনি আহার 
দেবেন ভিনি,_ আমাৰ ত সোলর গ্যাওর, কিন্তু এ সারা 
গায়ের মাচ্ষগুলোর কৎ! ভাব দেখি একবার | 

ঠোট উণ্টাইয়! শাস্তিলতা! ভরলিয়াছিল, মাথার ঘায়েই 
কুকুব পাগল; নিজের ভাবনা ভ্রা+বেই থলক্ুল পাই নে 
আবাব সারা গাঁয়ের ভাবনা! এট্‌টা লোকের উপর 
এতগুলো লোকের পেট,_ভা*ব দ্যাখো না। তোমার 
এট্‌টা,_আমার চারতে_-এঁ রেগা ভাঙ্কর,_-আমরা তিন 
তিনডে,--চা’লির দাম ত বাড়লো বুলে,-এত নব আসে, 
ক'নতে ভাবে দ্যাখো না একবার 

বড়বৌয়ের স্বামী রসিকেব পক্ষাঘাত হইয়া এক অঙ্গ 
পড়িয়া গিয়াছে, ঝ-হাত ও বাপ! তিনি নাড়িতে পারেন না, 
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মেয়ে পনর উত্তীর্ণ হইয়া যোলয় পা দিয়াছে, বিবাহ না 
দিলে চলে না, অথচ স্বামী অশক্ত, নির্ভব করিতে হইবে 
দেবর হেমন্তের উপর--শীস্তিলতার দ্বামী। তাই কথাগুলি 
বড়বৌয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে একটাও বলিল 
না, কিন্ত নিজেরও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল, হায়, এবারই পূজায় সে কন্যা উষাকে 
একখানা ঢাকাই বুটীদার দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিযাছে, 
ভাগগি রাঙা ঠাকুবপোকে সে এ অন্থবোধ জানাইয়া 
চিঠি লেখে নাই। 

ছোটবৌ সুহাসিনী একটি বেতের ধামিতে করিয়া চাল 
লইয়া এক হাতে পারের কাপড় তুলিয়া আধ হাঁটু জল বাঁচায় 
বায়াঘরে যাইতেছিল। ফেজবৌয়ের রাগ পড়ে নাই, 
তাহাকে দেখিয়। আবাব জ্বলিয়া উঠিল, এ ত এক জন 
দ্বাদাদের কথা না শুনে স্থন্দরী বৌ বিয়ে করে আনলেন, কিন্ত 
খাতি দেয় কেডাঁ_ শুনি? কত দিন ত ছুডোবেই পুষতি 
হ’ল_-কই এক বছর ত বোঙ্গগার করতি গেছেন, এট্টা 
ফুটো পয়সা দিয়ে ত সাহায্য করুতি পারলেন না! গা আমার 
আলে যায় 

শাস্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বৌ ও ছোটবৌ আশ্চর্য্য 
হইয়া যায়৷ স্বামী তার অন্নদাতা, স্থুতরাৎ মেজাজ ভার 
হইবেই, কিন্ত জল বাঁড়তির সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন 
যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। পরের দেওয়া ভাত যখন খাইতে হয়, 
তখন কথা তাহার শুনিতে হইবেই, কিন্ত তাই বলিয়া দুঃখ 
কি লাগে না? রুগ্ন স্বামীর কানে কথাগুলি পৌঁছিয়াছে 
নিশ্য়--বড়বৌ মুখ নীচু করিয়া তাহাদের পশ্চিমের ঘবে 
রওনা হইল। পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অঙ্গ হয়ত চিরকালেব 
জন্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কান ও মন হইয়াছে 
অধিকতব সজাগ । 

র'ধিতে বসিয়া স্থহাসেব বুকের ভিতরটা সেদিন কেবলই 
মৌচড়াইতে লাঁগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়া আসিল স্বামী 
তাহাব বিদেশে গিয়াছে, এব মাঝে একখানাবই চিঠি সে 
পায় নি। এত দিনই সে চাকরি পায় নি--এটা কি 
সত্যি? আর কত দিন সে পরের দুয়ারে দাসী-বৃত্তি করিবে, 
পরের লাখিঝটা খাইবে? বিশ টাকা মাহিনার 
চাকরিও কি এত দিন মিলিল না, তাহা দিয়াই যে স্থহাঁস 


প্রবাসী 
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সংসার করিতে গারিত! একখানা চিঠি লেখার পয়সাও কি 
তীর জুটে না?-স্ৃহাসের কারা পাইতে লাগিল। কে 
জাঁনে-হয়ত তাই! সে ত পরের লাখি খাইয়াও দু-বেল! 
দু-মুঠো খাইতে পাইতেছে, কিন্ত এ নিতাস্ত অসহায আয়েলী 
জীবটি কোথায় কি খাইয়া দিন কাটাইতেছে-_কে জানে। 
ষাবাব সময সে বলিয়! গিয়াছে, যত দিন কাজ না পাই বাড়ী 
আসব না, চিঠি লিখব না, তুমি ভেবো না। চিঠি না গেলে 
জেন--ভাল আছি,--অন্থথ হ'লে খবর পাবে। 

কিন্তু সুহাস বোঝে না_বিবাহের পর যে-লোক তার 
আচল ছাড়িয়া এক দিন কোথাও কাঁটাইতে পারিল না এক 
বৎসব ঘৃরিয়া আসিল, এত দিন স্থহাসকে না দেখিয়া» তার 
খবর না লইয়া সে কি করিয়া আছে ! 

দক্ষিণের ঘব রান্নাঘরের কাছে। সেখান হইতে কথা 
ভাসিয়া আসে, স্থধা তার মায়ের কাছে আব্দার করিয়া 
বলিতেছে,_তা আমি কিছুতি শোনবো না_-তা কয়ে 
দিচ্ছি_সিক্কের ছাপ! শাড়ী আর ছুডো চুড়ী,_আর বছর 
তুমি ফাকি দিছো, এবাব কিন্ত আমি কিছুতিই ছাড়বো 
না। 

শাস্তিলত! তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল, চুবো। 

সুধা চুপ করিল কিন্তু মাণিক আবার সুর ধরিল_মার্- 
আমার এট্‌টা সিঞ্চেব জামা দেবা -বাগচীগারে অমূল্যর 
যত-_দেবা-কও| 

আর একটি কচি কণ্ঠের স্বরও কানে আসিল - মা) 
আমাল দেবা এট্টা ! 

মা কি উত্তর দেয়, বোঝা যায় না, হয়ত আদব রি 
গালটা একটু টিপিয়া দিয়াছে। 

সুহাসের মনের আর কোথাও যেন ব্যথা লাগে £ অমনি 
নরম তুলতুলে ছুটি গাঁল...তাহাব দিকে চাহিয়া বুঝি 
সুহাস আর এক বেদনা কিছু ভুলিতে পারিত। সহসা 
হৃহাীসের মনে হুয়-সত্য আসিবে। বিজয়ার দিন শেষ 
ব্বান্রে আসন্ন বিরহের কথা ম্মবণ কবিয়া সুহাস যখন অস্থির 
হুইয়া উঠিয়াছিল, বাব-বার তার চোখের জল মৃছাইয় 
মত বলিয়াছিল--সে আসিবে, যেথানে যেরূপ অবস্থায় থাকে 
সে পুজায় তাহার স্হাঁসেব পাশে আসিবে। মা প্রসন্ন 
হইলে সে সুহাসকে সঙ্গে লইয়া যাইবে । মা প্রসঙ্গ হইয়াছেন 


সাবা? 
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বলিয়া ত মনে হয় না,_হ্ৃহাসের যা কপাল! একটা 
ছোট কাজ জুটিলেও কি সত্য এত দিন চিঠি লিখিত না! 
না লিখুক সে ফিরিয়া আস্থক, তাহাকে না দেখিয়া সুহাস 
ষে আর থাকিতে পারে না। পুজার আর কত দিন আছে-- 
মনে মনে সুহাস একবার হিসাব করিতে থাকে, রাম্নাঘরে 
উনানের পাশে বসিয়া দু-চোখ তাহার ঝাপনা হইয়া আনে! 


আশ্বিনের শেষাশেষি নদী ও মাঠের জল কমিতে 
থাকে। কিন্ত এ কমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা 
করিলেও সবুজের একটু আভাদ দেখিতে পাওয়া যায় না__ 
তা না যাক-_দত্ত-বাড়ীর বৈঠকখানায় “মহানিশা'র রিহার্সেপ 
সুরু হইয়াছে। একহাটু কাদা মাখিয়া নদীতে জল আনিতে 
যাইবার সময় মেয়েরা দত্ত-বাড়ীর বৈঠকখানার পিছনে 
দাড়াইয়া তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর কণ্ঠস্বর কান 
পাতিয়া শোনে। 

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিয়া সুহাস সেদিন কয়েক বার 
মহলার আওয়াজ শুনিয়া আসিল। দাঁড়াইয়া মহলা সে 
, একেবারে শুনিতে পারে নাঃ সত্য আজম বাড়ীতে নাই। 
গত বৎসর সত্য মহলা সারিয়া রাত্রি করিয়া বাড়ীতে 
আসিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে কষ্ট এবারের 
তুলনায় কি1- সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া সুহাস কত 
কথ! ভাবিল £ সত্য লক্ষণের পার্ট করিবার সময় উর্শিলা 
ধ্রাণেশ্বর' বলিম্না ছুটিয়া আসিয়া ছিল,--তাই লইয়! সত্যকে 
কি ঠাট্রা! কিন্ত ঠাট্টা করিতে গিয়া সুহাস কীদিয়া 
ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে ন! পারিদ্না হতভম্ব 
হইয়া গেল, তাঁর পর ঘখন বুঝিল, হাসিয়া বুকে টানিয়া 
লইয়। বলিল_-এতেই জাগে? 

স্থহাস সভ্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়া 
বলিয়াছিল, জানি নে, যাও! 
. সত্য কাতুকুতু দিয়া স্থহাসকে হাসাইতে চেষ্টা 
করিয়! বলিয়াছিল, যদি আমি আবাব বিয়ে করি-_তা'লে 
কিকর? 

স্হাস রাগিয়া বলিয়াছিল,_তুমি বুঝি মনে কর-- 
আর একজন ঘরে আস্লি তার বাদী হয়ে থাকপো,-_ 
কুমোরে জল নেই ! 


তপত 


সত্য স্থহাসের মুখখানা দ-হাতে ধরিয়া ভিজ, হারিকেনের 
স্মিত আলোকে তাহার গেখের দিকে একছৃষ্টে 


চাহিয়া থিয়েটারের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিয়াছিল, এত 
হিংসে! 

কিন্তু ঠান্টাই করুক আর যাঁহই করুক, স্বামী তার 
লক্ষ্ণের পার্ট আর করে নাই,-নবমীর দিনও ত সীতা 
প্লেহইল! 

পাগলী বুড়ী যখন পু'টুলি খুলিয় বসে, তখন তার সাত 
রাজার ধন মাণিক দেখিয়া 'দেখিয়া আশ আর মেটে না,_ 
সুহাস সারা রাত ধরিয়া স্বামীর ভ্রলবাসার কথা ভাবিল। 
দেরি আর সয় না, পুজার আর কত দেরি? 

শাস্তিলতার ঘুম হইতে উঠিডে একটু দেরি হয়, ছেলে- 
পিলে লইয়া বাস তার,-_ম্ুহাসই সকালে উঠিয়া ঘরেব 
কাজ সারে, ফেন-ভাত বাঁধিয়া ছোটদের খাওয়ায়, 
নিজে খায়। কিন্তু সেদিন রৌব্র উঠিলে মেজবৌ যখন ঘুম 
হইতে উঠিয়া গেল স্হাদ তখন অকাতরে ঘুমাইতেছে, 
যাইবার সময় মেজবৌ ঠোঁট উল্টাইয়া একটা জকুটি করিয়া 
গেল। 

এত বেলায় সুহাস কোনদিন উঠে নাই, সারারাত 
ঘুম হয় নাই, প্রভাতের সময় ঢোখ দুইটি ভার হইয়া 
আসিয়াছিল। লঙ্জিত সনতস্ত সুহাস ঘর হইতে বাহির 
হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরের শ্রারান্দায় বড়বৌ স্বামীর 
পায়ে তেল মালিশ কৰ্িতেছে, রায়াদরের দাওয়ায় সকলে 
ফেন-ভাত খাইতে বপিয়াহে_উচা ভাতে সিদ্ধ কাঠালের 
বিচিতে তেল-মুন মাথাইতেছে। শাস্তিলতা একটা 
পিঁড়িতে বসিয়া তেল মাঞ্চিতে মাখতে উবার উপর ভগ্ন 
করিতেছেন,__বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হ'লি, একটু কাজের 
কাজি হলি নে, রা'ধে নিলাম, মাথে থাতি পারিস নে, 
আগে জনির সঙ্গে লঙ্ক চ্টকাতি হয় না? 

আজ মেজবৌ নিজে ফেন-ভাত রাধিয়াছে, আবার 
তেল মাথিয়া দুপুরের বাছা রধিলার জোগাড় করিতেছে, 
-স্থহাস লজ্জায় মরিয়া চুটিয়া শিয়া উষাকে বলিল, উহা 
সরো, আমি মাখতিছি। ও 

শাস্তিলতা অস্বাভাবিক গতীর হইয়া বলিল-_থাক্‌ 
থাক্‌, আর আধিক্কে দেখাতি হবি নে, ওই পারবে 
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পরের ঘরে যায়ে ওর আর রাধতিও হবি নে” আর 
এত কাল আমরা রণ'ধেও খাই নি! 

উষা কাঠালের বিচি মাখিয়া ভাগ করিতেছিল, মেজবৌ৷ 
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল--ভাগ করতিও শেখে নি 
খটা-_ওটা কার ভাগ হাল শুনি”_তোমার ছোট- 
কাকীমার? তোমার ছোট-কাকীমার অতটুকু হলি হয় 
নাকি-অত এক ভ্যাং ভাত গেলা হবে নে কেমন ক'রে 
শুনি! 

মেজবৌয়ের স্বামীর উপার্জনের অন্ন তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হয়--কিন্ত ছুটি ভাত খাইতে দিয়া যে লোকে 
এমন করিয়া কথা শুনায়, তাহা ভাবিয়া স্থহাসের কানা 
পাইতে লাগিল। ছেলেবেলায় মা বাপ হাঁরাইয়া গরিব 
পিসীর কাছে মান্য হইয়াছে সে, কিন্ত ভাতের অন্ত কথা 
কোনদিন শুনিতে হয় নাই তাব, বরং কিসে ছুটি ভাত 
বেষী করিয়া খাইবে চিবদিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিসী। 
আজ সে ইহাদের কোন কাজ করিতে পারিল না 
তাহাদের দেওয়। অনাদবের অন্ন সেকি করিয়া গ্রহণ 
করিবে? একটা মিথ্যা অন্থখের অজুহাত দেখাইয়া সে 
এবেলা উপবাস করিবে কি-না সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় মুক্তি দিল আসিয়া মিত্তিব-বাড়ীর মেয়ে 
স্থরমা। আহ্লাদে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, ওগো 
রায় বাড়ীর লোকজন, কেমন আছ সব? তার পর স্থহাসকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহার গলা ধরিয়া বলিল, এই যে 
ছোটগিম্ী--এই দিক্‌ আসো দেখি, এক ঘড়া জল 
দাও, পায়ে যা কাদা! লাগিছে তা এক ঘটির কাম না 
-_বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে উত্তরেব ঘরে লইয়া 
গেল। যাইতে যাইতে স্থৃহাঁদ বলিল, কবে আগলে ? 

আমি আবার “তুমি” হ'লাম নাকি তোর }--স্থরমা 
বলিল--বলিয়া তার স্ভৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল। 

স্থহাসের মনটা হালকা হইয়া আসিতেছিল, এত দিন 
পরে মনের কথা বলিবার একটি লোক পাইয়া সে যেন একটু 
বাঁচিয়াছে, সেও একটি ছুষ্টামির কথ! বলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় মেজবৌয়ের স্বর কানে গেল/_চল্লে ত! 
আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হ'ত--কেডা আবার 
ভাত আগলায়ে বসে থাকবি? 
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স্হাসের স্বচ্ছন্দ ভাব কাটিয়া গেল, স্থরমার বাহমুক্ত 
হইয়া দাড়াইয়া সে বলিল, উষা, আমার ভাত কয়ডা ঢা'কে 
রাখ, মা, আমি পরে খাবো । 

স্থুরম! তাহাতে আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্ত সে 
আর কিছু বলিতে স্থযোগ পাইল না, রান্নার হইতে 
মেজবৌয়ের তীরের ফলার মত চোখাঁচোখ। কথা কানে 
আসিয়া বিধিল, রাজরাধী আমাগারে-_রাঁজরাণী হুকুম 
করতিছেন,__বুলি, কয়ড!| দাসী বাদী আছে আপনার 
শুনি ?--এক বাদী রাধে দিল, এক বীদী ঢাকে রাঁখপে_ 
বাঁদীই আবার রাণীর খাবারের জোগাড় করতি চলল। 
নায়কা এ্যাহোন সই-সয়ল! নিয়ে গীরিত করতি চললেন-_ 
তবু তোর সোয়ামীর অন্ন যদি খাতি হতো আমাগারে 1 
বুলি 

নি-নায়েরের নায়ের বড় 
ঠ্যাটা ঢেকির বান্ধি বড় 

সেই বিভ্তান্ত। পবের সোয়ামীর রোজগার খায়েই এই,_- 
নিজির সোয়ামীর রোজগার যদি খাতি, তা'লি ত ধরারে 
সরা জ্ঞানই করতি নে! 

পরের মেয়ে স্থরমা আজ এবাড়ীতে আসিয়াছে তাহার 
সম্মুখে স্থহাস এতটা প্রত্যাশা করে নাই। স্থরমীর সন্মুখে 
তাহাকে কটুক্তি করিলে অপমানট! স্থরমারও কম করা হয় 
নাঁস্হাস ফিরিয়া দাড়াইল। বড় ভাস্বর পশ্চিমের 
বারান্দায় শুইয়া আছেন, জবাবটা এখান থেকে দেওয়া চলে 
না, স্থহাস রান্নাঘরের দিকে আগাইয়! আসিয়া! বীকা-বেড়া 
ছাড়াইয়া াসিল। কাল রাত্রিটা স্থৃহাসের একেবারে 
ভাল কাঁটে নাই, এত দিনের সংযমের বাঁধ ভাসাইয়া সুহাসের 
মুখে কথার বান ছুটিল, দিদি, ঠ্যাট! ঢে'কির বাদ্ধি বড়_এ 
কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাখি না মারলি ত বাজে না, 
নায়েরও আমার বড় না,_ নায়ের থাকলি আর আপনাদের 
এখানে থাকে লাখি ঝাঁটা থা’তাম না, -দেওব 
আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্ত রোজগারের 
তল্লাসেই ত এক বছর বাড়ীছাড়া। আপনারাই বলেন, 
বয়স তার এই বিশ. ছাড়াল, এ-বয়সে আপনাগেরে 
গায়ের কোন্‌ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাকা 
ানতিছে শুনি? আপনার সোয়ামীর রোজগার খা'য়ে 


শহ 


আখাঁচ 


মহাউমী 
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পয়মাল করলাম--শুনতি শুনতি কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল-_-মানযির গন্ধ পালি ডেমাক্‌ আপনার দশগুণ বা'ড়ে 
যায়--কিন্ত আপনি বুকি হাত দে বোলেন দেখি, তাঁর কয়ডা 
টাকা আমরা খা+য়ে থাকি? টাক! যা আনে তা ত আপনি 
বাক্‌সে তোলেন। চুই হাটের দিন দু-চার পয়সীর মাছ 
ছাড়া কি কেনা হয় আমাগেরে শুনি? আমি জানি শ্বশুর- 
ঠাকুর স্বগ্‌গে যাবার আগে তিরিশ বিষে মাঠান্‌ ক'রে 
গেছেন, তা'তে সোনার ফসল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল 
বিক্রি ক'রে টাকা আসে, পাটের টাকা আসে, সে সব কানে 
যায় ?--পেট ত আমার এট্টি,_পাঁচটি নিয়ে আপনার যদি 
চলে, তা*লি আমার একার পেটও চলবি--আমার 
ভাগের আম ফাঠালের, পাটেব দ্ামেই আমার তেল নুন 
কাপড়ের দাম চলে যাৰি। 

স্থহাসের উত্তেজিত ভাব দেখিয়া সুরমা পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। মেজবৌ তেলের বাটি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
প্রায় লাফ দিয়! উঠানে নামিয়া আসিল, কি, কি বললি 1! 
ভে হতি চাও,--বেশ আসক বাড়ী এবার, তাই ক'রে 
দেবো, দেবো, দেবো,-_এই তিন সত্যি রলো৷ । 
"এ রমা স্থহাসের হাত ধরিয়া টানিল, স্থহাস নড়িতে চায় 
না, বলে, এ সংসারে চাভ ভি খাই, তাও মাঙনা না, 
সকাল থেকে রাত্তিব দেড় পহর পর্য্যন্ত বীদ্দীগিরি করি 
তাই। 

বড়বৌ পশ্চিমের বারান্দা হইতে ম্বামীসেবায় ক্ষণেক 
বিরাম দিয়! নামিয়া আসিয়! সুহাসের হাত ধরিল,--ছোঁটবৌ 
পাগল হলি তুই, আয় এদিকে আয়-_বলিয়া এক প্রকার 
জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া! লইয়া চলিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে মেজবৌ চীৎকার করিতে লাগিল, 
সব্বনাশী,-সব্বনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি--ঠাকুরপোর 
সব্বনীশ করিছে-_-এবার সংসারটারে খাবি। 

স্থহাস বড়বৌয়ের হাত ছাড়াইয়া আবার ছুটিয়া আসিল, 
আপনার ঠীকুবপোঁর কি সব্বনাশ করলাম আমি--গুনি ! 

মেস্রবৌ আগাইয়া দীড়াইল,_করলি নে? তুই 
আসে তার লেখাপড়া করতি দিলি? তিন তিন বার 
ফেল করলো। দে--এর আগে কোন দিন ফেল করিছে? 
তোর রূপিই ত পুড়ে মলে! সে! 


স্থহাস এবার কাঁদিয়া ফেলিল_ তার নিজের স্বামীর 
সর্বনাশের কারণ সে-_ন্বামী তার ফেস সত্যই করিয়াছে 
এ কথা দে ঝগড়া করিতে গিয়াও উণ্টাইবে কি করিয়া? 
বড়বৌয়ের দিকে কাতর দৃরিতে চাহিয়া সে বলিল, আপনারা 
আমার এ-বাড়ীতে ক্যান আনিছিলেন ? 

জবাব দিল মেজবৌ, ওলো ডাইনি-তোমারে এ 
বাড়ীতি আমরা কেউই আনি বি, তুমি যারে নজর 
দিছলে--কিপাদিটি করিছিলে লে--সে-ই সঙ্গে কৰে 
আনিছে। 

সুহাস কি একট! জবাব দিতে যাইতেছিল স্থরমা তার 
মুখ আটকাইয়! ধরিয়া বলিল--ফের কথা বলবি ত কিল 
খাবি,-_বডবৌদি-__ওরে আমাগেরে বাড়ী নিয়ে চললাম, 
বিকেল বেলা দিয়ে বীবো-_বলিয়৷ আর কারও কথা বলিবার 
স্থযোগ ন! দিয়া জলকাঁদীব পথে একরপ হিড়হিড় করিয়াই 
টানিয়। লইয! চলিল। 


হাস যখন বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন 
বাড়ীর স্বর একেবারে বদলাইয়া গিদ্ছে-_মেজবর্ত1 হেমন্ত 
বাড়ী আসিয়াছেন £ মেজবৌয়ের মুখের কঠিন বেখা 
নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । একদিন বা পাইয়া--শীর্ণ নীরস 
পুইভাটা যেমনি করিয়া সজীব হইয়া উঠে মেজবৌয়ের 
মুখ আজ তাই; নুহাঁসকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,-_ওলো 
তুই আইছিস, আমি ত উধারে পাঠানোর জোগাড় 
করতিছিলাম,__এমন নেমত্তন্পো খাওআাও দেখি নি -**উনি 
ত আ'সেই খোঁজ করতিছেন ছোঁটবে' কই_-ছোঁটবৌ বই? 

ম্জবৌয়ের আকস্মিক এ পরিবর্তনর কারণ জানিবার 
মত বয়স স্থহাসের হইয়াছে, সেও হাস্নি, হাসিয়া ভাস্থরের 
পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল 

_আগসো মা লক্ষ্মী, আ+সেই আমি মা লক্ষ্মীরে খুঁজিছি, 
শরীর ভালই আছে--না মা? 

স্থহান মাথা নাড়িয়া জানাইল, হা,_-লঙ্জাও তাহার 
করিল, শরীর তাহার তবে এমল্ই ভাল হইয়াছে যে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয়না যে তুমি কেমন আছ? 
সুরমা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে চুল বাঁধিয়া স্মো 
ঘষিয়। সং সাজাইয়! দিয়াছে । নিজের স্থাস্থা-সৌন্দধ্যের 
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কথা স্মরণ করিয়া মাথা তাহার আরও নীচু হইতে 
চলিল। 

হেমস্ত তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছ| তুমি 
এখন আসো, মা। স্থহাস চলিতে আরম্ভ করিল, হ্থরমা 
পোড়ারমুখী আবার এমন কাদার পথেও তাহাকে আলতা 
পরাইয়। দিয়াছে। 

হেমন্ত জল্লচৌকীতে বসিয়া তামাক খাইভেছিলেন, 
ছোটবৌয়ের দিকে চাহিয়া, একবার ধূম উদশীরণ করিয়া 
পরম স্বেহে বলিলেন, মা লক্ষ্মী ত আমাগারে বাড়ী বাঁধাই 
গড়িছেন মেজবৌ-_-আমাগারে আবার ভাবনা কি? 

মেজবৌয়ের মুখ ভার হইয়৷ উঠিল, স্থহাস মুখ না 
ফিরাইয়াও তাহা বুঝিতে পারিল--তা উঠুক,__ভাম্থরের 
সেহে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। রান্নাঘরে যাইতে 
যাইতে সে শুনিতে পাইল ভার জিজ্ঞাস! করিতেছেন, 
সে পাগলাড! আসবি কবে-_কিছু জান? 

--কেডা জানে! 

_ চিঠিপত্র ল্যাখে নি কোন? 

--ভাই ব| জানবো কেমন ক'রে আমি? 

_ থিয়েটার হচ্ছে না গায়ে ! 

নী । 

স্থহাস একটা প্রাণথোলা হাসি শুনিতে পাইল,-_তা*লি 
আর না আসে পাঁরতিছেন না বাছাধন! 

স্থহাঁসের মনটার কোথায়. যেন একটু স্বস্তি হইতেছিল ঃ 
অন্ততঃ একটি লোক এ-বাড়ীতে তাহার পক্ষে বলিয়া বোধ 
হইতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা-ভরা উঠানেই 
আনন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। 'ভাহাদ্দের নৃতন 
কাপড় আসিয়াছে। মাণিক পিছন হইতে সুহানের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল, কাকীম!, কাকাবাবু আসপি কৰে? 
কাকাবাবু থিয়েটার করবি নে এবার? 
,  স্থহাস তাহাকে কোলে লইয়া তাহার গালট! একবার 
টিপিয়া দিল। উষা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে 
বনিয়| চুল বাধিতেছিল, দাতের এক পাশ দিয়া চুলের ফিতা 
কামড়াইয়। ধরিয়া আর এক পাশ দিয়! কহিল, কাকীমা 
তোমার একখান! খাসা বুটিদার আইছে, নীল রঙের | 
আমার একখানা আইছে চাপা রঙের। বড় কাকাবাবু 


বল্লেন--তোর ছোট কাকীর রং ফরসা-_তার নীল রঙে 
মানাবি ভাল। 

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আঁদর করে মনে মনে-_ 
হুহাঁসের আনন্দে কান্না পাক _চিরছুঃখিনী সে, আজ কত দিন 
পরে তাহার বাপের কথা মনে পড়ে। ভাস্থরের এমন 
নেহ পাইয়াছে সে, মেঞ্জবৌয়ের সকল অপরাধ সে ক্ষমা 
করে, সকালের সকল গ্লানি ভূলিয় যায়। 

মেজবৌয়ের রাগ আর তেমন নাই, স্থতরাং এবেলা 
আর সে জিদ করিয়া রাধিতে যাইবে না, স্থতরাং সুহাস 
রাত্রের রান্নার জোগাড় করিতে উঠিবে, এমন সময় এক জন 
ভিখারী একহাটু কাদা মাখিয়া “হরেরুষণ!” বলিয়৷ 
উঠানে দীাড়াইল। নীচেব কাপড় তার উঠাইয়া কোমরে 
গৌঁজা, স্তরাং কাদা ধুইবার প্রয়োজন বোধ না করিয়াই 
সে বেহালায় টান দিল,_চারি দিক হইতে ছেলেপিলে 
ছুটিয়া আদিল। বৈরাগী বেহালায় হুর দিয়া ধরিল-_ 

--ওরে ছিদেম সধা-_ 

বড়বৌ পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, 
বরোগী-ঠাকুর শোন! 

বৈরাগী থামিল। 

-_খ্যাট্‌টা আগমনী গাও দেখি। 

বৈরাগী বলিল, মা ঠাওরুন, তালি এক ঘটি জল আর 
একখানা আসন গ্ভান। 

উধার চুল বাধা হইয়াছিল, সে এক ঘটি জল আর 
একটা ছোট জলচৌকী আনিয়া দিল। বৈরাগী প৷ 
ধুইয়|৷ আসনে বসিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বেহালার সঙ্গে 
গাহিল-- 


গ্লিবিষর হে, এই ত শরৎ আইল, 

উম্বারে জানিবে কবে--স্বকপে তাই বলো! বলে! ৷ 
হেম শিশির বসন্ত, গ্রীষ্ম বরবারি অস্ত - 
পঞ্চ ধড়ুতে পঞ্চত্ব-প্রায় হয়েছিনাম_ 
দৈম্তেতে পাইব কণ্যে, প্রাণ ছিল সেই জন্যে 
হেরিয়ে হইব ধন্যে সেই প্রীমুখ মণ্ডল। 

গিরিবব হে--এ- 


বৈবাগীর গলা ভাল, গায়ও খুব দরদ দিয়া, শুনিয়া 
বয়স্কের চোখের জল মুছিল। সুহাস উঠিয়া রান্নাঘরে গেল। 


সেদিন রাত্রে স্থহাসকে উত্তরের ঘরে গুইতে হইল, 


আষাট 


মহাউমী 
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ভাস্কর বাড়ীতে আসিয়াছেন, আজ তার দক্ষিণের ঘরে 
মেজবৌয়ের কাছে শোওয়া চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের 
যা অবস্থা তাহাতে দিনের বেলায়ও সেখানে ঢুকিতে গা 
ছম্হম্‌ করে। কিছু দিন আগে বস্তায় কুমারের জলের ঢেউ 
লাগিয়া মেটে পোতা ধ্বসিয়া গিয়াছে, মাণিক একদিন 
কি খেলার জিনিষ থু'জিতে আসিয়া এ ঘরে একটা শেয়াল 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গে শোন! 
গেল এতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে 
আকার চক্রধর্তী-বাড়ীর দক্ষিপের পোতার ঘরে বাঘ ও 
সাপ একসঙ্গে নির্কিবাদে বাস করিতেছে। বাঁধটাকে 
এখনও কেহ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে কিছু 
বলে নাই-_বস্তায় সেও তার হিংসাবৃত্থি ভুলিয়া গিয়াছে। 

এ সংবাদ স্থহাসেরও জান! আছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
এক! সে উত্তরের ঘরে থাকিতে সাহস করে না, কারণ 
বাঘের চেয়ে হিংঅ্র জীবও জগতে আছে। প্রথমে কথা 
হইল উষা তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, স্বীকারও 
সে করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধার আগে কেমন করিষা কে জানে 
তাহার মতটা হঠাৎ বদ্লাইয়া গেল। সুহাস মনে মনে 
সত্যই একটু বিপদ গণিল। 

কিন্ত বিপদে ভড়কাইয়। যাইবার মেয়ে সে নয়। ঘরের 
এক কোণে সাজানো কাঠীলের বড় বড় পিড়িগুলি টানিয়া 
ধ্বসিয়াাওয়! ছিত্রগুলি বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের 
ঠাড়িগুলি ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়া ঘরে এক পাশে রাখিল 
কতক বা বারান্দায় বাহির করিয়া দ্িল। এক বছর 
পরে সে এ ঘরে শুইতে-আসিতেছে-_এ ঘরে শেষ শুইয়াছে 
মে গত বিজয়া-দশমীর রাত্রে পাশে ছিল তার স্বামী। 
আজ কাজ করিতে করিতে সেদিনের কথা তার কেবলই 
মনে পড়িতেছে, আব মনে পড়িতেছে তাব বৈরাগী- 
ঠাকুরের কথাগুলি 

[ [ ও 


ছেন শিশির বসন্ত, শ্রীষ্ঘ বরযারি অন্ত 
পঞ্চ ধতুতে পঞ্চত্ব-প্রার হয়েছিলাম - 


হেরিয়ে হইব ধন্য সেই এরুধনগুল । 
মাসে হয় নাই, কন্তার বিরহ সে জানে না, স্বামীর 


অদর্শন-যন্ত্রণা যে কি সে বথা ভাল করিয়াই সে জানে। 
সহসা তার মায়ের কথা মনে হইল, ম1 বাচিয়া থাকিলে 
সেও বুঝি তাহাকে দেখিবার অন্ত এমনি করিয়া পাগল হইয়া 
উঠিত; তাহা হইলে মেজবৌধের এত কটুক্তি সে সহ করিত 
ন1। সুহাস সত্যই বড় ছুঃখিনী। 

সুহাসের মনের অবস্থা ক্রমেই এমন হুইয়া আঁসিতেছিল 
যে এখনই হয়ত বিছানা কর" রাখিয়া তক্তপোষের এক 
কোণে বসিয়া! নিৰ্জ্জন ঘরে সে কাদিতে বসিয়া যাইবে, কিন্ত 
তাহা আর হুইল না, শীতাস্তের দমক! হাওয়ার মত প্রবেশ 
করিল স্থরমা। 

--কই রে-_কি কাপড় পালি তুই দেখি! 

কাপড়, কই পাই নি ত-_তুমি শুনলে ঝন্তে? 

-চালাকি__এই উষা থে ঘাটে বুলে আ+লো তোমার 
জরির বুটাদার নীলাম্বরী আইছে--রাঙা রঙে মানাবি ভাল? 

স্হান কোন উত্তর দিল লা। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
স্থরমা প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাই, এখন তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, তুই কীচ্তিছিস্‌ না কি রে, 
আবার কি হ'ল তোর--এ-ঘরে বিছানা করতিছিস্‌ 
ক্যান? 

_শোব। 

_মাইরি ? 

ভাস্বর ঠাকুব আছেন যে, দক্ষিণির ঘবে শোব কেমন 
ক'রে? 

ভয় করবি না নে? 

সুহাস হাদিল, ভয় করলি আর কি করব বল। 

সুরমা কহিল, আমি আরজ আসে থাকপো, ছুই 
এক দিন আসে’ থাকতি পারব--ভার পরে কানের কাছে 
মুখ আনিয়। বলিল, উনি আসতিছেন কি না? 

স্থহাস একটু হাঁসিয়া বলিল, তাই লা কি, কবে? 

স্থহাসের মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা বলিল, কিন্তু তুই 
কি আজকের ডাকেও কোন চিঠি পাতি নে? 

সুহাস বলিল, না ভাই একখান ছাড়া চিঠি আর ল্যাখেন 
নি। 

--তোর কি মনে হয় পুজোতে ভিনি আসপেন না ? 

মিছে কথা ত তিনি আমার কাছে বোলেন নি,_ 
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বুলিছিলেন ত পুজোব সময় দেখা হবি স্থহাসেব চোখ 
হইতে ছু-ফোটা জল গড়াইয়! পড়িল। 

স্থরমার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া ছু-দিন থাকিতে পারে 
না, হয়ত কাল পরশু আনিয়া উপস্থিত হইবে--স্থহাসকে 
সে কি বলিয়া সাত্বনা দিবে ভাবিতেছিল-_-এমন সময় মাণিক 
আসিয়া জামরডের অতি সাধারণ একথানা শাড়ী 
স্থহাসের হাতে দিয়া কহিল, কাকীমা, তোমার কাপড় স্তাও। 

স্থরমা! ও সুহাস দুই জনই অবাক হুইয়া পরস্পরেব মূখ 
চাওয়াচায়ি করিল। 

_ (তোর এই কাপড় ? 

সুহাস হাসিল, তাই ত দেখ.তিছি। 

--তয় যে পোনলাম ভোর নীলাম্বরী আইছে। 

আমিও ত শুনিছিলাম ভাস্থরেব মুখে তাই । 

_-তুইও তাই শুনিছিলি ?-- 

মাণিক কাপড় দিয়! চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া 
স্থরমা বলিল, মণি শোন ! 
< মাণিক দীাড়াইল। 

স্বরমা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাব 
গায়ে মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মাণিক, 
একখানা নীলাম্বরী শাড়ী আইছিল, দেখিছিস তুই ? 

মাণিক মাথা নাড়িয়া জানাইল--হ'। 

সেখান কি হ'ল রে? 


_-সেখান নীলু মাসীমার জন্যি মা বাক্সে উঠোয়ে থুইছে। 


_-তোর বাবা বুলূলে বুঝি ? 

লা, মা ক’লো ওটা! মাসীমারে দ্দিবি, বাবা বারণ 
করলো, মা শুনলো না। মা কতি মানা ক'রে দেছে। 

স্থরমা মাঁণিককে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা তুমি যাও, 
আমরা কারু কাছে কবো না। 

কথাটা শুনিয়া সুহাস শুধু শুদ্ধ হইয়া রহিল, একটি কথাও 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 


পূজা আসিয়া পড়িয়াছে, স্থহাসেব জীবন আরও তিক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ভাস্কর হেমন্তের হাবভাব এ 
কয় দিনে অসম্ভব বদলাইয়! গিয়াছে £ প্রথম দিন তাহার 
নিকট হইতে যে প্রেহের সুর সুহাস অম্ভব করিয়াছিল, সে 


যেন স্বপ্নের কথা৷ সুহাসের বিরুদ্ধে অনেক কথা তাহার 
কানে গিয়াছে। স্থরমা এত দিন স্থহাসকে আগলাইতে 
আসিত, আজ পুজা আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বর আসিয়াছে, 
সে রাত্রে আর আসিতে পারিবে না; তবুও সুথ- 
দুঃখের কথা কহিয়া রাত্রিটা এক প্রকার কাটিগা যাইত! 
উষাকেও স্থহাস ভাকিবে না। 

আজ সগমী--শ্বামী পূজায় বাড়ী আসিবে এ প্রত্যাশা 
স্থুহাস ছাড়িয়া দিয়াছে, আসিলে এত দিন আসিত। 
আশ্চর্য !__ন্ৃহাসেব হাঁসি পায়, এ জগতের সকলেই সমান! 
আশা সে আর করে না, তবু তার অবাধ্য পা ছুটি মোটর- 
লঞ্চের ভেপু শুনিলে কর্দিমীক্ত পথে নদীর ঘাটে চুটিয়া 
আসে। কলসী কাখে লইয়া স্থান করিবার সময় সে এইটিই 
বাছিয়! লইয়াছে। শত অভ্হাতে স্থান করিবার সময় সে 
পিছাইয়! দেয় এই ভেপু শুনিবার আশে। 

সপ্তমীর দিনও সুহাস কলসী লইয়া জলে নামিল। 
মোটর লঞ্চ এখনও দুরে রহিয়াছে-_নুহাস গলা পর্ধাস্ত জলে 
ডুবাইয়া একদুষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। ক্রমে শব্দের 
তরঞ্জের সহিত জলেব তরঙ্গ তুলিয়া বোট সুহাসের সম্মুখ দিয়া 
ষ্টেশন-ঘাটের দিকে ছুটিয়া চলিল, কে একটা লোক যেন 
হাঁউনি হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। স্থহাসের বুকটা 
স্কাপিম্না উঠিল-_ন্বামী তার কখনও মিছে কথা বলে না 


৯ 


না,এ সত্য ত নয়! লোকটি তবুও এই দিকে তাকাইয়! - 


আছে--লোকটা বেহায়া ত কম নয় 1--এই দিকে তাঁকাইয়াই 
সে চীৎকাব করিয়া বলিল, যাবেন একবার, আপনাদের 
নতার খবর আছে। সুহাস পিছনে. ফিরিয়া দেখে মেজবৌ 
কুলসী কাখে করিয়া উপরে দাড়াইয়া আছে। লোকটি আরও 
কি যেন বলিল, কিন্তু ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়| মোটর 
তখন ঘনঘন ভেপু বাজাইতেছে,__কথা কানে গেল না। 

স্থহাস একটু যেন বল পাইল, নিজের অজ্ঞীতেই একবার 
দেজবৌয়ের দিকে তাকাঁইল। 

- আমি যাব বিকেলে খবর আনভি- চন্দর-বাড়ীর 
ভৈববের বব ও, _ভৈরবের নিয়ে আলো বুঝি 

সুহাসের মন কৃতজ্ঞতা ভরিয়া গেল। ভৈরব নাকি 
ক্ষহাসেব চেয়ে সামান্য বড়। স্বামী ভার স্থহাসের স্বামীর 
সঙ্গে একত্র থিয়েটার করিয়াছে, সুহাসের ইচ্ছা করিতে 
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আষাঢ় রি মহাকউমী 
লাগিল সে নিজে গিয়াই খবরটা জানিয়া আসে, কিন্তু কি কি কথা বোলেন না বে!-স্থুরম! মেজবৌকে বকা- 
লঙ্জা--নিজের স্বামী ? বেড়ার ওদিকে আড়ালে লইয়া গেল: সেখানে অনেক ক্ষণ 


বিকালে মাপিককে সঙ্গে করিয়া মেঞ্জবৌ চন্দ-বাঁড়ী 
গেল। সুহাস অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল। 
মেজবো হয়ত আসিয়া বলিবে, ঠাকুরপো কাল আসপি”_ 
অতুলিব সঙ্গে দেখা হইছিল তার।_স্থহাস মেজবৌয়ের 
পায়ে পড়িবে না কি--দিদি আমাবে ক্ষমা করেন,_কত 
অপরাধ করিছি আপনার কাছে! 

কিন্ত মেজবৌ আর আসে না!__হ্থরমা সন্ধাকালে 
দিব্য সাজিয়া-গুজিয়া আলিয়া উপস্থিত--সকালে তার বর 
আসিয়াছে! 

--কি গো ছোট গিক্নী, বুলি খবর কি? 

সুহাস তার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। অনেক 
কাল পরে স্থরমা হুহীসেব মুখে হাঁসি দেখিল? কিছু 
খবর আইছে বুঝি? 
-না» খবর আনতি গেছেন। 
কেডা? 
-_মেঙ্গদি। 
মেজদি? 
-্হে। 
--কনে গেলেন তিনি খবর আনতি ? 
সুহাস স্থরমাকে রান্নাঘরের বারান্দ! হইতে উত্তরের ঘবে 
লইয়| গিয়া সান করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি 
ফেনাইয়া ফেনাইয়া বিস্তাবিত করিয়া বলিল। সুরমা বলিল, 
তাই নাকি? 

স্থহাস মৃদু হাসিয়া বলিল, হে। 

মাণিকের কণ্ঠস্বব কানে গেল। দুই বন্ধু আকুল আগ্রহে 
স্ভার সংবাদ শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল, সুহাসেব 
বুক টিবটিব, করিতে লাগিল, কিন্তু মেজবৌ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিল না। একটু পরে শোনা গেল--বড়বৌয়ের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি "কথ! হইতেছে। স্থরমা শেষে 
উঠিয়া গিয়া মেজবৌদের পাশে দীড়াইল। 

কোন খবর পালেন সত্যদার ? 

মেজবৌ কোন উত্তর করিল না। 


টি 


দাঁড়াইয়া কি কথা হইল-_নুহাঁস দম বন্ধ করিয়া পডড়য়া 
বহিল--এখন প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে হয়__সে বার-বাৰ মা 
দুর্গার কাছে জানাইল। ৃঁ 

স্থবম! গম্ভীর মুখে ফিরিয়া আলিলে সুহাস ভাহাব 
চোখের দিকে একদৃষ্টে ভাকাইয়! থাকিবা বলিল, প্রাণে নাচে 
আছেন ত? 

স্থরমা সুহাসের দিকে কাতব দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, হা। 

--আলেন না ক্যান? 

--তিনি হাজতে । 

ক্যান? 

--তা, আর না শুনলে স্থরমা সথহাসের পাশে বসিয়া 
তাহার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

সুহাস বলিল, তুমি বক, _পাষাণ হয়ে গিছি আমি, 
বল। 

সুরমা কিছু না বলিয়া স্থহাসের পঠের উপর নিজের 
মুখখানা নত করিল। 

দুঃখ পাইলে ইন্দিয়ের শক্তি বুঝি প্রথর হয়; পশ্চিমের 
ঘব হইতে চাপা গলার কথা কানে ভালিয়া আসিতে জাগিল : 
এমন কেলেঙ্কারী যে হবি তা আমি আগেই জানতাম, 
সুন্দরের দিক টান কি ঠাকুবপোর | 

--এই বংশে শেষে খুনী লোক জদ্বালে? 

-নাখুন আর করে নি, করতি গিছলো, খুন করলি 
ত ফাঁপিই হ'ত। 

স্থরমাও কিছু স্পষ্ট করিয়া বলি না, বড়বৌ, মেবৌও 
না, তবু সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে সুহাস বুঝিল, 
স্বামী তাহার খবরের কাগজের ফিকি করিয়া দিন চালাইত। 
যেখানে থাকিত তাহার পাশে হ্ুন্দবী বিধবা বোন লইয়া 
আব এক জন গরিব কেরাণী বাস কবিত। সেই স্থম্দবী 
বিধবা ‘ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী তাহাকে 
লইয়া পলাইয়! যায়, ধরা পড়ে, মেয়েটির ভাইকে স্বামী 
মারিতে যায়, ভাব পব হয় মকদ্ষমা, ফলে জেল ছুই 
বৎসর । | 

শুনিয়। প্রথমে স্বহা পাষাণে? মতই হইয়া গেল, 


৩৪৪ 
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এক ফোটা চোখের জলও ফেলিল নাঁ। স্থরমা তাহার 
পাশেই বসিয়া ছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর স্থবরমাকে ডাকিতে 
লোক আসিল। সুরমা! সুহাসের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! 
বলিল, তা+লে ভাই আমি উঠি? 

সুহাস দু'হাতে স্থুরমাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার বুকে 
মুখ রাখিয়া! ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


সুরমা যখন চলিয়া গেল তখন রাজি এক প্রহর কাটিয়া 
গিয়াছে। সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্ত 
তাহা ত হইবে না, তাহার স্বামী আসিয়াছে। অনেক চেষ্টা 
কারয়াও স্ুহাসকে কিছু খাওয়ানো গেল না। 


সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া উষা দেখিল কাকীমা ঘরে 
নাই। সে মনে কবিল, কাকীমা হয়ত একটু আগে উঠিয়া 
গিয়াছে। 

মেজবৌ উষাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর ছোট কাকী 
কই রে! 

চোখ রগঁড়াইতে বগড়াইভে উষা বলিল, আমি উঠে 
তারে দেখি নি ত! 

মেজবৌ তাড়াতাড়ি ঘরে চুকিয়া কি যেন খু'জিল, 
ভীর পর তাহা না, দেখিয়া! ধীরে ধীরে কাঠালের পিঁড়িগুলি 
এক পাশে সরাইয়া সেখানকার মাটি পা দিয়! আরও খানিক 
ধ্বসাইয়া দিল। 

শাস্ত গাভীর্্য লইয়া ঘর হইতে একটা গেলাস হাতে 
করিয়া বাহিরে আসিয়া মেজ্জবৌ উষাকে বলিল, তোর ছোট 
কাকী বোধ হয় সুরমাদের হানে গেছে। 

হাতি পারে। 


ধধন একটু রৌদ্র উঠিয়াছে, দর্ত-বাড়ীর সন্তোষ ছুটিয়া 
হাপাইতে হাপাইভে আসিয়া বলিল, ঘাটের ভান দিক 
পিটেপোড়া গাছের ঠিক নীচে যে গইন্‌ অল না--স্যাখানে- 
ফ্যাবোল কাছিম উঠতিছে! শুনিয়া মাণিক ও স্মধা ছুটিয়া 
গেল। " 

বড়বৌ খানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়া চীৎকার করিয়া 


উঠিল, তোমরা ছোট বৌয়েরও খোঁজ করলে নাঁ-_ এদিক 
দ্যাখো- বেড়া ত একেবারে ফাক । 

মেঅকর্তা» মেজবৌ, উষা সকলে ছুটিয়া আসিল । 

তাই ত! 

মেজবৌ মেজকর্তীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি 
সর্বনাশ, কেলেঙ্কারীর আর অন্ত রলেো নাকি 
দেখতিছো--তোমাদের লালমণ্‌ যে ছিকলী কাটিছেন। 

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপালে উঠিতেছিল। 

বড়বৌ বলিল, একবার ঘা্টটা খোজ ক'রে দেখলি 
হয়,_কাছিম উঠতিছে বলে--*কাল বড় ছুখখু পাইছে! 

উঠানে শবদ হইল,__ওঃ বৌদি। 

বড়বৌ ও মেজকর্তা আগাইয়া আসিল। উষা চীৎকার 
করিয়া উঠিল, ওমা” ছোট কাকা যে! 

সত্য একট] বড় কাপড়ের বৌচক!। বারান্দায় রাখিয়া 
বৌদি ও দাদাকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, একটা 
চাকরি এই পুজোর মাঝেই হবার কথা ছিল, তাই কাল 
অতুলের কাছে খবর পাঠাইছিলাম,_পুজোয় আর বাড়ী 
যাব না। তা কাঁজডা এখন আর হ'ল নাঁ-ভাই চলে 
আলাম। নৌকোয় আলাম্‌ তাই সকাল সকাল। অপু 
সব ভাল ত! 

কাহারও মুখে আর কথা সরে না। 


কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মেজবৌ 
একটা কলসী কাখে লইয়! বলিল, তোমরা বস আমি 
স্থুরমাদের অখান থে ছোটবোয়ের একটা খবর দিয়ে চট্‌ ক'রে 
ডুবডা দিয়ে আসি--বলিয়! বিদ্যুৎ গতিতে বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল৷ ৷ 


চন্দ-বাড়ী পূজা। ভৈরব একট! ঘরে বসিয়া নৈবেদ্যের 
অন্ত ফল কাটিতেছিল। মেজবৌ পাগলের মত ঘরে ঢুকি 
দোর বন্ধ করিয়। দিল, ভার পর ভৈরবের পায়ের উপর 
গড়িয়া বলিয়! উঠিল, ভৈরব, তুই আমারে বাঁচা । 

ভৈরব বঁটা ছাড়িয়া উঠিল, বুক তাহার কাপিতে 
লাগিল,ঃ এ কি কর বৌদি, তুমি কি পাগল হ'লে, কি 
হইছে?" 


আমা 


মহাউসী 
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মেজবৌ চাঁপা গলায় বলিল, অতুল কানে? 

-তিনি ত আজ সকালের মোটরে কলকাতা চলে 
গেছেন। 

মেজবৌ এইবার একটু সামলাইয়া লইল, যা’ক অতুলকে 
ত সাক্ষী মানিতে পারিবে না। 

মেজবৌ ভৈরবের ছুটি হাত ধরিয়া এবার আব্দার 
করিয়া কহিল, এট্‌টা অনুরোধ রাখতি হবি ভৈবব, চিরকাল 
আমি কেন! হ'য়ে থাকৃবে।। 

ভৈরব হাসিয়া বলিল, কি? 

মেজবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ী 
আইছে। আমি কাল ঠাকুরপো পুজোয় আসপে 
না শুনে বাড়ী যায়ে ঠাট্টা ক'রে বুলিছিলাম_-তার জেল 
হইছে। 

--তা'তে আর কি হইছে? 

_নাকিছু হয় নি, ঠীকুরপো আবার জিজ্ঞাসা করতি 
আসতি পারে কি না ! 

তা, আসে আহক ! 

--তাঁই ত কচ্ছিত_যদি আসে তা”লি তোমার একটা 
কাজ করতি হবি। 
৯ ফি, বলো-_ভিরব মেজবৌয়ের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

মেজ্জবৌয়ের বুকটা কাপিয়া উঠিল, যদি ‘না!’ বলে! 
তাহার পব জোর করিয়া ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল, _ 
যদি আ’সে জিগগেন করে, দিদি লক্ষী, _-বলে!--অতুলের 
কথা, বলো উনার বন্ধু কি না--উনি ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন-_ 
জেল হইছে---বৌদি তাই সত্যি মনে করে গেছেন। 

ভৈরব হাসিয়া বলিল, আচ্ছ|। 

“আচ্ছা না, বল ছুগগার কিরে। 

ভৈরব বলিল, দুগ গার কিরে। 

মেবৌ এবার হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

দুর্গামণ্ডপে স্গন্সা তা শুদ্ধবসনা মেয়ের! পুজার নৈবেদ্য 
লইয়া ভিড় করিয়া দীাড়াইয়াছে--আজ মহাষ্টমী। মেঞ্জবৌ 
গলায় কাপড় দিয়া এক পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, মা 
আজ মহাষ্টমী, যেষা কামনা করে তার সেই বাথ! পূরণ 
করো তুমি। ছোটবৌ যে জলে ডুবে মরিছে--এতে যেন 
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আমাগারে কোন অমঙ্গল হয় না, মা। তুমি ত জান 
সে মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি। 

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহূর্ত খামিল, 
ভার পর বলিল, আর--আর ছোটিবৌ যখন আর এ 
জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন শস্ত করে দাও তুমি, 
আর--আর মা জগক্জননী গে-আম্ার ছোট বোন নীলি 
যেন আমাগারে ঘরে আসে--এবার ‘যন ঠাকুরপে| তারে 
বিয়ে করতি আর 'নাঃ না করে ।-_-ভাঁবাবেশে মেজবৌয়ের 
চোখ হইতে দু-ফোটা জল মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

প্রণাম শেষ করিয়া মেঙ্কবৌ যখন ব্বাড়ী রওয়ান! হইল, 
তখন তাহার শরীর কাঁপিতেছে। এত নড় একট! সঙ্কট হইতে 
মা তাহাকে রক্ষ! করিলেন, সে সঙ্গে মনের গোপন কোণে 
নীলির আগমনী-স্থর ধ্বনিত হইতেছিল। সৌভাগ্যের 
কথা-স্থহাসের জন্ত এ বাড়ীতে ক্দিবার কেহ নাই, 
তাহার পর বেড়া ভাঙিয়! মাটি ধ্বসাইয়া ঘটনার ষে রূপ 
সে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু কলঙ্ক 
হইলেও দোষটা হইবে সুহাসের--অহার নহে, দেবরের 
মনটাও ন্ুহাসের স্থৃতির উপর বিরূপ হইয়া উঠিবে। মেজ- 
বৌয়ের মনটা যেন বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল । 

কিন্ত বাড়ীর উঠানে প| দিতেই তাহার দুই চোখ 
গালে উঠিয়া গেল। সেকি স্বপ্ন দেখিতেছে! বাড়ীতে 
যেন আনন্দের মেলা বসিয়াছে, সত্য ও ছৃমুদ্র দক্ষিণের ঘরে 
বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গল্প করিয়া চলিলাছে, স্বামী তাহার 
পোড়া তামাক ঢালিয়া আবার নূতন করিয়! সাজিতে 
বপিয়াছেন, মুখখানা তার আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। 
মেজবৌকে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি 
ভয়ডাই দেখাইছিলে, মেঞ্জ বৌ! তাই ত বুলি-_-বৌমা 
আমার সতীলম্ত্ী_এমনডা কি করে হবি? হ্থরমা 
রাত্তিরে আমে বৌমারে নিয়ে গেছে। আচ্ছা দেখ দেখি 
পাগলীটাব কাণ্ড! নিয়ে যাবি ত ব’লে যাতি হয়! 

উত্তরের ঘরের খোল! জানালার মাঝ দিয়া সুহাসের 
আচল দেখা যাইতেছে । হ্থরম! তাহার পাশে বসিয়া 


_ ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া কি যেন বলিয়া চলিলাছে। মেজবৌকে 


আসিতে দেখিয়াই সে ছুটিক্ বাহিরে আসিল-_-বৌদি, কি 
খাওয়াবেন কন? 


৩৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মেজবৌ তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া প্রথমে একটু 
থতমত খাইল, তার পব একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিন_ 
কিন্তু তুই ওরে ক’নে পালি? 

স্থরমা হাসিয়া বলিল, কনে আবার পাব ?__-এই 
ঘরেরতে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি। বৌ তোমাগারে চুরি 
করিছি আমি, কিন্ত এ কলসীডা নিয়ে গেছেন-_-আর 
এক জন। 

আর এক জন তথন দক্ষিণের ঘর হইতে সিংহনাদ 
করিয়া উঠিল, ওর মিছে কথা শুনবেন না বৌদি-_ গ্রামের 
জামাই হয়ে আমি কখনও চুরি করতি পারি ? 

মেজবৌ ক্ুুমুদের কথায় জবাব না দিয়া সরাসরি ঘরে 
উঠিল--স্থরম। শোন_ তুই যদ্দি ছোটবৌরে নিয়ে গেলি_ 
তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা শুনি? মাটি ধ্বসকালে! 
কেডা? 

মেজবৌয়ের ইন্গিতট। সুরমা প্রথমে বুঝিতে পারে 
নাই, তার পর যখন বুঝিল_হাঁসি আর তার থামিতে 
চায় নাঁ-যেন কেহ একটা জলভরা কলসী উপুড় করিয় 
ঢালিয়া দিয়াছে। 

-হাসিস্‌ ক্যান পোড়ারমুখী ? 

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবেন না বৌদি__এ তালি 
আপনারই কীনি। সুহাস আর কলসীডারে ধন নিয়ে 
গিছি তখন বেশী রাত্তির ত হয় নেই, আমগারে বাড়ীর 
সকলেই জানে। .এত দিন পাহারা দিছি, কালও একলা! 
থাকপি কেমন ক'রে_ ভাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও ত এ 
কলনীটা ছাড়া জিনিবপত্বর ছিল না। বাত্বিরে ও রাঙা 
পিসীর কাছে ছিল-_-তারে জ্িগ্‌গেসা করলিই জানতি 
পাবেন। 





হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় 
হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। কুমুদও তার পিছু পিছু আসিয়া সুরমাকে 
বলিল, এই দিকে আ+সো- বাড়ী চলো। 

স্থরমা' পোড়ারমুখীর একটুও লজ্জা নাই, সে হুমুদের 
আহ্বানে আগাইয়া আসিতে আসিতে মেজবৌদির দিকে 
তাকাইয়া বলিল, কিন্ত যাই বোৌলেন বৌদি-_-আপনার 
বরাত ভাল--বৌ ফিরে পাঁলেন, দেওরের চাকরি হ'ল 
এবার আমাগারে মিঠেই মোগা খাওয়ান--ম! দুগগার 
ওখানে যোঁড়শোপচারে ভোগ দেন-মহাষ্টমী আপনার 
করাই সাজে। 

মেজবৌ অধিকতর বিস্মিত হইয়া! কহিল, চাকরি আবার 
কনে হ'ল? 

হেমন্ত ঘটনাকে একটু সহজ করিম লইতে বলিলেন, 
তা বুঝি শোন নি? শোন্বা ক'নতে-সত্য আলি 
ত তুমি ঘাটে গেলে! আমাগারে সভ্যর বেশ ভাল 
চাকার হইছে-_পুজোর পরেই যায়ে আরম্ভ করবি,_ 
প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে। তুমি এক কাজ 
কর মেজবৌ--আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, 
থালা বাসনগুলে৷ একবার জল দে নাওস্মার 
ডাল! দিতি হবি। 

মেজবো স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
যাই। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলসীটার 
উপর রৌদ্র পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজবোৌয়ের 
ইচ্ছা করিতেছিল এ কলসীটা গলায় বাঁধিয়া সে নিজেই 
একবার ভরা-গাডের তল কোথা দেখিয়! আসে। 


ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা 


শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে 
একটি মূল কথা উত্থাপিত হয়, তাহা এ ইতিহাসের প্রাচীন 
লইয়া । প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ভারতবর্ষের 
সভ্যতা কত দিনের এবং জগতে অন্তান্ত দেশের অন্তান্ত 
প্রাচীন সভ্যতার তুলনায় ইহার স্থান কোথায়। এত দিন 
এঁতিহাসিকদের মধ্যে একটি বদ্ধ বিশ্বাস ছিল যে মাঁনব- 
সভ্যতা বিকাশের ইতিহাসে সর্বপ্রথম স্থান মিশরের কিংবা 
মেসোপটেমিয়ার যাহা প্রথমোক্ত দেশের নীল নদী কিংবা 
দ্বিতীয় দেশের টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীঘ্য়কে অবলম্বন 
কবিয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল। শ্রোভম্থতী যে শুধু জলনোত 
বহিয়া আনে তাহা নহে, উহ! সভ্য তা-শ্রোতেরও উৎস। নদীর 
জল ও প্লাবন উর অকধিত ভূমিকে সুজলা সুফল! করিয়া 
সভ্যতার ক্ষেত্র কজন করে, কিন্তু সেই নিয়ম অনুসারে 
সভ্যতা যে কেবল নীল নদী কিংবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের 
“বারা গমন করিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম প্রবাহিত হইয়াছে, 
আর অন্ত কোন নদীর ধারে উহার আবির্ভাব হয় নাই, 
একথা এত দিন প্রমাণের অভাবে নির্ণাত হইতে পারে নাই! 
কিন্ত সম্প্রতি এই সন্দেহের ভঞ্জন, এই সমস্তার উত্তর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সিম্ধুদেশের মরুভূমিতে পঞ্নাবের 
প্রাচীন শহর হারাগপা! ও সিদ্ধুদেশের মহেনজোদড়ো নগরে 
সভ্যতার যে নিদর্শনসমূহ পুণ্জীভূত হইয়াছে ভাহাব 
পর্যালোচনার ফলে ইহাই সর্ববাদিসম্মত হইয়াছে যে 
মানবজাতির সভ্যতার উন্মেষ ভারতবর্ষেই হইয়াছিল। 
সুতরাং ভারতীয় সভ্যতা অগতের অন্ত কোন সভ্যতার 
অপেক্ষা অপ্রাচীন নহে । বাহিক বাস্তব প্রমাণের পরিচয় 
পাইবার পূর্বেই কবির অন্তূষ্টি অনেক দিন আগে এই 
এত্হাসিক সত্যের ঘোষণা করিয়াছে £₹-. 


প্রধম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে 
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্যকাহিনী । 


আজ মহেনজোদড়োৌর স্থগভীর ভূগর্জ-নিহিত সুপ্রাচীন 
সভ্যতার নানাবিধ উপকরণ-সামগ্রী ও নিদর্শননিচযম এই 
বাণীর প্রতিধ্বনি করিতেছে । 

কিন্ত এঁতিহাসিকের দুর্ভাগ্য যে ভারতীয় সভ্যতার 
সথিকর্তারা তাহাদের হ্যষ্টির িন-ক্ষণতারিথ কোন রকমে 
লিপিবদ্ধ কিংবা তদ্বিষয়ে কোন প্রম-ণ রাখিয়া যাইবার 
প্রয়োজন অহ্ুভব করেন নাই। অনন্ধের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
থাকার জন্ত কালের মহিমার প্রতি তাহাদের মনোষোগ 
ছিল না। শুধু কাল কেন, বান্ধব ও নশ্বর দৈহিক 
জীবনের ঘটনাবলীর প্রতি তাহারা স্বভাবতই উদাসীন 
ছিলেন। সেই জন্মই সংস্কৃত ভযায় রচিত সহস্র 
সহস্র গ্রন্থের ভিতর অধিকাংশেরই রস্নার কাল, এমন কি 
রচয়িতার নাম পর্যন্ত জান যায়না গুধু বেদ, ব্রাহ্মণ, 
উপনিষদ কেন, অপেক্ষাকৃত আধুলিক ভগবদ্গীতা বা 
শ্রীমদ্ভাগবত পুবাণের ম্যায় দর্শন 3 ধর্শের সর্ববোৎকষ্ট 
অব্দানেরও কালনির্ণন্ন একরূপ অস্্ভব। এদিকে প্রুব 
মর্যাদারক্ষাকল্পে শিষ্ের গ্রন্থ গ্ুরুচরণে সমর্পিত 
হইয়াছে। “ইতি মনু “ইতি ভৃগু,” “ইতি কাত্যায়ন,” 
“ইতি কৌটিল্য" প্রভৃতি হ্চন নির্দেশের দ্বারাই অনেক 
পরবর্তী কালে রচিত শাস্ত্র ভক্তশিত্য-পাঁরম্পর্ধের দ্বারা 
তাঁহাদের আদি গুরুতর গ্রতি আরোপিত হইয়াছে । সংস্কৃত 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে এক গাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ও 
পতগ্রলির মহাভাষ্য এই দুইটিরই গ্রন্থকার ব্যক্তিগতভাবে 
আমাদের পরিচিত। 

চিন্তা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বাস্তবের €তি উদাসীন্তার যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার প্রভাব জাতীয় জীবনের সমস্ত 
ক্ষেত্রকেই আবহমান কাল হইতে নিয়মিত করিয়াছে । তাই 
হারাপপা ও মহেনজোদড়োতে সভ্যতার প্রথম প্রভাতের যে 
"অতুলনীয় নিদর্শন সমগ্র জগতের ইচ্ছিহাসের এক নৃতন 
অধ্যায় উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে, তাঁহার সঠিক কালনির্ণয়ের 


৩৪৮ 


প্রবাদী 
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জন্ত কোন প্রমাণ এ সকল নিদর্শনে নিহিত নাই। 
সেই প্রমাণেব সন্ধান ভারতবর্ষের বাহিরে ফে 
সমস্ত দেশের সঙ্গে প্রাচীন ভারতের আদান-প্রদান 
. ছিল সে-সমস্ত দেশে পাওয়া যাঁয়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধার অনেক স্থলে বিদেশে প্রাপ্ত প্রমাণ 
অবলম্বনে সাধিত হইয়াছে। তাই সরু জন মার্শালের রচিত 
মহেনজোদড়ো-সন্বন্বীয় বিপুল গ্রন্থে ভূগর্তখনিত বিস্তর 
উপকরণ ও নিদর্শন সমাহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
কালনির্ণয়ের কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ বা ইঙ্গিত সঠিক পাওয়া 
যায় না। কিন্ত উক্ত গ্রন্থ প্রকাশের কিছুদিন পরেই 
শিকাগে। ওরিয়েন্টাল ইনট্টিটিউট প্রত্বতত্ববিৎ লইয়া ইরাক 
দেশে একটি অভিযান প্রেরণ করিয়াছেন। ইহারা 
বোগদাদের নিকট টেল্‌-আস্মার নামক পুরাতত্বনিদর্শনলাভের 
একটি আশাপ্রদ ক্ষেত্রে খনন-কার্যয আরভ করিয়! 
দেন। সেখানে প্রথম খননের ফলে ভূমির উপরের 
স্তরেই নানাবিধ পুরাতন সামগ্রী পাওয়া গিয়াছে। তাহার 
মধ্যে একটি মুত্র পাওয়া গিয়াছে। এই মুদ্রার উপর একটি 
লিপি উৎকীর্ণ আছে। লিপিটিতে একটি নাম, যথা, 
সু-ছুর-উল (90০-0৮-01) উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা 
আক্কাদ্‌-এর সারগন-বংশীয় একটি রাজার নাম; ইনি এ 
বংশের শেষ রাজা এবং ইহার কাল আহছুমানিক 
পূর্ব ২৫০০। এই মুদ্রাটির সঙ্গে জড়িত আবার 
আর একটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহ 
ভারতবর্ষের জিনিষ। তাহার প্রমাণ মুদ্রাটিতে এমন 
কয়েকটি জন্তর গ্রতিরূতি উৎকীর্ণ রহিয়াছে যাহার" বাবিলন- 
জাত নহে। তাহাদের প্রত্যেকটি ভারতবুন্ষর ন্জিশ্ব জস্ত, 
যথা, হস্তী এবং গণ্ডার। ইহা হইতে নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত 
হইতেছে যে এই মুক্্রাটি সেই যুগে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি 
হইয়া টেল্আস্মার প্রদেশে নীত হইয়াছিল। এইকূপ 
আরও অনেক প্রমাণ ক্রমশ সেখানে আবিষ্কৃত হইতেছে! 
এদিকে এই ধরণের মুদ্রা মহেনজোদড়োর মধ্যবর্তী স্তরে 
পাওয়া যায়। স্থতরাং সেই স্তরের সময় অন্ততঃ শীটপূর্্ব ২৫০০, 
এইরূপ অনুমান নিঃসন্দেহে কবা যাইতে পাবে। ইহা 
হইতে আরও অনুমান করা যাইতে পারে যে মহেনজোদড়ো- 
সভ্যতার উৎপত্বির কাল আরও প্রাচীন; কারণ এই 


সভাতীর উৎপত্তির নিদর্শন নিম্নতম শবে নিহিত। 
মহেনজোদড়োতে খনন-কার্যের ফলে ভূমির নিয়ে ৪০ ফুটের 
অধিক নীচের স্তবে সভ্যতার নানাবিধ পরিচয় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । সেইগুলিকে ভাগ করিয়া প্রত্বতত্ববিদেরা মনে 
করেন, যেন সাতটি পৃথক পৃথক শহব সেথানে স্তরে 
স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। স্থতরাং মধ্যবর্তী স্তরের 
আত্ুমানিক কাল যদি খীষ্টপূর্ক ২৫০* ধরা যায় তাহা 
হইলে নিম্নতম স্তর ও প্রাচীনতম সভ্যতা ও শহরের 
কান অর্থাৎ ভারতের বাস্তব-প্রমাণিত সর্বপ্রথম সভ্যতা 
যে অন্ততঃ ইহাব এক হাজার বৎসর পূর্বে উন্মেষিত 
হইয়াছিল, ইহা প্রত্বতত্ববিদগণ নিঃসন্দেহেই অনুমান করেন। 
এই শ্রেণীর প্রমাণের দ্বারাই ভারতের ভাব ও সভ্যতাঁব * 
ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ কালের অনুবর্ভী হইয়া ধারাবাহিক- 
বপে প্রকটিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 

ভারত যে সভ্যতার আদি উৎপত্তির স্থল তাহার 
আরও প্রমাণ অন্তদিক হইতেও পাওয়া যায়। সে প্রমাণ 
ভূতত্ব- ও নৃতব- বিদ্গণের অহসন্ধান ও গবেষণার ফল। 
এই বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণের মতে মানুষের সভ্যতা 
কেন, আদিম মানুষই উত্তর-ভারতে হিমালয় অঞ্চলে 
আবিভূর্তি হইয়াছে। প্রাণিতত্ববিদ্গণ অন্থমান করেন যে 
প্রকৃতিদ্বেবী অনেক দিন ধরিয়া যুগের পর যুগ, কল্পের পর 
কল্প মাঁছষের আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বাস্তবিক জড় হইতে জীবনের প্রথম উন্মেষ ষে 
অণু-পরমাণুতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে মানুষের মত 
উন্নত জীবের উদ্‌গম যে অপরিসীম কালসাপেক্ষ, তাহার সন্দেহ 
নাই। ভারউইন-প্রমুখ প্রাণিতত্ববিদ্গণের মতে ষে শ্রেণীর 
জীব মন্ুষ্যাকারে বিকশিত হইল তাহার পূর্বের জীব বানর 
জাতি। পৃথিবীর ক্রমবিকাশের এক অবস্থায় ভারতের 
উত্তর ভাগ এক মহাসমূত্রে বিলীন ছিল। সেই স্থনীল 
জলধি হইতে যখন হিমালয়ের অভ্যুত্থান সংঘটিত হইতে 
আরম্ভ হয় তখন বানরজাতি এই অঞ্চলের নিবিড় বন ও 
বৃক্ষ অবলঘন করিয়া এইখানেই এক রকম কেন্দ্রীভূত ও 
সমবেত হইয়! পড়িয়াছিল।- তাব পর যখন হিমালয়ের 
অভ্যুখানের সঙ্গে সমগ্র অটবী ও বিটপী নিয়ভূমির উষ্ণতা 
ছাড়িয়া উপরের শৈত্যে আসিয়া! পড়িল, তখন সমগ্র উদ্ভিদ 
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সেই শীতে বিনষ্ট হইল। বনের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে বন- 
ৃক্ষাপ্রিত বানরজাতি আশ্রয়হীন হইয়া জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষার নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইল। 
এত দিন তাহারা গাছে গাছে বিচরণ করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছিল। এখন নৃতন অবস্থায় বৃক্ষশাখা ছাড়িয়া 
তাহাদের সম্তলভূমিতে বাস করিতে হইল | প্ররকৃতি- 
দ্বেবীর এই লীলার নিগুঢ় তত্ব ক্রমশ প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । চতুষ্পদ বানরকে তখন সমতলভূমির উপর 
বিচরণ ও বসবাসের উপায়ন্বরূপ দ্বিপদ হইবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে হইল। সেই চেষ্টার ফলেই ঘিপদ মানুষ জগতে 
প্রথম আবিভূতি হয়। স্থতরাং হিমালয়ের অত্তাতান শুধু 
একটি ভৌগোলিক ঘটনা নয়। উহার সঙ্গে মানুষের 
অত্যাখবীন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিমালয় শুধু যে ভারতবর্ষকে 
পূর্ণাবয়ব করিল তাহা! নহে, তাহার ভৌগোলিক রূপ 
"ও পরিণতি সম্পাদনের সঙ্গে হিমালয় মাহুষ ও মানুষের 
সভ্যতাকেও সৃষ্টি করিয়াছে । স্থতরাং ভারতবর্যই যখন 
মানুষেব প্রথম জন্মস্থান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, ভখন 
মাহুষেব প্রথম সভ্যতা যে ভারতভূমিকে আশ্রয় করিয়াই 
১ আবিভূতি হইয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহ + 


"* উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সমন্ধে নিয়ে কয়েকটি বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞাদিকের 


উক্তি উদ্ধত হইল £ 

(1) “Man and the Himalayas arose simul- 
taneously, towards the end of the Miocene Period, 
over a million years ago.” [Barell] 

(2) “As the land arose, the temperature would 
be lowered. and some of the apes, the ancestors of 
man, who had previously lived in warm forests, 
would be trapped to the north of the raised area.” 
[Sir Arthur Smith Woodward] 

(8) “As the forests shrank and gave place to 
plains, the ancestors of man had to face living on 
the ground. If they had remained arboreal, or semi- 
arboreal like the apes, there might never have been 
Man.” [Thomson and 99009] 

(4) “The common ancestors of anthropoid apes 
and men probably occupied northern India during 
the Miocene Period.” [Elliot Smith] 

(6) “We have to go to the region north and south 
of the Himalayas to find peoples whose facial charace- 
teristics best resemble those of Cro-Magnon men, 
while their stature and bodily build are best displayed 
by the Sikhs.” [Professor Lull] 


কিন্তু উত্তর-ভারতই যে মানবঙ্গা-তর প্রথম লীলাক্ষেত্র 
ও সভ্যতার উৎপত্তিষ্থান তাহার আরও প্রমাণ অন্ত আর 
এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভাবন ক্করিয়াছেন। উদ্ভিদ্‌- 
বিদ্যার একটি শাখাবিজ্ঞান সম্প্রতি প্রচলিত হইয়াছে। 
এই নব বিজ্ঞানের উদ্দেস্ত উদ্ভিদের উৎপত্তিস্থান নির্ণয় কর!। 
ইংরেজীতে ইহার নাম প্লান্টী জেনেটিক্স। সৌভিয়েট 
রুশিয়ার কতিপয় বৈজ্ঞানিক এই বিব্যার বিশেষ অন্থশীলন 
কবিতেছেন। ইহাদেব নেতার নাম ভেভিলফ (০1107) 
ইহারা দেখাইয়াছেন যে মানবেব ইতিহাসে যতণ্ডলি প্রধান 
প্রধান সভ্যতা আবিভূর্ত হইয়াছে প্রত্যেক সভ্যতাই কৃষিবর্শ 
এবং কোন একটি বিশেষ উদ্ভিদকে অবলম্বন করিয়! গড়িয়া 
উঠিয়াছে। প্রত্যেক সভ্যতাই ভূমিজ ও উদ্ভিবমূলক। 
সভ্যতা ভাবের দ্বারা অন্থপ্রাণিত কিন্তু তাহাকে মাটির 
আশ্রয় লইতে হইবে আত্মপ্রকাশের জন্ত। ভাবের সহিত 
ভবের মিলনেই সভ্যতা প্রশ্থত হয়। ইহা! একটি স্থির সিদ্ধান্ত 
যে ইউরোপের সভ্যতা গমের কর্ষণ ভরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, 
আর আমেরিকা তার বদলে ভুট্টা বা শৌধূম (09০) অবলম্বন 
করিয়াছে, চীনদেশ ও দক্ষিগ-ভারত লীহি-যব-ধান্ত প্রভৃতির 
আশ্রয় লইয়াছে। এই সকল অগ্নোপাযের মধ্যে গমই সর্বাপেক্ষা 
বলপ্রদ। রাসায়নিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে গৌধুম খান্ত 
হিসাবে তত ভাল নয়, কারণ ইহাতে স্বাস্থ্যের প্রধান উপকরণ 
ভিটামিন পাওয়া যায় না। সেই অন্য গোধুম-প্রস্থত-থাত্ধ- 
জীবী জাতি সাঁধাবণতঃ পেলাম্রা নামক চর্শ্বরোগে 
আক্রান্ত হয় এবং অপেক্ষাকৃত নিস্তেক্ত হইয়া সভ্যতার উৎকর্ষ 
সাধনে সমর্থ হইতে পারে না। শাদ্য হিসাবে গমই সর্ক- 
শ্রেষ্ঠ। ইউরোপীয় সভ্যতার সর্বাপেক্ষা উন্নতি গমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ভেভিলফ প্রমুখ রুশের বৈজ্ঞানিকগণ সেই গমের 
উৎপতিস্থান অনেক অনুসন্ধান করিয় আবিফার করিয়াছেন! 
ইহা আফগানিস্থান ও পঞ্জাব প্রর্দেশেব উচ্চভূমিতে। এই 
সঙ্গে তাঁহারা আরও দেখাইয়াছেন যে মিশরের সভ্যতাও 
গমের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত সেই গন ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
গমের মত নয়। উহা! ভিন্ন জাতী গম। উহার উৎপৃত্তি- 
স্থান আবিসীনিয়া । উহাকে বলে হার্ড ছইট, আর শ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় গমের নাম ব্রেড-হুইট। সুতরাং এই সমস্ত 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে নির্ধারিত হইয়াছে 
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যে ভারতবর্ষ মান্তুষের শ্রেষ্ঠ খান্য প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে 
এবং ততৎ্সঙ্গে মানবসভ্যতার ভিত্তি প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। তাই আমরা দেখিতে পাই, মহেনজোদড়োর 
ভূগর্ভে যে গমচাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে সেই গম 
আধুনিক পধ্ধাবজাত গমের পূর্বরূপ ও মূলদ্বরূপ। এই 
কথ! বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিয়াছেন এবং সর্‌ জন্‌ মার্শালের 
উপরিউক্ত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

উপসংহারে আর একটি কথার উল্লেখ করিতে চাই। 
অনেকে মনে করেন যে মহেনজোদড়োতে যে প্রাচীন সভ্যতা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহ! নাঁকি বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা 
প্রাচীন এবং বৈদিক সভ্যতা উহার কাছে খণী। বৈদিক 
নভ্যতাই যে ভারতের এবং পৃথিবীর প্রাচীনতম আদি সভ্যতা! 
তাহার প্রমাণ এখানে অবতারণা করিবার অবসর নাই। 
বেদবিৎ ডাক্তার লক্ণম্বূপ বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধান্তের 
প্রমাণ দিয়াছেন। এই বিষয়ে আমিও আমার নূতন 
‘হিন্দু সিবিলিজেশন' নামক গ্রন্থে কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। 
যাহার! সিন্ধু-সভ্যতাকে বৈদিক সভ্যতা অপেক্ষা প্রাচীন্তর 
মনে করেন, তাহাদের একটি মুল প্রমাণ যে মহেনজোদড়োতে 
যোগীর প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, কিন্তু খথেদে যোগের কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সিদ্ধান্ত ভ্রাস্তিমূলক ও সম্পূৰ্ণ 
ভাবে হিন্দুধর্শমতের বিরুদ্ধ। হিন্দু মাত্রেরই বিশ্বাস যে 
খেদ অপৌরুষেয় অতীন্দ্িয় যোগ-দাধনা-পন্ধ-জ্ঞান-প্র্থুত। 
এই বিশ্বাস যুগে যুগে সর্বশান্পে ধারাবাহিক প্রকাশ পাইয়া 
আসিতেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে আমি এই বিশ্বাসের ভিত্তি- 
স্বরূপ খখেদের কয়েকটি স্তোত্ৰ মাত্র উল্লেখ করিব। খখেদের 
১1১৬৪।৪৫ স্তোত্রে যোগীরই উল্লেখ আছে যিনি মনীষী ক্রাক্ষণ 
বাগদেবীর বা শব্দ-ত্রক্মের আরাধন! করেন [ 'মনীধিণঃ মনসঃ 
স্বামিনঃ স্বাধীনমনস্কা ব্রাব্মণাঃ রবাস্যন্ত শব্রব্রহ্ষণোহধিগন্তারে 
যোগিনঃ' (সায়ণ)]। দশম মণ্ডলের নানা সুক্তে তপস্তার 


প্রবালী 


১৩৪৪ 


স্টন্লেখ আছে। ১০৯৪ স্তোত্রে সপ্চধির কথ! আছে যাহারা 
পোনিবিষ্ট (‘তপসে যে নিষেছুঃ)। ১৫৪1২ স্বোত্রে 


'্পন্তার বিধি বর্ণিত আছে, যথা, 'কচ্ছ্চান্দ্রায়ণ যাহার ছারা ' 


ত্পন্থী প্অনাধৃষ্য* হন। এই স্তোত্রে রাজনুয়, অশ্বমেধ, বা 
হিরণ্যগর্ভ-যোগ ইত্যাদিরও ইঙ্গিত সায়পের মতে পাওয়া 
মায়। এই সকল উদাহরণ সায়ণাচার্ধ্য উল্লেখ করিয়াছেন) 
প্রথেদে ইহার ইঙ্গিত মাত্র আছে। ১৬৭১এ তপের উল্লেখ 
আছে (ত্বং তপঃ পরিতপ্য অঅয়ঃ স্ব?’ )। ১৩৬২ স্তোত্রে 
কদ্ধলধারী মুনির বর্ণনা আছে ( “পিশঙগ! বসতে মলা”) যিনি 
তায়ুর নির্বাধ গতি ও ুম্ক শরীর তপঃপ্রভায় অর্জন করেন 
এবং যিনি সমাধিস্থ হইয়| থাকেন [ ‘বাতস্ত ধাজিং (গতিং ) 
মন্থ্যধতি' ; ‘উন্মদিত| মৌনেয়েন (মুনিভাবেন লৌকিক 
দর্বব্যবহারবিসর্জ নোনোম্মদিতা উন্মতা ) বাতান্‌ মা তশ্থিম 


বম’ ]। পরবর্তী স্তোত্রতয়ে মুনির আরও নির্দেশ আছে। , 


তিনি বায়ুর গ্যায় সর্বব্যাপী (“অস্তরীক্ষেণ পতঙি বিশ্বা 
রূসাবচাকসাৎ' ) সুর্ধ্যের ন্যায় সহমাক্ষ, স্থকৃতিসম্পন্ন দেব-সখা, 
ও দেবেষিত অর্থাৎ দেবছুর্নভ দেবেন্সিত। ১৯০1১ স্তোত্রে 
খত ও সত্যকে গন্তালব্ধ ফল এবং সমগ্র হৃষ্টিই ব্রন্ধের 
তম্তাপ্রন্থত বলিয়া বর্শিত হইয়াছে (‘খতং চ সত্যং 
চাঁভীঘ্বাত্বপসোধ্যজীয়ত' )। খঞ্েদের প্রথম মণ্ডলেও ৫৫18 
স্তোত্রে ধধির কথা আছে, ধিনি বনবাসী হুইয়া ভগবানের 
ধ্যান করেন। খখেদের 4১০৩১ ত্তোত্রে 'ব্রতচারী ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ আছে। যাস্কের মতে ব্রতচারীর অর্থ "অক্রবাণ' 
মৌনী ( নিরুক্ত, ৯৬ )। দশম মণ্ডলের ৭১১ স্তোত্রে স্পষ্টই 
হোগের কথা আছে যাহার দ্বারা “পরব্রক্মজ্ঞানে*র সাধনা 
করতে হয়। বক্তব্যের বিস্তার করার প্রয়োজন নাই। 
যাহারা যোগ-সাঁধনকে অনার্ধ্-সাধন মনে করেন, আশা! করি 
তঁহারা খখেদের এই সকল বচন প্রণিধান করিয়া তাহাদের 
সিদ্ধান্তের পুনবিচার করিবেন। 
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প্রবীণ পুরোহিত 
ব্রাউনিত্তের বাবি বেন এজব! হইতে 
শ্রীস্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


মোর সাথে হও বুড়া! সর্বশ্রেষ্ঠ যাহা 
এখনো যে বাকী আছে তাহা, 
-_জীবনের উত্তরার, প্রথমার্ঘ হুষ্ট যার তরে। 
আমাদের পরমাযু ধরিছেন যিনি নিজ করে 
শোন বাণী তার, 
“তোমার সম্পূর্ণ ছবি চিত্রলেখা মোর তুলিকার। 
যৌবন আধেকমাপ্র, হাতখানি রাখি মোর হাতে 
চল আগে, দেখ সব শঙ্কালেশহীন আখিপাতে ৷” 


নয়, নয়, তরুণের পুষ্প আহরণ, 
মালঞ্চে উদ্‌ন্রীস্ত বিচরণ ! 
গোলাপের কোন্টিরে চয়ন করিবে? 
কোন্‌ পদ্মটিরে ফেলি হাঁছভাশে তাহারে স্মরিবে? 
চাহিয়া নক্ত্রপুগ্র পানে 
প্রাণ তার তৃপ্তি নাহি মানে | 
“চাহি না রোহিণী কৃত্তিকারে, 
আমি চাই যারে 
ইহারা ত সে তারকা! নয় 
হরিবে যে আমার হৃদয় ! 
এ নক্ষত্র-দীপালির সব শিখাগুলি 


' নিশ্রভ করিয়৷ কবে দাঁড়াবে সে তিমিরগুঃনখানি খুলি?" 


ল্লায়ু এ যৌবনের দিনগুলি আশা আকাজ্ায় 
অপচয় করে যারা ভাদেরে ভরি না ভৎ্সনায়। 
আমি শদ্ধা করি হেন নিরাকুল সন্ত্রাস সংশয়, 
যারা দীন ক্ষু্ৰাশয়, এ উদ্বেগ তাহাদের নয়। 
তারা ত জানে না হায় কারে বলে যৌবন-বেদনা, 
নিটোল মাটির ভালে দীপ্তি নাহি ঢালে বহ্িকণ!। 


বড় যে দরিজ্র রিক্ত এ জীবন হ'ত নিরবধি, 
শুধু মাত্র হখভো? লাগি তার স্থা্ট হ'ত যদি! 
ইন্দিয়ের ভূরিভোভ তরে 
শুধু ফিরিতাম যদি জোলু4 অন্তরে, 
সে ফলাঁর হ'ত যবে শেষ, 
রহিত না নরত্বের কোনো চিহ্নলেশ ! 
পাখীর কি থাকে খেদ ক্ষণ মেটে যবে, 
সংশয়বিহবল পণ্ড ভরাপেটে হয়েছে বা কবে? 


বল.বল ধন্য এ জীবন, . 
নিত্যযুক্ত রয়েছি যে যোর! আমরণ 
তারি সাথে, না লয়ে যে জান শুধু দিতে 
গ্রহণ করে না ফল, দেয় শুধু তাহারে ফলিতে। 
এই মাটিভরা! দেহে ফোটে দীপ্তিকণা, 
তাই জানি যে বিধাত! পূরান প্রার্থনা 
জ্যোতির স্ফুরণে মোরা চার কাছে যাই, 
যারা শুধু নিতে জানে তেরে এড়াই। 
অচল প্রতিষ্ঠা এ বিশ্বাসে 
কিছুতেই নাহি যেন নাশে। 


সাদরে বরণ করি তবে, 
বিমুখতা প্রত্যাখ্যান যত আছে ভবে। 
এ ধরার মব্ণত৷ প্রতি তে করুক বন্ধুর 
ক্ষতাঙ্ব-কর্বন্চর | 
যে দংশ অস্থির ক'রে দে না ক বনিতে দাড়াতে 
ছুটি যেন তার বোনাতে। 
জীবনের সুখে ষেন তিন ভাগ ছুঃখ মিশে যায়, 
প্রাণপণ চেষ্টা যেন শ্রমভাব্র কভু না ভরায়। 





৩৫২ প্রবাসী ১৩৪৪ 
গণনায় ন! আনি বেদনা যেথা দেখিতাম শুধু শক্তিমাত্র তাহার মাঝারে 
লভি শিক্ষা, আস্থক যত ন! পাই যে প্রেমের নিদর্শন, 
যাতনার নিম্পেষণ, নিঃশঙ্ক-অস্তর বিস্তত্ধ অপাপবিদ্ধ আনন্দগহন। 
হই অগ্রসর। 
নাই খুঁৎ তব রচনার 
প্রাণে উপজয় নরজন্ম ধন্ থে আমার ! 


কৌতুকের সনে যেন সাস্বনার মধু সমন 

জীবনের বিফলতা মাঝে কণ্ঠে জয়মাল্য ধরি, 

চেয়েছি হ'তে যাহা, সে ব্যর্থ প্রচেষ্টা ওঠে ভরি 
প্রশান্তি কুশলে 

সুখী আমি, পপ্তত্বের গুরুভারে ডুবি নি অতলে। 
সেকি পণ্ড নয়, 

আত্ম যার অসি সম রক্র-মাংসে কোষবদ্ধ রয়? 
বাসনা যাহার 

ইন্জিয়ের বনে বনে ব্যাদ্র সম করিছে বিহার ? 

যে মানুষ, প্রশ্ন কর তারে, 
দেহের চূড়াত্ত বেগ তাহার আত্মারে 
সঙ্গীহীন যাত্রাপথে কত দূর লয়ে যেতে পারে? 


তবু যা পেয়েছি তাঁর আছে ব্যবহার 
জানি আমি; কতু নাহি করি অস্বীকার 
জীবন-সরণি *পরে প্রতি বাঁকে বাকে 
অতীত আমাকে 
দিয়াছে যে কত শক্তি কত না পূর্ণতা 
কত সার্থকত৷ ! 
এ নয়ন শ্রব্ণ-গাগরি 
আমি যে লয়েছি ভরি ভরি ! 
স্মৃতির ভাঁপ্তারে সব রয়েছে সঞ্চিত। 
আনন্দম্পন্দিত 
হিয়া মোর উঠিবে না পুলকে শিহরি, 


বলিবে না,_-“পেক্েছি শিখেছি কত এই দেহ ভরি 1” 


একটিমাত্র প্রাণস্পন্দে বলিব না আমি 
--পনমো নমঃ, ধন্য তুমি হে জীবনম্বামী | 
তোমার পরিকল্পনা পূর্ণক্ষপে পাই দেখিবারে। 


হে বিধাতা, ভেঙে চুরে তুমি মোরে গড় পুনরায়, 
তুমি যে মঙ্গলময়, নাহিক সংশয়-লেশ তায়। 


এই রক্তমাংল সুখে ভরা, 
ফুল-ফাঁদে আছে যেন ধরা 
আমাদের অস্তরাত্ম, সে বাধনে ধরা তারে টানে। 
তবু শাস্তি চায় প্রাণ তৃপ্তি নাহি মানে। 
চান্স সে পশুর এই স্থবিপুল এশ্বর্যের সনে 
অপার্থিব চিন্তামণি ধনে, 
_ মানবের প্রচেষ্টার উপলব্ধি সার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। 


সদা যেন এ কথা না বলি, 

“যদিও এ রক্তমাংস ছলিছে কেবলি, 
তবু আমি আত্মবলে করিয়াছি ইন্জিয় বিজয়, 
তাই প্রাণ নব নব সিদ্ধিপথে অগ্রসর হয়। 

মুক্ত পক্ষে ধায় পাখী দুখে গান গায়, 
তেমনি আনন্দে যেন কঠে উৎলায় 
এই বামী-- “যাহা কিছু আছে ভাল সকলি মোদের, 
আমুন্কুল্য লভে দেহ আত্মা হ'তে আত্ম! পায় অঞ্জলি 


দেহের ।” 


যৌবনের উত্তরাধিকার 
তাই দাবী করি আমি সন্মুখে জরার। 
জীবনের যুদ্ধ অবসানে 
বিধাতার আশির্বাদ ধরি মোর প্রাণে। 
পূর্ণাঙ্গ পশুর পদ পিছু ফেলি হয় অগ্রসর 
দেবানুসন্ভৃত নর দেবের প্রবর | 


. আষাঢ় প্রবীণ পুঢরাহিভ ৩৪৩ 


বিশ্রামাস্তে দুঃনাহসভরে 
বাহিরিব আরবার অভিনব সংগ্রামের তরে। 
নিরুদ্বিয নির্ভীক হৃদয় 
চয়ন করিব পুন নৃতন আযুধ বর্শচয়। 


যৌবনাস্তে করিব বিচার 
_ জয়-রিম্বা পরাজয় ঘটল আমার । 
ভন্মরাশি অপসারি কতটুকু সোনা আছে তলে 
দেখিব পরখ কবি তুলাদণ্ড কি ওজন বলে। 
সেই অনুপাতে 
স্তুতি নিন্দা যাহ! হয় জীবন লভিবে মোর হাতে । 
যৌবনে যা ছিল অনিশ্চিত 
বার্ধক্যে তাহার মুল্য করিতে পারিব নির্ধারিত। 


বেখে! মনে, নামে যবে সাঝের আধার 
রুদ্ধ হয় সায়াহের কনক-দুয়ার, 
আসে সে মাহেন্্রক্ষণ, কর্ম গ্রন্থি যবে ছিন্ন হয, 
ধূসর গঠন তলে যে গৌরব কবরিত রয় 
তারে তুলে আনে, 
আসে অস্তাচল হ'তে অক্ফুট গুঞ্নধ্বনি কানে, 
--“আর এক দিনের আয়ু শেষ হ’ল এবে, 
লহ ইহা আপনার পুঁজি মাঝে, আর দেখ ভেবে 
কি মূল্য ইহার 
জীবনে তোমার ?” 


জীবন হয় নি শেষ, তবু আন্রি দ্বন্দের অতীত, 
বিচারাস্তে মীমাংসায় হ'তে হবে এবে উপনীত। 
_-এক্ষেতে প্রমৃত্ত হওয়া অসঙ্গত নয় |” 
“সে মৌন সম্মতি শুধু মিথ্যার আশ্রয়।* 
“অতীতের অভিজ্ঞতাবলে, 
ভবিষ্যেরে পেয়েছি কবলে ।” 


শুভ ফল হবে জানি যৌবনের অপটু চেষ্টায় 
আত্মবলে আপনারে গড়িয়! তুলিতে যদি চায়। 
বাঁধা পথে চল! যথা নবীনের ধর্ম কভু নয়, 
তেমনি প্রাচীন যেন স্থিতিশীল ছন্হীন হয়। 


এ ৬৮০ সি 


প্রতীক্ষায় সহিষ্তা হে প্রবীণ ক-রও অর্জন, 
বহিও অকুতোভয়ে মবপেরে কৰিতে বরণ। 


_ যথেষ্ট ক নয় 
সত্য শিব ভূমা যিনি তার পরিচয় 
পেয়ে যদি থাক তুমি অন্ভূতি মাঝে? 
এই হাত-পা যে 
তোমারি, তা জান যথা সংশয়বিহীন। 
যুবজন-জটলার তর্কে অর্ধবাটীন 
নাহি যেন পারে কভু টলাতে তোমারে, 
সঙ্গীহারা ভাবিও না কভু আপনাবে। 


ক্ষুদ্র চিত্ত, উদ্দাব হৃদয়, 
খ্বকীয় স্বাতন্্য মাঝে যেন ভিন্ন রয়। 
বিঘোষিত হয় যেন তাঁহাদের শাছে' 
অতীতে তাদের স্থান কোন্থানে আছে। 
আমার বিরুদ্ধে যারা অভিষোশ্ী করে, 
দ্বণা করি যাহাদেরে অন্তরে অভ্ঞরে, 
তাদের, অথবা মোর,সত্যাশুয় কার ? 
দিবে শাস্তি গ্রবীণের যথার্থ বিচার। 


দশে যাহা ভালবাসে আমি তাহা! ঠেলি দ্বণাভরে, 


' আমি ছুটি যার পিছু তাবে যে অব] তারা করে। 


সসম্রমে করি যা গ্রহণ, 
তুচ্ছ মনে করি তাঁরা করে তা হক্ন ! 
আমারি মতন তারা চোখ কান ধরে 
তবু এ কী ব্যবধান মোদের ভিতরে | 
আমি এক ভাবি হায় তার! ভবে আর, 
কার হাতে বল তবে মীমাংসাব ভার ? 


‘কাজ’ বলি বাজে মাল লোকে যাহা! ভরিছে প্রচার, 
নির্ভর রাখিয়া তায় ক'রো না ব্বিচার। 
চক্ষে যাহ! পড়িল সহজে, 
অমনি নগদ মূল্যে তারে কিনিছু যে! 


৬৫৪ 
নিম্নভূমি হ'তে যাহ! ক্ষুদ্র মানবের হাতে আসে 
তুর্ণ মনঃপূত হয়, যুগাধাৰ্য্য হয় অনায়াসে। 
মানুষের ক্ষুদ্র মাপে পড়ে না যা ধরা 
"বৃথা! ভাবে মূঢ় নর তাহারে ধর্তব্য জ্ঞান করা। 
অনুভূতি অপূর্ণ যেথায়, 
সঙ্কযপ নহেক স্থির যেথা দৃঢ়তায়, 
কাজের ঘরেতে শৃন্ত আছে শুধু যেথা লোকে ভাবে, 
সেথায় কর্মের ফল জমা হয় অনৃশ্ত হিসাবে । 


যে চিন্ত। পড়ে না ধরা কর্মের সন্কীর্ণ পর্ণপুটে, 
পলাতক! যে কল্পনা ভাষার বন্ধনগ্রন্থি টুটে, 
জীবনে য! ফুটিল না মোর, 
এ জীবন ভোর 
সবাকার উপেক্ষিত যাহা কিছু আছে মোর মাঝে, 
বিধাতার চক্ষে তাহ! অকুষ্টিত স্বাচ্ছন্দ্যে বিরাজে। 
তার কাছে উপেক্ষা লভি নি, 
নিজচন্রে এই ঘট রচিলেন ধিনি। 


একবার ভেবে দেখ মনে, 
এ উদাহরণে। 
কেন কুমারের চাকে দেয় পাক ক্ষিপ্রাবেগে কাল, 
পড়ে আছে তাঁর পরে কেন বল এ মাটির তাল? 
তোমাবে ত মূর্েরাই বলে, 
তাহাদের হাতে হাতে স্থরাপাত্র যবে দ্রুত চলে, 
“চল-চঞ্চলতা ভবা ভঙ্গুর জীবন, 
পলে পলে হের তার কি পরিবর্তন ! 
এই ছিল এই আর নাই, 
হাতে যা পেয়েছ আজ ধরে বাথ ভাই।» 


ওরে মূঢ়, মন্দবুদ্ধি, যাহা কিছু আছে 
চিরন্তন কাল তারা পূর্ণ করিয়াছে। 
নিরাকৃত হবে না ত তারা 
হোক্‌ না স্থির স্রোত চির পরিবর্তনের ধার! । 
এই চল-চঞ্চলতা মাঝে 
পরমাত্মা সনে তব আত্মা জেনো বন্ধে বিরাজে, 


৯১৯৩৪৪ 





তোমা মাঝে পশিয়াছে যারা 
ছিল, আছে, নিত্যকাল রহিবে যে তারা । 
কালচক্র ঘুরুক যেদিকে 


এ-মাটি ও কুন্তকার চিরদিন রহিবে ঘে টি'কে ! 


এই নমনীয় মৃত্তিকার 
আবর্তন মাঝে কুস্তকীর 
দিলেন তোমারে ঠাই ; তুমি এই মুহুর্তাট ধরি 
যতই রাখিতে চাও অবিচল করি 
ঘর্ণীষন্ত্রভরে জাগে আত্মায় তোমার 
প্রগতি ও প্রবণতা ভার। 
তোমারে পরথ করি পাকে পাকে পীড়িয়া পীড়িয়া 
সে তোমারে তুলিছে গড়িয়া । 


নাই বা ঘটের পাদমূলে 
শিশুকনদর্পের দল উদ্ধ পানে হাসিমুখ তুলে 
জটলা বাধিয়া আর ক'রে ছুটাছুটি 
সহসা থামিয়! গিয়া পড়ে না-ক লুটি এ 
এ উহার গায়ে? যদি নৃ-কপালগুলি শোভা পায় 
কানার চৌদিকে তার গুফমুখে কিবা ক্ষতি তায়? 
উঠুক তাহারা জাগি চাপে স্কঠিন, 
তবুও হয়ো ন! শাস্তিহীন। 


চাহিও না নিয়মুখে চাও উদ্ধপানে, 
জাগুক্‌ নয়ানে, 
--সুধার বদান্ত ব্যবহার 
ভোজের উদার ক্ষেত্র, শিখা দীপিকার 
মধু ত্ারব 
অভিনব ফেনিল আসব 
বুক্তরাগ প্রভুর অধরে। 
দেবের তৃঙ্গার তুমি দেবতার করে, 
এ ধরার চক্র'গরে আর 
কেন দৃষ্টি রাখ বারংবার? 





আষাঢ় ছিতজন্দ্রলাঢলর রসরচনা ও ০দশগ্রীতি ৩৫৫ 
হে মোর দেবতা, আমি নিরবধি তোমারেই চাই, কর তবে আমারে গ্রহণ, 
যে তুমি আপন হাতে মানবেরে গড়িছ সদাই । লও তারে£নিজ কাজে যাবে তুমি করিলে হৃজন। 
তোমার চক্রের ঘূরণা সর্বাপেক্ষা ভীষণ যখন, 575 
যা কিছু কুৎসিত অবাস্তব 
তোমারে ভুলি নি আমি, ছিম্থ যবে অর্ধ-অচেতন করদুর। মোর আয়ু আছে হাতে তব, 
শৃঙ্খলিত চিত্র মৃত্তিকা-বন্ধনে মনের মতন করি গঠন-মৌষ্ঠব 
তখনো জাগিত মোর মনে, ০০5৬ 
এ আজি শুক্রশিরে 
ক্যামার নদ গতি আগা, জরা মোর যৌবনেরে ক্গানাক্‌ আনতি 
তৃপ্তি দিয়া মিটনো যে তোমার পিপাসা! মবণে যৌবন মোর লভে যেন ভেষ্ঠ পরিণতি । 
দ্বিজেন্দ্রলালের রসরচন ও দেশপ্রীতি 


শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী 


যহাকালেব পারেব নৌকায় মানুষের স্থান নাই, শুধু তাহার 
কৃতকর্শের--তাহাঁব কীর্তির স্থান আছে। কবির ভাষায় “ঠাই 
“নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী, আমারই সোনার ধানে 
গিয়াছে ভরি”। তুমি আমি সে নৌকায় পার হইতে পারিব 
না; তবে সোনার ফসল যদি কিছু আমাদের থাকে, তাহাই 
কেবল সেখানে স্থান পাইবে। 

ছিজেন্দ্রলাল আজ নাই, কিন্তু তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার 
কীর্িকিরণে বঙ্গসাহিত্যাকাশের দিগ্িগম্ত উদ্ভাসিত হইয়া 
আছে এবং যতদিন ব্দসাহিত্য থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী 
তাহার সেই আনন্বালোকে আপনার অন্তরলোক উদ্দীপ্ত 
করিয়া লইবে। 

গুণগ্রাহিতাই গুণী হইয়া উঠিবার সোপান। আজ 
২বাডালী যে প্রকৃত গুণীর গুণ গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, 
বাস্তবিকই তাহা জাতির পক্ষে আশার কথা। 

দ্বিজেন্দরলালের দানের কথা স্মরণ করিতে গিয়া সর্ধাগ্রেই 
তাহার হাস্তরসরচনা ও দেশপ্রীতির কথা মনে পড়ে। 
হাস্তরস-হুষ্টিতে, শুধু বঙ্গসাহিত্যে কেন, অনেক সাহিত্ই, 
বোধ করি, তাহার তুলনা মিলে না। যে রচনা সম্বন্ধে 


গুণগান করিতে গিয়! রবীনাথের স্যার রসজ্ঞ সমালৌচকও 
“শ্চিগুভ্র অনাবিল হাসোব গ্রবনক্ষত্র-ুপ্ত রচয়িতা বলিয়া 
তাহাকে অর্থ্যদান করিয়াছেন সে সম্বন্ধে গ্রশত্ততর প্রশত্তি 
সম্ভবে না; আমরা এখানে কেবল সেই হাশ্তরচনার ভাষ্য 
রচনা করিবার চেষ্টা করিতে পারি মাত্র 

এই হাস্যরসে মানবজীবনের পরম প্রয়োজন। আবার 
সে'জীবন যদি কেবল দুঃখ-দারিদ্রেরই দুর্ভোগস্থল হয়, তবে 
সে জীবন ধারণের পক্ষে হাসারসের প্রয়োজন অপরিহার্ধা। 
হোক্‌ সামান্ত, হোক্‌ ক্ষণিক, সেই হাসি তাহার বাচিয়া 
থাকিবার পথের পরম পাথেয়। আমাদের মত বন্ুলাঞ্ছিত 
জাতির জীবনে সে হাঁসি যেন মৃত্রসপ্ত্রীবন্নীরই কাজ করে। 

ছিজেন্রলালের এই হাঁস্যরসরচন মূলতঃ ব্রিধারায় 
বিভক্ত। প্রথম, নিছক হাস্- যাহা কাহাকেও কিছুমাত্র 
আঘাত না করিয়া অন্তরের সহক্স প্রশ্বণ হইতে আপনা- 
আপনি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে ও মানুষকে কৌতুকরসে উদ্ভব 
করিয়া আনন্দ দান করে। 

দ্বিতীয়, ব্যঙ্গহাস্য বা উপহাস--ষে হানি ব্যক্তিগত বা 
সমাজগত দুৰ্বলতা ও সন্বীর্দতার গ্রতি কটাক্ষ করিয়া 


৫৬ 


প্রবাসী 
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উপহাসের উপাদানরূপে উদগীরিত হয় এবং যাহা তাহার 
বিদ্রপের বৈদ্যুতিক কশাঘাতে মানুষের সহঙ্জ চৈতন্তুকে 
জাগ্রৎ করিয়া তুলে। 

তৃতীয়, অষ্টহাস্ত-ব্যক্তি বা সমাব্ধ, কাহাকেও ঠিক 
মুখ্য লক্ষ্য না করিয়া যে হাসি আপনার অস্তরস্থ 
প্রীণপুরুষ বা অৃষ্টের পরিস্থিতিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রকাণ্ড মর্খান্তিক পরিহাসরপে হাহা বা হায়-হায় 
করিয়া উঠে। আমাদের এই ধিক্কুত জীবনের 
নিরুপায় ছুর্দেবে যাহার জম্ম এবং মহাকালের অট্রহাস্যের 
সহিত যাহার কোথায়, বোধ করি, একটা মিল আছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি 
জগতে দেখ! যায়। হাঁসির কথা শুনিয়া কেহ-বা হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠে, কেহ-বা মুখখানিকে ঈষৎ স্মিত বিকশিত 
করিয়া তুলে, আবার কাহারও বা মুখচোখ রক্তাভ হইয়া 
উঠে মাত্র, হাসোর অন্ত কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
বেদনা-ব্যাপারেও তেমনি । পুত্রহারা জননী কেহ ক্রন্দনের 
চীৎকাব শব্দে ' গগন বিদীর্ণ করেন, কেহ-বা অব্যক্ত 
হাহাকারে দ্ররবিগলিতধারে অশ্রু বিসঞ্জন করেন, আবার 
কেহ-বা ধন্দ হইয়া পাথরের মতন বসিয়া থাকেন, চোখে বা 
মুখে অশ্রুও নাই, শব্দও নাই । এমনও দেখা যায়, শোকের 
আকস্মিক আঘাতে কিয়ংকালের জন্য কাহারো মুখে অসংবন্ধ 
গ্রলাপবাধী ও তাগুবহাসা দেখা দেয়। দ্বিজেন্্লীলের 
যে হাসির কথ! আমরা এখানে বলিতেছি, তাহার সহিত 
সাধারণ হাস্যরসের বড় সমন্ধ নাই। তাহা অন্তরের সহজ 
আনন্দপ্রবাহের উচ্ছল অভিব্যক্তি নহে, তাহা রোদনেরই 
রূপান্তর মাত্র। স্থগভীর দেশগ্রীতির অস্ফুট বেদনা 
রুদ্র হাস্যক্ষপে সেখানে যেন শব্দিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
যেন তাহার স্বকীয় শক্তির শুক্তিগর্ভাবাসে হাসি ও অশ্র-মিশ্র 
অপূর্ব যমজ-মুক্তা। এ-হাঁসর পরিচয় আমর! শেক্সপিয়ারের 
“কিং লিয়ার” নাটকে, গিরিশচন্জের 'প্রফুল্প' প্রভৃতি কোনও 
কোনও নাটকে এবং ছিজেন্দলালেরই একাধিক নাটকে, 
বিশেষ করিয়া, তাহার “দাজাহান” নাটকে পাইয়া থাকি। 

এইবারে আমরা এই হাস্যত্রিবেণী হইতে এক-একটি 
ধারা ধরিয়া অতি সংক্ষেপে উদদাহরণযোগে আমাদের বক্তব্য 
পরিদ্ফুট করিবার চেষ্টা করিব । 


১। একি হেরি সর্বনাশ, রাম তুই যাবি বনবাস | 
তোরে ছেড়ে রবে না প্রাণ, আমার এ ঞরব বিবীম। 
যদি নিতান্ত যাবি রে বনে, সঙ্গে নে সীত! লক্ষণে 
ভাল দেখে দাবা এক জোড়, ভাল দু'জোড তাস! ইত্যাদি 


বনবাসের অপার দুঃখের মধ্যে রামচন্দ্রের মত নর-- 
দেবতা তাস ও দাবা খেলিয়া তবু অনেক দুঃখ দূর হইতে 
পারে, এই ভরস| | 


২। প্রাণ বাধিতে সদাই যে প্রাণাপ্ত। 
জন্মিতে কে চাইত, মেটা আগে যদি জানত । 
ভোরে উঠেই ঘুসটি নষ্ট, তার পবেতে যে সব কষ্ট 
বর্ণিতে অক্ষম আমি মে সকল বৃত্তান্ত । 
্নানাদির পর নিত্য নিত্য ক্ষুধায় আলে বায় যে পিত, 
খেতে বসলে চর্ব্বণ করতে করতে পরিশ্রাস্ত | 
যদদিই বা খাই যথাসাধ্য, খেলেই যায় ফুরায়ে খাদ্য, 
পাস্ত আনতে লবণ ফুরায় লবণ আনতে পান্ত! 
কিনলে পরে কোনো! দ্রব্য, দাম চাহে যত অসভ্য, 
বাস্তা জুড়ে বসে থাকে পাওনাদার দুর্দান্ত ৷ 
বিয়ে করলেই পুত্র কন্ত। আমে যেন প্রবল বন্তা, 
পড়াতে জার বিয়ে দিতে,হই যে সর্বনাস্ । 
বাঙালী-জীবনের কি নিধু'ত হাসির নকস!। 

৩। বুড়োবুড়ী ছ'জনাতে মনের মিলে সুখে খাকত। 
বুড়ো ছিল পরম বৈষাৰ, বুড়ী ছিল ভারি শীক্ত | 
হ'ত যখন খগডাঝ টি, হ’ত প্রায়ই লাঠালাঠি, 
ব্যাপার দেখে ছুটোছুটি, পাড়ার লোকে পুলিশ ডাক্ত। 
হঠাৎ একদিন 'দুত্তোর’ ব’লে বুড়ো কোখার গেল চলে, A 
বুড়ী তখন কেঁদে কেটে করলে চক্ষু লবণাক্ত । 
শেষে বছর খানেক পরে বুড়ো ফিরে এল ঘরে, 
বুড়ী তখন রে' ধে বেড়ে তাকে ভারি খুসি রাখত । 
ঝঁগডাষ'টি গেল থেমে, সনের মিলে গভীর প্রেমে 
বুড়ী দ্বিত দীতে মিশি, বুড়ো গালে সাবান মাখত | 


বুড়োবুড়ীর জীবনযাপন ব্যাপাবের কি সরল ও সরস 
হাস্যকর বর্ণনা | | 
৪1 হোল কি। এ হোল কি|_এত ভাঁরি আশ্চর্য্য! 
বিলেতফের্ত টানছে ছক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভটচার্য্যি। 


হোটেলফের্ত! মুচ্ধেফ ডাক্ছেন--.“মধুহুদন কংসাঁরি 
চট্ট চটির দোকান খুলে দত্তর মতন সংসারী । 


ক ক্ষ ১ 
পঙ্গীর মাংস লক্ষ্মীর মতন ছেলেবেলায় খান নি কে? ৮ 
ভবন্দীর পারে এসে বিড়াল বস্ছেদ আহিকে ! 
চি চি চি 
রাধাকৃফণ রলমঞ্চে নাচছেন গিয়ে আনন্দে, 
ব্যাখ্যা করছেন হিন্দুধর্ম হরিঘোষ আর প্রাণ্ধন ছে! 
দীনবন্ধুর ভাষায় একাধারে “মিল ও মজী্র অপূর্ব 
কৌতুক রচনা । এ সকল গান প্রথম ধারার নিছক হাসি। 


আমাড় 


ছিজেজ্দ্রলালের রসরচন! ও দেশগ্রীভি 


৩৫৭ 





দ্বিতীয় ধারার হাঁস্যরচনাগুলি ব্যক্তি বা জাতিগত 
দুর্বলতার অথবা সামাজিক রীতিনীতি ও ভগ্তামির প্রতি 
কটাক্ষময় ব্যঙ্গকৌতুক। 


১। নন্দদাল ত একদা একট! করিল ভীষণ পণ-_ 
স্বদেশের তরে, ঘা! কগরেই হোক্‌ রাখিবেই সে জীবন। 
ফন tt Ed 
নম্দর ভাই কলেরায় দরে, তাহারে দেখিবে কেবা। 
সকলে বলিল, ‘যাও না নন্দ, কর না ভায়ের সেব। |? 
নন্দ বলিল, ‘ভায়ের জন্য জীবনটা যদি দি- 
না হয় দিলাম, কিন্ত অভাগা দেশের হইবে কি? 
বাঁচাট! আমার অতি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক? ১-_ 
সকলে তখন বলিল---হ! হী! হাঁ, ত বটে, তা! বটে, ঠিক’ | 
[ নী ক 
নন্দ বাড়ীর হস্ত ন! বাহির, কোথা কি ঘটে, কি জানি, 
চডিত ন গীড়ী, ফি জানি কখন উল্টায় গাঁড়ীখানি | 
নোঁকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ, রেলে কলিসন হয়, 
হাটিতে সর্প, কুক্ধুর আর গাড়ীচাপা-পড়া ভয়; 
তাই শুষে শুয়ে কষ্টে বাঁচিয়ে রহিল নন্দলাল; 
সকলে বলিল, ভ্যালারে নন্দ, বেঁচে থাক্‌ চিরকাল। 


২। আমর! বিলাতফের্ভী ক'ভাই, আমর! সাহেব সেজেছি সবাই, 
তাই কি করি, নাচার, স্বদেশী আচার কবিয়াছি সব জবাই। 
আমর! বাংল! গিয়েছি ভুলি’, আমব! শিখেছি বিলিতি বুলি, 
(আমরা) চাঁকরকে ডাঁকি ‘বেয়ার? আর মুটেদের ডাকি ‘কুলি 

রঃ ঝা Ll 
রাম, কালীপদ, হরিচরণ,--নাম এ সব সেকেলে ধরণ, 
তাই নিজেদের সব ‘ডে,’ ‘রে’ ও ‘মিটার’ করিয়াছি লামকরণ্‌ ৷ 


৩। পারো তো জন্মো না কেউ বিধ্যুৎ্বারের বাঁরবেলা। 
যদি জন্মীও তো সামলাতে পারবেনাকো তাঁর ঠঁল!। 
দেখ, বিযুৎধারের বারবেলাতে আমার জন্ম হৈল, 
তাই দিল মোরে, কালো করে রোদে ধরে মীথিষে মাখিয়ে ভৈল! 
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আমরা curious commodities, human oddities 
denominated Baboos ; 
আমর! ব্ভৃতায় যুনি ও কবিতায় কারি কিন্ত 
কাজের সময় সব চু'টু -৪; 
আমরা beautiful muddle, a queer amalgam 
0£ শশধর, Huxley and goose | 


তৃতীয় ধারায় £--- 

>I আমি যদি গীঠে তোর এ, লাধি একটা মারিই রাগে; 
- তোর ত আঁশ্পর্ঘধ৷ বড়, গীঠে যে তোর ব্যথা লাগে। 
আমার পায়ে লাগলে! সেটা--কিছুই বুধি নয়কো বেটা? 
নিজের আলায় নিজে মরিস, নিজের কথাই ভাবিন আগে! 
লাথি যদি ন! খাবি ত’, জন্মেছিলি কিসের জন্যে ? 
আমি যদ্দি না মারি ত’, মেরে যাবে সেটা জন্যে! 


আমার সেটা অনুগ্রহ-যদি লাথি মেরেই থাকি, - 
লাখি যদি না মার্তীম ত’, --না মার্েও পার্ভীম না কি? 
লাখি খেয়ে ওরে চাষ! । বরং যে তোর উচিত হাঁস!” 
যে তোর কথাও মাঝে মাঝে, তবু সামার মনে আগে । 


আমর! সব “রাজভন্ত” রাজভক্ত" ব'লে চেঁচাই উচ্চ রবে 
কাৰণ যেটার যতই অভাব, ততই ০্টো ব'লতে হবে; 

_ আঁমীদের ভক্তি বা এ- মানের, পের, প্রাণের দায়ে; 
দেখে' সে রক্ত-আঁখি, ভক্তি যা তা ঢুটে পলায় ; 
-সাঁধে কি বাব! বলি, গুঁতোর চেটে বাবা বলায়। 


(৩) পাঁচশ বছর এমনি ক'রে আসছি সরে সমুদয় ; 
এইটে কি আর সইবেনক-_ছুণ্ঘা ন্পৌ জুতার ঘায়? 


(২) 


আমর! ইবাণ দেশের কালী 
আমরা এসেছি একটা নুতন আইন গুচার করতে আনন্দি ইত্যাদি; 


এইরূপ অজ গান ও হাসিন কবিতা হইতে কবির 
অলোকসামান্থ হাস্য-প্র্তভার বিস্তর উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পাবে । এই সকল রচনার "im tragic hunour— 
সাংঘাতিক পরিহাস মানবচিত্তের অন্তত্ভল পর্য্যন্ত -ব্পধ্যস্ত 
করিয়া তুলে। 

Ludicrous বা ভাস্যকর ন্যাপারের প্রতি কবির 
অস্তরূর্টি এতই প্রখর যে, দু-একটি বথায় তাহার রপ যেন 
মুণ্ডি পরিগ্রহ করিয়া উঠে। কবি যখন বলেন, “স্ত্রীর চেয়ে 
কুমীর ভাল, বলে সর্বরশান্্রী”, তখন পাঠক বা শ্রোতা স্ত্রীর 
সঙ্গে হঠাৎ কুমীরের তুলনায় একান্ত বিস্মিত চিতে একটা 
কারণ খুজিতে চেষ্টা করে এবং পরহণেই যখন শুনে, “কারণ, 
কুমীর ধরুলেও ছাড়ে কিন্ত ( একবান ) ধবুলে ছাড়ে না স্ত্রী” 
তখন ইহার অপূর্ব মৌলিকতা, যৌক্তিকতা! ও মিলের 
বাহাছুরীতে একেবারে স্তম্ভিত হুহী| ষায়। আবার যখন, 
“পালাই ছুটে” উর্ধম্বীনে যেন লাঘে খেলে, চাদর এবং 
পরিবারে সমানভাবে ফেলে,” তখন আমাদের পালাইবার 
ভঙ্গীটি যে পরিচয় দেয়, তাহা একান্ত উপভোগ্য। 


“ইংরেজ্তাড়াহত থতমত অঞ্চলন্থ তীর, 

ভূতভয়গরস্ত পার্থ মন্ত মস্ত বীর” 
কি সকরুণ হাস্যকর দৃষ্ঠ | এমনিতর, 
“বিলেত দেশটা মাটার-- সেট! সোনা! কপার নয়, 
তাঁর আঁকাশেতে সুর্য্যি টঠে, মেঘে বৃক্ট হয়। 

[ নন ¥ 

সেখ পুঁটি মাছে বিয়োয়নাক টিয়ে পীর ছা, 
আর চতুষ্পদ সব জন্তগুলোর চারটে চারটেই পা। 


৪) 
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তবে সেথায়, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড| করে বিশুদ্ধ ইংলিশে, 

আর করে সাদ! হাতে চুরি ডাকাতি মে! 

এই তফাৎ, এই তফাৎ, এই তফাৎ মাত্র ভাই, 

আর আমাদের সঙ্গে তাদের কোনই তফাৎ নাই ॥” 

তখন সামান্ত কথায় কবির রসম্থট্টির পবিচয় পাইয়া 
অবাক হইতে হয়। 

বাস্তবিকই তাহার ‘হালির গানঃ ও “আধাঁটে” বঙ্গ- 
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ। কি রসের দিকে, কি 
ভাষার দিকে, ইহা যেন ঝল্মণ্‌ করিতেছে। 


তাহার হান্তরস-কবিতার রচনাভঙ্গী এমনই স্বতন্ত্র যে, 
তাহা বঙ্গভাঁষায় এক যুগান্তর আনিম়াছে বলিতে পারা 
যায়। আমরা একটিমাত্র উদাহরণে তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ 
করিতে চাই *_. 
“হরিনাধ দ্বত্ত চডে” ‘কর্ড মেল ট্রেন, 
দুর্গাপুজোর ছুটি, শ্বশুর বাড়ী াচ্চেন__- 
তবে এ কথ! সত্য যে হরিনাখ দত্ত 
পাটনাতে চাকরী করেন, সে চীকরীব কি অর্থ 
বলা কিছু শক্ত ৷" ইত্যাদি 
ইহা পদ্য কি গদ্য বুঝা কঠিন। অথচ চলিত ভাষায় এই 
অপরূপ বর্ণনাভঙ্গী ভাষায় একেবারে নৃতন। ভাটপাঁড়ার 
পণ্ডিতসভা, অদ্ল-বদল, নসীবাম পালের বক্তৃতা, গোপীনাথ 
দাস, গোমুটায় বাস--প্রভৃতি এইরূপ নানা কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 
এইবারে আমরা কবির অসাধারণ দেশপ্রীতির কথা 
বলিব। তাহার দেশপ্রেম এতই গভীর ও আস্তরিক ছিল 
যে, কবির রচনার সহিত ধাহাদের কিছুমাত্র পরিচন্ন আছে, 
তাহারাই তাহা অবগত আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
বহু রচনাই যেমন দেশপ্রেমে ওতপ্রোত, ছিজেন্দ্রালেরও 
তাহাই । তাহাদের মত তিনি দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে সহস্র 
সহ নরনারীকে খ্বদেশমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন। “বঙ্গ 
আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ" | “তুমি 
কি মা সেই, তুমি কি মা সেই চিরগরীয়সী ধন্তা অগ়ি মা!» 
“একবার গাল-ভরা মাঁডাকে, মা বলে’ ডাক্‌, মা বলেঃ ডাক্‌, 
মা বলে’ ডাক্‌ মাকে” কিংবা, "আবার তোরা মান্য হ,» 
প্রভৃতি গানের ন্যায় বহু পরিচিত গান ভাষায় নাই বলিলেও, 
বোধ করি, অত্যুক্তি হয় না। বাংলার শহরে, মফস্বলে, হাটে, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


মাঠে, গঞ্চে, সুদূর পল্লীতে পল্লীতে ইহাদের জোড়া দেখি নাই! 
শংলার জাতীয় সঙ্গীত রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল এক প্রকার 
অপ্রতিঘবন্বী। কেবল গীত-রচনায় নহে, বঙ্গবাণীর বীণার 
তারে তাহার রচিত নৃতন সুরের বঙ্কারও এক অভিনব দান। 


কেহ কেহ বলেন, তাহার নাটকে অনেক নাটকীয় ক্রটি 
নাছে। আজ আমর! সে কথার বিচার করিতে বসি নাই। 
দোষ-ক্রুটি থাকিলেও, আমাদের বর্তমান যে বক্তব্য, তাহাতে 
তাহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় হইবে না । আমর! কবির জন্মভূমির 
প্রতি যে স্থগভীর প্রীতির কথা বলিয়াছি, নাট্য-রচনার 
ক্রুটিতে তাহা কুন হয় না । 


সেদিন কি দিন ছিল, যখন পাঁচ-ছয় মাস অন্তর 
কবির ছূর্গাদাস, বাণাপ্রতাপ, মেবার-গতন, সিংহল- 
বিজয়, চন্দ্র, সাহাজান, প্রভৃতি নাটক পর পর 
প্রকাশিত ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হুইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে 
দেশপ্রেমে উদ্ুদ্ধ করিয়াছে; সেদিন কি দিন ছিল, 
যেদিন ধিনধান্তে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা’, 
‘ভারতবর্ষ, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার” ‘আবার তোরা 
মান্য হ’, প্রভৃতি বিচিত্র দেশাত্মবোধক গানে মাসের পর 
মাস নগর হইতে দূরতম পল্লী পর্য্যন্ত মুখরিত হইয়া উঠিত! 
কঙ্গভন্বের যুগের সে সকল কথা মনে হইয়া কবির সেই দেশ- 
প্রাণতার উন্মাদনা আজিও যেন চক্ষে দেখিতেছি। 
রচনায়,  অভিনয়-প্রেক্ষাগৃহে, সমালোচনায় এবং 
পথে ঘাটে এই সকল গানে প্রচারে আমবা সেদিন কবির 
সঙ্গী ছিলাম, ভাই বার-বার এ কথা মনে হইতেছে যে, 
ক্গসাহিত্যে তাহার দেশপ্রেম যেমন উদার তেমনি গভীর ও 
অজন্র ছিল। এই দেশগ্রীতি তাহার এমনই মজ্জাগত ধর্শ 
হিল যে, কর্মজীবনে এজন্য বারবার তাহাকে গুরুতর দুর্ভোগ 
ভূগিতে হইয়াছে । বস্তুতঃ বঙ্গের জাতীয় জাগরণ-যজ্ঞের তিনি 
এক জন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। এবং যাম্থুষের মধ্যে 
ঠাহারা জাগিয়া থাকিয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেন, তিনি 
ভাহাদেরই এক জন! 


'লীরিক' কবিতায় তাহার হাত কতখানি মিষ্ট ছিল, 


লীর্তন প্রভৃতি সঙ্গীত রচনায় কৃতিত্ব তাহার কতখানি, মন্দে, 
আলেখ্যে ও আধ্যগাথায় তাহার পরিচয় আছে। ওকে 


A 


আষাট জন্মদিন ৩৫৯ 


ক 


গান গেয়ে গেয়ে চলে’ যায়, পথে পথে এই নদীয়া, কথা এখানে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । আর কিছুর না হউক, 
পতিতোদ্বারিণী গঙ্গে, ‘মহাসিন্ধুর ওপার হ’তে', প্রভৃতি তাহার ছুই হাতেব এই ছুই দিকের অনুষ্ঠিত ছানই 
রচনা তাহার সাক্ষী। আমরা কবির যে বৈশিষ্্---হাসির কবিকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে, ইহা আমাদের 
গান, ও কবিতা এবং দেশগ্রীতির কথ! বলিয়াছিলাম, ভাহারই বিশ্বাস । 





শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
বসন্তে সুন্দর প্রাতে অপূর্ব্ব এ দান b 
প্রকাশের বেদনাতে, উদ্বেলিত বুক পুলকিত করি দিল তনু মন প্রাণ 
ষেপুষ্প আলোতে তুলে মুখ অন্তরের মাঝে এল একাস্ত আমার 
রুক্ষ বৃক্ষশাখা! হ'তে অপূর্ব্ব অমৃত এই তবু শেষ নহে তার। 
তত 
গলা! এই সুখ ৪7151187898 
॥ আপনাতে ফুটে-ওঠা আপন বিস্ময় ! 
প্রতিক্ণে বিকাশ উন্মুখ নব নব অর্থভবা প্রাণ অস্তহীন 
কেন এই কোরকের লে সুখে দুখে বিকশিতে হনে প্রতিদিন 
১ বক্ষে তাব পূর্ণ আছে অক্ষয় ভাণ্ডার 
সমাপ্তি হবে না কভু তাব। 
তরশাখা চেয়ে রয় যাহা লয়ে আসিয়াছে যাহা আছে বাকী 
একুস্ম তারও নয় নিখিল পবম স্থথে ভরিবে সে ফাকি। 
, এই রূপ নয়নাভিরাম 
কে জাগাল বৃত্তে তার জানে না সে নাম কে গদ্ধে গানে 
অন্তরে গোপন ছিল অনস্তের ধন আনন্দ অমৃত তাঁর ভরি দিবে প্রাণে। 
প্রভাত-কিরুণ সে এধবর্য্য চিত্তে তার নৃত্তন সৌরভে 
আর বনস্ত-লমীর়ে নব নব রূপ লবে আপন গৌরবে। 
সে বরে পুর্ণ করে মুগ্ধ বনানীরে। গরিপূর্ণ প্রাণ 
প্রত্যহ ফিরাতে হবে নিখিলের দান। 
আজিকাঁর শুভদিন আজিকাব নয় 
আমার অন্তর হ’তে বাঁহিরিয়া এল যে রতন নব নব কর্মে তার হবে পবিচয়। 
এমনি আশ্চর্য্য তবু আমার অস্তর হ'তে এই জন্ম তার 
নহে শুধু পুষ্পের মতন । নিত্য নব রূপ নিক আনন্দে অপার 
এ বিকাশ শুধু নয় ক্ষণিকের তরে হে বস নবীন, 
নিখিল চাহিয়া আছে এরি মুখপরে । প্রত্যহ সার্থক হোক্‌ তব জন্মদিন । 


ত্ৰিবেণী 
শ্রীজীবনময় রায় 


৬০ 

নিখিলনাথ যখন সীমার আস্তানায় গিয়ে পৌছল রাত 
তখন অনেক হয়েছে। এত রাত্রে তাকে আসতে দেখে সীমা 
আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে, "আপনি এত রাত্রে যে! কি ব্যাপার? 
এ কি? আপনার এমন চেহারা হয়েছে কি ক'রে ? খাওয়া- 
দাওয়া হয়নি বুঝি ” 

নিখিল নিজের মনের উত্তেজনা কষ্টে দমন ক'রে গম্ভীর 
মহ ক'ে বলতে লাগল, “সীমা, অত্যন্ত বিপদ উপস্থিত। 
ইন্সপেক্টর ভুলু দত্তর নাম শুনেছ নিশ্চয়। সত্যদার মৃত্যুর 
পর তোমাদের অশ্সন্ধানে সে-ই শ্রীরামপুর গিয়েছিল। 
তোমাকে পায় নি বটে, কিন্ত তোমাকে ধরবার চেষ্টায় সে 
এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। ব্যাজ যেমন ক'রেই হোক সে 
তোমাদের আড্ডার সন্ধান পেয়েছে) এবং আজই সে 
তোমাদের বিরুদ্ধে বেশ বড় একটা চেষ্টা করবে। বিশেষ 
কদর তোমারই উপর তার আক্রোশ । আমার কথা শোনো; 
এখনি এখান থেকে পালাও। নইলে, তুলু দত্তকে তুমি ভাল 
কারে জান না, সে কোনো কিছু করতেই পিছ-পা হবে 
না। তাকে তার নাছোড়বান্দা একগুয়েমির ম্যে কলেজে 
আমরা ‘বুলডগ’ বলে ডাকতাম, সে আমাদের ক্লাস-ফ্রেণ্ড 
ছিল। আমার একান্ত অনুরোধ ; অকারণে ধর! পড়ে প্রাণ 
হারিয়ে কোন লাভ নেই, সীমা?” 

সীম! হেসে বললে, “প্রাণ হারিয়েই ত লাভ। আজ 
দাদার! প্রাণ দিয়েছে ব'লে, প্রাণ হারানোর ভয় আমাদের 
খুচে গেছে। কিছু করবার শক্তি বা স্থযোগ আমাদের নেই, 
তাই প্রাণটাকে পণ ক'রে দেশে প্রাণের সাড়া জাগাবার ব্রত 
নিয়েছি আমরা। ভুলু দত্তের সব খবরই আমি জানি। 
কোন একটা কারণে ভুলু দত্তের রূপা আমাদের উপর পড়তে 
পারে জেনেই আপনাকে এখানে আসতে বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম । না সুনে আপনি ভাল করেন নি। এখন 


আপনাকে বাচাবার হাতও বোধ হয় আমার নেই। আমা- 


ঘের বাড়ীর চতুর্দিকে আজ সন্য্যে থেকেই পুলিসের পাহারা 
আছে জানবেন। বেরতে গেলেই ধরা পড়বেন।” 

নিখিল ন্্ত্ত হতাশ হুরে বললে, “জেনেও পালাও নি 
কেন তোমর!? এ কি করেছ তুমি? এখন কি উপায় 
করবে? আমার জন্তে আমি ভাবি না। এ আমার উপ- 
যুক্তই হয়েছে । তোমাদের থেকে আমার অপরাধ ত একটুও 
কম না। নন্দলালের হত্যা, শচীন সিংহের অপহরণের 
সম্ভাবনা, এ সব সংবাদ জেনেও আমি তার কোন প্রতীকার 
করিনি। আর আজ এই হত্যাকারী এনাকিষ্টদের রক্ষা 
করবার জন্তেই গুপ্তচর হয়ে এসেছি ছুটে। তোমাদের 
ভাগ্যে যে শাস্তি আছে তার থেকে যদি আজ বঞ্চিত হই, 
তবে আমার চেয়ে দুর্ভাগ্য কেউ নেই। কিন্ত কোন 
উপাঁয়ই কি নেই? নিখিল ইচ্ছে ক'রেই শচীনের কথা 
এড়িয়ে গেল পাছে তার কোন দুঃসংবাদ শুনতে হয়। 

সীমা বললে, “উপায় আছে শুধু আমার পালাবার । 
কিন্ত আমার আরও পাঁচ জন ভাই এখানে আছে, তাদের 
কি গতি হবে? ওদের ছেড়ে ত যাওয়া চলবে না। পালানো 
আমার হবে না; নইলে অকারণে পুলিসের হাতে প্রাণ 
দেবারও আমাদের নিয়ম নেই। আর পালাবার ইচ্ছে 
আমার নেই; আমাদের নিজেদের মধ্যেই ঘুণ ধরেছে। 
নইলে আজকের এই অতকিত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ছিল 
না, নিখিলবাবু 1” সীমার স্বর ক্লান্ত গভীর মনস্তাপব্যঞ্তক। ' 

“মানে 1" 

“মানে, যা বলছি তাই । নইলে যে ব্যবস্থা এবারকার 
আয়োজনে আমরা করেছিলাম, তাতে আপনার ‘বুল ভগে”র 
সাধ্য ছিল না আমাদের নামগন্ধ পায়। কিন্তু সে যাই হোক, 
আপনার নিশ্চয্ খাওয়া হয় নি। তার ব্যবস্থা কিছু কর! যায় 
কিনা আগে দেখি।” 

নিখিল ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “সীমা শোনো, খিদেটিদে 
আমার পায় নি। তুমি ওসব রেখে বীচবার চেষ্টা করু। 


আষাঢ় 


ভ্রিতবনী 


২৩৬৯ 





একদিনের জন্তেও অন্ততঃ আমার অনুরোধ রাখ, 
সীমা 1 


সীমা হেসে বললে, “শীরামপুরে যে পিগ্ডি খাইয়েছিলাম, 


তাই মনে ক'বে বুঝি ভয় পাচ্ছেন? এখানে তার চেয়ে 


কিছু ভাল ব্যবস্থা করতে পারব। বরং চলুন আমাকে 
যদি কিছু সাহায্য করতে পাবেন। কি বলেন 1» 

সীমাব পরিহাঁসেব মধ্যে সেহের স্পর্শটুকু পেয়ে নিখিল 
মনে মনে কৃতার্থ বোধ করলে। কিন্তু এই সমূহ বিপদের 
সময় সীমার অসীম ওঁদাসীন্যে অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে বললে, 
“সীমা, আজ রক্ষা পেলে তোমার নিমন্ত্রণ আমাব তোলা 
বইল। চল, দেখি কোন উপায় করা যায় কি না” 

“বৃথা, নিখিলবাবুঃ চেষ্টার কোন রাস্তা নেই। আপনাকে 
ত বলেইছি যে আমাদের পালাবার উপায় একেবারে বন্ধ। 
ওসব কথা মিছে ভেবে কোন লাভ নেই আর। তার 
চেয়ে, আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, চলুন আপনাকে শুইয়ে দিই। 
আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন ততক্ষণ। খাবার হ'লে 
আপনাকে ডেকে তুলব না-হুয়।” বলে সীমা তাকে পাশের 
ঘরে নিযে গেল। 
রর নিখিল সীমার মৃত্যুভয়হীন এই নিশ্চিন্ত দৃঢ়তার কাছে 

শেষে হার মানলে | মনে মনে প্রস্তুত হয়ে ভাবলে, আজ 
ওর সঙ্গে এক পরিপামের সৌভাগ্যই আমার জীবনের 
পরম সম্পদ হয়ে থাকুক। শাস্ত চিত্তে মৃত্যু সাক্ষী ক'রে 
আজ আমাদের মিলন ঘটুক। এমন প্রত্যক্ষ জীবস্ত সত্য 
সাক্ষ্য কার ভাগ্যে আর জুটেছে ! 

সীমা সধত্বে পরিপাটি ক'রে বিছানা প্রস্তুত করলে। 
হানতে হাসতে বললে, “আমাদের এমনাকিষ্ট বলেই চিনে 
রেখেছেন; তাই আমরা যে মেয়ের জাত সে-বথা 
আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আপনি শ্রীস্ত, চিস্তাক্রিট, 
ক্ষুধার্ত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আর আমি কোন্‌ 
১ মুখে আপনার একটু সেবাযত্ব না করে বিদায় দেব বলুন ত? 
আমাদের বাইরের এই কদাকাব রূপটাই আপনার! দেখেন, 
ভিতরের মানুষটার উপব আপনাদের চোখ “পড়ে না, ন! 
নিখিলবাবু 1 বলে সে নিখিলের দিকে আব না ফিরেই 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 

পরিপূর্ণ পুলকে, গর্বে দুঃখে নিখিলের চোখ জলে 


৪২-৬ 


ভরে এল । সীমার স্মেহ-সংরচিত স্ুল্র শয্যায় তার ক্লান্ত 
দেহ এলিয়ে দিয়ে নিখিল মুদ্রিত নেত্রে সীমার অনস্তরবা সিনী 
নিগ্ধ সত্তাকে নিবিড়ভাবে হৃদয়ে তনুভব কবতে লাগল। 
সম্মুখেব বিপদ, পশ্চাতের বিবেকের তাড়না, সমস্ত জগতেব 
বাস্তব অনুভূতি তার কাছে মিলিয়ে এল এবং পরম নিশ্চিন্ত 
ও সুনিশ্চিত এক রসাহুভূতিতে তার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। 
* bd চি 

দুশ্চিন্তা এবং সমস্ত দিনেব ক্লস্তিতে নিখিল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। বামন! শেষ ক'রে লীমা জ্খন উঠল তখন রাত 
একটা বেজে গেছে। সে স্তাভাতাড়ি জান সেরে শুচি হয়ে 
তার তহুদেহলতাটিকে একখানি কৌষেয় বস্ত্র আবৃত ক'বে 
নিক্রিত নিথিলের শয্যাপার্থে এসে দাড়াল । আজ যেন 
এই এক রাত্রের আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন ভাব 
নিখিল ভুবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ ভয়ে উঠেছে। এ যে 
জেহশীল নিঃস্বার্থ মানুষটি তারই রন্তি শুভ্র শয্যায় শুয়ে 
নিশ্চিন্ত আরামে ক্রপকালের জন্তেও ভার পরিবেশিত সেবা 
সন্তোগ করতে পেরেছে, সীমার জীবনে এর চেয়ে পরিতৃপ্তির 
বস্তু যেন কিছুই সে মনে করতে পরে না। আজ সমস্ত 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মৃত্যুসাগরের বিশ্বাতির কুলে 
ওরা ছুটিতে যেন একটি চিরম্মরণীয় নিষ্ধ কোমল শাস্তিনীড 
রচনা করেছে। নিখিলের নিন্দিত শ্রাপ্ত মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার চোখ দিয়ে দুই বিন্ট অশ্রু ধীরে ধীরে গড়িয়ে 
পড়ল। মে অশ্রু আসন্ন বিব্ুহজনিভ শোকের, না, পরিপূর্ণ 
আনন্দময় অনুভূতির, তা কে বলাতে পারে! সাবধানে 
নয়ন মার্জনা ক'রে গিয়ে সে নিখিলকে ডাকল। নিখিল 
চোখ খুলে দেখলে তার সামনে সাড়িয়ে সীমা- সন্ত, শুচি- 
বন্ত্রপরিহিত, আনসিক্ত সুক্তনেণী, শুভ্র, সুন্দর, শুচিন্মিতা 
পূজারিণীর ছবির মত যেন। মনে হ'ল আজকেব 
এই উত্সব-রজনীব জন্য যেন সে সমস্ত জীবন, অন্ম-জন্ম ১ 
প্রতীক্ষা ক'রে বসে ছিল। সার্থক তাঁর এক রাত্রির পরম 
রজনী। পরিপূর্ণ পুলকিত স্তৰ হৃদয়ে নীরবে উঠে সে সীমার 
রচিত আমনে গিয়ে বসল। যেন দেল্তার আসনে ভক্তের 
অর্ঘ্য গ্রহণ করবার সৌভাগ্য তার। 

আহার শেষ হ'লে সীমা মম হেসে বললে, “নিখিলবাবু, 


৩৬২, 


ভবিষ্যতে এই দুরন্ত প্রগলভ মেয়েটাকে যদি কখনও মনে 
পড়ে তবে অনেক দিনের দুর্বযবহারের সঙ্গে, আজকের 
কথাটাও একটু মনে করবেন ত 1” 

“সীমা, আজকের আনন্দ আমার সমস্ত জীবনের পরম 
" সম্পদ হয়ে রইল। আমার দুঃখ এই যে, এমন অমূল্য 
জীবনটাকে জগতের সেবায় লাগাতে পাবলাম না। আজ 
আমার ধারণ! আরও দৃঢ় হয়েছে যে, ধ্বংসের দারা মানুষের 
মুক্তি হয় না, মানুষেব মুক্তি তার হাষ্টতে। সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে তারই ইঙ্গিত ধ্বনিত হচ্ছে। গাছ তার 
পাতাকে ধ্বংস ক'রে সুন্দর হয় না, সে তার অন্তবের পরিপূর্ণ 
নৃতন সৃষ্টির বিকাশের প্রেরণায় পুবাতনকে ঝরিয়ে দেয়। 
সেখানে পুরাতনের ধ্বংসের পশ্চাতে থাকে হ্নের লীলা । 
- সেই স্বষ্টির জোয়ারের মুখে পুরাতন আপনি খসে যায়। 
ধ্বংস ক'রে নিয়ে বাইরের থেকে সবি করা চলে না। সৃষ্টির 
মধ্যে বিশবপ্রকতিব মধ্যে তাই এএনার্কি' কোথাও নেই। ওটা 
একটা স্বষ্টিছাড়! প্রৃতিবিরুদ্ধ জিনিষ। তোমার মধ্যে- 
কার সেই সুন্দর স্বাভাবিক তেজোময়ী স্জজনশক্তিকে দেশের 
দুর্দশা মোচনে লাগাতে পারলাম না, এই ছুঃখই আমার 
রয়ে গেল।” 

সীমা আঙ্গ কোন তর্ক করলে না। তার মন আজ 
ফেন্থরে বাধ! ছিল তর্কের তীব্রতা সেখানে গিয়ে পৌছয় 
না। সে হেসে বললে, “নিখিলবাবু, আপনি আঙ্গ আর 
আমার কথা ভেবে দুঃখ করবেন না। পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠার সঙ্গে যদি এ পথে কাজ ক'রে থাকি তবে বিশ্বাস এবং 
নিষ্ঠাটুকুর মঙ্গল প্রভাব থেকে আমার দেশ বঞ্চিত হবে না। 
আপনি আপনার অপরাজেয় দেশগ্রীতি দিয়ে নূতন মাম্য 
গড়ে তুলুন দেশকে যারা শান্তিতে আনন্দে মুক্তির 
পথে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার আগে আপনার রক্ষার 
একটা ব্যবস্থা মনে এসেছে, স্ইটুকু করতে হয়” 

“আমাব রক্ষা! তোমাদের যা গতি আমি সেই 
গতিই আব একান্ত মনে প্রার্থনা করছি। আমি” 

“তা হয় না, নিখিলবাবু। আপনার আরও কর্তব্য 
আছে। আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে হতভাগিনী জ্যোৎস্সার 
স্বামীকে উদ্ধার ক'রে তাকে সখী করবার ভার আপনারই। 
শুঙ্গন, আপনাকে বলা হয় নি। কিন্তু আর ত সময় নেই। 


প্রধাসসী 


১৩৪৪ 


তাই আপনাকে জানাচ্ছি। শচীনবাবু আমার এখানেই 
বন্দী আছেন 1» 

*শচীনবাবু এখনও বেচে আছেন?” নিখিলের একটা 
দুশ্চিন্তা যেন নেমে গেল । 

গ্্যা। আমি ভেবেছি, তার ঘরে আপনাকে একই 
সঙ্গে বন্দী ক'বে রেখে দিই। তা হ'লে পুলিস এসে আর 
আপনাকে আমাদের দলের ব'লে অত্যাচার কববাব কোনও 
কারণ পাবে না 1৮ 

নিখিল এবার জোর দিয়েই বললে, “তা কিছুতেই 
হবে না, সীমা । তোমাকে এই বিপদের মুখে ফেলে এক 
পাও নড়ব না। মিছামিছি ও অন্গরোধ আমাকে ক'রে 
কোন লাভ নেই” 

বহু চেষ্টা সত্বেও সীম। নিখিলকে কিছুতেই সম্মত করতে 
পারল না। 

এমন সময় স্তব্ধ রঙ্জনীকে সচকিত ক'রে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ গর্জে উঠল। নিখিল ত্রস্ত হ'য়ে উঠে দাড়াল। 

সীমা হেসে বললে, “বস্থন, আমি আসছি। এ বন্দুক 
আমাদের ছাদ থেকেই ছোড়। হয়েছে। রঙ্গদার উৎসব সুরু 
হ’ল। এরই জন্তে বেচার। এত দিন অপেক্ষা করেছে» 
ব’লে সে বেরিয়ে গিয়ে সব দরঙ্গা ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে রং 
দিয়ে এসে বসল। 


৬১ 

রঙ্গলাল তার অমুচরদের নিয়ে সমস্ত রাত যথাসাধ্য বিস্তৃত 
আয়োজন ক'বে ছাদে অপেক্ষা করছিল। ভুলু দত্তকে সে 
যে বর্ণনা দিয়েছিল তাতে একটা! প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে যে 
পুলিসকে লড়াই করতে হবে এমনি একট! আভাস দেওয়া 
ছিল। কোন ছোটখাট ছিটকে ব্যাপারে আয়োজনটার 
গুরুত্ব এবং উত্তেজনা লঘুক্রিয়ায় পরিসমাপ্ত না-হয়, এবিষয়ে 
রঙ্গলাল চেষ্টার ক্রুটি করে নি। তুলু দত্তও প্রকাণ্ড আশায় + 
বিপুল বাহিনী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল। 

একটা বৃহৎ বাগান। বড় বড় প্রাচীন পাদপশ্রেণীতে 
রাত্রে প্রায় অরণ্যের মত মনে হয়। গাছের আড়ালে 
আড়ালে নিজেদের রক্ষা ক'রে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ ও নিরাপদ্। বাড়ীর কাছাকাছি 


আষাঢ় 


ঢ জিবেনী 
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পৌছে একটা! স্বল্পাধিক বিস্তৃত উন্মুক্ত অঙ্গন। সেইখানটা- 
তেই বিপদের সম্ভাবনা জেনে ভুলু দত্ত বাড়ীর চতুদ্দিক 
বেষ্টন ক'রে বড় বড় গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যথাসম্ভব 
নিজের বাহিনীকে সংযোজিত ক'রে রাখলে । 

শেষরাজ্রের দিকে গোপনে অগ্রসর হয়ে অকস্মাৎ 
আক্রমণ করা যায় কি না ভেবে সে একবার এগোবার 
চেষ্টা করলে। রন্দলাল প্রস্তুতই ছিল। সে ্বিধামাত্র 
না করে ছাদের উপব থেকে এক মূহূর্তে আক্রমণ 
স্থরু করলে। দত্ত দেখলে গুলির মুখে এগিয়ে গেলে 
অকারণে নরহত্যার তথা বলক্ষয়ের সম্ভাবনা । সে 
"আবার হ'টে গাছের আড়ালে চলে গেল এবং নির্বি্িবাদে 
ছাদ লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাবার হুকুম দিলে । তার ইচ্ছা 
ছিল যে যদি অগ্রসর হ'তে নাও পারা যায় তবে শত্রুপক্ষের 
গুলির রসদকে এই উপায়ে ক্রমে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে। 

তার এই মতলব ব্যর্থ হল না। রঙ্গলালদের গোলাগুলির 
"আয়োজন অত্যন্ত অধিক ছিল না। যুদ্ধ ব্যাপারে তার 
অভিজ্ঞতাও বিছুমাত্র নেই। সীমা একদিন ঠিকই বলেছিল 
“যে, “দুঃসাহস তার যতটা আছে, বুদ্ধি যদি তার ততটা 
থাকত তবে ভারতবর্ষে তার তুলনা থাকত না।” সে প্রথম 
কুল করেছিল ছাদের উপর আশ্রয় নিয়ে। মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা 
ক'রে যে পুলিসবাহিনী স্থবোধ ছেলের মত মুক্ত অঙ্গনে 
অকারণে ভাদেব বন্দুকের ‘চাদমারি” হ'তে এগিয়ে এসে 
লড়াই করবে না এটা ভার মাথায় আসে নি। ছাদের উপর 
থেকে গুলি চালাতে গেলে গাছের বিস্তীর্ণ শাখাপন্নবাশ্রয়কে 
ভেদ ক'রে যে আক্রমণ করা সম্ভব নয় অথচ বৃক্ষকাণ্ডের 
অন্তবালে নিজেদের রক্ষা ক'রে শাখাপল্লবের অবকাশ-পথে 
তাদের প্রত্যভিবাদ্দন করা যে পুলিসের পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
সহজ, সে কথ| পূর্বে তার মস্তিফে প্রবেশ করে 
নি। প্রবেশ ষখন করল, তখন তার ক্ীণসঞ্চম রসদের 
আর অল্পই অবশিষ্ট আছে। পুলিশ যে তাদেব বিষম 
আক্রমণে হ'টে গিয়ে পেছিয়ে গেল, এই আনন্দেই সে 
প্রথমটা বিপুল বিক্রমে গুলি চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত 
প্রতিপক্ষের আক্রমণও নিবস্ত ছিল না। ছাদের আলিশার 
প্রত্যেকটি রম্ধু, লক্ষ্য ক'রে অনবরত গুলির পর গুলি তারা 
ছাঁড়ছিল। তাতে ফল নিতান্ত খারপ হয় নি। রঙ্গলালের 


দলের এক জন মৃত ও অন্ত সকলেই অল্পবিস্তর আহত 
হয়েছিল। ঘণ্টা দুয়েক এমনি যুদ্ধ চলবার পর তাঁদের 
দলের একটি ছেলে সাহস ক'রে বললে, 'রঙ্দদা, গুলি ত প্রায় 
ফুরিয়ে এল । ওদেরও যে বিশেষ অনি করা গেছে, এমন ত 
বোধ হয় না। শেষে কি খালি হান্ছে গিয়ে ওদেব কাছে 
ধরা দিতে হবে?” 

ধরা দেবার কথাতেই রঙ্গলালের ₹ব চেয়ে আতঙ্ক, সব 
চেয়ে আপত্তি। সে বললে, *কি করতে চাও বল।” 

“নীচের ঘরে চল; জানলা দিয়ে গুলি চালাবে। তাতে 
না হ'লে বেরিয়ে পড়ব । মরতে ত হবেই ?” 

রঙ্গলাল উৎসাহিত হ'য়ে বললে, “বেশ ভাই,চল। বিনা 
বক্তপাতে মরা হবে না» 

যুদ্ধের অভিজ্ঞতা দু-জনেরই সমান 

নীচের ঘরের দরজ| জানালার আড়ালে বসে নূতন ক'রে 
তাঁরা আক্রমণ সুরু করলে। অজস্র র্রপাতে রঙ্গলাল এবং 
তার সঙ্গীদের দেহ ক্রমে অবসন্ন হ'লে আসছিল; কিন্ত 
উৎসাহের ভাদের অস্ত ছিল না। কিন্তু জীবনীশক্তি ক্রমেই 
তাদের ক্ষয় হয়ে আসছিল | রসদও প্রায় নিঃশেষপ্রায়। 
ছুটি ছেলে সংজ্ঞা হারিয়ে রঙ্গলালের পায়ের কাছে 'লুটিয়ে 
পড়ল। রজ্গলাল পলকের অন্য তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 
এতক্ষণে রঙ্গলাল তাদের ভূল বুঝতে পরল। ছাদের উপর 
থেকে বাড়ীর চতুদ্দিকের আক্রমণকে প্রতিহত কর! সহজ 
ছিল। কিন্তু সকলেই ছাদ থেকে নেমে এসে মাত্র একটি 
দিকের উপর তাদের প্রতৃত্ব রইল। এই ক্রটিটুকু ভুলু দত্তের 
লক্ষ্য করতে বিলঘ হয় নি। পশ্চাৎ নিক থেকে বাড়ী চড়াও 
করার এই সুযোগ সে ছাড়লে না। অক্প কয়েকজনকে সামনে 
মোতায়েন রেখে সে নিজে ঘুরে বাড়ীর পিছন দিক থেকে 
গিয়ে দরজা ভেঙে বাড়ীতে প্রবেশ করলে। 

রঙ্গলাল দেখলে, আর কোন আশা! নেই। তথন ছুই 
জনে নিজেদের সমস্ত শক্তি সংহত করে নিয়ে, দরজা খুলে 
সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে অজন গুলির মুখে নিশ্চিত মৃত্যুর 
আলিঙ্গনের মধ্যে বিপুল বিক্রমে ঝাপ দিয়ে পড়ল। একটা 
গুলির চোট খেয়ে তার সঙ্গী অনিল চেঁচিয়ে বললে, “রগদা+, 
চললাম। গুড বাই ৷” 

রঙ্গলাল ভার শেষ গুলিট! নন্দুকে ভরতে ভরতে 


৩৬৬ 


প্রবাসী 
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বললে, “ন! গুড, বাই নয়, একটু সবুর, এই এলাম 
বালে ।” 

সীমার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেরচ্ছে যেন। তার 
অনুচরদের সে নিজের ভায়েরই মতই ভাল বাঁসত। অনিল 
ও রঙ্গলালের কথা স্পষ্ট তার কানে এল। প্রত্যেকটি মৃত্যু 
সে ষেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে । রিভলভারট! হাতে ক'রে 
সে সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে উঠল। তার পর নিখিলের দিকে 
ফিরে বললে, “এমন কোথাও দেখেছেন? দাদাদের কথা 
আশ মনে পড়ছে। মৃত্যু যেন একটা মুহূর্তেকের পরিহাস। 
এবার আমাকে বিদায় দিন। প্রার্থনা করুন, যেন ফিরেবার 
স্বাধীন ভারতে জন্ম নিতে পারি ।” " 

এমন সময় বন্ধ দ্বারে ভীষণ তাড়নায় দরজা ভাঙবাঁর 
উপক্রম হ'ল। সীমা ফিরে রিভল্ভার একবার দরজার 
দিকে লক্ষ্য ক'রে দাড়াল। তার পর নিথিলের দিকে 
ফিরে তারই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে হেসে বললে, 
“কি হবে একটা ছুটে। খুন ক'রে, কি বলেন?* সেই 
মুহূর্তে দরজা ভেঙে পড়ল এবং পর মুহূর্তেই সীমা 
নিজের বুকের উপর গুলি চালিয়ে দিয়ে নিখিলের পায়ের 
কাছে লুটিয়ে গড়ল। 

পুলিসবাহিনীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না ক'রে পাগলের 
মত নিখিল হাটু গেড়ে সীমার উপর ঝুঁকে পড়েছে। “সীমা, 
সীমা, এ কি করলে, সীমা। এমনি কারে কিসের শোধ 
নিলে তুমি? সীমা, সীমা, সীমাঃ” বলে সে ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল। মরণৌন্মুখ সীমার মুখে অল্প একটু হাসির 
রেখা ফুটে মিলিয়ে গেল। 

ভুলু দত্ত ঘরে ঢুকেই “সীমা” নাম শুনে বললে, “সীমা! 
কই সীমা? 

নিখিল হাহাহাহা করে একটা উন্মাদের হাসি হেসে 
দাড়িয়ে উঠে তুলু দত্কে বলতে লাগল, “বুল ডগ, পারলে 
না, পালিয়েছে । তোমার দাতের ধার আর পরীক্ষা 
করবার সুযোগ দিলে না। হা হাহা হা।” 

“একি নিখিল! তুমি এখানে! তুমিও ?* 

“হ্যা, আমিও । একটুও দয়া ক'রো না আমাকে, 
একটুও না । তোমাদের বন্দুকে কি একটাও গুলি আর 
বাকী নেই? ওদের চেয়েও অপরাধী আমি। ওদের 


অপরাধ বিশ্বাসে, আর আমার পাপ লোভে । কিছু দয়া 
ক'রো না আমাকে 1৮ 

ভুলু দত্ত দেখলে যে নিখিলের মস্তি কিছু উত্তেজিত 
হ'য়েছে। আব বাক্যব্যয় না ক'রে সে তাকে গ্রেফতারের . 
হুকুম দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর চিন্তিত মুখে লে সমস্ত বাঁড়ীটা 
অন্সন্ধানের অন্তে বেরিয়ে গেল । 

আজকের অভিযানে ব্যক্তিগত আনন্দের ও জয়ের যে 
আত্মপ্রসা্, তা যেন কিসেব ছায়াপাতে জান হয়ে 
গিয়েছে। 
s ১ be bd 

দু-এক দিনের মধ্যেই নিখিল শাস্ত হয়েছিল। হাজতে 
একদিন ভুলু দত্তকে ডেকে নিয়ে সে বললে, “আমার একটা 
অন্থরোধ তোমার কাছে আছে; শচীন সিংহ সমন্ধে । 
যদ্দি হাজতে তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দাও তবে 
তাকেই সব বলব। নইলে অগত্যা তোমাকেই ব’লে যেতে 
হবে» 

ভুলু দত্ত বললে, “সে হুকুম ত এখন আমি দিতে পারব 
না। আমাকে বলতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে তবে 
বলতে পার” 

নিখিল তখন তাকে জ্যোৎস্মার মোটামুটি ইতিহার্স 
সংক্ষেপে ঝ'লে বললে, “ডাক্তার হিসেবে বলছি, হঠাৎ 
শচীনবাবুকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত কারো না। তাদের 
বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলানাথ” 

ভুলু বললে, “হ্যা, হ্যা ম্যানেজারের সঙ্গে এ নামেব 
একজন এসেছিল বটে। লঙ্বাচৌড়| বুড়ো মানুষ?” 

‘দ্য, তাঁকে দিয়ে সাবধানে সংবাদ দিও। নইলে, হঠাৎ 
সংবাদ ছিলে ফল ভাল নাও হ'তে পারে। আমার বন্ধু, 
হিসাবে এটুকু ব্যবস্থা তুমি কারো! ।” সম্মত হয়ে তুলু দত্ত 
চলে গেল। 


৬২ " 

কমলার সংবাদে শচীন্দ্রনাথের চিত্ত যে পরিমাণ আনন্দের 
উত্তেজনায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠবার কথা সেই বাধাবিহীন আনন্দ 
যেন তার চিত্তে সেই উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনা লাভ করলে না 
বহুদিনের পর তার একান্ত বাঞ্চিতের পরমরমণীয় মিলনের 


আবাঁড় 


ত্ৰিবেণী 
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তৃষ্ণা, তার মিলনের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার আকস্মিক আঘাতে 
কেমন নিত্তেজ হঃয়ে গড়ল । এতদিন তার জীবনে ষে বিরাট 
তীব্র বিবহকে নিজেব চিত্তের একাস্ত অবলম্বনরূপে জাগিয়ে- 
রাখা ছুঃসাধ্য-সাধনার আত্মপ্রসাদে সে মগ্ন ছিল, 
সহসা তাঁৰ সেই মহত্বের অধিকারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
বঞ্চিত হয়ে, পাওয়ার আনন্দের মধ্যেও একটা শৃষ্টিছাড়া 
কর্মকত্রবিচ্ছিন্ন নিরবলঘতা তার চিভকে এসে অধিকার 
করলে। কয়েক মুহূর্ত সে চিন্তালেশশূন্য নিক্রিয় চিত্তে 
স্থির হয়ে বসে রইল। 

নিখিলনাথের কাছ থেকে শোনা কমলার অভূতপূর্ব 
কাহিনী শেষ ক'রে ভুলু দত বললে, 'শচীনবাবুঃ 
নিখিল একটা অনুরোধ জানিয়েছে আপনাকে ভাক্তাব 
হিসেবে। আপনি হঠাৎ গিয়ে দেখ করলে আপনার 
স্ত্রীর পক্ষে সেটা ক্ষতিকর হওয়া সম্ভব। আচমকা একটা 
অভাবনীয় আনন্দের ঘা খেলে তাঁর স্মৃতি বিশ্বা তার 
ন্নাযু সে আঘাত সহ্‌ নাও করতে পারে। তাই আপনাদের 
চাকর ভোলানাথের সহায়তায় ধীরে ধীরে সাবধানে একটু 
এগৌনো দরকার । আনন্দ-উৎসব ত পড়েই রয়েছে-_কি 
বলেন? কিন্তু কি অদ্ভূত ব্যাপার বলুন ত? ভাগ্যিস আমি 


+* ঠিক সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম, নইলে হাঃ হাঃ হাঃ একেই 


বলে কারু পৌষ মাস কারু সর্বনাশ। আমি তা হ'লে 
আসি এখন। নমস্কার 1৮ 

ভুলু দত্তের কথার ধাক্কায় যেন সচেতন হয়ে সে 
অতিরিক্ত কারে তুলুকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাতে 
লাগল, এবং এক প্রকার লজ্জিত হয়েই যেন নিতান্ত 
অগ্রানন্দিকভাবে কমলার জন্যে এই কয় বছর যেসে 
কি রকম মনোবেদনা সহ করেছে, এবং স্ত্রীষেতার 
সমস্ত জীবনের কতখানি অধিকার ক'রে ছিল, এমন কি 
তাব প্রতি একান্ত প্রেমে সে যে কমলাপুরী/নারী-প্রতিষ্টানের 


- ম্মৃতিমন্দির রচনা ক'রে একান্ত চিত্তে তারই ধ্যানে নিমগ্ন 


ছিল এই কথা বলতে বলতে তার স্ভিমিতপ্রীয় প্রেমকে 
যেন সে সন্জীবিত্‌ ক'রে তু - 

ভুলু দত্ত মনে মনে একটু অশ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতুক অনুভব 
ক'রে ভাবলে, “আচ্ছা বৌ-পাগলা লোক ত! খেয়ে দেয়ে 
কাক্ষ নেই। . পয়সা থাকলে কত সখই না যায়” 


ভুলু দত্ত বিদায় হয়ে গেলে সে ম্যানেজার এবং 
ভোলানাথকে ডেকে দস্বরমত উচ্ছৃসিত হয়ে উত্তেঞ্জিত 
কণ্ঠে কমলার সংবাদ জানালে। ম্যানেজারকে তখন 
কমলাপুবী পাঠিয়ে দিলে পার্বতীর কাছে সংবাদ বহন 
ক'রে এবং একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করতে! 
এতদিনের হারানো শ্রীপুত্রকে পাওয়ার আনন্দের নেশায় 
সে রীতিমত নিজেকে মাতিয়ে তুললে । বললে, “ভোলাদা, 
তোমাকেই ত সব করতে হবে। কি করব নাকরব 
আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি নে। এখনি চল, যাওয়া যাঁক। 
তুমি কিন্তু মাথা ঠিক রেখ ভোলাদা, নইলে আবাব একট! 
কি কাণ্ড হবে। বুঝতেই ত পারছ।” 

ভোলানাথ তাঁর কাছ থেকে প্রথম শুনেই হেসে কেঁদে 
একেবাবে অস্থিব হয়ে উঠেছিল। “থোকন বাবু? আহা 
কত বড়টি হয়েছে না জানি। মা কি ছেড়ে যেতে পারে 
বাবু? আহা মা আমার জগদ্ধাত্রী! মাথায় ক'রে নে 
আসবখন। খোকন বাবু কি চিনতে পারবে? কত 
পুণ্য করেছিলেম, বাবু যে আবার মাকে খোকনবাবুকে 
ফিরে পেলাম” ইত্যাদি 

শচীন বললে, “ভোলানা, সেই ওরা হারানোর দিন কি 
রকম পোষাক তোমার ছিল মনে আছে? ঠিক সেই 
রকমটি সেজে তোমায় যেতে হবে। নইলে,--ওর আবার 
সব ভূল হয়ে গেছে কিনা। কি জানি শেষকালে যদি 
চিনতে না পারে 1” 

শচীন্্রনাথের নিজের মনে এতদ্দিনকার অদর্শনজনিত 
অপরিচয়ের যে দ্বিধা সঞ্চিত হয়ে উঠছিল ভোলানাথেব 
উচ্ছ্বসিত চিত্তে কমলা সম্ধদ্ধে সে সন্দেহ ভার লেশমান্র 
ছিল না। সে সগর্বে বললে, “মা কি ছেলেকে ভুলতে 
পারে বাবু? দেখো, আমি গিয়ে একবাব মা ব'লে ডাকলে 
সব মনে পড়ে যাবে। কিন্তু খোকন বাবু কি চিনতে 
পারবে ? বড্ডই ছেলেমান্গয ছিল কি না।” 

খোকন ধে'চিনতে পারবে না সে সম্বন্ধে ভোলানাথের 
সঙ্গে শচীন্দ্েরে মৃতদ্বৈধ ছিল না। কিন্তু কমলার মন 
এতদিনের পরও তার প্রতি আসান্ত থাকবে ব| তাকে 
ফিরে পেতে চাইবে তার নিশ্যয়তা কি? এমন কি 
এতদিনকার বিশ্বত পরিত্যক্ত গাহ্‌স্থ্য জীবনের বন্ধনকে যে 


৬৬৪ 





আবার স্বীকার করে নিতে সে আগ্রহান্বিত হবে তাই বা 
কে বলতে পারে? শ্রীরামচন্দ্রের উত্তবাধিকারীর মন 
আধুনিক শিক্ষা যুক্তি এবং প্রেমের মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হ'লেও 
সীতাহরণের গ্লানি এবং অবসাদ বোধ করি সম্পূর্ণরূপে 
কাটিয়ে উঠতে পারছিল নাঁ। তবু কমলার প্রতি তার 
অভ্যস্ত প্রেমের স্থৃতিপটে কমলার ষে নয়নাভিবাম সৌন্দধ্য 
এবং একাস্ত নির্তরপরায়ণা নারীর যে চিত্তগ্রাহী মুণ্ডি অঙ্কিত 
ছিল এই অভিনব আবিষ্কারের রহদ্যমাধুর্ধ্যে অন্তরে 
অন্তরে তার আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছিল। সে নিজের 
ছিধার দুর্বলতাকে মনে মনে উপহাস এবং অস্বীকার ক'রে 
কমলার সন্ধানে যাবার অন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগল। 
এই সমস্ত চিন্তা, . ঘিধা, দ্বন্থ, উচ্ছাস এবং মিলনের 
আয়োজনের অন্তরালে, সর্বক্ষণ নিপ্রের অজ্ঞাতে, পার্বতীর 
প্রতি তার ন্েহনরস চিত্তের আকাঙ্খা যেন বিসঙ্গদ-রজনীর 
দূরাগত শানাইয়ের দ্সিপ্ধকোমল শ্বপ্রলমাচ্ছন্ন বেদনার স্থরের 
মত তার মগ্চৈতন্থকে করপরসধারায় আচ্ছন্ন ক'রে রইল) 
কিন্তু সে কথা যেন আজ কিছুতেই সে স্পষ্ট ক'রে প্রত্তক্ষ 
করতে ভরসা পেল না। 

তবু তার মনের মধ্যে অপনিম্বমান যৌবনের দোলায় 
অতীত যুগেব সমস্ত স্বৃতিসম্তারপূর্ণ কমলার প্রতি তার 
প্রেম কমলার প্রস্করিত কমনীয় যৌবনলাবগাস্থাতিকে আশ্রয় 
ক'রে ধীরে ধীরে তার দেহমনকে উন্মুখ ক'রে তুলছিল। 
কত দিনের কত তুচ্ছ কথা, কমলার একান্ত সমর্পিত প্রেম 
ও রূপের কত অপরূপ ছন্দোবিলাস, তার সন্তানের তরুণী 
জননী কমলার সলজ্জন্থখাবেশতৃপ্ত আননের শ্িপ্ধকোমল 
অরুণিমা, নিশ্চিন্তনির্ভরে উৎ্সর্গিত পূজার পুষ্পাঞ্জলির মত 
তার দেহমনহৃদয়েব পবিত্র সৌরভ যেন ক্রমে ক্রমে শচীন্দ্রের 
চিত্তে তার আসন্ন মিলনের আকাজ্জাকে সঙ্জীব ক'রে, 
উদগ্রীব ক'রে তুলতে লাগল। তার দ্বিধা শঙ্কা সঙ্কোচ 
আত্মাভিমান দক্ষিণ-পবন-স্পর্শে মেঘের মত অপসারিত 
হয়ে গেল। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে গ্রসাধনের অবকাশে সে আজ 
প্রথম যেন লক্ষ্য করলে তার কপালের রেখা, বিস্তৃত গভীর 
তার চোখের নিশ্রভ সঙ্কুচিত দৃষ্টি, সমস্ত মুখের উপব তার 
আসন্ন যৌবন-বিদায়ের সুনিশ্চিত ছায়া। একটা ম্লান 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


হাসিতে তার মুখটা একটু করুণ হয়ে এল। বেশবাসের 
প্রতি অতিবিক্ত অমুরক্তিপ্রস্থত কুকচি তাব কোন কালে 
ছিল না; কিন্তু আজ বিশেষ যত্বে মুখের অবসন্ন যৌবনের 
কালিমা দূর ক'রে মধ্যের এই কয়েক বৎসর কালের 
নিষ্ঠ্রতার চিহ্ন সে মুছে ফেলতে চায়। বলতে চায় যেন 
এখনও বিদায় নহে, রহ বন্ধু রহ ক্ষণকাল 
হে মোর যৌবন। 

বৃদ্ধ ভোলানাথ তার বাঁবুব কথায় একটুও কান দেয় নি। 
আজ তার পক্ষে তার জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দের দিন। 
এত বড় উৎসব শচীন্দ্রের বিবাহের দিনও তার কাছে মনে 
হয়নি। আজ প্রথম দর্শনেই সে খোকনবাবুব মনোহ্‌রণ 
করবার উচ্ছৃসিত আশায় তাঁর সব চেয়ে মূল্যবান রঙীন 
পোষাক সে পরেছে। মাথায় ফিরোজা রঙের পাগড়ী, 
ধোপছুরস্ত কাপড়ের উপর সাদা সাঁটিনের আঢকান, 
(পায়জামা সে কোনকাঁলে পরতে পারে না), শুড়তোলা 
নাগরা। হাতে একটা রূপাবীধানো সেঁখটা-_-দেখলে হঠাৎ 
একটা পশ্চিমা রাজারাজড়ীর মত মনে হয়। তার প্রকাণ্ড 
দেহও আঙ্জ যেন আর নাজ দেখায় না। 

শচীন তাকে দেখে হেসে ফেললে, “ও কি ভোলাঘা, 
করেছ কি, তোমাব বৌমা তোমাকে চিনতেই পারবে না , 
যে! ভাববে কোন রাঁজাবাদশাই বা এল হঠাৎ ।” 

ভোঁলানাথ সগর্ধের বললে, “চিনবে না কি! চিনতেই 
হবেষে। আর আমরা নফর মান্য; তা পরে বাড়ী 
যাচ্ছি, তার! একবারটি চোখ মেলে দেখুক যে কেমন বাড়ীর 
বৌরে তার! ঘরে ঠাই দেবার ভাগ পেয়েছে। ঘবে ঠাই 
দেওয়া, সেকি সোজা কথা বাবু 1ম! আমার বাজরাণী 1” 

শচীন্দ্র মনে মনে হেসে ব্যাপাবটি বুঝল; আর কথা 
বাড়াল না। তাব রাজরাণী বৌমাকে যে লোকের! সামান্ত 
ভেবে কৃপা ক'রে আশ্রয় দেবার স্পর্ধা রাখবে এ তার পক্ষে 
অসহৃ। তাই আশয়দাতার স্পর্ধাব বিরুদ্ধে এ যেন তার 
মুদ্ধদাজ্ত । 

একটা ট্যাকৃসি ক'রে দুঙ্গনে বেরিয়ে গড়ল) 
ভোলানাথের উৎসাহ যেন বাধ মানতে চাইছে না। কি 
ক'রে এক মুহুর্তেই ধোকন্বাবুব মন্ট! জয় ক'রে তার পূর্ব 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত রাখবে এই তাঁর এক সমস্তা। সামনের 


~ 


আষাড় 





লীট থেকে ঘুরে বললে, “বাবু, খোকনবাবুর জন্তে একটু 
ধমেঠাই কিনে নিয়ে যাই। আর একটা বড় কাঠের ঘোড়া । 
আমার পিঠে ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বড় ভালবসত 1» 

বৃদ্ধের কল্পনা খোকনের সেই শিশুকালকে অতিক্রম 
কারে এগোতে পারে না। তার রকম দেখে শচীন্্র হেসে 
বললে, “খোকন কি আর এতটুকুনটি আছে? কাঠের 
ঘোড়ায় তার মানহানি হবে যে” তবু সে বৃদ্ধের 
'উৎ্সাহকে ক্ষুন্ন না ক'বে কিছু মিষ্টি, চকোলেট, এয়ারগান্‌ 
প্রভৃতি উপহার-ন্রবঝা কিনে দিল । কমলার জন্তেও কিছু 
কিনবার ইচ্ছায় তার মনটা উদ্‌গ্রীব হ'লেও দ্বিধায় সঙ্কোচে 
সে কিছু কিনতে পারলে না। কে জানে কমলার পছন্দ 
এখন কেমন হয়েছে, হয়ত কিছু দিতে গিয়ে লক্জাই পেতে 
হুবে। দেবার ত সময় বয়ে যাচ্ছে না। 


ও 


শচীনৰ ও ভোলানাখ যখন গিয়ে মালতীদের বাড়ী পৌঁছল 
তখন দ্বিগ্রহবের দীর্ঘ দিবানিদ্র। সমাপন ক'রে মালতীর 
মাতুল বাইরের ঘরে উবু হয়ে বনে, হাটুব কাপড় খসিয়ে 
'একটি থেলো হর্কায় তাত্ক্বট সেবনে আলমাচচ্চায় রত। 
নন্দলালের হত্যার তড়াসে সর্বদাই তার প্রাণে একট! আতঙ্ক 
জেগে ছিল। পারতপক্ষে সে নিদ্রার সময় রাত্রে বা দিনে 
ঘরেব জানালা দরঙ্গা মুক্ত রাখত না। আজও অভ্যাসমত 
চতুদ্ধিক বন্ধ ক'রেই অন্ধককুপের ক্ুপমণ্ুকের মত সে তাত্রকুট 
ধ্বংস করছিল। কড়| নাড়ার আওয়াজে অকম্মাৎ চকিত 
হয়ে তার হাত কেঁপে কলকে থেকে জলন্ত কয়লা 
বিহানাব উপর পড়ে গেল। বিছান! বাড়তে, কাপড় 
সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কাব জল ফেলে একটা কাণ্ডই 
বাধিয়ে দিলে সে। নন্দলালের হত্যাকারীদের কেউ যে 
দরজায় উপস্থিত হুতবাং তার ষে প্রাণ সংশয়, এ-বিষয় তার 
সন্দেহ মাত্র ছিল না। কড়া নাড়ার কোনও প্রকার প্রত্যুত্তর 
দেওয়া সে সমীসন বোধ করলে না। ভিতরদিকের ঘবজা 
খুলে কাপড়েব খুঁট গুজতে গু'জতে সটান্‌ সে মালতীর 
দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ’ল। - 

বটি পেতে মালতী অন্রয়ের অন্ত ফল ছাড়িয়ে থালায় 


ত্ৰিনেনী 


৩৬৭ 


সাজাচ্ছিল। মাতুলও নিত্য এই ফলেত্ব অংশীদার । মালতী 
তার ভাব দেখে অবাক হয়ে বললে, “কি মামা, ব্যাপার 
কি? কিছু চাই নাকি?” 

মালতীকে দেখে কতকট! সম্বিত ফিরে পেয়ে, সে বেশ 
জুত ক'রে দরজার বাইরে একট! মোড় য় জমে বসে বললে, 
“কাল যে সেই খাজুর দিইছিলে, তা একটু টক্‌ হলি কি হয়, 
খাতি বড় সরেশ। আছে নাকি ছটো?” বাইরের 
ঘটনা যে প্রণিধানযোগ্য তা তার ব্যবহারে প্রকাশ পেল 
না। ছুটি নারী ও একটি শিশুর সে রন্গক। দিবা িপ্রহরে 
কড়া নাড়ার আওয়াজে যে সে অঙ্কিত হয়ে পলায়ন 
করেছে এ-কথা প্রকাশ কর! দুরূহ । স্থতরাং ইতিহাসে 
এমন ঘটনা ঘটে নি এই ভার ভ'ব। 

মালতী একটু হেসে গোটা কয়ে প্রণ তার হাতে 


তুলে দিলে। তারই গোট! ছুই নে গালে ফেলে দিয়ে 


রসচচ্চীয় সবে মন দিয়েছে এমন সময় 'বিরজজ ভোলানাথের 
হাতের কঠিন তাড়নে কড়া কর্কশ নিনানে পাড়া চকিত ক'রে 
তুললে । মাতুল ছুই হাতে কান ঢেক্কে মাথা নীচু ক'রে 
চর্ববণের অবসরে বললে, “হম্ন্‌, হম্ন্‌ এ আবার নাড়তি 
লেগেছে। হামূন্‌, নেছে নেছে, সব কারে নেছে এবারে। 
হাম্ন্‌, হাম্ন্‌।” 

মালতী বললে, “কে ডাকৃছে ফে মামা । কি বকছ 
বিড়বিড় ক'রে । যাও খুলে দেখ গে, কে ডাকে 1 

“আরে দেখিছি! বুদ্তি পারছ না? নেবে, এবার 
সব কটারে নেবে। আমারেও ছাড়বে না। 

মালতী এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা বুঝতে পেবে হেসে 
ফেললে, ‘ও তাই বুঝি ভয়ে পানিয় এসেহ? ভ্যালা 
লোককে আমাদের পাহারায় দিয়ে গেছেন নিখিলবাবু। 
অজয় আয় ত বাবা দেখি; কে। হয় ত নিখিলবাবুই 
এসে থাকবেন। বাইরে দাড়িয়ে, ভ্গোরা কি ভাবছেন 
বল ত মামা ?” 

নিখিলের কথাটা মাতুলে মনে উদয় হয় নি। সে 
তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হ'য়ে বগলে, ও তাই কও। আমুও ত 
তাই কই। আমি থাকৃতি কোন, বেটা আসতি ভবনা 
করবে । চল চল, আমি যাব গানে । এন ত বাবা অয়, 
দোরটা খুলে দেব।” 


৩২৬৮ 


মালতী চটে বললে, «থাক্‌, তোমার আব আদিখোতায় 
কাজ নেই। আয় অজয় ।” 

“আবে, চট ক্যান্‌। চারদিক সামাল দিতি হয় 
ত?” নর 

| চি ন * 

কড়া নাড়া ও গোলমাল শুনে কমলাও বাইরের ঘরের 
দরজার আড়ালে মালুতীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

অজয় দরজা খুলে ভোলানাথকে দেখে একটু থমকে 
গেল। প্রকাণ্ড বঙীন পাগড়ী, প্রকাণ্ড চেহারা চক্চকে 
পোষাকে ভোলানাথকে দেখে সে সসম্রমে একটু পিছিয়ে 
এল। উকি মেরে, “এ আবার কেডা!” ব'লে মাতুল 
ঘরের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

ভোলানাথ অজয়কে আশ্চর্য্য হয়ে দেখছিন। সেই 
শিশুকালের শচীন্দনাথ যেন আরও সুন্দর হয়ে ফিরে 
এসেছে। সেই নাক চোখ, সেই মুখ, গালের উপর তিলটি 
পর্য্যন্ত হুবহু এক। দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
তাকে আদর করবার জগ্কে ভোলানাথের মন আকুল হয়ে 
উঠছিল। তবু, বাবুর কথামত নিজেকে সামলে রেখে সে 
অজ্জয়কে জিজ্ঞাসা কবলে, “খোকাবাৰু, এটা কি 
নিখিলবাবুর বাঁড়ী বাবা?” 

শ্ছ্যা।” 

ভোলানাথের গলার প্রথম আওয়াজ শুনেই কমলা যেন 
কেমন হয়ে গেল। অবরুদ্ধ স্থৃতিব দুয়ারে ঘা পড়ল যেন। 
সমস্ত অতীত যুগের চেন! কণ্ঠস্বর যেন তাঁর শ্বৃতিকে মখিত 
ক'রে চার দিক থেকে মৃত্যুপারেব ইতিহাসকে সজীব প্রত্যক্ষ 
কারে তুলতে চাইছে। এই কষ্স্বরের ছায়াপথ 
অবলম্বন ক'রে পরপারের নির্বাসিত হুল থেকে তাব মনটা 
পৃথিবীর আত্মীয় লোকের ছুলে উপনীত হবার জন্তে আকুল 
হয়ে উঠছে। কপাল কুঞ্চিত ক'বে সে তার মনের অন্ধকার 
কক্ষপ্তলির মধ্যে যেন তার দৃষ্টিকে কঠিন বলে প্রত্যক্ষ করবার 
প্রেবণীয় নিয়োজিত করতে চাইছে। | 

ভোলানাথ ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। 
সকলেই স্তৰ । মালতী সভয় কৌতুহলে এই ৱাজসিক সঙ্জায় 
সজ্জিত ব্যক্তিটিকে দেখছিল। কমল! ভোলানাথের উষ্ণীয- 
পরিহিত মূর্তি দেখে তার কণ্ঠম্বরের সঙ্গে কোন যোগাযোগ 


Ed 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সাধন করতে পারছিল না। এমন সময় ভোলানাথের দু 
কমলের উপর পতিত হ'তেই সে তার পাগড়ী উন্মোচন ক’ 
এগিয়ে এল এবং “মা, মাগো, আমায় চিনতে পারছ না মা? 
আমি যে তোমার ছেলে, ভোলানাথ।” ব'লে আশাসৌট 
জামা-জামিয়ার সৃদ্ধ প্রকাণ্ড দেহ নিয়ে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে পড়ে 
কমলাকে প্রণাম ক'রে উঠে দীাড়াল। এক মুহূর্তের মধ্যে 
কমলার স্থৃতির অবরুদ্ধ দ্বাব খুলে গেল। সে চীৎকার ক'রে 
*ভোলাদ! 1” বলেই হতচেতন হয়ে লুটিয়ে পডল মাটিতে। 

“কি হ'ল! কি হাল! দিদি, দিদি গো!” বলে 
ডাকতে ডাকতে কমলার মাথাটা কোলে তুলে মালতী 
ব’সে পড়ে বললে “জল, জন। অজয়, বাবা, দৌড়ে একটু 
অল নিয়ে আয়। ওগো একি হ'ল! দিদি ও দিদি কথা 
কও?" ব'লে সে হাপুস নয়নে কাদতে লাগল। অজয় 
দৌড়ে গেল জল আনতে । 

ভোলানাথ থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে অদৃবে 
ট্যান্িতে উপবিষ্ট শচীন্দ্রকে ডেকে বললে, “বাবু শিগ.গিব 
এম। মা ষেন কেমন হয়ে পড়ছে। ভীন্মি গেছে” 

মাতুল ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে শুধু *তাইত, তাইত* করে 
অকারণে সমস্ত ঘর চাঁমচিকের মত ঘোরাঘুরি ক'রে বেড়াতে 
লাগল । | 

কমলা--এবং সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে শুনে শচীনের 
মনে এতক্ষণ যে দ্বিধা সঙ্কোচ অড়তা ছিঙ্গ এক নিমেষে সব 
ঘুচে গিয়ে ধুলে উপনীত নিমজ্জমান তরীর আরোহীর যে 
মনোভাব হয় সেই হতাশা পূর্ণ কুলেব আগ্রহে সে ছুটে এল 
কমলার কাছে। 

মালতীর কোলে শিথিল দেহার্ধ ন্বস্ত ক'রে মেঝেব 
উপর লুটিয়ে পড়ে আছে কমল! ছিমবৃন্ত শতদলের মত 
মন্দসমীরম্পর্শে আকুঞ্চিত দীঘিকা'র বারিরাশিব মৃত ছড়িয়ে 
পড়েছে তার বিপুল কেশভার । লজ্জা-সঙ্কোচ-ভাবব্যঞ্জনাবর্জ্জিত 
দীর্ঘপল্পব-ছায়াবেখাঙ্কিত শুভ্র কপোলে নিমীলিত নেত্রে তার 
মুখ অপূর্ব শী ধারণ কবেছে। শচীন্দ্র মূহুর্তকাল নির্ববাব 
নিম্পন্দ হয়ে এই অপরূপ রপশ্রী নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

কমলাকে দেখে তার মনেৰ মধ্যে তার পুরাতন পরিপুণ 
প্রেম উদ্বেল হয়ে উঠল । তার মনে হ'তে লাগল যে এই 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার সাধনার ধন ষদ্দি এমনি ক'বে তাবে 





আষাড় 


বঞ্চিত ক'রে যায় তবে মে বিরহ তার পক্ষে সহ কবা 
যে কেমন ক'রে সম্ভব হবে তা সে ভেবে উঠতে 
পারে না। পার্কতীর প্রেম কমলার স্থান পূরণ করতে 
, পারবে না। বখনই না। তার মনে হাল, এ নিশ্চয় 
তারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । পার্কতীর প্রতি তার দুর্বল চিত্তের 
উদ্মুখীনতার জন্যে তাব মনে তীর অন্গৃতাপের উদয় হ’ল। 

ভদ্রতার কথা সে এক মুহূর্তের জন্তে ভুলেই গিয়েছিল। 
- তার পর নিজেকে সংযত ক'রে নিয়ে সে মাতুলকে সম্বোধন 
ক'রে বললে, "দেখুন, একে আপনারা জ্যোৎস্না ব'লে জানেন। 
এর নাম কমলা । ইনি আমার পত্বী। আমার সঙ্গী এই এর 
. কাছ থেকে সব জানবেন। আমি একজন ডাক্তার ডেকে 
"নিয়ে আসি তাড়াতাড়ি ৷” 

মাতুল শীতের পিছন পিছন দরজা পর্যন্ত গিয়ে “তাই ত, 
'তাই ত” বলতে বলতে ফিরে এল । 

তাড়াতাড়ি তাব আচকানটা খুলে রেখে একটা পাখা 
হাতে ভোলানাথ সঙ্কুচিত অবগুঠনবতী মালতীকে বললে, 
"মা, আমারে লজ্জা কো’'র না। আমি মায়ের সন্তান, 
'নফর ভোলানাথ। মা আমার রাজরাণী অন্পপুন্ন, ছল ক'বে 
তোমার বাড়ী আচ্ছুয় নিইছিল।” ব'লে মাতৃসেবায় মন 
দিলে । বহক্ষণ চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়ে বাতাস 
করতে করতে কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একবার শৃন্ত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আবার চক্ষু মুক্রিত ক'রে পডে বইল। 


ত্ৰিবেণী 


৬৬৪ 


তাৰ মস্তিষ্কেব শ্বৃতিফলকে অভীতেব অজন ছবি রক্তধারাঁব 
বেগে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে; সে অজত্রতার বেগ যেন 
তার দুর্বল মন্তি সহ করতে পাব্ছছে না। এক-একবার 
এক-একট! উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাসে তাব ক্ষায়ুব শ্রাস্তিকে প্রকাশ 
করছে ষেন। এমনি ভাবে বহুক্ষণ ষুবার পর কমলার জ্ঞান 
ফিরে না এলেও তার নিশ্বাসপ্রশ্বা৯ অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এল। 

জীবনের ধাঁবাবাহিক লক্ষণে মাশ্বত্ত হয়েই হোক বা 
তার এই অস্বস্তিকর অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়েই হোক 
মালতী অঙ্কে কানে কানে বললে, “যা ত বাবা, একটা! 
বালিশ নিয়ে আঁয়। আমি উঠে মার অন্তে একটা বিছানা 
ক'রে বাখি ৷? 

মালতী উঠে ভিতরে গেলে, গামেব খোলা বাতাসে 
অভ্যস্ত ভোলানাথ এই বদ্ধ ঘরে হাশিয়ে উঠেই বোধ করি, 
কিছুমাত্র ভদ্রতা না ক'রে মাতুলের দিকে চেয়ে বললে, “ধব 
দিনি বাবু এটটু পাথাটা, জানলা ক”! খুলে দি। ঘরটা ষে 
একেবাবে পায়রার খোঁপ ক'রে থুল্লেছে!। এ ঘরে ঢুকলে 
মানুষ যে এমনিতেই ভীর্বি যায়।” 

মাতুল ব্যস্তসমস্ত হয়ে “ঠিক ₹ইছ। অমুউ তা তাই 
কই। আমুউ ত তাই কই৷? বলতে বলতে জানালাগুলি 
খুলে দিতে লাগল! 

এমন সময় ডাক্তাব নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ফিরে এল। 

(ক্রমশঃ ) 





সি ৩ 


গণতন্ত্রের স্বরূপ 
শ্রীবতীন্দ্রকুমার মজুমদ বর, এম-এ, পিএইচ-ডি, বার-এট_-ল 


বর্তমান যুগে গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী ' উদ্ভাবনের জনক 
ইংলগুকেই বল! হুইয়া থাকে। এই গণতাম্িক শাসন- 
প্রণালী মূর্ত হইয়াছে পাল'মেণ্টরী শাসনতন্ত্রে। এরূপ 
শাসনতস্ত্রের উদ্ভাবন এক দিনে বা হঠাৎ হয় নাই, বহু কালের 
বিরোধ-বিসম্বাদের পর ইহার পত্তন সম্ভব হইয়াছিল। 
উক্ত বিরোধ-বিসম্বাদের ফলে এরূপ এক উদার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্র উদ্ভাবন এতকাল সভ্য জগতের 
প্রশংসা ও আদর লাভ করিয়া আসিয়াছে । ইংলগ্ডের 
আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় ইউরোপের বহু দেশও অমুরূপ 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টাম্বিত ও অনেকাংশে সফলও 
হইয়াছিলেন, এবং যেখানে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, 
সেখানেও ইহার আদর্শ দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া যায় নাই। 
কথিত হইয়াছে, এরূপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই ইউরোপকে 
সভ্যতার এক উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

কিন্ত ইহার এক প্রতিক্রিয়া এক্ষণে উপস্থিত। বিগত 
মহাযুদ্ধেব সময় রুষ বিদ্রোহের পর যে কমানিজম্‌ মাথা 
তুলিয়া উঠিয়াছে তাহাই উক্ত শাসনতন্ত্র প্রধান শত্রু ও 
সমালোচক বলা যায়। রুষ বিদ্রোহের প্রধান নেতা ও 
কম্যুনিজমের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা লেনিন্‌ উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা 
করিলেন যে, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তাহা 
প্রকৃত গণতন্ত্র নহে, উহা! এক নিছক ব্যাপিটালিষ্টতন্ত, 
শ্রমিকদের শোষণের এক বিরাট যড়যন্্র মাত্র । প্রকৃত 
গণতঙ্্র যদি পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় ত তাহা একমাত্র 
সম্ভব উক্ত তথাকথিত গণতন্ত্রকে উচ্ছেদ করিয়া, এবং তাহা 
কম্যুনিজমের দ্বারাই একমাত্র সম্ভব। এই জন্য গোড়া 
হইতেই কমুনিষ্টদের অভিযান হইয়াছে উক্ত গণতাম্রিকতার 
বিরুদ্ধে । লেনিনের মৃত্যুর পর তাঁহার শিয্যেরাও এক্ষণে 
উক্ত ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিতেছেন, তাঁহার! বর্তমান 
গণতন্ত্রের দোষ দেখাইয়া যতদূর সম্ভব প্রচার করিতেছেন ষে 
ইহার মধ্যে ভাল কিছুই নাই। বর্তমান গণতত্ত্রের যেকপ 


এক দার্শনিক ভিত্তি আছে কমুযুনিষ্টরাও নিজেদের মৃতকে 
সম্মানার্হ করিবার জন্ত উহা যে কেবল এক অর্থনীতিক তত্বেরু 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা নহে, উহাকে এক দার্শনিক- 
ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কসুমনিষ্ট দর্শন. 
ঘোর জড়বাদমূলক। 

রাশিয়ায় জারদের শাসনকালে যেরূপ অনাচার-অত্যাচার. 
হইত ও নিয়শ্রেণীর লোকের! যেভাবে নিগীড়িত হইত তাহাতে" 
উক্ত জার-শাসনের ধ্বংসে অনেকেই যে কেবল আনন্দিত, 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইহা পৃথিবীর বহু লোকেরই- 
সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল।. কম্যুনিষ্টরা নিগীড়িতদের. 
উদ্ধারের জন্য চেষ্টান্বিত ও বদ্ধপরিকর, এই বলিয়! প্রচার, 
করায় বহু লোকের ইহার প্রতি সহাম্তুতিসম্পম হওয়া কিছু: 
আশ্চর্যের বিষয় ছিল না । তাহারা আরও প্রচার করিলেন 
যে. কেবল নিজ দেশে নহে, কম্যুনিষ্টরা জগতের সর্বত্রই 
নিগীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধারে চেষ্টাদ্বিত ও সহাচভূতি-:৮ 
সম্পন্ধ। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বহু দেশেরই ক্লিষ্ট 
যানবের অন্তরে উহার দ্বারা নব আশার উত্দ্রেক 
হওয়া আশ্চর্যের বিষয় ছিল না। এই অন্য ইউরোপ ও. 
এশিয়ার বহু দেশেই কমুনিজম্‌ ভিত্তি গাড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। কিন্তু কম্নিষ্টদের প্রোগ্রাম প্রধানত. 
সংগ্রামমূলক হওয়ায় এই নিপীড়িত ও অধঃপতিতদের উদ্ধার 
সর্বত্রই এক মহা সংগ্রাম ও বিরোধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
জাগ্রত করিয়া তুলে। ইহাতে সর্বত্রই যেরূপ অনাচাঁর- 
অত্যাচার ঘটিতে থাকে তাহাতে কমুনিজমের ঘোর শত্রুতা : 
জাগ্রত হইতে কালবিলম্ব ঘটে না। ইহাই এক্ষণে ফ্যাসিজম্‌ 
বা নাৎসিজমের মধ্যে ওতপ্রোত। এবং এই দুই দলের 
মধ্যে এক্ষণে যেরূপ ভীষণ শত্রুতা ও সংগ্রাম চলিতেছে তাহা 
দেখিলে সকলেরই আতঙ্ক হয় ইহার ফলে বা জগতের সভ্যতা 
রিনাশপ্রাণ্ত হয়। 

যাহা হউক, এ-বিষয়ের আলোচন! এখানে আমাদের. 


আষাঢ় 


গণতন্ভ্রের স্বক্সপ 
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সউদ্দেশ্ত নহে। এখানে একটা বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে 
হইবে এই যে, জগতে নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের 
উদ্ধার বা অবস্থোয়তির চেষ্টা এক্ষণে কিছু নৃতন নহে। 
. 'সোস্যাজিজমৃ--যাহ! হইতে বর্তমান কম্নিজমের উদ্ভব, তাহ! 
জগতে বছকাল পূর্বেই উখিত হইয়াছে। সোস্তালিজমের 
মূলমন্ত্র এই বল! যায় যে, সকলের মধ্যে ধন বা অর্থেব বণ্টন 
এষতদূব সম্ভব স্তায়নদত হয়। বল! যায়, ক্যাপিটালিজমের 
বিরোধীরূপে সোস্যালিজমের উদ্ভব বহুকাল পূর্বেই হইয়াছে। 
স্বাহাদের চিত্তেই মহান্থতবতা ও উদারতা আছে তাহারাই 
নিপীড়িতদের দুঃখে কাতর না হুইয়! থাকিতে পারেন নাই, 
“এবং তাহাদের চেষ্টাও হইয়াছে জগতে এরূপ অসামধসা 
দূর করা। কিন্ত বর্তমান কম্যুনিষ্টদের ও সোস্মালিষ্টদের 
"মৃত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। বমু[নিষ্টদের পন্থা বা 
"উপায় প্রধানতঃ সংগ্রামমূলক। তাহারা বিশ্বাস করেন যে 
নিপীড়িত বা অধঃপতিতদের উদ্ধারেব জন্য শ্রেণীবিরোধ 
অবশ্তভাবী ও একান্ত আবশ্যক। ধনিক-সম্প্রদায়ের 
মূলে বিনাশ তাহাদের উদ্দেশ্য এবং এরূপ করিতে 
পারিলে এক বর্গহীন বা শ্রেণীহীন সমাজ ও রাষ্ট্র স্থাপনের 
কল্পনা সফল হয়। নিম্শ্রেণীকে উঠাইতে গিয়া উচ্চ বা 
*অধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ধ্বংসদাধনের চেষ্টাটি ভয়াবহ, ফ্যাসিষ্ট 
বা নাৎসির! ইহা নিবারণ করিতে চাহেন। তাহারাও 
“যে শ্রমিক ও কষাণদের ছুঃথে দুঃখিত নহেন তাহা নহে, 
কিন্ত তাহার! উচ্চ বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস চাহেন না। এই 
জন্তই ফ্যাসিষ্টর। বম্যুনিষ্টদের প্রধান শক্ত হইয়াছেন, এবং 
“একে অগ্ভের ধ্ংস-সাধনে বদ্ধপরিকর । 
আমাদের দেশেও কমুনিজমের ঢেউ ও প্রভাব যথেষ্ট 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং উহার উক্ত ভাবও যথেষ্ট প্রচারিত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আমাদের দেশের বমুনিষ্টরাও 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে বর্তমান গণতন্ত্র প্রকৃত 
"গণতন্ত্র নহে, উহ! ধনিকদের সঙ্ঘ, উহাকে ধ্বংস করিয়া উহার 
স্থানে এক সৌন্তালিষ্ট রাষ্ট্র ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
-হইবে। ইহারা ব্রিটিশ গণতন্ত্রকে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র নামে অভিহিত 
করিয়া থাকেন। ইহার অর্থ এই যে, ফ্যাসিইতন্ত্র যেরূপ 
“গণতন্ত্রের বিলোপ সাধন করিয়াছে, ব্রিটিশতন্ত্ও অনুরূপ । 
“একথ| স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থাই 


সম্পূর্ণ নহে, দোষধুক্ত । যদি এই কথা ধরা যায় ত অবশ্ত 
স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রিটিশ গণতন্ত্ও দৌযশৃন্ত নহে। কিন্ত 
একখ! সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই শ্বীকার করিতে হইবে যে, 
বাস্তবিক গণতন্ত্র বলিতে যদি কিছু জগতে থাকে ত তাহাব 
আভাস ব্রিটেনে ব্রিটিশতন্তরেই পাওয়া যায়। গণতন্ত্রের সোজা 
কথায় অর্থ এই যে, যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের মত স্থান পায় 
ও আদরণীয় হয়। ব্রিটিশতম্ত্রের সহিত যাহারা পরিচিত তাহাব! 
জানেন ইহা কতদূর সত্য । ব্রিটিশতত্র ব্রিটেনে গণতন্ত্রের পথে 
অধিক হইতে অধিকতর অগ্রসর হইন্েছে, এবং ইহা! সত্য 
বলিয়াই ব্রিটেনে আন্ত অবধি কম্যুনিজমূ বা ফ্যাসিজম্‌ 
কোন মতেরই প্রাবল্য দেখা যায় না, এবং দেখা যাইবে 
বলিয়া মনে হয় না। কাবণ ইংরাজ জাতির এটুকু সহ 
বুদ্ধি আছে যে, বর্তমান কন্যুনিজম্‌ ও ফ্যাসিজম্‌ অর্থে গণ 
তন্ত্রের যে অন্বীক্ৃতি বুঝায় ইহা তাহারা বুঝেন। ইংরাজ 
জাতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে এত মূল্যবান মনে করেন 
বলিয়াই ইংলণ্ডে গণতন্ত্র সফল হইয়াছে । অন্ত যে-সব 
দেশে তাহা নাই তথায় গণতন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গিয়া ডিয্েটবত্ব 
গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


আমাদের দেশের যাহার! ব্রিটেনের ব্রিটিশতন্রকে দ্বণ্য 
ফ্যাসিষ্টতন্ত্র বলেন তাহাদেব যুক্তি ন্যায়সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয় না। ইহাদের নিকট একমাত্র বমুনিষ্টভন্ই গণতন্ত্রের 
্বরূপ। কিন্তু কম্মনিষ্টতন্্ও যে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র অপেক্ষা কোন 
অংশে ভাল নয় একথা তাহারা বুঝেন কি-না জানি না। 
সম্প্রতি আয়লণ্ডের ভাব্‌লিন শহরে যে নিখিল-আমলণ 
শ্রমিক সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে ফ্যাসিজমূকে নিন্দা করিয়া 
এক প্রস্তাব উাপিত হইলে একজন শ্রমিক সভ্য উঠিয়া বলেন 
যে, কম্মুনিজমূকেও নিন্দা করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হউক। ইহা উক্ত সম্মেলনে প্রথমবার প্রস্তাবিত 'হইল। 
এতকাল উহার! ফ্যাসিজমূকেই নিন্দা করিয়া আসিতেছিলেন 
অ-গণতান্ত্রিক বলিয়া, এইবার কম্মুনিজম্কেও অন্বপ 
অ-গণতাস্রিক বলিয়া প্রথম নিন্দা করা হইল। ইহা যে অতি 
সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ডিক্টেটরত্ব 
যেখানে বহাল, সেখানে গণতন্ত্র কখনই থাকিতে পারে ন; 
দুইটি একেবাবেই অনমঞ্ম। অনেকে ফ্যাসিজম্‌ অপেক্ষা 
কম্মনিজম্‌ যে অধিকতর শ্রেষ্ঠ এই কথা দেখাইবার জন্য 
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বলিয়া থাকেন যে, রাশিয়ার লোকেরা বড় সুখী, একথা 
সত্য নহে। রাশিয়ার সকলেই যদি সখী হইত তাহা হইলে 
যে-সব অনাচর-অত্যাচার এখনও ঘটিতেছে, তাহার 
কোনও স্থান থাকিত না। অবশ্য, একথা বলা যায় যে, 
শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষ সুখী হইতে পারেন, কারণ রাষ্ট্র 
বা সমাজ-ব্যবস্থায় তীহারাই অধিকতর সুখ-সুবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন, অথবা অধিকারী হইয়া না থাকিলেও 
হইবার আশা রাখেন। ইহা ফ্যাসিষ্টতন্ত্ের পক্ষেও সত্য। 
মুসোলিনী বা হিট্‌লারের অধীনে তাহাদের শিষ্য বা 
মতাবলম্বী লোকেরা! অধিক স্খ-ন্থবিধার অধিকারী হইয়াছেন 
বা হইবার আশ! রাখেন বলিয়া তাহারা! সর্বাস্তকরণে উক্ত 
শাসনতন্ত্র সমর্থন করেন ও তাহা রক্ষা কবিবার জন্যও 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বদ্ধপরিকর। কাজেই লোকের সন্তোষ বা সন্তোষের আশা 
যদি তদধীনস্থ শীসনতন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচায়ক হয় তাহা" 
হইলে কম্মুনিষ্টতন্ত্ ও ফ্যাসি্উতন্ত্রে কোনও গ্রভেদ নাই ॥ 
স্থৃতরাং উক্তরূপ যুক্তি যে কতদূর অসঙ্গত তাহা সহজেই .. 
অন্ুমেয়। এ-কথ৷ শ্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে, গণতন্ত্রের দ্বন্ধপের 
আভাস আমরা ফ্যাসিষ্টতন্র বা কম্মুনিষ্টতন্তরে পাই না।- 
এই জন্যই ইয়োরোপে এখনও ব্রিটিশ ও ফরাসী তন্ত্র গণভঙ্ 
বলিয়া উচ্চ ও সম্মানের স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
যদিও ফ্রান্সে এক্ষণে কম্ুনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
লোকের! পূর্বে যে অবাধ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা উপভোগ 
করিতেন তাহার খর্বতা সাধনেৰ চেষ্টা হইতেছে শুন, 
ষায়। 


০০০ 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্া। 


শ্রীসরসীলাল সরকার, এম-এ, এল-এম-এস 


যে-সকল হিন্দু বালক-বালিকা নিরাশ্রয়। যাহাদের জীবন- 
ধারণের, খাদ্য ও বন্ধু প্রভৃতি সংগ্রহের কোনই উপায় নাই, 
তাহারাই কলিকাতা! হিন্দু অনাখ-আশ্রমে স্থান পাইতে 
পারে। দশ বৎসরের অধিকবযস্ক কোনও বালক বা 
বালিকাকে আশ্রমে লওয়া হয়না এবং বেস্ঠালয় হইতে 
উদ্ধারপ্রাপ্ড কোনও বালিকার বয়স সাত বৎসরের অধিক 
হইলে সে এই আশ্রমে স্থান পাইতে পারে না। 

ফুড়ি বৎসর" বয়স পর্য্যন্ত ছেলেদের আশ্রমে রাখা যাইতে 
পারে। মেয়েরা যত দিন বিবাহিতা না হয় তত দিন আশ্রমে 
থাকিতে পারে। তবে যদি আশ্রমের কতৃপক্ষ মনে করেন 
যে কোন মেয়ে বিবাহিত! না হইলেও নিজের জীবিকা অর্জন 
করিবার মত উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইলে তাহাকে আশ্রম 
হইতে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে। 

আশ্রমে সাধারণ ভাবে লেখাপড়া শেখান হয় এবং 
অর্থকরী বিদ্য! শিক্ষ দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের 
পুস্তক বাধাই, বেতের কাজ, বন্ত্রবয়ন ও সেলাই শিক্ষা! দেওয়া 


হয়। মেয়েদের বনত-বয়ন, সেলাই এবং অর্থকরী কারশিল্প” 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আশ্রমে অল্পবয়স্ক কুমারী বালিকার! ভর্তি হয়, সুতরাং 
তাহাদের বিবাহের ভারও আশ্রমের কর্তৃপক্ষের | এই বিবাহ- 
সমন্তা আত্জকালকার দিনের একটি গুরুতর সমন্তায় 
দাড়াইয়াছে। বর্তমানে আখিক ছুর্দিশা ও পারিপাস্থিক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত হিন্দু পরিবারে মেয়ের বিবাহ 
দেওয়া বড়ই কঠিন হইয়াছে। কায়স্থ, ব্রাম্মণ ও বৈদ্য প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে গৃহে গৃহে অধিকবযস্কা অবিবাহিতা কুমারী' 
দেখা ঘার়। লেখক শ্বয়ং প্রাচীন হিন্দুদমাজভুক্ত কায়স্থ, 
কায়স্থ-নসমাজের মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থা তাহার ভাল : 
করিয়াই জানা আছে। 
- ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে আর্থিক অভাবের জন্তই 
আত্বকালকাঁর ছেলের! সহজে বিবাহ করিতে চাছে না। 
দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ-গৃহের কন্তাভারগ্রন্ত পিতামাতার 
দুর্দশা অবর্ণনীয়! কায়স্বসভা হইতে প্রকাশিত কায় 


আমষাঢড 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্থা 
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পত্রিকায় একটি ঘটনার বিবরণ বাহির হইয়াছিল, যে, ৭০1৮০ 
টাকা মাহিনার চাকুর্যে কোন কায়স্থ ভদ্রলোকের উপরি 
উপরি চারটি কন্তার পর পঞ্চম কন্তা জন্মগ্রহণ করিলে 
মেয়েটিকে গোপনে হাড়িনী ধাত্রীকে দিয়া দেওয়া হইয়াছিল 
এবং মেয়েটি মার! গিয়াছে এই কথা প্রকাশ কর! হইয়া- 
ছিল। পরে সত্য ঘটনা প্রকাশ পায়। 

হিন্দু পরিবারে কন্তা জন্মগ্রহণ ব্যাপাঁরটিই যে দুঃখের, 
বিবাহ-সমস্যা তাহার একটি বিশেষ কারণ। 


হিন্দু সমাজে এই বিবাহ-সমস্তা এত গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে যে ইহার ফলে সমাজ দিন দিনই 
অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। গ্রেহলতার ন্যায় 
অনেক কুমারী সমস্যা-পূরণের অন্ত উপায় না পাইয়া 
আত্মহত্যা করিয়াছে ও করিতেছে । অপর পক্ষে আবার 
কেহ কেহ গৃহত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে । ইহাঁও একরূপ 
আত্মহত্যা ছাড়া আর কি? যে-সমাজে কন্তার বিবাহের 
দায়ে কন্তাকে হাড়িনীর নিকট বিলাইয়া দিতে হয়, সে- 
সমাজে হিন্দুত্বের গর্ব করিবার কি আছে? আরও একটি 
ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি । মফস্বলে ডাকাতির 
সন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত পুলিস একটি মুসলমান গ্রামে 
= ধায় এবং তথায় এক মুসলমানের গৃহ হইতে একটি অল্পবয়স্কা 
হিন্দু যুবতীতে উদ্ধার করে। তাহার পরিচয় 
* লইয়া জানা যায় যে, সে কোন সন্তান্তবংশীয়া কায়ন্থ-বন্থা। 
তাহার পিতার অবস্থা এখন আর পূর্কোর মত নাই, এজন 
বিবাহের বয়স হইলেও কন্তার বিবাহ দ্বিতে পারেন 
নাই। এই বিবাহ লইয়া তাহার পিত! ও মাতাতে প্রায়ই 
কথাকাটাকাটি হইত। একদিন কন্তা গুনিতে পাইল, 
তাহার বিবাহ লইয়া অপর ঘরে পিত! ও মাতার মধ্যে 
বিতর্ক হইতেছে। পিতা! ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে বলিতেছেন, 
“মেয়ের বিবাহ শুধুহাতে হয় না, তাতে টাকা চাই। 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে সপরিবারে উপোস ক'রে 
কি আমায় মরতে বল? তা আমি পারব না, এতে মেয়ের 
বিয়ে হোক আর নাই হৌক্‌।” এই কথ! শুনিয়া তাঁহার 
মনে এত দুধ, স্বণা ও অভিমান হইল যে, সে সেই রাত্রে 
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইল এবং অবশেষে এক মুসলমানের 
হাতে পড়িল। 


মেয়েরা অবশ্য ইচ্ছা! করিয়া কুমারী থাকে না, অথচ 
বিবাহ না হওয়ার অপরাধে তাহাদের ঘরে বাহিরে লাঞ্ছনা 
নির্যাতন ও নিন্দার সীমা থাকে না পল্লীর মন্দ ছেলেবা 
এই স্থযোগে যথাসাধ্য উৎপাত করিবার চেষ্টা কবে, ও 
প্রতিবেশীগণ নিন্দা রটনা করিবার জন্যই উৎস্থক হন। এমন 


- সবস্থা অসহ হইলে যদি সে আত্ুহত্যা করে ভাহাতেও- 


তাঁহার নিন্দা, এবং ঘরের বাহির হইয়া গেলে তে! কথাই 
নাই । 


এখানে বিশেষ করিয়া কায়স্থ-পম' জের কথাই বলিলাম। 
স্রান্ষণ ও বৈঘ্য সমাজের অবস্থাও যে ইহা অপেক্ষা ভাল তাহা 
নয়। আমার হাতে একটি ছাপানো আবেদনপত্র 
আসিয়াছে, তাহা হইতে কয়েক লাইন এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি, 

সবিনযাবেদন,_একটি দুঃ্ব হধর্্মনি্ঠ সন্রান্ত ব্রাহ্মণের কন্যাদায় 
হইতে উদ্ধারের জন্য আপনার সাহায্যপ্রাথী হইতেছি। এই ত্রাহ্মণ 
আমাদের এবং কলিকাতার শিক্ষিত-সবাজ্জের বিশেষ পরিচিত। 
কাঁয়র্লেশে সংসারযাত্র। নির্ববাহ ব্যতীত তিছি কন্যাদায় হইতে উদ্ধারের 
কোনই পন্থা এতদিন স্থিব করিতে পারেন নাই বলিয়| একেবারে হতাশ 
ভুইয়া! পড়িয়াছেন, ইত্যাদি । 

“অনাথ আশ্রমে পাঠাইলে মেয়ের বিবাহের দায় হইতে 
হৃক্তি পাওয়া যাইবে,” এইরূপ চিন্তা কোন অভিভাবকের 
মনে উদয় হয় কিন! আমরা তাহা জনি না) কিন্তু যেখানে, 
লদ্যোজাতা৷ কন্যাকে হাঁডিনীর হাচ্ছে দিয়া পিতা দায়মুক্ত 
চুন ( অবস্ত, মাতার এব্যাপারে কোন কর্ত্রীত্ব ছিল না), 
সেঁসমাঁজে এরূপ ঘটাও অনভ্ভব নয়। 


রাস্তায় কুড়াইয়া-পাওয়! কতকগুলি মেয়ে আলোচ্য অনাথ- 
আশ্রমে আছে। তাহাদের মধ্যে একটি মেয়ের ইতিহাস 
হইতে জানিলাম, যখন তাহার বয়স অন্থমান ছয় বসব 
তখন সে একটি বাটি ও একটি পয়দ্‌ লইয়া দোকানে গুড় 
কিনিতে আসিয়া পথ হাঁরাইয়া ফেলে। পুলিস তাহাকে 
অসহায় অবস্থায় ঘুরিতে দেখিয়া ঘানায় লইয়া যায়, কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে কোনও অভিভাবক তাহার 
অনুসন্ধান করিতে আসিল ন। অগত্যা তাহাকে 
অনাথ-আশরমে পাঠানো হইল। পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া 
মেয়েদের অনেকের ইতিহাস হইতে ইহাই বুঝা যায়, 
যে, এই সব শিশুর প্রতি ভালীদের অভিভাবকগণের 
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ন্মেহে ও ভালবাসার একান্ত অভাব ছিল। একটুও স্েহ 
থাকিলে কেহ এরূপ অবোধ বালিকাদের কলিকাতার মত 
জনবহুল নগরীর পথে একা ছাড়িয়া দেয় না, এবং হারাইয়া 
যাইবার পর তাঁহাদের ফিরিয়া গাইবার জন্ত আস্তরিকভাবে 
চেষ্টা ন! করিয়া থাকিতে পারে না । 

এইরূপ পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া মেয়ের ভিতর উচ্চবংশের 
মেয়েও আছে। এক জন নিজের ঘে পরিচয় দিয়াছিল 
তাহাতে বুঝা গিয়াছিল যে সে ব্রান্মণকন্তা। এই মেয়েটি 
সং্খ্থভাবা ও হুন্দরী ছিল। লেখাপড়া ও অন্তান্য 
শিক্ষায় সে বেশ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিল। এক জন 
বাঙালী ব্ৰাহ্মণ ইহাকে বিবাহ করেন। 

পথে-কুড়ানে! মেয়ে ছাড়! বেশ্তালয় হইতে উদ্ধার করা 
অনেক বালিকা অনাথ-আশ্রমে আসিয়াছে। অনাথ- 
আশ্রমের অধিকাংশ বালিকাই বেশ্যালয় হইতে উদ্ধার করা 
মেয়ে। বাংলা .দেশে এইভাবে পাপ-ব্যবসায়ের বলিম্বরাপ 
কত পবিত্র নিষ্পাপ শিশু উৎসগীঁকৃত হইতেছে, হিন্দু 
সমাজে কে তাহার খবর রাখে? এ বিষয়ে হিন্দু 
সমাজের একান্ত ও্দাসীন্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
এরূপ কতকগুলি মেয়ে যায় বা থাকে তাহাতে 
সমাজের কিছু যায় আসে না। ধর্মসাধনা করিয়া 
“নিজের মুক্তির একটা পথ পাইলেই হইল। বেশ্যালয় হইতে 
সংগৃহীত এই সমস্ত মেয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ 
বর্ণের বন্তাও আছে, অনাথ-আশ্রমের খাতাপত্রে আমরা 
ইহাই কেবল জানিতে পারি। কিন্তু কি কারণে এ বালিকা- 
গুলি বেস্কালয়ে বেশ্তার হাতে গিয়া পড়িয়াছিল তাহার 
রহস্ত কিছুই জানিতে পারি না। 

আমি একটি ঘটনা জানি যে, কোন এক সন্তাস্ত 
"পরিবার অর্থাভাবে ও ম্যালেবিয়ায় একেবারে উৎসন্ন হইয়া 
গেলে পরিশেষে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি অল্পবয়স্কা 
বালিকা সেই পরিবারে অবশিষ্ট স্বরূপ ছিল। বৃদ্ধের আর 
সংসারে থাঁকিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বালিকাটিকে 
এক বন্ধুপবিবারের আশ্রয়ে রাখিয়া এবং তাহার ভরণ- 
পোষণ ও বিবাহের ব্যয়ের জন্ত কিছু টাক! তাহাদের নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন। কিন্ত তিনি 
স্বাইবার পব এই গচ্ছিত টাকা আশয়দাতা নিজের জন্যই 


প্রবাসী 
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খরচ করিয়া ফেলিলেন এবং কন্তাটি এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে স্থানান্তরিত হইতে হইতে অবশেষে বেগ্তালয়ে স্থানপ্রাপ্ত 
হইল। বস্তুতঃ এই বাংল! দেশে এরূপ কোন আশ্রম নাই 
যেখানে শিশুকগ্তার একমাত্র অভিভাবক মৃত্যুকালে অথবা 
প্রবাসে যাত্রার সময় উপযুক্ত অর্থ দিয়া কন্তার ভরণপোঁষণের 


“ও শিক্ষা এবং বিবাহের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 


বেশ্তাগণ এইবপ শিশুকন্যাকে ক্রয় করিবার অন্ত বহু 
অর্থ ব্যয় করিয়া! থাকে। আশ্রমের সহকারী অধ্যক্ষ আমাকে 
বলেন যে, একবার একটি শিশুকন্তাকে বেশ্যালয় হইতে 
উদ্ধার করিয়া অনাথ-আশ্রমে পাঠানোর পর এই বালিকাটি 
ফে-বেস্টার অধিকারে ছিল সে ইহাকে ফিরিয়া পাইবার 
জন্য মোকদ্দম। করে। যখন মৌকদামায় হারিয়া গেল, 
তখন সে গোপন ভাবে অনাথ-আশ্রম হইতে মেয়েটিকে 
ফিরাইয়া লইবার জন্য সহকারী অধ্যক্ষের নিকট ছুই সহঅ 
মুদ্রা ঘুষ দিবার প্রস্তাব কবিয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা 
যায় যে, ব্যবসায়ের জন্ত মেয়ে সংগ্রহ করিতে পতিতারা 
কিরূপ ভাবে টাকা খরচ করে। আর এই দরিদ্র দেশে 
পয়স! খরচ কবিলে মেয়ে সংগ্রহ করা তাহাদের পক্ষে কঠিন 
হয় না। 

বিভিন্ন জেলার ম্যাজিষ্রেটগণ মধ্যে মধ্যে এই ' 
আশ্রমে মেয়ে পাঠাইয়া দেন। একটি মেয়ের ইতিহাস 
এই যে, ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার মা ও বাবা উভয়কেই জেলে 
পাঠান, স্বতরাং শিশুটিকে আশ্রমে পাঠানো ছাড়া উপায়ান্তর 
ছিল না। 

আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে কাজ করিতাম সেই 
সময় কোন রোগিণীর হাসপাতালে মৃত্যু হইলে তাহার ফে 
শিশু মায়ের সহিত হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছিল, গ্রীষ্টিয়ান 
মিশনরী আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইত, এইরূপ দেখিয়া 
ছিলাম। কিন্তু এই আশ্রমে দেখিলাম, সোস্কাল সাঁভিস 
লীগের স্থাঁপয়িতা ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র মেয়ে! হাসপাতাল 
হইতে এইরূপ মাতৃহীন একটি ছোট ছেলে ও মেয়েকে 
এখানে পাঠাইয়াছেন। কলিকাতায় ক্যামাক গ্্রীটে 
ভারতবর্ষের শিশুরক্ষিণী প্রতিষ্ঠান (Society for Protec- 
tion of Children in India) হইতেও অনেকগুলি 
হেলেমেয়ে অনাথ-আশ্রমে পাঠানো হইয়াছে। 


আখষাচ 


গভৰ্ণমেণ্ট কিংবা কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন 
এরূপ কোন ভদ্রলোক কর্তৃক প্রেরিত মেয়ে এই আশ্রমে 
খুবই কম। যে কয়টি মেয়ে এরূপ ভাবে 'প্রেরিত হইয়া 
আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে তাহাদের তালিকা এই £ 


১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সরোজিনী নামে একটি সাত বৎসর বয়স্কা কায়স্থের 
মেরে সাঁতক্ষীর! হইতে শ্রীনীরোদচন্র ঘোষ কর্তৃক প্রেরিত হয়। 


১৯০২ ধৰীষ্টাকে কুহুমকুমাবী নামে একটি ১১ বৎসরের ব্রাহ্মণের মেয়ে 
আশ্রমে আসে । প্রেরকের নাম সীদীননাধ মজুমদার । 

১৯৭৫ ত্ীষ্টান্ধে দেশবিখ্যাত হনয় হরেন্রুনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭ ও ৬ 

" বৎসরের ছুটি ব্রা্মণ-কন্ঠাকে আশ্রমে পাঠান। ইহাদের নাম শৈলধাল। 
দেবী ও বিদুৎলত! দেবী । 

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে পার্বধতীবাল! সবকার নামে সাড়ে চাবি বৎসরের একটি 
কায়স্থ কন্যা আশ্রমে আসে। ইহাকে দেরাদুন হইতে রায় সাহেব 
ঈশানচন্্র দেব পাঠাইয়াছিলেন। 

১৯৩২ হ্ীষ্টাবে ডাঃ কুমাবী যামিনী সেনের প্রতিপাঁলিত। ছুটি মেয়েকে 
চাহাব মৃত্যুর পর আশ্রমে পাঠানে। হয়। ইহাদের নাম অরুণ! গুপ্ত ও 
উম| গুপ্ত) বয়স যথাক্রমে দশ ও এগার। হগঁয্না যামিনী সেন হাস- 
পাতাল হইতে এই ননাধা বালিক! দুটিকে গৃহে আনিয়া কণ্থা-নির্বিবশেষে 
পালন করেন এবং যত দিন না মেয়ে ছুটির বিবাহ হয তত দিন তাহারা 
অত করিয়। বৃত্তি পাইবে, তাহার উইলে এইরাপ ব্যবস্থা 

য়া ধান । 


৪৫ বৎসর এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জন- 
সাধারণের পক্ষ হইতে এই দীর্ঘকালে মাত্র সাতটি মেয়েকে 
-» আশ্রমে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার কারণ ঠিক বুঝা 
যায় না। হয়ত হিন্দু সমাজে অনাথা বালিকাকে আশ্রমে 
পাঠাইবার মত উদ্যোগী লোকের অভাব আছে, অথবা 
আশ্রম-ক্তৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে যেসকল মেয়ে 
আসে সেই সকল মেয়েকে আশ্রয় দিয়া আর অধিক মেয়েকে 
স্থান দিতে সমর্থ হন নাই, এই ছুই কারণই হইতে পারে । 

হিন্দু সমাজের এই বিবাহ-সমস্তা! সম্বন্ধে অনাথ-আশ্রমের 
কর্তৃপক্ষগণ কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাই পাঠকদিগের 
সম্মুথে উপস্থিত করিতেছি । 

প্রথমত হিন্দু সমাজের জাতিভেদ, আবার এক জাতির 
মধ্যেও শ্রেণীভেদ, করণীয় ও অকরণীয়ের বিচার, এই গুলিতে 
বিবাহের গণ্ডী বিশেষভাবে সংকীর্ণসীমাবন্ধ হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, উচ্চ জাতির মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বত্রই 
প্রায় বরপণ প্রচলিত, এবং নিয়জাতির মধ্যে অধিকাংশ স্থলে 


কন্তাপণ দিয়া বধূকে গৃহে আনিতে হয়, এই ছুই কারণে ' 


'বিবাহ-সমন্তা অধিকতর জটিল হইয়াছে। অনাথ-আঁশ্রম 


কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্যা 
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জনসাধারণের আশ্রম বলিয় ইহা কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম 
সামাজিক প্রথান্থসারে জাতিভেদ বজায় রাখিয়া বিবাহ 
দিতে চেষ্টা কবিয়াছিলেন। নিয্ঃশেণীর মধ্যে যেখানে 
কন্তাপণ আছে সেরূপ মেয়ের জজাতীয় পান্রে বিবাহ 
দেওয়া কতক পরিমাণে সম্ভব হইন্রাছিল; কারণ এবপ 
স্থলে বরপক্ষ বিনা-পণে কন্তা পাইল, আবার লেখাপড়-জানা 
মেয়েও পাইল, কাজেই বিবাহে তাহাদের আপত্তি, 
হয় নাই। ক্রমশঃ কর্তৃপক্ষ যখন দেখিলেন জাতিভেদ 
রাখিতে গেলে মেয়েদের বিবাহ হয় ন, তখন তাহারা উচ্চ- 
জাতীয়। কন্তাদের নিম্নজাতয় পাত্রের সহিতও বিবাহ দিতে 
লাগিলেন। পাত্রনির্বাচনে পালের আ্খিক স্ক্তির 
দিকেই তাহারা বিশেষ লক্ষ্য নাখিতে লাগিলেন, পা যেন 
বিবাহ কবিয়া ভাবী পত্বীব ও সম্ভানত্রের ভরণপোষণ ভরিতে 
পারে। ক্রমশঃ বাংলা দেশে এর্সপ পাত্র সংগ্রহ ববিতে 
গারাও আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে 7ঠিন হইয়া উঠিল । 

এদিকে বিবাহ না হওয়াতে বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
মধ্যে অশান্তি ও বিদ্রোহের ভাব বেখা যাইতে লাগিল।. 
ছ-তিনটি মেয়ে বাড়ীর ড্রেনের নর্দীমর জল বাহির হইবার 
পথ খুঁড়িয়া বড় করিয়া তাহার ভিতর দিয়! পলাইয়! গেল। 
ইহার পর ড্রেন এমন শক্ত করিয়া গাঁথা হইল যাহাতে 
আর ভাঙা না যায়। আশ্রমের গাঁচীবের উপর হইতে 
পাশের বাড়ীর প্রাচীবের উপর তক্তা ফেলিয়া একটি মেয়ে 
তাহাবই উপর দিয়া পলাইল। ঘাহার পর আশ্রমের 
প্রাচীর উচ্চ করা হয়। আব একটি মেয়ে কানিসের উপর 
দিয়া পলাইবার চেষ্টা কবে, ইহ্‌ব ফকে বাড়ীব চারি বিকেব 
কানিস ভাঙিয়া ফেলা হয়। 

মেয়েদের লোহার গরাক দিয়া তৈরি দরজাওয়াল। 
আলাদা বাড়ীতে পরিদণিকার অধীনে রাখা হইল । সেখানে 
গিয়া দু-এক জন মেয়ে বিবাহ-ন্যাপার লইয়া! অনশন আর্ত 
করিল। এই ঘটনায় আশ্রমের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়া পুলসে 
খবর দেন। 

মেয়েদের ষদি বরের অভাবে বিবাহ না হয় তবে 
তাহাদের সম্বন্ধে আর কি ব্যবস্থা করা 7াইতে পাবে, আঁশ্রম-- 
কর্তৃপক্ষ অতঃপর সেই সম্বদ্ধে ববেচন কবিতে লাগিলেন । 

ছেলেদের বিভাগে অনেক উচ্চবর্ণর মেধাবী বালক 


৩৭৩ 
শিক্ষালাভ করিয়া স্থযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের 
মধ্যে এক জন ব্রা্ষ-বংশীয় বালক ফ্যাডভোকেট হইয়া এখন 
প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছেন এবং এখনও অনাঁথ- 
আশ্রমে অর্থ সাহায্য করেন। তিনটি সহোদর ত্রাহ্ষণ-বাপক 
'অনাথ-আশ্রমে আসে। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী 
"পাস করিয়৷ গভর্ণমেন্টের চাকুরী পাইয়াছেন, এক জন মার্চেন্ট 
'আপিসে চাকুরী করেন, আর এক জন কম্পাউগ্ডার 
“হইয়াছেন। একটি ছেলে বি-এল পাস করিয়া ওকালতি 
করিতেছেন, আর এক জন রেলওয়েতে চাকুরী করেন, অপর 
'এক জন রামকষ্+-মিশনে গিয়া ন্ষচারী হইয়াছেন। এই 
শেষের তিনটি ছেলে কায়স্থ ৷ 

‘ছেলেরা যদ্দি শিক্ষা পাইয়া এমন উন্নতি করিতে পারে, 
তাহা হইলে মেয়েরা শিক্ষা পাইয়া শ্বাবলঘী হইতে পারে 
কিনা সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, আশ্রম-কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ বিবেচনা! করিয়া কয়েকটি মেয়েকে বাহিরে শিক্ষার 
জন্য বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শৈলবালা দেবী শিক্ষিত হইয়া ঘাটালে 
একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীব কাজ পান। বাণী 
“নামে একটি বালিকা বয়ন-বিদ্যার পরীক্ষায় পাস হইয়া! চু'চূড়ার 
একটি বয়ন-বিদ্যালয়ে কাজ পান। লতিকা ও অপর একটি 
‘মেয়েকে লেডি ডফরিন হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখিবার 
জন্ত পাঠানো হয়। উহারা এ কাজ শিক্ষার পর মেয়ো 
হাসপাতালে চাকুরী পান। 

ইহারা চাকুরী পাইয়া নিজের উপার্জনে নিজের খরচ 
-চালাইতে সমর্থ হইলেন, কিন্ত কোন অভিভাবক না থাকাতে 
এই চাকুরী তাহাদের পক্ষে বিড়ঘনাঁ-স্বরূপ হইল। ইহারা 
-সকলেই কিছু দিন চাকুরী করিবার পর আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে 
জানাইলেন, ইহা অপেক্ষা বিবাহিত জীবন ববং তাহাদের 
পক্ষে সহজ । কারণ অভিভাবকহীনা এই সকল মেয়ের উপর 
"পুরুষের উৎপাত সর্বদাই রহিয়াছে। প্রাপ্ই প্রেম-নিবেদন 
* “উপস্থিত হয়, কিন্তু সে-নিবেদনে বিবাহের কোন প্রস্তাব নাই। 
কারণ নিধ্দেনকারিগণের জাতি আছে, সমাজ ও আত্মীয়- 
কুটুম্ব আছে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়া তাহারা এরূপ অনাথা 


বন্তাকে বিবাহ করিতে পারে না। এইরূপ প্রেম-নিবেধনের ' 


উৎপাতে তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


শৈলবালা শিক্ষপ্ষিত্রীর কাজ করিয়া সামান্ত বেতন 
পাইতেন, তথাপি তিনি আশ্রমে মাসে এক টাকা করিয়া 
সাহায্য করিয়া. তাহার কৃতত্ঞত। জ্ঞাপন করিতেন। অবশেষে 
বর্ধমান জেলার এক বয়স্ক বিপত্বীক ত্রাক্ষণ তাহাকে বিবাহ 
করেন ও তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ ছাড়িয়া দেন! ব্রাহ্মণের 
প্রথম পক্ষের একটি ছেলে ছিল। তিনি ছেলেটিকে সন্তানের 
ন্যায় দেহে পালন করিতেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছু দিন 
পরে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল ও বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েদের 
ব্যবহারে তাঁহাকে স্বামীর বাড়ী ছাড়িয়া আবার একটি স্কুলে 
চাকুরী জুটাইয়া লইতে হইল বীণা বয়ন-পিক্ষপ্বিত্রীর কাজ 
ছাড়িয়া এক জন পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করেন। 
হাসপাতালের নার্স ছুটির মধ্যে এক জন একটি সিদ্ধুদেশীয় 
যুবককে বিবাহ করেন, অপরের সংবাদ জান! নাই। 

এই সব ঘটনায় বুঝা যায় আমাদের দেশের ও সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় কোন অভিভাবকহীনা হিন্দু কুমারীর পক্ষে 
স্বাধীন ভাবে জীবিকা অঞ্জন কর! স্থকঠিন। মুখে আমর! 
যতই হিন্দুসভ্যত! সম্বন্ধে গৌবব করি না কেন, মাতৃ- 
জাতির প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা, সম্রম ও ন্সেহ-করুণা এখনও হিন্দু 
পুরুষের মনে জাগ্রত হয় নাই। পুরুষদের উৎপাত হইতে 
এই সকল অনাথ! শ্বাবলদ্বিনী বালিকাকে রক্ষা করিবার অস্ত 
হিন্দু মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত যদি কোন সমিতি তাহাদের 
অভিভাবকত্বের ভার গ্রহণ কবেন তাহা হইলে বোধ হয় এ- 
সমস্যার কতকটা সমাধান হইতে পারে। 

অনেক কায়স্থ-বালিকা এই আশ্রমে আশুয় পাইয়াছে; 
আশ্রমের বর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কায়স্থ পরিচালক সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এবং ইহাদের অনেকেই ধনে মানে স্থবিখ্যাত ও 
সমাজের নেতৃস্থানীয়; তথাপি এই আশ্রমের কায়স্থ-কুমারী- 
গণের বিবাহের জন্য শ্বজাতীয় বর জুটে না, তাহাদের 
নমঃশূক্র প্রভৃতি জাতীয় ছেলেদের সহিতই বিবাহ হয়। 

কায়স্থ জাতির উন্নতির অগ্তই ব্দেশীয় কায়স্থ সমাজ 
ও কায়স্থসভা এই দুইটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। 
কিন্তু অনাথা অসহায়! কায়স্থ-কুমারীদিগের সমন্ধে তাঁহার! 
উদদাসীন হইয়া রহিয়াছেন। 

আশ্রম-কর্তৃপক্ষ ঘটনাবিশেষে বুঝিয়াছিলেন, নারায়ণ 
শিলা সমক্ষে হিন্দুমতে অসবর্ণ বিবাহ হইলেও বিবাহেৰ 
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স্বর্গীয় আচাৰ্য্য প্রাণকৃষণ দত্ত, 
কলিকাত! হিন্দু অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । 


বৈধতা লইয়া অবশেষে গোল বাধিতে পারে। সেই জন্ত 
এই হিন্দু-প্রতিষ্ঠানে হিন্দু-বিবাহ প্রচলিত হয় নাই। পূর্বে 
১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে বিবাহ হইত, বর্তমানে 
(ওঁ আইনের পরিবর্তিত রূপ ) ১৯২৩ সালের ত্রিশ আয 
_ অঙুদারে হিন্দু অমর বিবাহ হইয়া থাকে। 

১৯২৪ সালে যখন আশ্রমে বিবাহযোগ্যা অনেকগুলি 
অবিবাহিতা কুমারী ছিল, অথচ তাহাদের পাত্র খুজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইয়াছিল, তখন আশ্রম-কর্তৃপক্ষ একটি নৃতন 

: উপায়ের সন্ধান পাইলেন। সেই সময় সিন্ধু প্রদেশের 
এক জন নেতা হীরাসিং মেধাসিং মাসন্দ, অমৃত বাজার 
রি তৎকালীন সম্পাদক স্বগীয় মতিলাল ঘোষ 
মৃহাশয়ের নিকট কংগ্রেসের কার্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। 

: তিনি কথায় কথায় জানান এয তাঁহার ছুই ভাই আছে, 
বিবাহযোগ্যা বাঙালী মেয়ে তিনি৷ বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত আছেন, কারণ তাঁহাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা কম, 
বিবাহের জন কন্যা পাওয়া সেই জন্য অনেক সময় কঠিন 

_ এবং পাত্রীর অভাবে ছেলেদের অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ঘো নী ৰখা নাধ্সাজনের সাগাবক রা বাহাছর 









আচাধ্য প্রাণকৃষ্ণ দত্তের সহধা্শ্মুণী 
বগীয় শ্রীমতী ক্ষান্তমণি দত্ত, অনাথ-নাশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী ৷ 


ডাঃ চুনীলাল বন্ধ মহাশয়কে জানান । চুণীবাবু এই সংবাদ 
শুনিয়া হীরাসিংয়ের সহিত দেখা করেন ও তাঁহাকে বলেন 
যে তাঁহার আশ্রমে ছুটি শিক্ষিত মেয়ে আছে, তাহারা 

লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বলারশিপ 
পাইয়াছে । তবে বিবাহের পূর্ব তিনি ছেলেদের আর্থিক 
অবস্থা এবং অন্তান্ত বিষয়ে সংবাদ লইতে চাহেন। ইহাতে . 
হীরা সিং ই বি রেলওয়ের কণ্াক্টর তাহার নিকট-সম্পর্কীয় 

খুনীরাম রখুমল মাসন্দার নাম করেন॥ ইনি কাধ্যোপলক্ষে 
বহুকাল কলিকাতায় বাস করিতেছেন, সন্্াস্ত লোক ও 
চুণীবাবুর পরিচিত। চুণীবাবু খুমীরাম রখুমলের নিকট 

পাত্রদ্ধের সম্বন্ধে খোঁজখবর লইয়া এ দুই সিন্ধী যুবকের 

সহিত আশ্রমের মেয়ে ছুটির বিবাহ দিয়াছিলেন। এই সময় 2 
আশ্রমে যতগুলি বিবাহযোগ্যা কুমারী ছিল ১৯২৫ সালের 
মধ্যে সকলেরই সিম্ধী যুবকদের সহিত বিবাহ হইয়া গেল), রদ 
এই সময় হইতে এ প্যস্ত আশ্রমের যত মেয়ের বিবাহ | 
_ একটি ছাড়া সকলেরই সিদ্ধী ঘুবৰিগের সহিত বিবাহ ১ 
হইয়াছে। এই সৰ মেনে বিবাহিতা হইয়া দশে দিয়া ৰ 
সেখান হইতে প্রাথই আশ্রমে পত্র লেখে। আমি তাহাদের 





১ তি জারি পত্র পড়ি বুঝা যায় 
যে তাহারা স্বামিগৃহে গিয়া হুখেই আছে, তাহাদের 
পারিবারিক জীবনে কোন অশান্তি নাই। এই পত্রগুলিতে 
... বিবাহযোগ্য পাত্রের সংবাদ আছে, যে-পরিবারে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে যদি সেই পরিবারে ভাল পাত্রের বিষয় সে 
জানিতে পারে তখনই আশ্রম-কর্তৃপক্ষকে তাহা জানায়, 
এই জন্ত আশ্রম-কর্তৃপক্ষের আর এখন পাত্রের জন্য অধিক 
খোঁজখবর করিতে হয় না। 
১৯২৪ সালের পর একমাত্র যে মেয়েটির সিন্ধু দেশে বিবাহ 
হয় নাই সেটিও সন্্াস্ত বংশের কায়স্থ-কন্তা, বাড়ী হুগলী জেলায় 
_বাঁশবেড়ে গ্রামে । ইহার পিতা স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসারে 
আর্থিক অনটন উপস্থিত হইতে দেখিয়া সাড়ে চারি বৎসরের 
মাতৃহীনা কন্যাকে অসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া নিজের 
পারলৌকিক মুক্তির জন্য “কুষ্ণলাল স্বামী” এই নাম 
গ্রহণ করিয়া সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ করেন। কোন প্রতিবেশী 
ন্যাটিকে অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দেয়। কন্তাটি বয়স্থা হইবার 
পর. আশ্রম-বর্তৃপক্ষ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিলে সে সিঙ্ধী- 
বাহে অসন্মতি জানায়। কিন্তু অনেক অনুসন্ধান করিয়াও 
হার জন্য কোন বাঙালী পাত্র পাওয়া যায় নাই। অবশেষে 
বীরভূম জেলার এক কুস্তকারের সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া 
হয়। এই পাত্রটি পটার্প বুরো নামে একটি চীনামাটির 
কারখানায় কাজ করে। বিবাহের পর তাহার স্ত্রী তাহার 
স্বামীর কাজের সাহাষা করিতে আরম্ভ করিল এবং সেই 
পল্লীর ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের কাধ্যও সে গ্রহণ 
করিয়াছে । এই মেয়েটির জীবনের ইতিহাসে ছুটি বিষয় 
আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম, হিন্দুজাতির পারলৌকিক 
মুক্তির লোভে ইহলোকের কর্তব্যে অবহেল1 অথবা কর্তব্য- 
বিমুখতা। দ্বিতীয়, কায়স্ব-সমাজের উপবীত গ্রহণ করিয়া 
_ ক্ষত্রিয়ত্ব-গর্কের মোহ এবং যথার্থ অবনতির প্রতিকার চেষ্টার 
সম্পর্কে উদাসীনতা । 
বিবাহ দিবার পরও আশ্রমের পক্ষ হইতে বিবাহিতা 
মেয়েদের খৌজখবর লওয়া হয় এবং কলিকাতার কাছাকাছি 
স্থানে যে-সমস্ত বিবাহিতা মেয়ে আছে তাহাদিগকে অন্ত 
কোন বিবাহ উপস্থিত হইলে নিমন্ত্রণ করা হয়। পাত্রপক্ষ 
হতে ! আশমের ছেলেমেয়েদের ২ ও নিমন্তিতা মেয়েদের 






























ভোজ দেওয়া হয়। _ আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রদ ্ 
ক্রিয়াকলাপ উপলক্ষেই মাছ খাইবার সৌভাগ্য লাভ করে। 
কারণ প্রথমতঃ মাছ দিতে গেলে ব্যয়ে কুলায় না, দ্বিতীয়ত, 
অনেক জৈনধন্মাবলদ্বী মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আশ্রমে চাদ 
দেন, তাহারা তাহাদের প্রদত্ত অর্থে মাছ কেনায় আপত্তি 
করেন। তবে বাহির হইতে যদি কোন ভদ্রলোক 
ছেলেমেয়েদের জন্য মাছ পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে আশ্রমের 






আশ্রমে ন দিদ্ধ বিবাহ প্রচলিত হইবার পর একটি নিয়ম 
কর! হইয়াছে যে, বিদেশে বিবাহিতা মেয়েরা কিরূপ অবস্থায় 
আছে, আশ্রমের এক জন কর্মচারী মাঝে মাঝে গিয়া তাহার 
খোঁজ লইয়া আমিবেন। এই নিয়ম অনুসারে ১৯২৬ সালে 
সহকারী অধ্যক্ষ শ্রীরাধিকানাঁথ চৌধুরী যখন মধ্যপ্রদেশ ও 
সিন্ধু প্রদেশে যাত্রা করেন তখন আশ্রমের একটি একচক্ষুহীন 
বালিকা তাঁহাকে অনুনয় করিয়া বলে, “কাকাবাবু, 
সকলেরই বর জুটল, আমিই কি কেবল পড়ে থাকলাম ?” 
রাধিকাবাবু তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলেন যে এইবার 
তাহারও একটি বর খুজিয়া আনিবেন। সিল্ধুদেশে গিয়া 
তিনি একটি অবিবাহিত যুবক পাইলেন, তাহারও এক চোখ 
কানা। তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া ও মেয়েটির সহিত 
বিবাহ দ্বিলেন। | 

রাধিকাবাবু প্রথমে ১৯২৬ সালে, পরে আবার ১৯৩৪ 
সালে সিন্ধু প্রদেশে গিয়াছিলেন। তিনি অন্তান্য প্রদেশের 
তুলনায় সিন্ধু প্রদেশের একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, 
অন্য প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গেলে বাড়ীর লোকের! 
তাহাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিত যে তাহাদের বধু 
যে অনাথ-আশ্রমের মেয়ে এবং তিনি যে অনাথ-আশ্রমের 
কর্মচারী, ইহা যেন প্রকাশ না পায়। . প্রকাশ পাইলে 
তাহাদের মর্যাদা হানি হইবে। কিন্তু তিনি যখন 
সিন্ধু প্রদেশে পাত্রের বাড়ী গিয়াছেন তখন যেমন . 

আদর-অভ্যর্থনাঁ পাইয়াছেন, এরূপ আর কোন স্থানে পান 
নাই; পাত্রের বাড়ীর লোকেরা অনাথ-আশ্রমের মেয়ে, 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছে একথা গোপন তো করেই নাই, 
রং সগৌরবে- সকলের নিকটেই প্রচার করিয়াছে। অধ্যক্ষকে 









সঙ্গে লইয়া তাহারা পরিচিত বিজ্গানের ও এগার 


আষাঢ় কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আঁশ্রম ও হিন্দুর বিবাহ-সমস্া! 


৩৭৯ 





কলিকাতা হিন্দু অনাথ-আশ্রমের বালক-বালিকাগণ 


বাড়ী বাড়ী লইয়া! গিয়া পরিচয় করাইয়! দিয়াছে যে ইনিই 
সেই অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ, যেখান হইতে বধূ আনা 
হইয়াছে । ইহার পর অধ্যক্ষ অনেক বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 

৮ ও জলঘোগের আহ্বান ও আদর-আপ্যায়ন পাইয়াছেন। 
সিদ্ধ প্রদেশের কোন পাত্র অনাথ-আশ্রমের দু-একটি বাঙালী 
বালককে কাজ জুটাইয়। দিয়াছে । অধ্যক্ষ বলেন, সিন্ধু 
দেশবাসীর বাঙালী জাতির প্রতি একটি আন্তরিক অদ্ধার 
ভাব ও সহানুভূতি আছে যাহা অন্ত প্রদেশবাসীর মধ্যে 
ক্চিৎ দেখা যায়। 

১৯২৯ সালে ইন্দিরা নামে একটি ২৭ বৎসর বয়স্ক 
সুন্দরী কায়স্থ-বালিকার সহিত সিন্ধুদেশের এক অবস্থাপন্ন 
যুবকের বিবাহ হয়। একটি সন্তান হওয়ার পর মেয়েটি 
যন্মারোগে আক্রান্ত হয় ও ১৯৩৪ সালে মার! ঘায়। ইহার 
অস্থথের সময় আশ্রমের অধ্যক্ষ ইহাকে দেখিতে গিয়া 
ছিলেন। তিনি গিয়া দেখিজেন, মেয়েটির স্বামী স্ত্রীর 
চিকিৎসা ও সেবার জন্য যথেষ্ট যত্ন ও অর্থব্যয় করিতেছে। 
মেয়েটি আশ্রমের অধ্যক্ষকে দেখিয়৷ অতিশয় আনন্দিত হইল, 
এবং অধ্যক্ষের ফিরিবার সময় তাহার কথামত তাহার স্বামী 
আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মাছ খাওয়াইবার জন্য অধ্যক্ষের 
নিকট দশটি টাকা দিয়াছিল। 


আর একটি বিষয় অধ্যক্ষ লক্ষ্য করেন যে, বাঙালী 
মেয়েরা দিদ্ধুদেশে গিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সেই দেশের 
ভাষার পারদর্শী হইয়! উঠিয়াছে। মাত্র তিন মাস পূর্বের 
এক জনের বিবাহ হইয়াছে; সিন্ধুদেশে গিয়া অধ্যক্ষ 
দেখিলেন, এই তিন মাসেই সে চলনসই রকম সিন্ধী ভাষা 
শিখিগ্কা ফেলিয়াছে। অনেকে আবার মাতৃভাষা এমন ভাবে 
ভুলিয়া যায় যে তাহার সহিত বাংলায় কথ! বল! কঠিন হয়। 
অধ্যক্ষ সিন্ধুদেশ পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন 
তাহাতে বুঝ! যায়, এ দেশে বিবাহ হইয়া বাঙালী মেয়ের! 
অসুখী হয় নাই, বরং স্থখে-স্বচ্ছন্দেই গাহস্থ্য-জীবন যাপন 
করিতেছে। 

আমাদের দেশে হিন্দু সমাজে প্রতি গৃহে কন্যার বিবাহ 
লইয়া যে কঠিন সমস্ত উপস্থিত, অনাথ-আশ্রমের কর্তৃপক্ষ ৪৫ 
বৎসর ধরিয়! অনাথা হিন্দু কুমারীগণের বিবাহ-ব্যাপারে সে” 
সমস্তা সমাধানের উপায় নির্ধারণের চেষ্ট। ও পরীক্ষ। করিতে- 
ছেন। ইহারা সকলেই সমাজের গণামান্ত ব্যক্তি, আশ্রমের 
মেয়েদের মঙ্গল ভিন্ন এই বিবাহ-সমস্তা। সমাধানের পরীক্ষায় 
তাহাদের অন্ত কোন স্বার্থ বা উদ্দেশ্য নাই। তাহার! 
পরীক্ষার দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সিদ্ধা বিবাহ 
দেওয়াই সেই সিদ্ধান্ত । হিন্দুসমাজে অনেক মেয়েই আছে 



















প্রদেশে উক পাতে রাহ দেওয়া হয় তাহা হইলে বিবাহ- 


কি চিন্তা করিয়া দেখিবেন? 

__ ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের যে কিরূপ অবস্থা দীড়াইতেছে, 
কিরপ অতিদ্রত হিন্দুজ্জাতি ধ্বংসের অভিমুখে চলিয়াছে, 
তাহা ৬০ বৎসরের আদম-স্থমারীর রিপোর্ট হইতে বুঝা যায়। 
এই রিপোর্টে প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর বাংলা দেশের হিন্দু 
মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি পরিমাণ লিখিত আছে। 








[দের ou তীর্থ কাশীধামে গঙ্গানদীর তটে মণিকর্ণিকা- 
অনতিদুরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কাশীর মানমন্দিরটি 
প্রতিষ্ঠিত। ইহা প্রথমে রাজপুতানার অস্বররাজ মানসিংহ 

ক মণিকণিকা-ঘাটে নিশ্মিত হয়। যদিও দিলীনগরীর 
মন্দিরের ন্যায় ইহা সুন্দর ও স্থগঠিত নহে, তথাপি 
্পার্িক প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ও গঙ্গাতটে অবস্থিত 
ইহার বহিদৃপ্ত অনেকাংশে মনোহারী হইয়াছে। রাজ! 
সিংহের তিরোধানের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে, 
র সিহাসনাধিকারী মহাপ্রতাপশালী রাজা জয়সিংহ 
কর্তৃক এইখানেই গ্রহ-নক্ষত্রাদি দর্শনের জন্য অনেকগুলি 
| নিৰ্শ্মিত হয়। এই যত্বাদির বিবরণ, ব্যবহার- 
ত ও বর্তমান অবস্থা নিম্নে বিশদভাবে বিবৃত 











১৪১ বট 


সমস্ত কি কতক নিবারণ হয় না? এবিষয়ে সমাজনেতারা 


pl ব্যাছে। ক্যা পরস্পরকে ছেদ | করিয়াছে। 


ছি রঃ 





১৯৩১. ২১৫. ৮ ২85 ১8 
এই তালিকায় দেখা যায়, ১৮৭ খীষ্টাবে বাংলা দেশে ৰ 
মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা চারি লক্ষ অধিক ছিল। i 


১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু হইতে ৬* 


অধিক হইয়াছে। বিবাহ-সমস্তার সহিত হিন্দু সমাজের ৰ 


সংখ্যাল্পতার যে বিশেষ যোগ আছে ইহাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু সমাজে আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ প্রবন্তিত 
করিয়া এই সমস্তা সমাধানের কোন প্রতিকার হয়, 
কি না সে-বিষয়ে চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত। সেই 
সঙ্গে সিন্ধু প্রদেশের সহিত যাহাতে বাংলা দেশের মেলামেশা 


হিন্দু মুসলমান 
Ns রি বৃদ্ধি হয়, যাহাতে বাঙালী মেয়েরা পুরাপুরি সিষ্ধী হইয়া 
টি হু না-যায় বরং সিন্ধু প্রদেশে বঙ্গদেশীয় সভ্যতার বিস্তার হয়, 
২০৪ ৮ ২২০ bd তাহারও চেষ্টা করা উচিত I | 


কাশীর মানমন্দির 


প্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


(১) ভিত্তিযন্্র (2 mural 0080208)--মান- 
মন্দিরে প্রবেশকালে এই ভিত্তি-যন্ত্র প্রথমেই দর্শনপথে পতিত 
হয়। ইহা ইষ্টক, চুণ ও প্রস্তর দ্বার! নির্মিত একটি প্রাচীর- 
বিশেষ। মাধ্যাহ্থিকের সমতলেই এই প্রাচীর অবস্থিত। 
ইহা ৯ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ফুট উ ইঞ্চি প্রশস্ত ও ১১ ফুট. 
উচ্চ। এই প্রাচীরের পূর্ব পার্থ সমান এবং অতি সুন্দর চুর্ণ- 
রঞজিত। পূর্ব পার্খের উপরিস্থিত ছুই কোণে বড় বড় দুইটি 
কীলক প্রোথিত রহিয়াছে । কীলক দুইটি ভূমিতল হইতে +. 
১০ ফুট ৪॥ ইঞ্চি উচ্চ; আর উহাদের পরস্পরের দূরত্ব 
৭ ফুট ৯। ইঞ্চি। ফে-বিন্ধু ছুইটিতে কীলক প্রোথিত, 
সেই বিন্দু দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া এবং দুইটি কীলকের অন্তরকে 
ত্রিজ্যা করিয়া দুইটি বৃতচতুর্থ ( quadrant ) অস্কিত করা ্‌ 














লক 


আষাঢ় 


উক্ত কীলক ছুইটিকে কেন্দ্র করিয়া 
তিন-তিনটি সমকেন্দ্রিক ধনু অস্কিত কর! 
হইয়াছে; এবং উহারা এমন ভাবে 
বিভক্ত যে বাহিরের ধন্থুর এক-একটি 
বিভাগে ৬ অংশ, তাহার নিয়ের ধনুর 
( অর্থাৎ দ্বিতীয়টর ) এক-একটি বিভাগ 
এক অংশ, এবং তৃতীয় ধন্থুর এক-একটি 
বিভাগ ৬ কলা হইয়াছে। 

এই যন্ত্রের দ্বারা মধ্যাহৃকালে সুর্য্যের 
নতাংশ ও উন্নতাংশ অবগত হওয়া! যায়। 
স্থধ্য মাধ্যাহ্িকে আসিলে কীলকের ছায়া 
ধনুর কোন্‌ বিভাগে আসিয়া পড়ে, 
তাহা দেখিতে হইবে। কাশীতে খমধ্যের 
উত্তরে স্ুর্য্য কখনও আসে না; 
স্থতরাৎ স্যর নতাংশ ও উন্নতাংশ 
দেখিতে হইলে দক্ষিণ দিকের কীলককে 
কেন্দ্র করিয়। যে বৃত্তপাদ অস্কিত 
হইয়াছে, সেই বৃত্তপাদের বিভাগকেই 
দেখিতে হয়। এই বিভাগের ছারা 
স্থ্যের মাধ্যাহ্নিক নতাংশ, স্থৃতরাং 
উন্নতাংশও অবগত হওয়া! যায়। আরও 
খমধ্যের দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া যে-সকল 
নক্ষত্র মাধ্যাহ্িক অতিক্রম করে, সেই 
সকল নক্ষত্রের মাধ্যাহিক উন্নতাংশও 
এই বৃত্তপাদের সাহায্যে দৃষ্ট হয়। 
আবার, যে বৃত্তপাদের কেন্দ্র উত্তর দিকে অবস্থিত 
তাহার দ্বারা খমধ্যের উত্তর দিক্‌ দিয় যেসকল নক্ষত্র 
মাধ্যাহিক অতিক্রম করে, তাহাদের উন্নতাংশ অবগত 
হওয়| যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে স্বর্য্যের পরমাক্রাস্তি 
( greatest declination ) ও ইষ্টদেশের অক্ষাংশ 
( latitude of the Place) নিয়লিখিত উপায়ে নির্ণয় 
কর! যাইতে পারে। স্বর্ধ্যের মাধ্যাহ্নিকের নতাংশ 
ক্রমান্বয়ে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং তাহা এক স্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; এখন দেখিতে হইবে, 
নূর্য্যের সর্ববাপেক্ষ! অধিক নতাংশ ও সর্বাপেক্ষা কম ন্তাংশ 


৩৮৯ 








অন্বরাধিপতি ওয়াই জয়মিংহ 


কত হয়। সুর্যের এই অধিকতম ও ন্যুনতম নতাংশদ্বয়ের 
বিয়োগার্ধই রবিপরমাক্রাস্তি ( greatest declination of 
059 ৪০) । অধিকতম নতাংশ হইতে এই রবিপরমাক্রান্তি 
বিয়োগ করিলে অথবা ন্যূনতম নতাংশে এই রবিপরমাক্রান্তি 
যোগ করিলে, এই বিয়োগফল বা যোগফলই ইষ্টস্থানের 
অক্ষাংশ । কাশীতে যখন সুৰ্য্য খমধ্যের উত্তরে একেবারেই 
আপে না, তখন কেবল এই উপায়ে গণনা করিয়া 
রবিপরমাক্রান্তি ও স্থানীয় অক্ষাংশ নির্ণীত হয়। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে মহারাজ জয়সিংহ রবিপরমাক্রান্তি ২৩ অংশ 
২৮ কলা! নির্ণয় করিয়াছিলেন । 











নীয় অক্ষাংশ ও রি নতাৎশের অন্তর 
রিতে হইবে, এই অন্তরই সেই মধ্যাহ্নে কৃর্য্যের 
এক্ষণে যদি অক্ষাংশ হইতে নতাংশ অপেক্ষাকৃত 
[হয় তাহা হইলে ক্ৰান্তি উত্তর হইবে, এবং যদি অক্ষাংশ 
পক্ষ নতাংশ অধিক হয়, তাহা হইলে ভ্রান্তি দক্ষিণ 
বে। এই উপায়ে প্রাপ্ত ক্রান্তি ও রবিপরমাক্রান্তি 
ধ্যের ভূজাংশ (10716109 ) সহজেই বাহির করা 


যন্ত্রের অতি নিকটে ও পূর্ব দিকে একটি মক্সণ স্থান 
এক্ষণে কালবশে ইহা অনেকটা রুক্ষ হইয়া 
ছে। ভিত্তিযন্ত্রের প্রাচীরের যতটুকু প্রস্থ, এই 
প্রস্থও ততটুকু; এবং ইহা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি লঙ্বা। 
নূর পূর্ব দিকের কোণে দুইটি কীলক প্রোথিত 
এবং কীলকের উপরে এক-একটি ছিত্র রহিয়াছে । 
পূর্বোক্ত দুইটি কীলকের সম্মুখেই এই কীলক 
খিত আছে। এই মন্থণ স্থানের কীলক দুইটির 
ণ দিকের কীলকটি উঠিয়া গিয়াছে, কিন্ত উত্তর 
কীলকটি পূর্বববৎ রহিয়াছে। কি অভিপ্রায়ে এই 
দুইটি প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বুঝিতে 
। তবে ইহা নিশ্চিত যে, কোন পর্যবেক্ষণের 
ন্য ইহাদের প্রয়োজন হইয়াছিল । 

স্থানের নিকট দুইটি বৃত্ত রচিত আছে। প্রথম 
চুণে তৈয়ারী ও দ্বিতীয় বৃতট প্রস্তর-নির্শিত। প্রথম 
ব্যাম ২ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং দ্বিতীয় বৃত্তটির ব্যাস 
৫ ইঞ্চি। ইহা ভিন্ন একট প্রস্তর-গঠিত সমচতুফ্কোণ 
খত আছে। ইহার এক-একটি বাছ ২ ফুট ২ ইঞ্চি দীর্ঘ। 
বৃত্ত ও সমচতুষোণের যে কি আবশ্তকতা ছিল, 
| এক্ষণে ঠিক অন্তুমান করা যায় না। তবে ইহ! 
পারে যে, সূর্য কর্তৃক শঙ্কুচ্ছায়। ও কোটি-অগ্রা 
grees of azimuth) ইহাদিগের দ্বারা নিণীত 
তে শাঁরিত। ইহাদের উপর পূর্বে কতকগুলি চ্ছি 









বলা: খলা হয়। ইহাও চূণ- ও ইষ্টক- নিশ্িত, একটি ্ 
প্রচীরবিলেষ। ইহা ঠিক মাধ্যাহিকের সমতলে স্থাপিত। . 
ইহা ৩৬ ফুট দীর্ঘ ও ৪ ফুট ৬ইঞ্চি প্রশস্ত। ইহার 
উপরিভাগ প্রস্তরমণ্ডিত, ক্রমশং-অবনত ভাবে গঠিত এবং 
উত্তর-ঞ্বতার! নির্দেশ করিয়া অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিক্‌ 
ফুট ৪8 ইঞ্চি উচ্চ এবং উত্তর দিক্‌ ২২ ফুট ৩২ ইঞ্চি 
যা এই প্রাচীরকে শঙ্কু (£007007 ) বলা হইয়া 
থাকে। ইহার মধ্যভাগে উপরে উঠিবার জন্ত সৌপান- 
শ্রেণী নির্শিত রহিয়াছে । শঙ্কর দুই পার্থে অর্থাৎ পূর্ব 
ও পশ্চিম দিকে প্রস্তরনিশ্মিত দুইটি ধনু অঙ্কিত 
রহিয়াছে ; এই ধন্থ বৃত্তচতুর্থ অপেক্ষা কিছু অধিক। : 
প্রস্থ ৭২ ইঞ্চি। 







































ইহার দৈধ্য ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি, 
এই দুইটি ধনুর প্রত্যেকটির দুই পার্শ্বে ছয়-ছয় 
অংশ করিয়। ঘটিকা চিহ্নিত করা হইয়াছে। এই 


ছয় অংশ ঘটিকাকে আবার ছয় সমান ভাগে বিভক্ত 
করা হইয়াছে। এই শেষোক্ত যষ্ঠ অংশ দুই ইঞ্চি 
প্রন্থ। প্রত্যেক ধন্থুর দুই বৃত্তাকার পার্শ্বের দুইটি কেন্দ্র 
শঙ্কুর উপরের পার্শে (কিনারায়) অবস্থিত। এই কেন্দ্রগুলির 
প্রত্যেকটিতে এক-একটি লোহার ছোট কড়া সংলগ্ন আছে। 
প্রত্যেক ধন্থর নিয়ের পার্খের ব্যাসার্ধ ৯ ফুট ৮} ইঞ্চি। 
এই যন্ত্রের ধর যে অংশে শঙ্কুচ্ছায়া পতিত হয়, 
উহার দ্বারা নতঘটি অর্থাৎ মধ্যাহ্ন হইতে কত সময় : 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাই অবগত হওয়া যায়। মধ্যাহের 
পূর্বে যদি শঙ্কুচ্ছায়া দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে এই ঘটিকাসময় 
উত্তীর্ণ হইলে পর মধ্যাহ্ন হইবে; আবার যদি মধ্যাহ্নের : 
পরে শশ্থুচ্ছায়া দুষ্ট হয়, তাহা হইলে এ সময়ের পূর্বের 
মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। শশ্ষুচ্ছায়! 
উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণের জন্য প্রত্যেক ধনুর দুই দিকে প্রস্তর- ২ 
নিশ্মিত সোপান নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । এখ্যের শঙ্কচ্ছায়| যেমন. 
স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয, চন্দ্রের বা গ্রহাদির শঙুচ্ছায়া 
তেমন স্পষ্ট ৃষ্ট হয় না, এবং ক্ষুদ্র হাদি ও: নক্ষত্রের ছায়া 
আঁ প্রতিবিদ্বিত হয না। স্থত 

















ক্ষ্য করিতে নি এমন ভাবে লৌহ-নলটি 

রিতে হইবে যে, ইহার ঠিক মধ্য দিয়া গ্রহ বা 

কাটি দুষ্ট হইবে। এই প্রকারে ধুর থে ধারটি অন্য 
রটির অপেক্ষা নিয়ে অবস্থিত, তাহার যে চিহ্ছটি নলের 
রা বিভক্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহ বা নক্ষত্রের মাধ্যাহ্িক 
ইতে নতঘটি হইবে। শঙ্কুর পার্খের যে-অংশ ধন্থুর কেন্দ্র 
লের প্রান্তের অন্তরে হিত, সেই অংশই গ্রহ বা 
ক্র ক্রান্তির স্পর্শজ্যা ( tangent of the 
inA৮i০n)। স্থতরাং নতঘটি ও ক্রান্তি এই যন্ত্রের 
অবগত হওয়া যায়। কোন নক্ষত্রের ভুঞ্জাংশও 
165০) এই যন্ত্রের সাহায্যে নিম্নলিখিত উপায়ে 
হওয়া অল্লায়াসদাধ্য। সুর্য অস্তগমন করিবার সময়ে 
1হ্থিক হইতে স্র্যোর নতাংশ বাহির করিতে হইবে। 
ইতে যেপপর্ান্ত না নক্ষত্রটি ( যাহার ভূজাংশ 

রিতে হইবে) আকাশে স্পষ্ট উদ্দিত দৃষ্টিগোচর 

ধ্য্ত যে সময় তাহা স্থির করিতে হইবে । এই 

ময় মাধ্যাহিক হইতে কৃর্যের নতঘটিতে যোগ দিতে 
এইরূপে প্রাপ্ত সময়ই সেই সময়ের মাধ্যাহিক 

ধ্যর নতাংশ। পরে এই সময়ে সু্যের বিষুবাংশ 
চরিতে হইবে এবং প্রাপ্ত ফলের সহিত মাধ্যাহ্নিক 
নতাংশ যোগ করিতে হইবে। তাহা হইলে 

র (culminating point of the ecliptic) 

শ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে। এক্ষণে যন্ত্রের সাহায্যে 
নক্ষত্রের নতঘটিক! বাহির করিয়। মধ্যলগ্নের বিষুবাংশে যোগ 
মাগ করিতে হইবে । তাহা হইলে নক্ষত্রের জ্ঞাতব্য 
পাওয়া যাইবে। পূর্ব-গোলে নক্ষত্র থাকিলে 


যোগ করিতে হইবে, আর পশ্চিম-গোলে নক্ষত্র 


বাল বিয়োগ করিতে হইবে । 


একটি বিধুবচক্র ( equinoctial 01016 ) 


বিষুবচক্র-যস্ত সাটি যন্ত্রের. পূর্ব 
নাম 
অবস্থিত। ইহা প্রস্তর-নিশ্মিত এবং বিষুববৃত্বের স 
রক্ষিত। এই যন্ত্রের উত্তর পার্খে ৪ ফুট ৭$ ইঞ্চি 
একটি বৃত্ত অস্কিত আছে। এই বৃত্তে একটি ব্যাস 
(197597.) সমানান্তর, আর একটি ইহার উপ 
অবস্থিত। সুতরাং ইহাদের ছারা এই বৃত্ত 
অংশে বিভক্ত। এই চারিটির প্রত্যেকটি আঁ 
৯* অংশে বিভক্ত । এই বৃত্তের কেন্দ্রে একটি রে 
প্রোথিত রহিয়াছে। কীলকটি উত্তর-ঞবের দি 
করিয়া অবস্থিত। যখন উত্তর-গোলে সুষ্য বান্দর 
তখন কীলকের যে ছায়া পড়ে, তাহা হইতে 
কোন নক্ষত্রের নতাংশ অবগত হওয়া যায়। 
যখন সূর্য্য বা কোন নক্ষত্র থাকে, তয় 
করিবার জন্য ২ ফুট ৩৫ ইঞ্চি ব 
দক্ষিণ পার্শ্বে অঙ্কিত রহিয়াছে । 
এই বৃত্তকেও ছুই পরস্পর লন্ব ব্যা 
ভাগে এবং বৃত্তপাদকে ৯৭ সমান 
হইয়াছে। ৃ 

(৪) ছোট নিবি ন্যায় 
ছোট যন্ত্র-সমাট্‌ বিষুব-চক্রের পূর্ব দিকে অব 
যন্ত্রের শঙ্কু ১০ ফুট ১ ইঞ্চি দীর্ঘ; ইহ ; 
৩ইঞ্চি। দক্ষিণ দিকের উচ্চতা ৩ 
উপর দিকের উচ্চতা ৮ ফুট ৬ ইকি 
প্রস্থ ১ ফুট »3 ইঞ্চি, আর স্থূলতা ৩% 
নিয্বদিকস্থ পার্খের ব্যাস ৩ ফুট ৫3 ইঞ্চি । 1. 

a) চক্র-যন্ত্র--সম্ৰাটু-যন্তরের নিকটে j 


(৩) 


হইয়া থাকে। চু 
প্রস্থ এক ইঞ্চি এবং 





ৃ index ) ₹ উপরে যে চারিটি কীলক প্রোথি 

এই. কাটা ২ ইঞ্চি প্রস্থ এবং কেন্দ্র তে অঙ্কিত পূর্ব-পশ্চিমের দুইটিতে একটি স্তর 

ই কাটার মধ্যে চিহ্নিত রহিয়াছে। ছুটিতে আর একটি হৃজ বাঁধিয়া 

সাহায্যে কোন গ্রহ বা নক্ষত্রের ক্ৰান্তি নির্ণয় কেন্দ্রের উপরে এই দুইটি সুত্রকে ছে 

ল এ 5 সুত্ৰ লইতে হইবে; এই শেষোক্ত সৃত্রের 

ধ্য- কেন্দ্রে শক্ত করিয়া বাধিতে হইবে এবং আর 

বাহিরের প্রাচীরের উপরে টানিয়া 
মধ্যবর্তী প্রাচীরের পরিধির উপর 
বা নক্ষত্রের কোটি-অগ্। নির্ণয় করি 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। এং 
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রেহ্ুনে প:গুত জবাহরলাল নেহরুর! অভ্যর্থনা 








রেঙ্গুনে জনসভায় জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু 


আষাঢ় বোসনেনে পাণ্ড তাজবাহরলাল! নেহরু ত৮-৭। 





বেলিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সংবর্ধনা । 
অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্তবগঁ-পরিবেষটিত জবাহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু 





বেসিনে জবাহরলাল নেহরু ও ইন্দিরা নেহরুর অভ্যর্থনা 





বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর অভার্থনায় সর্ধপ্রদেশের স্বেচ্ছাসেবিকাবর্গ 


আষাড় 


কেন্দ্রে এবং ইহার লম্বভাবে একটি লৌহশলাকা সংবদ্ধ 
আছে। ইহার চতুপ্দিকে একটি করিয়া বৃত্ত অঙ্কিত 
রহিয়াছে। বাহিরের বৃত্তটিতে ঘন্টা প্রভৃতি এবং 
ভিতরের বৃত্তটিতে ঘটি, পল প্রভৃতি চিহ্ন ক্ষোদিত । 
ইহা ব্যতীত যন্্রটিতে অয়নাস্ত' বিন্দুহয় চিহ্নিত রহিয়াছে; 
কারণ, সুর্য যখন নিরক্ষতলেব উত্তরে থাকে, তখনই কেবগ 
পর্য্যবেক্ষণের অন্ত উত্তব মুখটি ব্যবহৃত, হয়। যন্্রটিততে 
এই লিপি ক্ষোর্দিত আছে--নাড়ীবলয় বা উত্তর-দশ্িণ 
গোজ। এই যন্ত্রের দাবা জ্যোতিক্ষসমূহ উত্তর গোলার্ধে 
কি দক্ষিণ গোলার্ধে অবস্থিত, তাহা অবগত হওয়া! যায়! 
ইহাতে সময়ও নির্ণাঁত হইতে পারে। 


অভিতেক 


২০৮৮৪ 








কাশীর মানমন্দিবেব হাই সংক্ষিপ্ত বিবরণী । এই 
মানমন্দিবে স্থাপিত যন্ত্রসমূহেব গঠনগ্রণালী ও তাহাদের 
ব্যবহারবিধি অল্পবিস্তর বিবৃত হইল। এই যন্ত্রগুলি সুর্যা- 
সিদ্ধান্তেব মৃূলম্থত্র অন্থলারে নিশ্মিত হইয়াছে। 

সপ্তদশ শতাব্ীব প্রথম ভাগে মহাঁবাজ মানসিংহ 
এই মানমন্দিরটির নির্মাপকার্য আরম্ভ কবেন। ইহাব 
পঞ্চাশ ব্পর পরে মহারাজ জয়সিংহ পূর্বপুরুষের এই বিশিষ্ট 
কীন্তিব সংস্কার ও উৎকর্ষ সাধন করিয়া অনেক নূতন যন্ত্রে 
সমাবেশের দ্বারা উহার বিশেষ উন্নতি কবিয়া তুলেন। 
যদিও ইহার বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণের পক্ষে 
তেমন অনুকুল নহে, তথাপি ইহা জয়সিংহে রএক অক্ষয় কীর্তি | 


সুপ্তির সীমায় 


শ্রীরসময় দাশ 
জাগরণ মিশে যেথা স্থপ্তিব সীমায়, তাতুর আখি ছুটি কলেবর, 
সেইখানে চেতনার সর্ববপ্রাস্ততীবে শিথিল চৈতন্য *পরে ঘুম আসে নামি; 
নু তোমারে কি দেখিলাম দীপ্ত মহিমায় ?-- বহি আরতির ধ্বনি সমীর মন্থব 
- কনক-কিরণ ফুটে ওই তঙ্গ ঘিরে ! * জাগরণ-কোলাহল ধীরে .গেল থামি। 
নিজ্রারপে অন্ধকার ধীরে আসে ছেয়ে, | | 
মিলায় সোনার আলো! সধ্ধ্া-পারাবারে ; 


এ কি ভ্রান্তি ? স্বপ্ন এ কি ?--কি দেখি চেয়ে 
স্থদূরের বন্ধু এলে হৃদয়ের দবাবে! . 


BS 


ভাল ক’রে দেখি নাই, বলি নাই কথা; 
স্থপ্তি এসে টানি দিল স্তব্ধ নীরবতা ! 


শহুরে মেয়ে 
শ্রীসীত দেবী 


মালতী মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের মেয়ে, দুই বোনের পর 
তাহার জগ্ম। নিতান্ত মা-যীর কৃপায় তাহার পরে মায়ের 
কোলে খোকা নিতুর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, না হইলে শুধু 
বস্তা গভেধাবণ করার লক্জয় যালভীর মাকে চিরকালই 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া থাকিতে হইত। শাড়ী, ননদ, বড় জা, 
এমন কি নিজের বাপের বাড়ীর লোকের কাছেও তাহার 
লঙ্জাব সীমা ছিল না? উভয় বংশের কোন নারীরই নাকি 
এতবড় দুর্ভাগ্য কোনদিন ঘটে নাই। নিত্যানন্দ আসিয়া 
যেন মাকে আকাশের চাদ হাতে তুলিয়া দিল, অবান্ধিতা 
মেয়ের দলের অগৌরব আরও একটু বাড়িয়া গেল বই কমিল 
না। কাজেই শৈশব ও বাল্য জীবনে মালতীর যে আদরের 
বান ডাকিয়া যায় নাই, তাহা না বলিয়া দিলেও চলে। 

কিন্তু হাজার হউক কলিকাতায় তাঁহার! থাকিত ত? 
আশেপাশে পাড়াপড়শী ঢের, সবাই বাঙালী, তাহাদের কাছে 
হাঁড়ির কোনও খবর লুকাইবার উপায় নাই। স্থৃতরাং 
নিতাইকে এক সের দুধ দিলে, মেয়ে-তিনটাকেও ভাতের সঙ্গে 
মুড়ির সঙ্গে মাথিয়া৷ এক-আধ হাতা দুধ দিতে হয়। ঠাকুরমা 
এ-খরচটুকু বাচাইতে চান, ধেড়ে ঘিঙ্গী মেয়ে সব, ছু-পাটি করিয়া 
দাত, তাহাদের অত দুধ খাওয়ার ঘটা কেন? সব জিনিষই 
ত তাহার! খাইতে পারে? উহাদের বয়সে তাহারা দুধের 
বাটি ইচ্ছা করিয়া! ঠেলিয়া ফেলিয়। দিয়াছেন, লোহার কড়াই 
সুদ্ধ চিবাইয়! খাইয়াছেন, আর এ-মেয়েদের রকম দেখ না, 
খুকীরা আজন্ম খুকীই থাকিবেন। 

মাও তেমনি । মেয়েগুলির নোলা যা বাড়িয়াছে ভাহা! 
বলিবার নয়। সারাক্ষণ থাইতে দিলে অমনি অভ্যাস 
হইবেই ত? শ্বস্তরবাড়ী গিয়া যখন খালি ঝাটা আর 
উনানের ছাই খাইতে পাইবে, তখন মায়ের সোহাগ থাকিবে 
কোথায় ? মেয়েছেলেকে সর্বদা পেট কাদাইয়া খাইতে দিতে 
হয়, ন! হইলে পরজীবনে অশেষ ছুঃখ। 


এহেন মহীয়সী ঠাকুরমা থাক! সত্বেও অজ্ঞ বাপ-মায়ের 
বাকামিতে মেয়েতিনটা দুধ, ভাত, তরকারি, মাছ সবই 
খাইত। 

মালতীর বাপের রোজগাবেই সংসারটা চলে, কাজেই 
তাহাদের মতামত একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পৈতৃক 
সম্পত্তির মধ্যে এই ছোট একতলা বাড়ীখানি, কোনওমতে 
বাধা গুঁজিয়! থাকা চলে। ঘাহাই হউক, নিজের ঘর, মাসে 
মাসে ভাড়া গুনিতে হয় না, কল, চৌবাচ্চা লইয়। পাশের 
ঘরের ভাড়াটের সঙ্গে সারা দিন-রাত ঝগড়াও করিতে 
হয় না। 

পাড়ায় কর্পোবেশনের অবৈতনিক স্কুল আছে, বছর ছয় 
নয়স হইতে-না-হইতে মালতীও দিদিদের সঙ্গে সেখানে পড়িতে 
ছলিল। আজকালকার দিনে উৎপাঁতের ত অন্ত নাই! , 
শ্বশুরবাড়ী গিয়া ষে-বউকে চব্বিশ ঘণ্টা খালি বাসন মাজিতে * 
"৪ ভাত সিদ্ধ করিতে হইবে, তাঁহাকেও দেখিতে আসিয়া 
ব্বরপক্ষ প্রথম জিজ্ঞাসা করিবেন, “মেয়ে পড়েছে কতদূর? 
শানবাজনা জানে ফি না?” কাজেই মেয়েকে স্ব,লে দেওয়া 
ছাড়া উপায় কি? 

বাড়ীতে থাকিলে নাঁহয় তিনটাকে গামছা বা মাখুড়ীর 
ছেঁড়া শাড়ীর টুকরা পরাইয়া রাখা! চলে, কিন্তু স্কুলে ত 
জ্থোপযুক্ত বেশভূষ! না হইলে পাঠান চলে না? ফ্রক হোক 
লা শাড়ী জাম! হোক, কিনিয়া দিতেই হইবে। অবশ্য, 
সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হয় যে, এ দিকে মাঁলতীর 
যাঁবাপ বিন্দুমাত্র বদান্ততা দেখাইতেন না, যথাসম্ভব খেলো 
সস্তা জিনিষই দিতেন। একই শাড়ী পরিয়া সরযু আর 
বিমলা দিনের পর দিন স্থলে যাইত। শাড়ীর আঁচলে মুখ- 
হাত মুছিয়া সেটাকে আশ্চর্য্য চিত্রবিচিত্র করিয়া তুলিত, 
ভ্রামার পিঠে চুলের তেল আর ময়লা লাগিয়া বেশ পুরু 
একটি কাল স্তর জমা হইয়া উঠিত, কিন্ত সেদিকে কাহারও 


আবাড 


শন্ছলে মেয়ে 


৩৯৯ 





লক্ষ্য ছিল ন!। মালতীর ঘরে-তৈরি ছিটের ফ্রকের 
অবস্থাও তাহার চেয়ে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল না, তবে সেটা মা 
মধ্যে মধ্যে জনের সময় কাচিয়া দিতেন এই যা রক্ষা। 

কিন্তু স্কুলে কত রকম মেয়ে আসে, কত রকম তাহাদের 
বেশভূযা। তাহারা মাথায় লাল, নীল, ইল্দে, কত রকম 
ফিতা বাঁধে, হাতে গোছা! গোছা রেশমী কাচের চুড়ি পরে, 
ঝুটা মণিমুক্তার ব্রোচ, ইয়ারিং ও আংটিতে গা সাজাইয়া 
আসে। শস্তায় আজকাল রংবেরঙের কত রকম শাড়ী 
জামা পাওয়া যায়, তাহাও যথাসাধ্য জুটাইয়া পরে। সরযু, 
বিমলা, মালতীই বা দেখিয়া না শিখিবে কেন? তাহাদেরও 
ত মানুষের প্রাণ? 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়াই বিমলা স্বর তুলিল, "কাল 
আমি ওই শাড়ী প’রে কিছুতে যাব না। সবাই নাক 
সিটকায়, ঘেন্না করে। কেন আমরা কি ভন্বর লোক না? 
এক মাস এক কাপড় পরে যাব কেন ?” 

মা এধার-ওধার চাহিয়া বলিলেন, “চুপ করু, এখনি তোর 
ঠা্ুরম! শুনলে 'বক্বক্‌ ক'রে মরবে। কাল ভোরে আমি 
তোঁর শাড়ী সোডা দিয়ে কেচে দেব |” 
বিমল! দুষ্ট, টাউ, ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া বলিল, 
ইজ “কেচে দিলেও আমি পরব না। আমার একটা লাল কাবেরী 
শাড়ী চাই।» 

মা বেচারী মেয়েদের দুঃখ বুঝিতে পারেন, কিন্ত তাহার 
ক্ষমতাই বা কতখানি? বলেন, “দে পুজোর সময় দেব 
এখন। যখন তখন কি আর আমরা অত শাড়ী কিনতে 
পারি ?” 

বিমল! কিছু বলিবার আগেই সবধূ নাকিস্থরে গঞ্জন 
করিয়া ওঠে, "রেশজ রোজ একটা তেঁলচিটে কাপড়ের পাড় 
দিয়ে চুল বাধব কেন? আমার লাল রিবন্‌ চাই” 

মা এইবারে চটিয়া বলিলেন, “দেব কোথা থেকে? 
আমার মুণ্ড থেকে? দেখছ না আমি কেমন দিনরাত 
রিবন্‌ আর কাবেরী শাড়ী পরে আছি ?” 

মালতী তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তোমার গায়ে ত 
গাদা গাদা গয়না? আমাদের তুমি কিচ্ছু দেও না।” 

ম দুঃখের হাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন, “খুব গাঁদা গাঁদা 
দেখেছিস বাছা। যা ছ-এক টুকরো আছে, ত! তোমাদের 


তিন বোনকে পার করতে কোথায় ভেসে যাবে। এতেই 
ফুলোত ত বর্তে যেতাম। এখন ভিটেটুক্কু বজায় থাকে 
তাহলেই বাচি।” 

মেয়েদের তখন বিবাহ বা ভিটের ভাবনা বিশেষ কিছু 
ছিল না। তাহারা সমানে নাকে কাঁদিতে লাগিল। ফল 
যে একেবারে কিছু না হইল তাহা নহে। বিমলা মায়ের 
বহুকাল-পরিত্যক্ত একট! ছেঁড়া গরদের শাড়ীর ছেঁড়া 
অংশটুকু বাদ দিয়া পবিয়া ফেলিল। রেশমের কাগড 
ত? নাহয় একটা দিক ছেঁড়াই ছিল, সেটা কে বা দেখিতে 
আসিতেছে ? আনন্দের আঁতিশয্যে মেয়ে সেদিন খাইতেই 
ভুলিয়া গেল। | 

সরযূ কাঁদিয়া কাটিয়া কাকীমার কাছ হইতে সত্যকাঁবের 
একটা রিবনই আদায় করিয়া ফেলিল। কাকীমাটির খুব 
বেশীদিন বিবাহ হয় নাই, কাজেই নববধূজীবনের লম্পদ্‌ 
এখনও কিছু কিছু বাক্স-প্যাটরার ভিতর আবিষ্কার 
করা যায়। 

মালতীকে ম! ছুগাছা নৃতন কাচের লাল টুকটুকে চুড়ি 
কিনিয়া শান্ত করিয়া দিলেন। এই রকম যখন তখন চলে । 
কখনও বা! হীরা চাহিয়া মেয়েরা জীরা পায়, কখনও বা পায় 
সুধু চড় চাপড়, গালাগাঁলি। যাহা হউক, দিন এক রকম 
তাহাদের কাটিয়া যায়, সব সময়েই যে দুঃখে কাটে তাহা 
নয়। বাহিরের উপকরণের অভাব তাহারা অন্তরের 
কল্পনার সম্পদ দিয়া পূর্ণ করিয়া ভোলে। মা-বাঁপের 
কহে যতটুকু পায় ততটুকুই তাহাদের কাছে অমূল্য । তাহা 
ছাড়া স্গী-সাীব অভাব নাই, বাঙালীপাড়া, সারাক্ষণই 
এবাড়ী ওবাড়ী খুরিয়! খেলা করিয়া বেড়ান যায়। 

কিন্তু এ-স্থখই বা বাঙালীর মেয়ের জীবনে কতদিন 
থাকে? সরযু বারে! ছাড়াইয়৷ ভেরোয় পা দিতে-না-দিতেই 
তাহার বাপ-মায়ের কান ঝালাঁপালা! হুইয়া গেল। ঘরে- 
বাহিরে খোটার অবধি রহিল না। “ও মা, মেয়ে যে পেল্লায় 
হয়ে উঠেছে গো! বাঁপ-মায়ের গলা দিয়ে ভাত গলছে কি 
ক'রে? সময়ে বিয়ে দিলে যে ছেলেব মা হত | আমরা ত 
ও-বয়সে কাকে কোলে ছেলে নিয়ে স্বামীর ঘর করেছি ।” 

এসব বাক্যবাণ ত নিয়তই সরধুর মায়ের কানে বষিত 
হইতেছিল। জালার উপর তাহার আর-এক জালা 
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হইয়াছিল শাশুড়ীর উৎপাত | নাতনীকে দেখিলেই বৃদ্ধা 
যেন ধরষ্টঙ্ধারের মত বাজিয়া উঠিতেন, “বাবাঃ, সোহাগ 
ক'রে খাইয়ে খাইয়ে মেয়ের চেহারা করেছে দেখ না? যেন 
চব্বিশ বছরের ধিঙ্গী মেয়েমান্ধ। গরীবের কথ! বাসি 
হ'লে মিষ্টি লাগে, তখন বলেছিলাম না যে আদর ক'রে অত 
গিলিও না গো, গিলিও না। এখন মেয়ের মাথায় কুলো 
ঠেকাও, যদি বাড় কমে ।” 

ফুলো ঠেকাইতে হইল না। ঠাকুরমা, পিসীমা ও 
প্রতিবেশিনীদের স্থমধুর বাক্যের মহিমায় সরযূ এমনিই 
স্তকাইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। মা দেখিয়া শুনিয়া 
এবার বাপের পিছনে লাগিলেন, “মেয়েটার যেমন হোক 
একটা বিয়ে দিয়ে দাও গো, নইলে বাক্যির জালা দিয়ে 
দিয়েই ওর] ওকে মেরে ফেলবে ।” 

বাপ বলিলেন, “বিয়ে দিয়ে দাও বললেই অমনি বিয়ে 
হয়ে যায় কি না? টাকা কোথায় তোমার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “গরীবের মেয়েরাও ত' আজন্ধ 
আইবুড়ো থাকে না, তাদেরও ত বিয়ে হয়? আমি ত আর 
জজ, ম্যাজিষ্টেট জামাই চাচ্ছি না? আমায় যে ঘরে-বাইরে 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে।” 

সরযুর বাবা বলিলেন, “হু 1? বলিয়া খাওয়! সারিয়া, 
পাড়ার চৌধুরীদের বাড়ী তাস খেলিতে চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু গৃহিণীর কথাটা তাঁহার মনে রহিল। পাত্রের সন্ধানে 
নিজেও মন দিলেন, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলকেই 
অন্ুরোধ-উপরোধ করিতে লাগেলেন। 

সরযুর বর জুটির গেল। জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট সত্যই 
আসিল না। আসিল যে, সে একটি গবর্ণমেণ্ট অফিসেব 
কেরাণী, বিপত্ধীক, প্রথম পক্ষের একটি. ছেলেও আছে। 
বয়স ছত্রিশ-সাইত্রিশের কম হুইবে না। ভালর মধ্যে 
এইটুকু যে চাকুরীতে উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

জামাই কাহারও পছন্দ হুইল না, হইবার কথাও নয়। 
সরযু বেচারী বিবাহের আয়োন্দনের মধ্যে এবং গায়ে-হলুদের 
তত্বের ভিতর কয়েকথান! রেশমের শাড়ী এবং প্রসাধনের 
কতকগুলি উপকরণ দেখিয়। খানিকক্ষণ খুব খুসি হইল 
এত জিনিষ, এত কাপড় জাম! তাহার অন্য ? কিন্ত বিবাহের 
সময় বরের বিশাল ভূঁডি, এবং স্পুষ্ট গোপ জোড়া দেখিয়া 


তাহার সকল আনন্দ কর্পুবের মৃত উবিয়া গেল। বিবাহের 
পবদিনই সরযু বাপের বাডী ত্যাগ করিল, এবং আর 
কোনদিন সেখানে রাঁত কাটাইবার অন্থ্মতি পাইল না। 
তাহাকেই সংসারের গৃহিণীর পদ গ্রহণ করিতে হইল যখন, - 
তাহার কি আর তখন হুট হট করিয়া খালি বাপের বাড়ী 
যাওয়া পোষায়? 

বিমলার রংটা একটু মাঁজাঘষা ছিল, গোধূলির আলোয় 
পাউডার সো মাথাইয়া দাড় করাইয়| দিলে ফরশা 
বলিয়া চালহিয়া দেওয়া যায়। কপালটাঁও বোধ হয় 
তাহাব দিদির চেয়ে কিছু ভাল ছিল। সরযূর বিবাহের 
বছর-দেড় পরে, ভর্মীপতিই তাহার জন্তু একটি বর জুটাইয়া 
দিল। ছেলেটি মোটের উপর ভালই। বি-এ পাস 
করিয়া চাকরিতে ঢুকিয়াছে। মাহিনা বেশী নয়, কিন্ত 
বাড়ীর অবস্থা ভাল। দেশে জমিজমা, বাড়ীর আছে। 
মাত্র একটি ছেলে সে বাপমায়ের, বোন একটি আছে বটে, 
কিন্তু ভাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। শ্বগ্ুর বাচিয়া আছেন, 
শাশুড়ী নাই। বিমলার বিবাহে সকলেই খুসি হইল । 

কিন্তু ছুই মেয়ে পার করিতে বাপ মায়ের ত হাঁড়ি 
শিকায় উঠিবার জোগাড় । গায়ের গহন! দিয়াই কিছু, 
মালতীর মা দুই-দুইটি মেয়ে পাব করিতে পারেন নাই।1| 
বাড়ী বাঁধা দিয়া টাকা কর্জ্জ করিয়া আনিতে হইয়াছে । 
খণ শোধ করিয়া বাড়ী যে কোনও দিন মহাঁজনের কবলমুক্ত 
করিতে পারিবেন, এ-আশ! আর যাহারই থাক, মালতীর 
বাবার নাই । 

ঠাফুবমা ক্রমাগত গল্গগজ্জ করেন। *মুখপুড়ীদের বিয়ে 
দিতেই আমার ভিটেমাঁটি সব উচ্ছন্ন যাবে গো! আমাব 
সোনার চাদ নিতুকে রান্ধুনীরা পথে বসাবে গো! এমন 
শতুরও সব ঘরে জন্ম নিয়েছিল 1” 

কিন্তু এখনও মালতীর বিবাহ বাকি। তাহাকে. 
যে কি দিয়া পার করা হইবে তাহ! পিতামাতা ভাবিয়া 
পান না। বাড়ীথানা বিক্রষ করিয়া ফেলিলে হয়ত 
হাঁজার-দেড় টাকা আবও পাওয়া যায়, কিন্ত খোঁকাকে কি 
সত্যই পথে বসাইবেন? আর বুড়ী ঠাকুবমা ত তাহা হইলে 
স্বামীর ভিটার শোকে দঈীড়াইয়া মারা যাইবেন। মালতীর 
বাবার সামান্ত কিছু মাহিনা বাঁড়িয়াছে, সদ মাসে মাসে 
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দিতেছেন, আঁসলেরও কিছু হয়ত সামনের বছব দিতে 
পাবিবেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মালতী যে তেরো পার হইয়৷ 
চৌদ্দয় পা দিতে চলিল! নিতান্ত সে ছোটখাট দেখিতে 
- তাই রক্ষা। পাড়াপড়শীর চোখ এখনও তাহার উপর 
তেমন তীব্রভাবে পড়ে নাই। 

মালতীর রংটা আবার তিন বোনের ভিতর সকলেব চেয়ে 
কাল। তবে মুখখানিতে খুব লাবণ্য আছে, বড় বড় চোখ 
ছুটি দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করে। মাথায় চুলও একরাশ। কিন্তু 
এসব দেখিতে আসিবে কে? হাঁড়গিলার মত চেহারা হইলেও 
যদি চামড়াটা একটু শাদা থাকিত, তাহা হইলে মাঁবাপেৰ 
দুর্ভাবনা অনেকখানিই কম হইত । 

বিবাহ যখন হইতেছে না তখন শুধু শুধু ঘরে বসিদা 
থাকিয়া লাভ কি? মালতী এখনও স্কুলে ষায়। কর্পোরেশন 
স্কুলে যতখানি বিদ্যালাভ করা যায়, তাহা অঞ্জন করা তাহার 
চুকিয়া গিয়াছে। পাড়ায় নৃতন একটা হাই ইংলিশ স্কুল 
হইয়াছে, সেইখানেই সে পড়ে। মেয়ে পড়াষ মন্দ না, তাই 
বাপ সেক্রেটারীকে ধরাধরি কবিয়! অর্ধেক মাহিনায় তাহাকে 
ঢুকাইয়৷ দিয়াছেন। স্কুলের গাড়ীতে সে চড়ে না, বিয়ের 
সঙ্গে হাটিয়াই যায়, বেশী ত দূর না। 

এখন আর তাহার বাল্যকালের মৃত পোষাক-পরিচ্ছদের 
দৈন্ত নাই! তবে খুব যে প্রাচুর্য আসিয়াছে তাহাও নদ্। 
তবু সপ্তাহে সপ্তাহে এখন সে কাপড-জাম! বদলাইতে পাল। 
স্কুলে শেলাই শিখিয়াছে, ব্লাউজ সেমিজ চলনসই বকম শেলাই 
করিতে পারে । দিদিদের কাছ হইতেও যখন তথন এটা সেটা 
উপহার পায়। ভগ্নীপতি দুইজনই ছোট শালীটিকে সুনজরে 
দেখে, কাজেই দিদির! পুজার সময় ছোট বোনকে একখানা 
রডীন শাড়ী কিনিয়া দিতে চাহিলে অন্থমতিব অভাব হয় ন। 

মালতীর মন এখন কিশোরীর অকারণ আনন্দ ও 
অকারণ বিষাদে সারাক্ষণ দোলায়মান। কেনই যে তাহার 
চিত্ব একদিন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না, আবার কেনই যে আর-একদিন বিশ্বসংসার তাহার 
চোখে কাল হইয়া যায়, ভাহারও কারণ সে খুঁজিয়৷ পায় লা। 
সে যেন শ্বপ্রলৌকের মধ্য দিয়! চলিয়াছে, সব অবাস্তব, সব 
রহস্যময় ৷ তাহার জাঁগবণ কিসের অপেক্ষা করিনা আছে কে 
জানে? 


ম মাঝে মাঝে রাত্রে ফিশফিশ 'কবিয়া স্বামীকে বলেন, 
«“ওগে, লতি যে পনেরোয় প্ড়তে চলল 1” 

শাপ চটিয়! বলেন, “তা চলল ত কি করব? দড়ি বেঁধে 
তার বয়সটাকে পিছন দিকে টেনে ধ'রে রাখব ?” 

ঘা চটিয়া বলেন, “আহা, কি বা কথার ছিরি 1 

নাপ বলেন, “চেষ্টা ত ধথাসাধ্য করছি। বিনা পয়সার 
চেষ্টা কি বা হয়? এক ভরি সৌনাও ত আর ঘর বেঁটলে 
বেরবে না?” 

শা বিষ দৃষ্টিতে নিজের শ'।খাপরা হাত দুইটার দিকে 
তাকইয়৷ থাকেন । 

নালতীর ছুই দিদি যে-বয়দে ছেলের মা হইয়াছে, সে 
সেই বয়সেও স্কুলে পড়িতে লাগিল। আর একটা বছর যদি 
মানে মানে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে ত সে ম্যাচটি ক ক্লাসে 
উঠিশা পড়িবে । পরীক্ষা দিতে পারিলে চমৎকার হয়। 

কিন্তু এ-বাড়ীব মেয়ের অদুষ্টরে অতথানি আর সহিল না। 
তাহ রও বিবাহ হইয়া গেল। 

মালভীব বড় পিসীষার বেশ অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল। বাপের বাড়ীর অবস্থা পড়িয়া গিয়াছে, কাজেই 
বড় মান্গষের বউ এদিকে বড় একটা আসিতে পাইতেন না। 
কালেভব্রে দেখাসাক্ষাৎ হইত। স্বামীর সঙ্গে বিদেশেই 
ত্াশ্বব দিন বেশীর ভাগ কাটিয়া যাইত। একটি মাত্র ছেলে, 
সেও বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে । বউও বড মানুষের 
মেয়ে, শাশুড়ীকে খুব যে একট! মানিয়া চলে তাহ! নহে। 

প্রৌঢ় বয়সে হঠাৎ বিধবা হইযা মালতীর পিসী কেমন 
যেন অবলম্বনহীন হইয়া পড়িলেন। শ্বতুরবাড়ীর সংসারটা 
যেন মরীচিকার মত অকন্মাৎ মিলাইয়া গেল, কিছুতেই আর 
এটাকে নিজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। বহুকাল পরে 
আবার শোকাতুর চিত্তে তাই তিনি নিজের বাল্যজীবনের 
ঘনে ফিরিয়া! আসিলেন। হাঁজার হউক, মা ত এখনও বীঁচিয়া 
আছেন? 

দিন কতক অবিশ্ৰাম কায়াকাটির পর মোহিনী-ঠাকুরাণীর 
মনটা যখন একটু শাস্ত হইল, তখন তিনি একবার ভাল করিয়া 
বহুদিন-পরিত্যক্ত বাপের বাড়ীব সংসারটার দিকে তাকাইয়া 
দে'খলেন। সব চেয়ে বড় হইয়া এবার তাঁহার চোখে পড়িল 
অনুঢ়া মালতী । 


৩০৯৪ 


মোহিনী মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “লতির এখনও বিয়ে 
. দাও নি কেন গা? মস্ত ভাগর মেয়ে হয়েছে যে? আমার 
শ্বশুরের গুঠীর কোনো মেয়ে ত ন’ পেরিয়ে দশে পা দিতে 
পায় নি। কর্তা বলতেন, সময় মত মেয়েব বিয়ে না দিলে 
নিমিত্তের ভাগী হতে হয়।? 

মা বলিলেন, “নিমিত্বের ভাগী হ’লেই বা করছি কি? 
তোকে দুঃখের কথা বলব কি মা, ভিটেটুকু সুদ্ধ, বাঁধা পড়েছে 
বড় দুই আবাগীকে পার করতে । আমার হীরের টুক্‌রে! 
নিতু বুঝি এবার পথে বসে। এখনও ত এ রান্কুসী বাকি।” 
গলা নামাইয়! বলিলেন, “শতৃরের মুখে ছাই দিয়ে এটা ত 
পনর পৃরতে চলল, যতই লুকোই ছাপাই লোকে বিশ্বাস 
করবে কেন? ভাদ্দেবও ত চোখ আছে?” 

মোহিনী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “ওমা, কোথায় যাব 
গো। শীগগির একে পার কব, কখন বুঝি বা কি অনখ 
হয়” 

মা বলিলেন, “পাত্র কোথা? বিনে পয়সায় ত বুড়ো- 
হাবড়া দোজবরেও ঘরে নিতে চায় না৷” 

মোহিনী খানিক ভাবিয়া বলিলেন, “ছেলে একটি আছে, 
তা কি আর ভোমাদের পছন্দ হবে? টাকার খাইও তাদের 
বড় নেই, আমি ধরাধরি করলে বিনা পণেই হয়ে যেতে 
পারে ৷” 

মা বলিলেন, “বলে ও ক্যাংলা ভাত থাবি, না হাত ধোব 
কোথায়? তুই নাম ঠিকানা দে দেখি, কেমন না ওরা মেয়ের 
বিয়ে দ্যায় তাই আমি দেখব । টাকা নেই যার, তার আবার 
পছন্দ অপছন্দ কি? কোনমতে মেয়ে উচ্ছুণ্য হয়ে 
গেলে হয়।” 

মোহিনী ঠিকানা দিলেন। ছেলে দুর সম্পর্কে তাহার 
ভাগিনেয় হর । আই-এ পাস, চাকরি-বাকরি করে না। 
দেশে জমিজমা! বাড়ীঘর সব আছে, তাহাই দেখাস্তনা করে। 
বাবা মা নাই, দুটি ছোট ছোট ভাই আছে ও কুঘ জোঠা- 
মহাশয় আছেন। সংসাব গৃহিনী-অভাবে অচল, তাই 
তাহারা বড়সড় মেয়ে খু'জিতেছে। পছন্দমত মেয়ে হইলে 
তাহারা পণ চায় না। তবে গহনাগাঁটি ছু-একখানা, বরাভরণ, 
বাসন-কোসন এমব চাহিবে বই কি? এনাহইলে কি 
বিবাহ হয়? 


প্রবাসী 


১০৪৪ 


মানতীর মা বলিলেন, “তাই বা আমি কোথা থেকে 
দিচ্ছি?” 

শাগুড়ী নন্দ একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “তা বললে 
চলবে কেন? তিন-তিনটে মেয়ে গর্ভে ধরেছ যখন, তখন . 
মাথার চুল বাঁধা দিয়েও টাকা আনতে হবে।” 

পাত্রপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তী চলিতে লাগিল। গ্রীম- 
সম্পর্কে এক খুড়াকে সঙ্গে লইয়া পাত্র একদিন স্বয়ং আসিয়া 
মেয়েকে দেখিয়া গেল। তাহার পছন্দই হইল। পাড়াগায়ে 
এ বউ অমানান হইবে না। বড়সড* আছে, কাত্রকর্মাও 
শিখিয়াছে। গরীবের ঘরের মেয়ে, নিজের অবস্থায় সন্ত 
থাঁকিবে। পণ তাহারা চায় না, তবে মেয়েকে খান-তিনেক 
গহনা দিতে হইবে, বরকেও আঁটি ও রিষ্টওয়াচ দিতে 
হইবে } 

পিমীমা আবার বরের দিকেরও সম্পকিতা, তিনি 
বলিলেন, “কিছু অন্তায্য বলছে না বাপু) কাজ নাইবা করল, 
খেতে পরতে দিতে ত পারবে ?” 

বড় জালায় মালতীর মায়ের কথা ফুটিল, তিনি বলিলেন, 
“কিছু লুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি ঠাস্কুরঝি, তুমি বরং বাক্স 
ডেক্স খুলে দেখ। কোথাও এক কুচি সোনা কি রূপো নেই। 
বা বাড়ী বেচবার নামে আত্মঘাতী হ'তে চান, এখন তোমরাই 
পাঁচ জনে বল কোথা থেকে আমি গহনা দিই আর বরাভরণ 
দিই? যেমন ক'রে হোক হাজার টাকা বার না করলে, 
এসব হচ্ছে কি ক'রে? আত্মীয় কুটুম সব আসবে, তাদের 
গাতেও দুমুঠো দিতে হবে। মেয়েকেও খানকয়েক কাপড় 
জামা ক'রে না দিলে সে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী দীড়ায় কি ক'রে ?” 

মোহিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিলেন। গহনাগীটি 
ভাহার আছে অনেকগুলাই, কিন্ত পরার দিন আর নাই। 
পুত্রবধূর উপর তিনি বিন্দুমাত্রও সন্তষ্ট নন, তাহার দেমাক 
বড় বেশী। তাহাকে এসব দিয়া যাওয়ার চিন্তা তিনি স্বপ্নেও 
করেন না । ভবে নাতি নাতনী একটি একটি করিয়া ঘরে 
তাঁসিতেছে, তাহারা প্রত্যাশা করিবে ত? আর বুড়া 
বাসে নিজের বলিতে এই ক'খাঁনাই ত, আর কিসে বা 
ভীহার অধিকার? কাজেই সব বেহাত করা চলে না। 

তবু ভাইঝিটার বিবাহ না দিলেই নয়, উহার দিকে যে 
আর চাওয়া যায় না? তাঁহাদের দিনের গহনা ছিল সব 





আখাঁচ 


শঁলুতর মেয়ে 


৩৯৫ 


প্‌ 





ভারি ভারি, তিনি মান্্যটাও দশাসই চেহারার। তাহার 
একখানা গহনা ভাঙিলে লতির তিনখানা৷ হইবে। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিনি ভাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু, গহনা 
" তিনথানা নাহয় আমি দিচ্ছি, হাজার হ’লেও তোমাদের দায় 
আমারও দায়। বাপের বাড়ীর দুর্নাম কে শুনতে পারে? 
বাকিটা জোটাতে পারবে ত ?” 

এতক্ষণে মালতীর মায়ের বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিল, তিনি 


হেঁট হইয়া ননদের পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন, “তা দিতে 


হবেই যেমন ক'রে হোক ।” 

অতএব বিবাহের দিনক্ষণ দেখা হইতে লাগিল, কথাবার্ত 
পাকা হইয়া গেল। সরযু আসিল, বিমলাও আসিল । বরের 
আঁংট সরযুই দিবে বলিল, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী সে, তাহার 
একটু খাতির বেশী। বিমলা বিবাহের শাড়ী জামা দিল, 
লুকাইয়! অন্ত কাপড়চোপড়ও কিছু কিছু দিল। মালতীর 
ছুই মামার কাছে আবেদন নিবেদন করিয়া তাহার 
মা কিছু টাকা আদায় করিলেন, তাহাতে ঘড়ি আর 
বাসন-কোসন জোগাড় হইল। মালতীর মা গোছানী 
গৃহিণী, ছেঁড়া কাপড় দিয়া বাটি ঘটি প্রায়ই তিনি কিনিয়া 
. রাখিতেন। সেগুলি এবার কাজে লাগিল। কিছু টাকা 
- ধার হইল বটে, তবে সে সামান্য, তাহার জন্য বাড়ী বিক্র 
হইবে না। 

মোটের উপর সবাই খুসি হইল এই বিবাহে, বিয়ের 
ক'নে ছাড়া । তাহার কল্পনার রাজপুত্র বর কোথায় হাওয়া 


মিলাইয়া গেল, তাহার বদলে আসিল কি না এই অজ্র- 


পাড়াগেঁয়ে ব্যক্তি? মাগো, কি করিয়৷ সে অমন স্থানে 
বাস করিবে? সাপে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে, ম্যালেরিয়া 
হইয়া সে মরিয়। যাইবে। ওদেশে ত স্থানের ঘর নাই, 
কত কি নাই। মাগো মা, সে বীচিবে কি করিয়া? মালতী 
পাঁড়াগী কখনও চোখে দেখে নাই, তাহার কল্পনায় সেটা 
একটা বিভীষিকার রাজ্য হইয়া দেখা দিল। তাহার চোখে 
জল আসিয়া পড়িল, মুখ ভাব হইয়া গেল। 

বিমল! বলিল, “ওকি লো, আজ বাদে কাল বর আসছে, 
তুই অমন মুখ হাঁড়ি ক'রে বেড়াচ্ছিস কেন? ছেলে ত ভাল 
শুনলাম।” 

মালতী গাল ফুলাইয়! বলিল, “ছাই ভাল! দেখ এখন 


এ পাড়াগীয়ে গিয়েই আমি মরে যাব। শহরে বুঝি 
ছেলে ছিল না ?” 

সরযু বলিল, “বিছুষী মেয়ে কি না ভাই তীর মন উঠছে 
না। আমাদের বাপু বাঁপ-মায়ে যেমন ধরে দিয়েছে তেমন 
নিয়েই আছি। সাধে বলে মেয়ে মানুষের বেশী পড়াণুনো 
করতে নেই ?* 

বিমল! বলিল, “সব তোর বাড়াবাড়ি বাপু, পাড়াগায়ে 
গেলেই মানুষ অমনি মরে যায় কি না? এই ত ও-বছর 
পুজোর সময় আমরা মান খানিক পুরো আমার মামাশ্বশুরের 
গ্রামে গিয়ে থেকে এলাম । কই, সবাই কি গেছি ম'রে ?” 

সরযু বলিল, “যেমন কথা মেয়ের, গরীবের ঘরের মেয়ের 
অত থোট্‌ ধরলে চলবে কেন? চল্‌, তোব গহনা এসেছে 
দেখবি চল্‌। পিসীমার গতরকে ধন্তি, তার বালা জোড়া 
ভেঙেই লতির চুড়ি, হার আর আর্শবেট তিনটাই হয়ে গেল 
প্রায়। মাত্র আর দু-ভরি ভাঙতি সোনা দিয়েছেন ।” 
কিন্তু গহনার খবরেও মালতীর মুখের আধার কাটিল না। 

তা নাই কাটুক, বিবাহ তাহার হইয়াই গেল। বাসর- 
ঘরে মেয়ের ভীড়ে বর তাহার সঙ্গে কথা বলিবার কোন 
সুবিধাই পাইল না, স্থতবাং মালতী যে কতখানি চটিয়া আছে 
তাহাও সে জানিতে পারিল না । 

পরদিন তাহাকে যাত্রা করিতে হইল এই অবাঞ্ছিত 
ববের সহিত, তাহার পাড়াগীয়ের ঘরে । বর, ক'নে, বরযাত্রী 
সব এক গাড়ীতেই উঠিন। বেনী দূর নয়, কলিকাতা! হইতে 
ঘণ্টা ছুয়েকের পথ। সঙ্গে মা একটা বি দিয়াছিলেন তাই 
রক্ষা, না হইলে ঘোমটা টানিয়া, ঘাড় গু'জিয়! বলিয়া বসিয়া 
মালতীর ঘাড়ে মাথায় ব্যথা ধরিয়া যাইত। ঝি থাকাতে সে 
তবু হু-চারটা কথা বলিল, গোটা দুই মিষ্টি মুখে দিয়া এক 
গেলাস জলও খাইল । পাড়াগীয়েব ষ্টেশনে এমন হুড়মুড় 
করিয়া তাহাকে নামিতে হইল যে দশ-বার মিনিট তাহার 
বুকটা কেবলই টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

ছোট্ট ষ্টেশন, মালতী লাল বেনারসীর ঘোমটা ফাক 
করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার চারিদিকে ধানের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে কুঁড়েঘর, পুকুর, বীশবাড়। বিকাল হইয়া 
আ.নিয়াছে, পশ্চিমাকাশে একেবারে রঙের প্লাবন। কিন্ত 
রাস্তাঘাট নাই, গাড়ীঘোড়া কিছু নাই। এ সরু আলের 


৩৯৬ 


শ্রশ্বাসী 


১৩৪৪ 





উপর 'দয়া মানুষগ্ুলি যেমন হাটিয়া যাইতেছে, তাহাকেএ 
অমনি যাইতে হইবে নাকি? বাপ বে, এ কাদার ভিতর যি 
সে পড়িয়া যায়? 

কিন্তু হাটিয়। তাহাকে যাইতে হইল না। হুম্‌ ছুম্‌ করিতে 
কবিতে একখানি পাঁদকী আসিয়া হাঞ্জির হইল। মালতী ও 
বর তাহাতে চড়িয়া বসিল, আর সকলে টিয়া চজিল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছিল । 
ধাড়ীতে গৃহিণী কেহ নাই, তবে শুভকর্শ নিয়ম মত সম্পন্ন 
করিতে লোকের অভাব হইল না। পাঁডা-পড়শী সকলে 
আসিয়! জুটিল, রীতিমত বরণ করিয়া বউ ঘরে তোলা 
হইল। বুড়ো জ্যাঠা মহাশয় এক জোডা যকরমূুখো বাল' 
দিয়া মালতীর মুখ দেখিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখানে ভ 
বিজ্লীর বাতি নাই, মিটমিটে হারিকেন জঞ্ঠনে যতদূর 
আধার দূর হয় ততটাই হইল । মালতীর মনের ভিতরটাঁও 
কাল হইয়া আসিতে লাগিল। খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল 
ইহার ভিতর মানুষ থাকে কি করিয়া? তবু ভাল যে উঠালে 
দরমার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নৃতন বউয়ের জন্ত একটা আনেন 
ঘর হইয়াছে । বরের যে এতটুকু বিবেচন! আছে তাহাতে 
মালতীর মন একটু কৃতজ্ঞ না হইয়া! থাকিতে পাঁরিল না। 

পাড়াপড়শী ক্রমে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, খালি 
রহিয়া গেলেন একজন বৃদ্ধা। ইনি বর স্থরেন্্রের দূর- 
সম্পর্কের মাসীমা, বউকে একটু দেখাইয়া শুনাইয়া গৃহিণীপচে 
' অধিষ্ঠিত করিয়া দিয়া তবে যাইবেন। আজ্র রাতটা ইহারই 
সঙ্গে শুইয়া মালতীর কাটিয়া গেল। দুই-তিন দিনের 
গোলমালে সে ক্লান্ত হইয়াছিল যথেষ্ট, কাজেই নূতন ঘরে 
শোওয়া সত্বেও সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন সাদাসিধা ভাবে একটা বৌভাতও হইয়া গেল 
মালতীকে পরিবেশন করিতে হুইল, তা সে ভাল ভাবেই 
করিল। কলিকাতায় থাকিয়া এত বড় হইয়াছে বলিয়! কি 
সে কাজ জানে না? কাজ যথেষ্টট তাহাকে করিতে 
হইয়াছে। বৌভাতে উপহার পাইল সে খাঁনকতক তাঁতের 
শাড়ী, কাঠের লাল সিঁছুর-কৌটা এবং গোটা কতক টাকা, 
তাহার সঙ্গিনীদের কাছে যে কত রকম গল্প শুনিয়াছিল 
তাহার সঙ্গে কিছুই মিলিল না। 


রাত্রে ফুলশযা। এইবার বরের সঙ্গে খানিক আলাপ- 
পরিচয় হইল। মালতী মনে করিয়াছিল খুব শক্ত হইয়া 
থাকিবে, এই পাড়াগেঁয়ে লোকটার কাছে একেবারেই 
ধরা দিবে না। কিন্ত হঠাৎ দেখিল মানুষটার মিষ্ট কথাবার্তীয় - 
আর আদরে তাহাব মন যথেষ্টই নরম হইয়া আসিয়াছে, 
বেশ ভাল ভাবেই সে বরের সঙ্গে কথা বলিতেছে। 


হুরেন্র জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লতু, পাড়াগীয়ে থাকতে 
তোমার খুব কষ্ট হবে না? জন্মে কখনও ত শহর ছেড়ে 
নড় নি?” 

মালতী বিজ্ঞভাবে বলিল, “কষ্ট হ’লেই আর কি করছি 
বল? নিজের ঘর ত আর ফে'লে দেওয়া যায় না? আচ্ছা, 
তুমি আমার ডাকনাম জানলে কি ক'রে ?” 

সুরেন্দ্র বলিল, “কেন জানব না? আমার কি কান নেই? 
বাসরে সবাই লতি লতি ক'রে কথা বলছিল না?” 

মালতী বলিল, “ও তাই।” কথাবার্তা সে-রাত্রে আর 
খুব বেশী অগ্রসর হইল না। 

সকালে তাহাদের যেমন সময় উঠা অভ্যাস তাঁহার ঢের 
আগে সুরেন্দ্র তাহাকে জাগাইয়! দিল। বলিল, “গাঁয়ের 
মান্য খুব ভোরে ওঠে, বিশেষ ক'রে মেয়েরা । মাসীমাখ 
পাশের ঘরে খুটু খু করছেন, শুন্ছ না? তোমার আর 
শুয়ে থাকলে ভাল দেখাবে না ।” 

তা মালতীর ভোরে উঠিতে ভালই লাগে, সে উঠিয়া 
পড়িল। মাসীমা অবস্ত সেইদ্দিনই তাহাকে কাঁজেব ঘানিতে 
জুতিয়া দিলেন ন।। বলিলেন, “এর পর সবই ত করতে 
হবে তোমায় মা, তবে দুচার দিন যাঁক্‌।” 

কাজ না করিলেও সারাদিনের ভিতর মালতীর সঙ্গে আর 
স্বরেন্দ্রের দেখা হইল না। মালতীকে পাঁডার যত বৌবি 
আসিয়া ছাকিয়া ধরিল। তাহাদেব পাল্লায় পড়িয়া মালতীকে 
পুকুরে আন জুদ্ধ করিয়া আসিতে হইল। ভয়ে তাহার হাত পা 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল, এই বুঝি একেবারে ডুবিয়| মরে 
কিন্তু প্রাণে বাচিযাই সে ফিরিয়া আসিল, অবশ্য দুই-এক 
ঢোক জল যে না খাইল তাহা নয়। নানাদিকে অন্ুবিধা যে 
তাহার যথেষ্টই হইবে তাহা! সে বুঝিতে পাঁরিল। কিন্ত 
সহ করা ছাড়া উপায় কি? নে ত আর বড়মানুষের মেয়ে 


আষা 


নয় যে গাড়ী বাড়ী করিয়া দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় 
বসাইয়া দিবেন ? 

রাত্রে স্বামীকে সে জিজ্ঞাস! করিল, "তুমি কখনও কি 
কলকাতায় থাক নি?” 

সুরেন্দ্র বলিল, “তা থাকব না কেন, ষথন কলেজে পড়তাম 
তখন ত কলকাতায়ই ছিলাম। কেন?” 

মালতী বলিল, “এমনি জিজ্ঞেস করছি। 
কলকাতা ভাল লাগেনা ?” 

সথরেন্্র বলিল, “তা যে না লাগে তা নয়। তবে গ্রামও 
ভাল লাগে ।” 

মালতী বলিল, “চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করলে না কেন?” 

সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “বিদ্কে ত আই-এ পাস, তাতে 
আর কি জজিম্নতি মিলত? বেয়ারাগিরি করার চেয়ে 
নিজের জমিজমা দেখাই ভাল মনে করল।ম। চ'লে ত যাচ্ছে, 
কারও কাছে হাত পাততে হয় না। ভাই ছুটোকেও 
পড়াচ্ছি।” 

মালতী বলিল, “পাসেই সব হয় নাকি? কলকাতায় 
কৃত মানুষ টাকার পাহাড়ের উপর বসে আছে যাঁরা ম্যাটিকও 
পাস করে নি।” 
চা সুরেন্দ্র বলিল, “তেমন কপাল আমার নয়। যাক্‌ গে, 
তোমারও কিছুদিন পরে সয়ে যাবে অত ভাবছ কেন? 
শহরেরই কি আর সব ভাল ?'' 

মালতী বলিল, “তা! নয় অবিশ্তি। কিন্তু অবস্থার উন্নতি 
করতে ত চেষ্টা কর! উচিত ?” 

সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, "আচ্ছা মেয়ে ঘা হোক। দু-দিন 
হ'ল ত বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে সব ফেলে ইকনমিক্সের 
গ্রফেসরের মত বক্তৃতা দিতে স্বরু করেছ। আর কি কোন 
কথ! নেই?” বলিয়া সে বধূকে কাছে টানিয়া লইল। 

কিন্ত স্বামী ঠাট্টা করিলে কি হইবে, মালতীর মন হইতে ষে 
এ চিন্তা যায় না। স্বামীর প্রতি ভালবাসা সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে লইয়! শহরে ঘর বীধার সাধ আরও তাহার প্রগাঢ় 
হইয়া উঠিতে লাগিন। ুরেন্দ্রের কাছে বলিতে সাহস হয় 
না কিন্ত মালতীর প্রাণ এখানে খালি ছটফট করে। পাড়াগা 
দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু এখানে থাকিতে ত ভাল লাগে 
না। কিছুতে যে সে আরাম পায় ন!। 


তোমার 


টৈহ্যদ্ের মেটে 


৩৯৭ 


কয়দিন পরে জোড় ভাঙিতে মালতী বাপের বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। জলের মাছকে যেন ভাঁঙীয় তোলা হইয়া- 
ছিল, জলে ফিরিয়া গিয়া সে প্রাণ পাইল। বর দিন-ছুই 
থাকিয়া গ্রামে ফিরিয়া গেল। মালতী এখন কিছুদিন থাকিয়া 
তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া যাইবে। 

বিমলা আর সরযু বোনের আসার খবর পাইয়া দেখা 
করিতে আসিল । মালতীর কোমল গাল ছুটি টিপিয়! দিয়া 
বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে লতি, পাঁড়াগেঁয়ে বব 
পছন্দ হ'ল ?» 

মালতী বলিল, “বর পছন্দ হয়েছে, পাড়া! পছন্দ 
হয় নি।” 

সরযু বলিল, “তাহলেই হ'ল। এ একটা পছন্দ হ'লেই, 
সঙ্গে সঙ্গে সব পছন্দ হয়ে ঘাবে।” 

সবুর স্বামী এখন ভাল কাজই করে, বিমলার অবস্থার 
অবশ্য বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু মালতীর চেয়ে 
ভূল ত? কলিকাতা ছাড়িয়া ত তাহাকে যাইতে হয় নাই ? 
মাল্ভী ছুই দ্বিদিকেই ধরিয়া পড়িল, “ভাই বড়দি, ভাই 
ছোড়দি, জামাইবাবুদের ধ'রে ওর যেমন হোক একটা কাজ 
এখানে ক'রে দাও না? সত্যি বলছি ভাই, ওখানে বেশী দিন 
থাকতে হ'লে আমি ভেপসে মরে যাব। সে যা কাণ্ড, 
জান না ত?” 

বিমল! বলিল, “জানি লো জানি! তাতে কি, ছু-দিনে 
সয়ে যাবে। পবের গোলামী ভারি ভাল কি ন| ? 

মালতী বলিল, “সংসারে সবাই ত তাই করছে, ও 
কবলেই বা ক্ষতি কি? তোদের বারি আমার 
কথাটা মনে রাখিল।” 

সরযু বলিল, “বলব এখন তাকে। কিন্ত কাজ দাও 
বললেই কি আর কাঁজ হয় ? এই ত ওর ভাগ্নেটা বসে বসে 
খাচ্ছে, আজ অবধি কাজে ঢোকাতে পাবলেন ন11” 

বিমলা বলিল, “তুই ত বলছিস্, তোর বর যদি রাজী 
না হয়?” 


মালতী হাসিয়া বলিল, “সে ভার আমার ।” বরকে 
রাজী করা যে তাহার পক্ষে বিশেষ শক্ত হইবে না তাহা সে 
ইহারই মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছে। 


দিদিরা কথা দিয়া গেল যেষ্থাসাধ্য চেষ্টা করিবে। 


৩৯৮৭ 


মালতী তাগিদের ক্রটি রাখিল না, ষতবাবই দেখা হয় একই 
কথা বলে। স্থরেন্্রকেও চিঠিতে জানাইয়। দিল যে তাহার 
চাকরীর চেষ্টা চলিতেছে। ন্থরেন্র উত্তরে লিখিল যেস্ত্র 
এবং শালীদের চেষ্টা সফল হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবন। 
নাই। কত শত এম-এ, বি-এ বলে কাজের অভাবে ফ্যা- 
ফা! করিয়া বেড়াইতেছে। 

কিন্ত কান্দ একটা জুটিদ্না গেল । বিমল! একদিন ছুপুর- 
বেলা বেড়াইতে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে, স্থরেন 
রেলের কাজ করবে ?” 


মালতী বলিল, “তা করবে না কেন? কেন ছোড়দি, 
কাজ খালি আছে ?” 


ছোড়দি বলিল, “আছে ত একটা ছোটমোট । আমার 
জাঠতুতো ভাম্থুর রেলে কাজ করেন না? তিনি জংশনে 
থাকেন। চার জন নতুন লোক নেওয়া হবে, এখন মাইনে 
খুব কম, পঁচিশ টাকা মোটে। মার্স-ছয় পরে কাজ 
পাকা হবে, মাইনেও বাড়বে। বলিস ত স্থবেনের 
MS) a অবিষ্ঠি কাজের অন্তে দরখাস্ত কবতে 


না হ'লই বা কলিকাতা ?--জংশনও মন্ত জায়গা, 
সেখানে কলের জল, বিজ্রলী বাতি, গাড়ী মোটর সব আছে। 
এমন কি সিনেমাও আছে। মালতী সেইখানে থাকিতে 
পাইলেই বর্তাইয়। যায়। স্থরেন্দকে এবার লে বিধিমত 
আক্রমণ করিল। শুধু চিঠিতে হইবে না মনে করিয়া 
তাহাকে কলিকাতায় ডাকাইয়া আনিয়া সরাসরি যুদ্ধে 
নামিয়া পড়িল। 

একসঙ্গে অনুনয়, বিনয়, চোখের জল, মুখের হাসিতে 
বেচার৷ স্বরেন্দ্রকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সে 
বলিল, “আচ্ছা নাহয় মালগাড়ীর গার্ডের কাজই নিলাম, 
কিন্তু তুমি একলা থাকতে পরবে? তোমাকে ত আর দশ 
দিন পরেই ওথানে যেতে হবে?” পু 


দেওররা এমন কিছু ছোট নয়, জ্যাঠামহাশয়ও রয়েছেন। 
কাজ পাকা হ’লে ত কোয়টার্স গাবে। তথন সবাই মিলে 
তোমার কাছে যাব ।” 

অগত্যা তাই । ন্ববিবাহিতা  পত্বী, মুখখানিও বড় 
সুন্দর, তাহার কথা ঠেলা যার কি করিয়া? আর চিরজন্ম 
পাড়াগীয়ে ভূত হইয়া থাকিতে মনে মনে নুরেন্দ্রেও একটু 
অনিচ্ছা ছিল। 

মালভীও শ্বশুরবাড়ী গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামীকেও 
কর্মস্থলে চলিয়া যাইতে হইল। মালতীর ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসে, তবু সে জোর করিয়া ঠেকাইয়! রাখে, এখন 
ভাঙিয়া পড়িলে চলিবে না, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
শক্ত হইতে হইবে। দিন কোনও মতে ক'টিয়া যাইবে। 

প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুব আসিতে লাগিল। সুরেন্দ্র 


প্রবাসী 


১৩৪৪. 


কত রকম বর্ণনা দিয়া লেখে, জায়গাটা! কেমন, কর্মচারীদের 
বাঁড়ীঘর কেমন, লোকজন কেমন। মাঁলতীর মন কল্পনায় 
কত ছবি ঝাকে। এ রকম লাল একটি ছোট বাড়ীতে সে 
স্থরেন্্রকে লইয়! সংসাব পাতিয়াছে, কত সুখে তাহারা আছে। 

কিন্তু ক্রমে স্থরেন্দ্রের স্থর ব্দলাইতে লাগিল। চিঠিও 
যেন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে। এত থাঁটুনি তাহার সহ 
হয় না, নিজের গ্রামেব জন্ত মন কেমন করে । বড় কর্মচারীর! 
তাহাদের মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। মালতী যথাসাধ্য 
তাঁহাকে সাত্বনা দেয়, কিন্ত নিজের মনেও তাহার সন্দেহ 
মাথা তুলিয়া উঠে। সে ভূলই করিল নাকি? 

সকালে উঠিয়া, কাপড় কাচিয়া সবে লে রান্নাঘরে 
ঢুকিতেছে এমন সময় তাহার দেবর একখানা খবরের কাগজ 
১ Pl চুটিয়া আসিল, বলিল, “বৌদি, ভীষণ কাণ্ড 


মালতীর হাত হইতে জলের ঘটিটা ঠন্‌ করিয়া পড়িয়া 
গেল। বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? কাগজ 
কোথা পেলে ?” - 

ছেলেটি বলিল, *নহু-খুড়োর কাগজ, তিনি দিলেন। 
_-অংসনে গাড়ীতে গাড়ীতে ভ্বানক কলিশন্‌ হয়েছে। লোক 
ঢের অথম হয়েছে, এক জন নাকি মারাঁও গেছে ।” 

মালতী দরজ। ধরিয়া দীড়াইয়! ঠকঠক্‌ কবিয়া কাপিতে 
লাগিল। অক্ষুটস্বরে বলিল, “কি হবে ঠাফুরপো ?” 

ঠাকুরপো প্রায় মীলভীরই বয়সী, সে বলিল, “গোটা-চার 
টাকা দাও, আমি সাড়ে আটটার গাড়ীতে চ*লে যাই। সন্ধে 
মধ্যে হয় ফিরে আসব, না-হয় তার করব।” 

মালতী বলিল, “আমাকেও নিয়ে চল |” 

দেবর বলিল, “সে হয় না, একলাই আমার যাওয়া ভাল 1” 
টাকা লইয়া সে যেমন অবস্থায় ছিল বাহির হইয়া গেল। 

বুড়া জ্যাঠামহ(শয়কে আর ছোট দেবরকে কোন মতে 
দুইটা ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া দিয়! মালতী সারাদিন 
অনাহারে বসিয়া রহিল। বার-বার ঠাফুরঘরে গিয়া মাথা 
খু'ড়িয়া প্রার্থনা জানাইতে লাগিল স্বামীকে যেন অক্ষত দেহে 
ফিরিয়া পায়, সে আর কোনদিন শহরে যাইতে চাহিবে না। 

সন্ধ্যার সময় কপালে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া ভাইয়ের সঙ্গে 
স্বরেন্্র ফিরিয়া আসিল । তাহার বিশেষ আঘাত লাগে নাই, 
কিন্ত সাংঘাতিক আঁঘাতও অনেকের লাগিয়াছে। 

যালতী কাঁদিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “অমন 
সর্বনেশে কাজে আর তোমায় যেতে দেব না।” 

সথরেন্্র হাসিয়া বলিল, “ভয়টা কেটে গেলেই আবার মত 
বদলে যাবে ত? তখন শহরের জন্যে সব স্বীকার করবে ।” 

মালতী কাঁদিতে কীদিতে বলিল, “না, আমাদের পাড়া- 
গাই ভাল। তুমি কাজ ছেড়ে দাও ৷” 


স্থরেন্ত্র বলিল, “কালও যদি এ-মত থাকে, তাহলে না-হয় 
ছাড়বার কথা ভাবা যাবে ।” 






টি 
PPPS 


শ্রীমন্তগবদগীতা- চতুর্থ সংস্করণ ; মূল, অধয়মুখে স্বামীকৃত 
সমগ্র টাফা ও বঙ্গানুবাদ সহ। ব্রহ্মচারী প্রাণেশকুমার কর্তৃক অনুদিত ; 
পণ্ডিত শ্রীরাঝেন্দ্রনাথ ঘোষ বেদাত্তভূষণ কর্তৃক সম্পাদিত ; প্রীবিভূতিভূষণ 
দে কর্তৃক চাক! সেন্ট্রাল ব্যাঙ বিল্ডিং হইতে প্রকাশিত । মূল্য ॥০*, 
সুলভ সংস্করণ ॥- আনা। 
ইহা! গীতার অল্পমুল্যের এক উৎকৃষ্ট সংস্করণ । পূর্বের প্যায় ইহাতেও 
প্রীধরস্বামীর টাকা অন্বযমুখে সন্নিবেশিত হইয়াছে ; সুতরাং ইহাও পাঠক- 
গ্রণেব সমাদর লাভ করিবে আশা করি। 
শ্ীঈশানচন্দ্র রায় 


ইকৃড়ি-মিকৃড়ি__ঞ্রবিকাশ দত্ত প্রণীত । চাকসাহিত্য কুটীব, 
মাণিকতল! স্পাব্‌, কলিকাতা | দাম দশ আন । 
আরগুলার গল্প, কবি নেংটে বুটু কুটু মিন্তরীর গর, বিশ্লীঠাক্রণের গল্প, 
টং সাহেব আর তার গীনের ক্লাস, কোঠা! কবিরা, ব্যাঙ, পণ্ডিত--শিশু- 
চিত্তের উপভোগ্য কৌতুক কাহিনী--শহরের ছেলেমেয়ের! পড়িয়া আনন্দ 
পাইবে। ত্ৰৈলোক্য মুখোপাধ্যায় মহাশয় হইতে শিশুসাহিত্যের এই 
ভঙ্গীর সুত্রপাত,_স্থকুমার রায় মহাশয়ের হাতে ইহ! আরও সুবুমার হইয়! 
উঠিয়াছিল। ইক্ডি-মিকডির লেখক এ শ্রেণীর বচনায় সুনাম অর্জন 
করিয়াছেন, পদ্যরচণাধও যে তাহার হাত আছে তাহাব পরিচয় এই 
“€বইথানি হইতে পাওষা যাঁর! 


শ্রীপ্রিয়রঞ্ধন সেন 


কৈশোরিকা_-কবিভাগ্রস্থ। প্রীরমেশচন্্র রায় প্রনীত। ১ নং 
রমানাথ সলুসদার গ্রীটস্থ সরস্বতী প্রেস হইতে প্রকাশিত । মুল্য 
১৯ টাকা । 

ভূমিকায় ছুই অন ভদ্রলোক লিখিতেছেন, “আমাদের সির্বান্ধ 
অনুবোধে কবিবদ্ধু'**১৬ থেকে ২* বছর বয়সের লেখ! ফবিতাব কয়েকটি 
ছাঁপাতে রাঁদ্রি হয়েছেন।” আমর! কিন্ত কোন কবির জন্ত এবপ ওকালতি 
সমর্থন করি না। 


“আমি শুধু ব্যর্থ অর্ঘ্য বাহি" [ “নাহি'র সঙ্গে মিলাইবার জন্ত 1] 


*ণ্টম্মাদন সঙ্গীতেরে সিক্ত করি চিত্তমন রসে” [ অর্থ? ] “জীর্ণ আলোকে , 


রহিবে এ-লোকে যাহ! ফীকি”-_ইহার সহিত “কেন মিছামিছি বহিব ভরা 
এ কলসটাকে ?" [এক ছন্দে পড়া যায় না; অথব। “পথের ভীতিকা" [অর্থ 1] 
“এমন আধার বাতে* দিয়! আরম্ভ করিয়া শেষে “সুখে অ্র্যোছন। কিরণ 
মাথ” অথব1 “অভাব ছুটে আসে প্রাণের পর» “ফড়িং আশে পাশে আরও 
নাচে” “নাচিত সুখ-কেক! এ পোড়া বুকে” “শীখতে বৃধ! ধবিবারে চাই 
এই খনিকের চটেব ছাঁ? প্রভৃতি যৌবন বয়সে লেখ! সত্বেও ক্ষমাষোগ্য 


নহে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


K জীবনাঁয়ন--প্রমণন্্লাল বন্ধ । পি, সি, সরকার এও কোং। 
১৮ স্বামাচরণ দে সীট, কলিকাতা । মুল্য ২*। 
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জীবন তাহার নুখ-ছুখ আশা-আকাঙ্জার বিচিত্র বর্ণসন্তারে একটি 
কুতুহলী কিশোরচিত্তে প্রতিফলিত হইতেছে । এই কিশোর অরুণ। 
স্কুলজীবনে, অর্থাৎ যে-সময়টা অনভিজ্ঞতার শুচিতাষ প্রাণশক্তি প্রবল, 
সে-সময় এই জীবনের দিকে আযটিউউড. অপুর্ধ্ধ ধরণের । কৈশোর-জীবনের 
বপকথার যুগ--আাড ভেঞ্চার বা জয়যাত্রাব যুগ- অনুভূতির মধ্যে স্বপ্নের 
আমেজ__য। সখকে তুলিয়া ধরে এক অতি-বাস্তবতাঁর কোটায়; ছুখে- 
আঁশঙ্কাকে প্রাণের উত্তাপে গলাইঘ অবান্তবের, অগ্রীহ্ের স্তরে নামাইযা 
আনে অনুধরমী সঙ্গিগণের সঙ্গে জীবন চলে তব্তব্‌ বেগে, অনকুল 
বাতানে পাঁল-তোল! তরণীর মত । এই জীবনাংশে আবার প্রেমও আছে ; 
কিশোর অরুণ ভালবাসিল কিশোরী উনাকে । কপকধার প্রেম, ব্যথাহীন 
এক অপূৰ্ব্ব অনুভূতি । 

যৌবনের সঙ্গে পরিবর্তন আসে। দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ বদলাইয়। যায়। 
কন্তরীববৃগের মত চিত্ত এক অস্পষ্টামুভূত সত্যের উন্মাদনায় ব্যাকুল, উদ্ভ্রান্ত 
হুইয়া পড়ে। এই সময়টি পুরাতনেব সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং নূতনের সঙ্গে নব 
পরিচয়ের যুগ । কিন্তু এর ট্রাঙ্জে্ড এই যে নূতনের সঙ্গে যোগন্ুত্র কখনই 
দৃঢ় হয় না; কেন! জাগ্রত, অভিজিজ্ঞান্থ মন আর কৈশোরের সেই তরল 
মন নয়, স্যব্ধ-গ্বাপনের মন নয়। যৌবনের এই সাধারণ ট্রাজেডি; 
অরুণের সত ইন্টেলেকচ্যাল ব! বৃদ্ধিধর্মী মনেব পক্ষে এ-ট্রাজেডি আরও 
করশ। সব চেয়ে ট্রাঙ্জেডি এই যে উমার সঙ্গে প্রেমও এই সমর 
বেদন'ময় ; কেনন! সেটা হইয়। পড়িয়াছে সত্য, আর বপকথার আ্যাঁড 
ভেঞা মাত্র নয়। 


এই প্রেম প্রতিদান পাইল না। তাহার কারণ উমা ( সেও বুদ্ধি- 
বিলাসিনী ) মনে করে__ভালবাদার সম্বন্ধের চেষে বছুত্বেব সম্পর্ক হচ্ছে 
বড়, সত্যিকার? উম! বন্ধুত্বের ষপ্ন রাখিতে চান্স, কমরেড হইতে চাঁয়। 

কিন্তু যে ভালবাঁসিল তাঁহার দ্রীবনে প্রেম কখনও বিফল নয়। অনেক 
সময়, বিশেষ করিয়! জরুণের মত জিজ্ঞান্থ মনের পক্ষে, প্রতিদান পাইল 
কি ন-পাইল, সে কথাটা এক রকম অবাস্তর। দে ভালবাসিয়াছে। 
«ই ভালবাস! জীবনের মহা! অবলম্বন । তাহ প্রেমাম্পদাকে আনিয়! দিতে 
পারে নাই, কিন্তু জীবনসত্যের রহস্য প্রশ্ফ-ট করিয়া দিয়াছে। এটা কেষন 
করিয়া! হব, প্রকৃতির রাজ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ার মত তাহ! অবোধ্য ; 
কিন্তু হয়, অরুণের জীবনেও হুইল । সে যে-বন্ধন খুঁজিয়াছিল তাহ! 
ন/-পাওষার তীব্র বেদনার মধ্য দ্দিযা মহামুক্তিব সন্ধান পাইল। 

অকণ-উমার জীবনের সমাম্তরালে অরণের কাকার জীবনটি করণ- 
স্ন্দর। সেখানেও প্রেমের ট্রাজেডি__বেধনার এক অভিনব রূপ । এই 
ঢুইটি চিত্র পরস্পরকে খুব ফুটাইয়াছে। 

বইয়ের লিপিকুশলত! খুব সুন্দর । তবে বর্ণনা ও রিফ্লেক্শন্গুলির 
এক এক জারগীয় মাত্রাধিক্য হইয়। যাওয়ায় ক্লান্তি আদে। ৩০৪ পাঁতার 
একখানি বই যে-পাঠককে পড়িতে হইবে তাহার ধৈর্যের দ্রিকে লক্ষ্য 
রাথাও আর্টের একটা অঙ্গ । 


ক্ষণবসম্ত-_হ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুবী। গুরন্দাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড বন্দ, ২০৩/১১১ কর্ণ ৪য়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । পৃ. ২*৪। মুল্য ১৫*। 


৪০০ 


ছোটগল্পের বই। দশটি গল্প আছে। ইতিপূর্বে “মনের গহনে" 
সমালোচনায়, যতট। চোখে পড়িযাঁছে, সরোজজবাঁবুর লেখার বৈশিষ্টা- 
গুলির পরিচয় দিয়াছি ; একই ধরণের বই বলিয়া আর পুনকক্তি করিলাম 
না। সয়োজবাবুর ভক্তেবা, অথবা অন্য দিক দিয়া বলিতে গেলে, বাহার! 
প্রকৃত ভাল গল্পের রসিক ভাহাবা, এই বইখানির নিশ্চয় সমীদর করিবেন । 
“কৃতজ্ঞভাব বিড়ম্বনা” গল্পটি চলতি ভাষায় লেখা ৷ একই বইয়ে ভাষাব ছুই 
রকম প্রয়োগ না করিলেই যেন ভাল ছিল। সুচী লা থাকায় একটু 
অন্বিধা হয়। 


বনফুলের গল্প--প্রীবলাইচদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক-- 
গুরদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স। মূল্য ১/*। 

১৯২ পৃষ্ঠায় ৩৪টি গল্প, এই থেকেই পল্পগুলির কার! সম্বন্ধ 
অনেকটা ধারণ! হইবে। অবস্ত শেষে কয়েকটি মাধারি-গোঁছের গল্পও 
আছে এবং সর্বাশেষের গল্পটি ৫৮ পৃষ্ঠাব্যাপী-- ছোট একটি উপন্যাস 
বলিলেও চলে। 


এক, ছুই, তিন পাতায় সম্পূর্ণ ক্ষুদ্র গল্পগুলি যেন এক-একটি জুই 
ফুলের মত--গন্ধে আর সুসমঞ্জস রূপে একেবারে আল্মসম্পূর্ণ ; এক কণা 
মধুর চারি দিকে জু ইফুলটির মতই এক-একটি হুর অথচ মর্দম্পর্ণা আইডিয| 
আশ্রয় করিয়। প্রস্ছুট । লেখক দরদ দিয়া জীবনকে দেখিষাছেন, 
বুঝিয়াছেন এবং আপাতদৃষ্টিতে যা নিতাস্ত ক্ষুদ্র এবং অকিঞ্চিৎকর এমন 
সব ঘটনার মধ্যেও রস্বে সন্ধান পাইয়! সেগুলি সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইয়াছেন। সাহিত্যের প্রাণ-বস্তুটির সহিত পরিচয় ন! থাকিলে এটা 
মন্তব হয় না। এই যে অতি-অল্পকে অল্প কথায় মহনীয় করিয়া ফুটাইয়া 
তোলা, অবজ্ঞাতকে বর্ণহ্যম। দিয়া পবিচিত করা, ইহাতেই “বনফুল” 
এর কৃতিত্ব। এই ছোটদের পরিচয়-গৌরবেই তিনি “বনফুল” নাম 
লইয়াছেন। এ-নাম তাহার সার্থক হইয়াছে। 


বড় গরটিতেও গার শক্তি অব্যাহত আছে। তবে এটি এ-বইয়ে 
সন্নিবিষ্ট না করিলেই যেন নির্ধ্বাচনের ধারাটি বঙ্গায় থাকিত। 


শ্রীবিভূতিত্ষণ মুখোপাধ্যায় 


/ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


দৃষ্টি-বিরুদ্ধ। বস্তুতঃ ইহা সর্বত্র ( অংতরিক্ষ, জনয়ংতি, অযজংত ) 
ব্যাকরণণ্ুদ্ও নহে । রেফোত্বরবর্ণের দ্বিত্ববর্জন সম্বন্ধে নিরমানুবর্ভিতার 
অভাব লক্ষণীয়--তাঁই, ‘কর্তৃত্ব’ ও ‘বতি ত্বের যুগ্রপৎপ্রয়োগ দৃষ্ট হয়। 
বৈদিক সাহিত্যে বহলব্যবহাত লকারের মুর্ধনযরলপকে শুদ্ধ লকার দ্বারা 
নির্দেশে স্থানে স্থানে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়। তাই কেহ কেহ 
ইহাকে বিন্দুযুক্ত করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন অথব! “ড+ টড’ বর্ণের 
সাহায্যে কাঁজ চালাইয়৷ খাঁকেন। বর্তমান গ্রন্থে এরাপ কিছুই কব! হয় 
নাই। আশ! করি, ভবিষ্যৎ সংস্বপে প্রকাশক মহাশয় এই সকল দিকে 


দৃষ্টি দিবেন । 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


ভারত ও মধ্য-এশিয়া-_্রপ্রবোধচ্্র বাগটী। ভারতী 
ভবন, ২৪।৫এ কলেজ দ্র, কলিকাতা।। মুল্য এক টাকা । পৃ. /-+- 
১১৬। মানচিত্র 4-২৩ ছবি। 


আলোচ্য পুস্তকে পাঁচ অধ্যায় ও এক পৰিশিষ্ট আছে। তাহাতে 
যথাক্রমে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়্াছে-_পথ-ঘাঁটের কথা, 
মধ্য-এশিয়ার প্রাপ্তভূমি, কাশগর ও খোটান, তুন হোয়াংএর পথে, কুচী 
ও অগ্নিদেশ । উল্লিখিত স্থানসমূহের প্রাচীন সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় 
সভ্যতা এবং আংশিকভাবে চীন, গ্রীস ও পারস্যের সভ্যতার কোধার 
কোথায় যোগ আছে তাহা! সবিস্তারে বর্ণিত হইযাছে। পবিশিষ্টে 
মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সম্যতার সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতগণের 
গাবেষণীর সুচী ও সামান্ত বর্ণন! প্রদত্ত হইয়াছে। 

অধীত বিষয়ের প্রতি গ্রস্থকারের আস্তরিক অনুরাগ আছে বলিয়| 
বইখাদি মনোরম হ্ইয়াছে। হয়ত তাহার ভাষায় ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্র 
ভাবার মত সাহিত্যিরসের প্রাচুর্য নাই, কিন্তু ইহার সাবলীল গতিতে 
পাঠকের মনকে কোথাও ক্লান্ত হইতে দেয় না। ছবিগুলি মধ্য-এশিয়ার 
শিল্পকলার সুন্দব পরিচয প্রদান করে। 

একখানি সুচীপত্র থাকিলে এবং মানচিত্রধানি আবও হুঙ্ষয হইলে 
পাঠকের সুবিধা যাইত। 


মোটের উপর বইধানি আমরা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকে পড়ির দেখিতে 


শ্রাতিসংগ্রহ- শ্রীমৎঘ্বাসিকমলেখরানন্দ সকলিত। প্রাপ্তিস্থান অনুরোধ করি । 


--৬৪ নং শৃতুনাথ পণ্ডিত প্র, ভবানীপুর, কলিকাতা|। মূল্য 1%/*। 

বৈদিক সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শসগুলির সংকলন সাধারণের 
মধ্যে প্রচার করিবার প্রশংসনীয় প্রয়াস বর্তমানে নানা স্থানে 
লক্ষিত হইতেছে । আলোচ্য গ্রন্থে খথেদের দশম মণ্ডল হইতে 
তিনটি প্রসিদ্ধ সুক্ত (নাধদীয় সুক্ত, হিরণ্যাগর্ডসুক্ত ও পুরুষ ) 
ও শতপধত্রীক্ষণের ন্বাধ্যার়প্রশংসা নামক অংশ সন্নিবেশিত 
হুইয়াছে। সাধারণের বৌধসৌকরধার্থে পদব্যাখ্যা, বঙ্গানুবাদ, বিনিয়োগ 
ও ব্যাকরণবিচারবাদে সায়ণভাব্বের অবশিষ্ট অংশ ও ভাস্ানুবাদ ইহাতে 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। সুষ্ট, স্থিতি, প্রলয় ও পরমেশ্বব প্রদ্থৃতি সম্বন্ধে 
খগবেদে যে তত্ব বর্ণিত হইয়াছে তাহার পরিচন্ন এই গ্রন্থ পাঠ 
করিলে সহজেই পাও! যাইবে। আুতবাং ইহা দার্শনিক 
ততঞ্জিজ্ঞাহ ব্যক্তির নিকট বিশেৰ আদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 
অন্ঠান্ত সুক্তের গ্থাষ পুরুষনূক্তের মূলও মোট! অক্ষরে মুদ্রিত 
হইলে সামগ্র্ রক্ষিত হইত। গ্রন্থমধ্যে বিশেষতঃ মুল অংশে 
কতকগুলি মুদ্র।'করপ্রমাদ পরিদৃষ্ট হইল । সংগত অংশের বর্ণবিষ্ঠাস বিষয়ে 
বঙ্গে অপ্রচলিত কিছু কিছু নূতন রীতি অব্লদ্দিত হইয়াছে । সংযোগস্থলে 
বর্গের পঞ্চমবর্ণ স্থানে অনুস্বাব ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর নিকট 


পালিতের বাঁকুড়ার ভূগোল ও ইতিবৃত্ত 
ম্ধীরকুমার পালিত প্রসীত। এস. কে. পাঁলিত এও কোং পুস্তক- 
বিক্রেতা, বীকুড়া। মূল্য ছয় আনা। 

প্রায় বার বৎসর আগে প্রীরামানুজজ কর প্রলীত “বীকুডা জেলার 
স্ববরপূ" নামে একখানি উৎকৃষ্ট তথ্যবহুল গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল। কিন্ত 
॥ তাহা ছাত্রদেব জন্য লেখ! হয় নাই, বর্তমান গ্রস্থথানি বিশেষভাবে স্কুলের 
ছাত্রদের জন্য লিখিত। এবপ চেষ্টা প্রশংসনীয় । ইহাতে জেলার সম্বন্ধে 


"নেক সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। 
শ্রীনির্মলকুমার বসু 


সুগন্ধ রসায়ন-_-্সতীশচন্ত্র রায় বি এদ-সি। প্রাপ্তিস্থান 
£১৭, বারাণদী ঘোষ স্ত্রী) কলিকাতা! । পৃ. ৩২। মুল্য %/*। 

পুস্তকখানিতে লেখক নিজের অভিজ্ঞতাপ্রহ্ত কেশতৈল, পাউডার 
প্রভৃতি নানাবিধ সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত প্রণালী এবং তাহাদের যথাযথ 
উপকরণ ও পরিমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা এই সমস্ত জিনিষ 
প্রস্তুত করিতে আগ্রহান্থিত, পুস্তকখানি তাহাদের যথেষ্ট কাঙ্ধে লাগিবে। 


আষাঢ় 


পুস্তক-পব্রিচস্স 


৪০১৯ 





আট ও আসক্তি- প্ররাজেন্রলাল দে। আলবার্ট লাইব্রেরী, 
ঢাকা । পৃ. ৫৫4১০) মূল্য আট আন! 


ইহা একখানি রসায়নশান্তরের পুস্তক, কিন্ত নাম দেখিয়া প্রথমে 
অন্ত কপ ধারণাব হৃষ্টি হ্য়। লেখক ০০৷০৪৷০৷কে বাংলায় আট ও 
৪fi৷i৮7কে আসক্তি বলিয়াছেন। পুস্তকের এই অল্প করেকখানি পৃঠার 
মধ্যেই লেখক-_“পুটিতকরণ, রাঁসারনিক তোৌলষন্ত্, জ্যাঁভোসিয়ুরর 
পরীক্ষা, অক্িজানের পরিমাণ নির্ণয়, অকিজান প্রস্তুত ও তাহার মধ্যে 
দ্রহলক্রিয়া, ডাঁলটন অনুবাদ, গায়লুসাঁকের আবিষ্কার, আভাঁগাঁদরোর 
অণুকণাবাদ” হইতে মার ইস্তক “Young's Modulus”? পর্যন্ত বিছুই 
বাদ রাখেন নাই । একে নবোত্তাবিত পারিভাষিক শব্দের বাহুল্য, তাহাতে 
আগাগোড়া ভাষার অসহনীয় জড়তা কেবল শিক্ষার্থী নর বহু গবীণ 
শিক্ষককেও নাকাল কপির! ছাড়িবে। পরিভাষার একটি নমুন! £ লেখক 
‘U-T0be'-এর পরিভাষা করিয়াছেন “''উ'-আঁকার পাত্র”। 
ইংরেজী ‘U0’ ও বাংলা 'উ’ অক্ষরের মধ্যে আকৃতিগত কোন সামঞ্স্য 


আছেকি? 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


বেদাস্ত-প্রবেশ- প্রণেতা রায়-বাহাহুর প্রীযুক্ত রামপদ 
চট্টোপাধ্যায়, বেদ্বাস্তবিদ্যার্ণব । জয়নগর, পোঃ জয়নগর-মজিলপুর, জেলা 
২৪-পরগণা!। ১৮০ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড টাকা। 


এই বইখানি গ্রস্থকারের একটি বৃহত্তর বইয়ের ভূমিকাব্বরূপ লিখিত 

হইয়াছিল) কিন্তু আপাততঃ স্বতন্ত্ৰ ভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 

হইয়াছে। সাধারণভাবে বেদান্ত-তত্বের ব্যাখ্য। এবং বিশেষভাবে 

ভান নাহ বনি করাই এই গ্রন্থের 
l 


গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গিটি একটু মধ্যযুগীয় বলিয়| মনে হয়। ঈশ্বরের 
শক্তির বাহিরে আমর! বাঁচিতে পারি না, ইহ ঠিক ; কিন্তু তথাপি আঁহারে, 
বিহারে, শয়নে ও স্বপনে কথায় কথায় আমর! ঈশ্বরের দোহাই নিয়া 
অগ্রসর হই না। ঈখরে ভক্তি হ্রাসের জন্য নয়, আধুনিক রীতিই ইহ! । 
ংজুতরা বর্তমান রুচি অনুসারে প্রতিপদে “*ভগবচ্চরণে ভক্তিভাবে দওবৎ 
প্রণাম করিয়। তাঁহার কৃপা ভিক্ষ! করতঃ গন্তব্য পথে অগ্রসর হইভেছি” 
( = পৃ.) এইরূপ বলা, ভগবদূ-ভক্তির অনাবন্তক বিঘোষণা। 


ভাগবত ও বেদান্ত একাৰ্থভোতক কিনা, তাহা লইয়। মতভেদ আছে। 
অধ্বৈতবাদও ব্দোস্তে প্রতিষ্ঠিত, ঘৈতবাদও তাই; কিন্তু উভয়ে এক নয়৷ 
ভাগবত নিজেকে বেদীন্তের টীকা বলিয়! প্রচার করিয়াছেন; গ্রৌবিন্দ-ভাষ্য 
প্রভৃতি এই মত মানিয়৷ লইয়াছেন। কিন্তু অধ্বৈতধ'দী প্রকাঁন্তে ভাগবতের 
বিরুদ্ধে কিছু ন| বলিয়াও এই মৃত অগ্রাহা করিতে পারেন। প্রাচীন কালে 
তাহ! ঘটিয়াছে, বর্তমানেও অসম্ভব নয়। সুতরাং সকল বিষয়ে আলোচ্য 
প্রন্থকারের সহিত মতের ধক্য আমাদের হয় ত নাই; কিন্তু তাঁহার 
গ্রভীর পাণ্ডিত্য ও বিপুল অধ্যয়নশীলতাঁর যে-পরিচয় বইখানিতে আমর! 
পাই, তাহাব প্রশংসা না করির| পারি না। 


বইথান! বেদাত্ত-চচ্চার সহায়ক হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
আর, যে বৃহত্তর গ্রন্থের ইহ! অঙ্গ, আশ! করি গ্রন্থকার অবিলম্বে তাহাঁও 
প্রকাশ করিয়৷ বেদান্ত-পাঠকের আরও উপকার করিতে সমর্থ হইবেন। 
আমরা অকপটে তাঁহার বিদ্যাবতার ও গভীর জ্ঞানের হুখ্যাতি করি। 


সমাজ ও সাহিত্য-_কাজী আবুল ওদুদ প্রণীত । মোস্লেম 
পাবলিশিং হাউস্‌, ৩ নং বলেল স্কোয়ার, কলিকাত!। পৃ. ১৮৯ 
+1%*। মূল্য এক টাকা। 

বইখাঁনিতে সমাল্র ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ে লিখিত কতকগুলি 
প্রবন্ধ সমাবিষ্ট হইয়াছে; তবে এই প্রবন্ধগুলির ভিতর একটা 
নাধাবণ সুর সহজেই অনুভব জর] যার। কাজী সাহেব মানুষের বুদ্ধিব 
মুভ্তিকামীদের মধ্যে এক জন ; এবং প্রধানত: এই কথাটাই নানা ভঙ্গিতে 
তিনি এই বইয়েতে প্রকাশ করিয়াছেন । | 


ছুই-একটি প্রবন্ধের বজব্য বিষয় লইয়া মতঙ্দ অসম্ভব নহে। “পথ 
ও পাথেয়, নামক প্রবন্ধে এম্বকার ইকবাল সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, 
ইকবাল সম্বন্ধে বিশ্যেজের হয়ত তাহ! স্বীকার করিবেন না। তা 
ছাড়া, ইসলামের এতিহাসিক অভিব্যক্তির যে ব্যাখ্য। তিনি দিষাছেন 
ভাহাও দমকল মুসলমানেরই মনঃপূত হইবে কি না, সন্দেহ। তথাপি 
একথ। পাঠক মাত্রেই খীকার করিবেন যে, কাজী আবদুল ওছুদ 
সাহেব এক জন ভাবগ্রাহী এবং চিন্তাশীল লেখক ; আর তাঁহার ভাষায় 
প্রা, আছে এবং ওজমিতা আছে। বাংলার বর্তমান সঙ্কটের দিনে এই 
শ্রেণীব লেখ! এবং লেখকেব প্রয়োজন প্রচুর! 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সরল হিন্দী শিক্ষা প্রগোপালচন্্র বেদান্তশান্তরী প্রনীত। 
হিন্দীগ্রচার কার্য্যালয়, ২ নং মহামায়! লেন, কলিকাত!। ২৫৮ পৃষ্ঠ 
মূল্য পাচ সিক।। 


যে-সফল বাংলাভাষী হিন্দী শিখিতে চান, বহিটি ভাহাদের 
গন্মে উপযোগী । লেখক জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইয়! বলিতে 
পারিয়াছেন এবং শব্দাবলী ও তাহার অনুবাদ, ব্যাকরণ ও তাহার 
প্রয়োগ ইত্যাদি সমাবেশ করিয়| শিক্ষাথীদের অনেক সুবিধা করিয়! 


দিয়াছেন। 
শ্রীধন্তকুমার জৈন 


আকাশ-পাঁতাল-_্রীসৌরীল্র মজুমদার । প্রকাশক_ 
গুরুদ্বান চট্টোপাধ্যায় এও সস, কলিকাতা । দাম দুই টাকা। 

মিলের শ্রমিকদের বন্তিজীবন লইয়া লেখক এই কাহিনী লিথিয়াছেন। 
পল্লী হইতে শহবে আসিয়া, সরল গ্রাস্যযুবক কানাই অধ:ঃপতনের পন্ধিল 
শোতে ভাসিয়| গেল, আপন সাধ্বী স্ত্রী গল্গাকতীকে অর্থ-আদারের যন্ত্র 
স্ববপ জ্ঞান করিয়া সময়ে-অসময়ে বত প্রকারেই ন! নির্যাতন করিতে 
লাগিল, এমন কি স্ত্রীকে ধনিক কাঁমুকের কামানলে আঁহুতি দিবার চেষ্টাও 
তাহার বাধিল না; পরে আপন হাতে গল! টিপিয়া সম্ভান পর্য্যন্ত সে হত্যা 
করিল! ব্যর্থ ও প্রেমিক কবি রজত ঘটনাচক্রে এ মিলেই চাকুরী 
ইয়া গঙ্গাবতীর ভ্রাতৃস্থান অখ্বিকার করিয়! তাহাকে বহু প্রকারে সাহায্য 
করিতে লাগিল। শ্রমিকদের দত্ববন্ধ করিবার অন্ত তাহার প্রাণপণ চেষ্টা 
ও ধনিকের চক্রান্তে কারাবর;। কারামুক্ত হইয়| দুস্থ গঙ্গাবতীকে 
বাঁচাইবার জন্থ সে টাকা চুরি করিল ও মোটর চাঁপা পডিল। দুঃখের 
আবর্তে চারিটি সন্তান হারাইয়া গঙ্গাবতীও অবশেষে পাগলিনী হইল। 
দুঃখে কাহিনীকে ঘোরাল করবার ফত কিছু পদ্ব, লেখক কোনটাই 
উপেক্ষা করেন নাই, অথচ যে রসজ্ঞান ও লিপিবুশলতা থাকিলে সর্বব- 
হারাদের বেদনা মানুষের মনে চিরন্তন রেখাপাঁত করে, তাহারই অভাব 
অত্যন্ত বেশী। অনাবপ্তক দীর্ঘ বর্ণনা! মনকে পীড়িত করিয়া তুলে 


৪০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বচন-বিস্তাসে নাটকীয় ভাব এবং উত্তমপুকষের মত-প্রাধান্ত উপন্তাসের 
রসহষ্টির প্রধান অন্তরায়। ছাপা তুল ও উপমার অসামঞ্চন্ত কিছু কিছু 
আছে, কিন্তু 'আলগ্োছা”, ‘ছড়িয়ে দিষে আস’, "ঙ্গোঠীতুদ্ধে+ “পিতাব 
ন্নেহমরী কোল’, ‘চাবকিয়ে দাত ভাবে, 'টটস্ব, ‘বাঞ্চনীয়’, 'পতিব্রতা 
দেখিও না, উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে পড়তে লাগলে! 'মূচ্ছে” মূর্চ্ছে”, 
‘কিমার সত ক্ষত বিক্ষত’ প্রভৃতি ( বাহুলাভয়ে বেশী উল্লেখ করা গেল ন! ) 
সত্যই মারাত্মক ( অবশ্য যদি ছাপারই ভুল হয়|) প্রচ্ছদপটের পবি- 
কল্পনাটি হন্দব। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধের অভিধান-_ প্রজ্ঞানদ স্থবির সঙ্কণিত ও ব্রহ্ম-প্রবাসী 
চট্টল-বৌদ্ধদের অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত। মুল্য ২২ টাঁকা। 

গ্রন্থকার বহু পালি প্রস্থ হইতে বুদ্ধদেবের জীবনকাঁতিনী ও দেব্দাত্রের 
জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেবত বহুদিন বুদ্ধের প্রতি্বন্বিতা 
করিয়াছিলেন, অবশেষে তিনি সম্মান, প্রতিপত্তি, সহচর সমস্ত হারাইয়া 
দুরারোগ্য গীভায় আক্রান্ত হইয়! ভীষণ যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াছিলেন । পূর্বাকৃত 
অপরাধের নিমিত্ত তীহার অনুশোচনা উপস্থিত হইলে, তিনি বুদ্ধদেবের 
নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য 
অধীব হইযাছিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের দর্শনলাভ করিতে পাঁরেন নাই, 
পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছিলেন। প্রশ্নোত্তর ও উপদেশচ্ছলে এই গ্রন্থে 
বুদ্ধদেবের বাণী সবল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । এই শ্রস্থপাঠে বোদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ হয়। শ্রন্থের পবিশিষ্টে সাধারণের জ্ঞাতব্য 
প্রাচীন ভারতের নগর ও জনপদের ভৌগোলিক নির্দেশ আছে। 


শ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


আই হ্যাজ-_-ঞ্রকেদারনাথ বন্দোপাধ্যার প্রণীত। প্তক্দাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, কলিকাত। | মুল্য ২২ টাক। মান্ব। 

রসসাহিত্যিক কেদারনাধ বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ; তাঁহার 
"আই হাজ” আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বইখানি পটিয়। ভালই লাগিল; 
অব্য, কেদারবাঁবুর বইগুলি কতকটা একই ছাচে চালা, তাঁহার হান্তরসও 
কতকটা একই ধরণের ; চরিত্রগুলিও অনেকটা এক রকমের ; সুতরাং 
মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে হয়ত ব্রান্তি আঁসে। কিন্ত তাহার জন্ত 
অপরাধ লেখকের নহে, লেখক যে ছবি আ'কিতে চাহিয্রাছেন তাহার 
উপজীবোোর ৷ কেছ্রাববাবু জীবনটাকে মমগ্রকপে যেভাবে দেখিয়াছেন 
সেইভাবে তাহার ছবিটি দিতে চাহিয়াছেন ; তিনি তাহা হইতে বাছিয়। 
সাঁজাইরা উপন্তাস রচন! করিতে বসেন নাই । তাহার “কোটার ফলাফল,” 
“আই হাজ্জ” প্রভৃতি প্রস্থগুলিকে উপন্যাস না বলিয় চিত্রসমষ্টি বলিলেই 
ভাল হয় ; এই চিত্রগুলির পরস্পরের সধ্যে যৌগ রহিযাছে, একই" জিনিষ 
বিভিন্ন ছবিতে বাঁর-বাঁব একই বূপে দেখ দিযান্থে? কিন্তু তবুও সেগুলিকে 
স্বতস্ত্রভাবেও দেখ! চলে। ““আই হাল" একটানা পড়িতে গেলে ক্লান্তি 
আনে) কিন্তু অবসরক্ষণে মাঝে মাঝে একটু করিয়া পভিলে এক-একটি 
ছবি চোখের উপর ভাসির| উঠে। তখন জীবন যে সাধারণত একান্ত 
বৈচিত্র্যহীন একথ! আর মনে হয় লা । অথচ কেহ যদি ধ্রতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে তবে তাঁহার মধ্যে বেশীর ভাগই বৈচিত্রযহীন 
পুনরাবৃত্তি দেখিবে; সকলেই একই ভাবে জীবনের সহিত বোঝাপড়া 
করিবার চেষ্টা কবিতেছে ; সে রঙ্গসঞ্চে নটগুলির বেশ বিভিন্ন হইতে পারে, 
কিন্তু শেষ বোবাপড়ার মধ্যে প্রকৃতিগত কোন প্রতেদ নাই। জেখকেব 
চোখে জীবননাট্যের সেই দিকটি চোখে পড়িয়াছে যেখানে মানুষ অভাবের 
তাড়নায় জানিয়া-শুনিয়াও সত্যের সহিত আগোষরষা করিয়। চলে, 
মিথ্যাচারের আশ্রয় লয়। শিবু লেখাপড়া শিখিয়াও “আই হাজ” বলিত 


কারণ গহাড” বলিলে ব্যাকররঁসম্মত হয় বটে কিন্তু বড়বাবু সম্মত হন না, 
চীকরি মেলে না! সুতরাং মিথ্য। বিনয়ের আশ্রয় গ্রহণ কবিতে হয। 
ভ্রীবনদরদী লেখকের লেখায় জীবনের ট্রাজেডির এই ছবি সকরণ হান্তে 
উজ্জ্বল হইয়! ফুটিয়া উঠিযাছে ? তাই তাঁহার হাসির মধ্যে বিদ্রপ্বে কশীঘাত 
লাই, অশ্বন্িষ্ধ করুণার রশ্মিসন্পাতে তাহা! মধুর হইয়! উঠিয়াছে। হাঁসি- 
বান্নার আলোছারাময় এই জীবনকে বিদ্রুপ কর! সহদ্দ; কিন্তু তাহাকে 
দরদ দিয়! দেখ! কঠিন। সে দৃষ্টি থাকিলেই তবে এই মিথ্যাচারের পিছনে 
রে খাটি মানুষ আছে তাহা চোখে পড়ে। লেখক সে-সানুযকে দেখিয়াছেন, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা কবিয়াছেন; তাই ভাহার লেখা ভাল 
লগে। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


পাঁচমিশালী গল্প-_প্রীকান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত, বি-এ, প্রণীত। 
বৃদ্দাবন ধর এও সন্প লিঃ কর্তৃক ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য আট আন! 1 


ইহা! একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুত্তক। ইহাতে দর্বস্দ্ধ নবটি গল্প 
মু্জিত হইযাচে ; ইহাদের সকলগুলিই শিশুপাঠ মাসিক পত্রিকা 
'িশুসাধী'তে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি হারা এবত্র সংবদ্ধ 
হয়| পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক মহাশষ শিশুসাহিত্যের 
রচয়িতা হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিষাছেন এবং এই পুস্তকের কষেকটি 
গল্প তাঁহার সেই সুযশ অক্ষুণ্ন রহিয়াছে; বিশেষতঃ "খোদার উপর 
কেরামতী” ও “বোকার রোম্রগার” অতিশব মনোরম হইয়াছে। কিন্তু দুই- 
একটি গল্প কিছু নীরস হইয়াছে এবং মনে হয উহার! শিশুদিগের মনোরঞ্জন 
বরিতে পারিবে না। শিশুসাহ্ত্যকে একাধারে চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ 
ব্রাই প্রয়োজন এবং সে আদর্শ যেখানে ক্ষুত্র হইবে, সেইখানেই 
শিশুসাহিত্য রচনা নিরর্থক । এই হিসাবে লেখকের রচন| প্রশংসালাও 


বরিবে সন্দেহ নাই। 
শ্রীস্বকুমাররঞন দাশ 
প্রাপ্তিশ্বীকার 

খাদ্যবিচার_গ্রবিষ্ণুপ চক্রবর্ততা সঙ্কলিত। মুল্য এক আনা 
ঞাণপ্তিস্থান-সাহিত্য-ভবন প্রেস, ২৬, সীতারাম ঘোষ দ্রীট, কলিকাতা । 

ভারতীর মতে খাদ্যবিচার, খাদাদ্রবোর গুণাগুণ, পাশ্চাত্য মতে 
খাঁদ্যবিচার, ভিটামিন ও তাহার প্রাপ্তিস্থান, আহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি 
বিবিনিষেধ ইত্যাদি এই পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে। 

উত্থানের পথ- প্রমন্সধনাথ স্মৃতির ভট্টাচার্য প্রণীত । মুল্য 
ছয আন।। প্রাপ্তিস্থান_১০৫ অপার চিৎপুব রোড, কলিকাত।। 
জ্ক্মচ্য্যশিক্ষাসধন্ধীয় পুস্তক ৷ 

সোহরাব-রোস্তম-_এ এইচ. এম. বসির উদ্দিন, শী 
গ্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান--প্রভিন্সিযাল লাইব্রেরী ও 
ইসলামিয়! লাইব্রেরী, ঢাক।। 

বালকদিগের জন্ত লিখিত একাঞ্চ নাটক । 

জেজুরের মিত্র-বংশ- প্রীহ্ধীরকুমার মিত্র বর্দ্মা প্রণীত। 
ফুল্য আট আন! । প্রাপ্তিস্থান «নং ললিত মিত্র লেন, কলিকাত!। 


হুগলী লেলার অন্তর্গত জেজুর গ্রামের মিত্র-বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
সন ১:৫০ সাল হইতে সন ১৩৪০ সাল পর্য্যন্ত । 


ুগ্ান্তর 
“বনফুল” 
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এককড়ির প্রপৌত্র, ছু'কড়ির পৌত্র, তিনকড়ির পুত্র 
বাবু পাঁচকড়ি পোদ্দার স্বীয় পুত্র ছ'কড়িকে লইয়| একটু 
বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 

হরিণহাটি গ্রামে পাঁচকড়ি পোদ্দারকে সকলেই যথেষ্ট 
খাতির কবিত। বস্তুত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যম 
স্বরূপ ছিলেন। সকল বিষয়ে তাহার মতটাই প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইত। সকল বিষয়ে মতামত প্রকাশ কবিবার 
মৃত মানসিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। যে- 
কোন বিষয়ে--সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা, সিনেমা, বর্তমান 
সামাজিক অবস্থা, স্ত্রীশিক্ষা, পাটের দর, কয়লা-ব্যবসায়ের 
ভবিষ্যৎ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ --ফেঁকোন বিষয়ে শ্বকীদ 
-- মতবাঁদ যখন তিনি ভঙ্জরনী আস্ফালন করিয়! জাহির 
4 কবিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের সকলেই তাহা সানন্দে 
মানিয়া লইতেন এবং মানিয়া লইয়া নিজেদের ধন্ত জ্ঞান 
করিতেন। 

অন্ত উপায় ছিল ন|। 

পাচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাজন একং 
গ্রামের ইতর-ভগ্ প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্ুত্তরাং 
হরিণহাটি গ্রামে সন্দীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী 
প্রভৃতি যেকোন বিষয় সমন্ধে বাবু পাঁচকড়ি পোদ্ারের 
মতামতই চূড়ান্ত ও অপ্রতিহত। ইহাতে যাহারা বিন্ম 
বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল হরিপহাটি গ্রামে 
গিয়া বাস কবিতে অন্থরোধ করি! দেখিবেন জল ন! 
থাকিলে যেমন পু্করিণী অচল, পোদ্ধার মহাশয় না থাকিলে 
হরিণহাটি গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার 
সমস্ত ধনসস্তার উত্তরাধিকারমত্রে লাভ করাতে সারা- 
জীবনটা ভরিয়া নানা প্রকার মতবাদ গঠন করিবার সুযোগ 
পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাদগুলি লইয়া যেখানে-সেখালে 


যখন-তখন আস্ফালন করিয়া বেড়ানোটাই তাহার জীবনের 
প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই 
গল্পের পক্ষে নিপ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়া 
রাখুন বাবু পাচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার 
বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা 
ব্যবহার কবেন। ফিতা-বীধা ফতুয়াই তাহার সাধারণ 
অঙ্গচ্ছদ। অদ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে দেখে 
মাই। খড়মই চিরকাল তাহার চরণ রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে। 

এহেন পাচকড়ি পোদ্দার পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘা খাইলেন। 
কনিষ্ঠ পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর 
নিয়! দিয়া গৃহিণী ছ'কড়ির মাথাটি এমন ভাবে খাইয়াছেন 
যে পুত্রটি মুণ্ডহীন কেতুর স্তায় মর্শাস্তিক হইয়া উঠিয়াছে। 
যখনই সে কলিকাতায় পড়াশোনা করিতে যায় দূরদর্শী 
পোদ্দার মহাশয় তখনই আপত্তি কবিয়াছিলেন। বি-এ, 
এম-এ, পাস করিয়া! দশটা মুড বিশটা! হাত কিছুই গজাইবে 
না। তর্কের থাতিরে যদি ধরাই যায় যে গজাইবে-_ 
তাহীতেই বা কি? এই বাজারে অতগুলো৷ বাড়তি হাত 
ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন না এবং 
মেয়েমানুষের বুদ্ধিতে পড়িঘ্া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন 
--এখন নাঁও--ছেলে ‘লভে’ পড়িয়াছে ! 
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ছেলে যে ‘লভে’ পড়িয়ছে এ-কথাটা প্রথমত পোদ্দার 
মহাশয় বুঝিতেই পারেন নাই। তাহার প্রিয় বয়ন্ত মাধব 
কুতুব সাহাধ্য লইয়া তবে তিনি পুত্রের পত্রেব প্রকৃত 
তাৎপৰ্য্য হদয়ঙম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইরূপ £ 

একদা পাঁচকড়ি পোদ্দার চিন্তা কবিয়া দেখিলেন যে 
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ছ'কড়িব বয়ন বাইশ উত্তীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ 
এখনও দেওয়া গেল না, “ইহা অত্যন্তই অন্তায় হইতেছে। 
বিবাহ-প্রনঙ্গ উখাপন করিলেই ছ’কড়ি লেখাপড়ার অঙ্ুহাঁত 
উপস্থিত করে। কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন 
এবং মাধব কুওডও সে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বিবাহ না দিলে ছ’কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং 
এই যৌবনকালে বিবাহ না কবিলে নান প্রকাঁৰ অঘটন 
ঘটিতে পারে-_বিশেষতঃ কলিকাঁতার মত শহবে । 

পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের 
মেয়েকেই তিনি ছ'কড়ির জন্ত মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। 
বহু দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের সহিত তাঁহাব কথাবার্তা 
গোপনে পাকা হইয়া আছে। 

বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, 
লোকও ভাল, পোদ্দার মহাশয়ের ভারি পছন্দ। তাছাড়া 
বাল্যবন্ধু । সর্ব্বোপরি বছর-চারেক পূর্ন বিশ্বনাথ যখন 
দেশে আসিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক রকম পাকা 
কথাই দিয়াছেন। স্থতরাং এখানেই বিবাহ দেওয়া ঠিক। 
মাধব কুঞুও এ বিষয়ে এক মত। পাকা কথ! দেওয়ার পব 
হইতেই-_অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসর ধরিয়া--পোদ্দার 
মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানারূপ 
আলাপ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার মহাশয় 
ভাবী পুত্রবধূ সম্বন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন-_. 

“দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেখিয়ান-দুরস্ত করিও 
না। ইন্ধুলে-পড়া হাঁল-ফেণিয়ানি মেয়েদের কাণ্ড" 
কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জ্বর আসে। ব্উমাটিকে 
গৃহকণ্মনিপুণা কর। আমার সহ্ধশ্িণী এখনও ঢে'কিতে 
পাড় দিতে পারেন এবং দশটা ষজ্ধির রাম: একাই র'ধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়া বড়ি ও আমসত্ব গ্রামন্থদ্ধ লোক 
খাইয়া প্রশংসা করেন। দেখিও ভায়৷, বউমাটি যেন এই 
চাল বজায় রাখিতে পারে_* 

উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন-_ 

“ভায়া, তুমি মোটেই চিস্তিত হইও না। মেয়েকে 
সংসারধর্শে স্থনিপুণা করিতে আমার চেষ্টার কোন ক্রাট 
নাই। তোমার বউমা মশলা বাটা, কাপড় কাচা হইতে 
আরম করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্শ নিয়মিত ভাবে কিয়া 


প্রবাজ্ী 
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খাকে। সম্প্রতি সে উপ্ন-বোন! ও জরির কাধ্য করিতেও 
শিথিয়াছে। সেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রঙীন 
হুতা দিয়া এমন সুন্দর একটি হংস আঁকিয়াছে যে দেখিলে 
সত্যই অবাক হইতে হয়" 

ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন-- 

গউল্ল-বোনা ও জরির কাধ্য সাধারণ গৃহস্থালীর 
কোন প্রয়ো্নে আসে না। রেশম বস্ত্রে অন্ষিত বড়ীন 
হুসই বা কি এমন উপকারে আসিবে বুঝি না। তুমি 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি, লেখাপড়া! শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার সাজে না। কিন্ত তোমাকে পুন: পুনঃ আমি 
এই অনুরোধ জানাইতেছি, বউমাটিকে ফেশিয়ান-দুবস্ত 
করিও না। কালের গতিক স্থবিধার নহে। মাধব কুঞ্জ 
খবরের কাগঞ্জ পড়িয়া আত্রকালকার হালচাল সম্বন্ধে যে 
সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মুর্খ লোকের - 
আকেল গুড়ুম্‌ হইয়া! যায়” 

ফেরত ডাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত-_- 

"উল-বোনা ও জরির কার্ধ্য বন্ধ করিলাম। রেশম 
বন্ধে কোন প্রকার চিত্রাদিও আর আঁকা হইবে না” 

এই ভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছ'কড়ি বিন্দুবিসর্গ জানে না.। 

সে কলিকাতায় মেসে থাকিয়া পড়াশোনা করে। 
বিবাহের কথা উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়া 
তবে সে বিবাহ করিবে--তৎপূর্বে নয় । 

কিন্তু মাধব কুঞ্ুব পরামর্শ অন্গযামী পোদ্দার মহাশয় 
ঠিক করিলেন যে জোর করিয়া বিবাহ না রিলে স্বেচ্ছায় 
ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না। আজকালকার ছেলেছোকরাদের 
কাওকারখানাই আলাদা রকমের। এই প্রসঙ্গে মাধব 
কুণ্ড বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচনা করিলেন। 

পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণ্ুর নির্দেশমত 
ছ'কড়িকে পত্র দিলেন ষে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে 
বিবাহের দিনস্থিব হইয়া গিয়াছে, সে যেন অবিলম্বে বাড়ী 
চলিয়া আসে। 
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ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহ! লিখিল তাহাতে পাঁচকড়ি 


আষাচ 


যুগান্তর 
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আকাশ হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব ষে 
এত দূর ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা! তাহার ধাবণার অতীত 
ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব কুুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কি করিয়া এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না। 

ছ'কড়ি লিখিয়াছে-_ 

“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আখি প্রায় ছয় মাস 
পূর্ব্বেই বিবাহ করিয়াছি। আপনাকে একথা জানাই 
নাই তাহার কারণ আপনি স্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । 
মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে। ম্যাটিক পাস করিয়াছে। 
আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন আমরা উভয়ে 
গিয়া আপনাদের প্রণাম করিব ও সকল কথা খুলিয়া 
বলিব।” 

কু আসিলে তিনি পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং 
বলিলেন, “ছ’কড়িব চিঠি! পড়ে দেখ-_এর মানে আমি 


কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্ধার-বংশে এমন কুলাঙ্গার 
জন্মায় 1” 
কুণ্ডু নীরবে পত্রথানি পাঠ কবিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে-_* 
“< “কিসে পড়েছে? 
প“লভেন্লভে--মানে প্রেমে * 
পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার 


. পর বলিলেন, “এব মূলে কি আছে জান ?” 
কুণ্ডু বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা” 
“না, আমার গিনসি। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে 
কলকাতায় পড়তে পাঠাই- দাও চিঠিখানা-_» 
পোদ্দার পত্রথানি লইয়া খড়ম চট্চট করিতে করিতে 
অন্তঃপুবে চলিয়! গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচন- 
বিনিময় হইল তাহা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। 
পরদিন আর এক কাণ্ড ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দার 
মহাশয়কে হরিণহাঁটি ত্যাগ করিতে হইল। কাণ্ুটি এই 
বিশ্বনাথেরও একটি পত্র আদিল। তিনি পরদিন 
আসিতেছেন। 
দিশাহারা পোদ্দার মাধব কুণ্জুর নিকট ব্যক্ত করিলেন 
যে বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। 


৪৭--১১ 


তাহার পক্ষে হরিণহাটতে আত্মগোপন কর! আরও শ্রক্ত। 
কু বলিলেন, “চলুন না, এই সময় বৃন্দাবনের তীর্ঘটা সেরে 
আসা যাক। এক ঢিলে দুই পাধীই মববে-” পাঁচকড়ি 
পোষ্ধার তীর্ঘযাত্র। করিলেন। কুতু সঙ্গী। 


দীর্ঘ ছয় মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্ঘে তীর্ঘে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইলেন। কুঞ্জ সঙ্গে থাকাতে ভ্রমণটা মনোৌরমই হইয়া- 
ছিল। ফিরিবার পথে কাশিতে তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র 
পাইলেন। বিশ্বনাথ লিখিতেছেন-_ 

“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয্ন তোমাব নাগাল পাই নাই । 
তুমি বাড়ীতে কোন ঠিকানাঁও রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে 
চিঠি লিখি। সম্প্রতি শুনিলাম্‌ তুমি নাকি কাশীতে আছ 
এবং সেখানে কিছুদিন থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই 
মন্খে হরিণহাটিতে কুতু মহাশয় একথানি পত্রও না-কি 
লিখিয়াছেন। সেই পত্র হইতে তোমাৰ ঠিকানা জোগাড় 
করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব কথা 
খুলিয়া বলিবার সময় পাই নাই। এখন অকপটে সমস্ত 
খুলিয়া লিখিতেছি এবং তোমার মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। 

গ্তুমি স্ত্রীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী বলিয়া তোমাকে 
আমি জানাই নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্কুলে 
পড়াইতেছিলাম। ভাবিয়াছিলাম তোমার সহিত দেখা 
হইলে জিনিষটা ধীরেন্স্থে তোমাকে বুঝাইয়া বলিব । আমি 
নিজে বিশ্বাস কবি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য । 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 

“সমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় 
প্রায়ই যাতায়াত করিত এবং কুস্থমের সহিত তাহার বেশ 
ভাবও হইয়াছিল। কুস্থম ভবিষ্যতে তাহার পত্নী হইবে 
ভাবিয়া আমিও তাহাদের মেলামেশায় কোন বাধা দিই নাই। 
কিস্ত একদিন আমার স্ত্রীর মুখে গুনিলাম যে মেলামেশাটা 
একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে-_বিবাহ না দিলে 
আর ভাল দেখায় না। শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সে-কথা 
একদিন স্পষ্টতই বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যে সে 
অবিলম্বে কুস্থমকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত এবং ইহাও সে 
বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্কুলে গিয়া 
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প্রন্থাসী 
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লেখাপড়া শিখিয়া ম্যাটিক পাস করিয়াছে তাহা হইলে কু 
মহাশয়ের প্ররোচনায় পড়িমা তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে 
দিবে না। তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একণগ্ডয়ে 
লোক_হয়ত বাঁকিয়া বসিবে। নানাক্ূপ ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
তোমাকে গোপন করিয়াই আমি কুন্ুমকে শ্রীমান ছ’কড়ির 
হস্তে সমর্পণ করিলাম। ছয় মাস নিবিঘ্নেই কাটিল । তাহার 
পর যখন তুমি ছ’কড়িকে পত্র লিখিলে যে তাহার বিবাহের 
দিনস্থির হইয়াছে এবং ছ’কড়ি খন তোমাকে জানাইল যে 
সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া দ্বেখিলাম্‌ 
যে এইবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়া জানানো 
দবকার। সেই উদ্দেশ্যেই আমি হরিণহাটি গিয়াছিলাম। 
কিন্তু সেখানে গিয়া শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমস্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম | আমি তোমার 
বাল্যবন্ধু। আমাকে ক্ষমা করা যদি তোমার পক্ষে নিতান্তই 
শক্ত হয়, আমাকে না-হয় ছু ঘা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে- 
বউকে অবহেলা করিও না। কুস্থম স্থলে পড়িলেও সত্যই 
গৃহকর্মনিপুথা হইয়াছে। নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পার.*** ইত্যাদি 

৫ 

বহুদ্দিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ 
করিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ 
অনুপস্থিতির সুযোগ লইয়া গ্রামের কয়েকটি ছোকরা বাটাব- 
ফ্লাই ফ্যাশানে গৌফ ছাটি্নাছে এবং মল্লিক-বাঁড়ীর বৈঠক- 
খানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি টবও 
বসান হইয়াছে। পোদ্দার মহাশয় কিছু না বলিয়া কুণুর 
মুখের দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 

কুণ্ডু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি” 


# ক ক 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় ঘেখিলেন যে 
তাহার গৃহিণী একটি সুন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। 
বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসমত বেশবাস 
স্বরণ কবিয়া তাড়াভাড়ি দাড়াইয়! উঠিলেন। বধূ ছুটিয়া 
গৃহমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খববটবর না দিয়ে এসে 
পড়লে যে। যাক্‌-এলে বাঁচলাম। ভাল ছিলে ত 
বেশ?” 

পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের জবাব না দিয়া 
অদূরে টাঙানো দৌলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা 
কি” 

“ওমা, ছ'কড়ির খোকা হয়েছে যে! অমলকুমার-_” 

“কি?” 

“অমলকুমার ! 
অমলকুমাঁর।” 

পোদ্দার স্তস্িত। 

বিশ্ময় কাটিলে তিনি বলিলেন, "অমলকুমারকে নিয়ে 
থাক ভোমরা! আমি কাশী ফিরে চললাম” 

বলিয়! তিনি সত্যই ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা 
গো_* 

«“অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না--* 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।” 

"্নকড়ি ওত 

“বেশ তাই হবে” 

পোদ্দার মহাশয় ঘুরিয়া দোলনার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 


বৌমা ছেলের নাম রেখেছে 


+ 





অলখ-ঝোর৷ 
শ্রীশাস্তা দেবী 
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গহনাব দোকানে নামিয়া গহনার বাজ্পগুলি খুলিয়! নাড়িয়া- 
চাঁড়িয়া হৈমন্তী একেবারে তগ্ময় হইয়া গেল। মহেন্ 
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছু এই ত 
জান্তাম। গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম না। 
বাহিরে যে যেমনই দেখাক্‌, স্ত্রীলোকেরা এক জায়গায় সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প করে আর গহনা দেখেই তার। 
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে 

হৈমন্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মস্ত সরস্বতী-হার 
ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়৷ বলিল, “মহেন্্র-দা, 18০৮ 56 ৪ 
beauty ?” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে একদৃ্ 
তাকাইয়া বহিল। ' 
রা মহেন্দ্র বলিল, “সুন্দব বটে, তবে তোমার চোখ দিয়ে 
“ত আমি দেখতে পাই না। জানি না তোমরা এক তাল 
সোনা কি এক সাব মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে পাঁও। 

হৈমন্তী বলিল, "৮৮০৪৮ ০f ৪: তারিফ করতে হ’লে 
মনটাকে তেমনি করে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই 
গহনাব প্রশংসায় স্ত্রীজনোচিত দুর্বলতা আছে মনে ক'বে চোখ 
বুজে থাক্‌লে দেখতে পাবেন কি ক'রে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারটা ভয়ানক ভাল 
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও ?* 

হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই ।* 

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
দেখি আমি একটা দ্রিতে পারি কি না 

হৈমন্তী মুখটা লাল করিয়া বলিল, “থাক্‌, আপনাকে 
আর আমায় সরহ্বতী-হাঁর দিতে হবে ন! ৷” 

গহনা লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। বাক্মগুল! গাড়ীতে তুলিয়া সে বলিল, 
"আমার ইস্ুলে জন কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে 


মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আঙ্গ তাদের সঙ্গে 
আমাকে একবার দেখা করতে হবে| আমি সে কাজটা 
সেরে রাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। 
আমাকে খানিক ক্ষণের জন্ত মাপ করবেন 1» 

তপন গাড়ী ছাড়িয়া পায়ে হাটিয়াই চলিয়া গেল। 
মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, "আচ্ছা, গীঁড়ীট! যদি এক 
চক্কর গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুবে শয়, তোমাৰ আপত্তি আছে ?” 

হৈমস্তী মহেন্দ্রে মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “না, 
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্ত প্রয়োজন কি?” 

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিম়াই বলিল, প্প্রয়োজন আমার 
এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করা। তোমরা ত আমাকে 
নারদ মুনি বলে নিশ্চিন্ত, কিন্ত আমার ঘাড় থেকে তিক্ত 
রসের বোঝাটা নামাতে ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে 
দেখলাম না।” 

হৈমস্তী অপরাধীর মত দুখ করিয়া বলিল, “আমি কি 
করব বলুন না, মহেন্দ্-দা, আমি ত কোন অন্যায় জেনেশুনে 
করি নি।” 

মহেন্দ্র হৈমস্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“অন্তায় কব নি বটে, কিন্ত স্যাঁয়ই বা কি করেছ? আমি 
যে একটা মানুষ পৃথিবীতে আছি, তোমাদেব দরজায় রোজ 
এসে ঘুরছি, তা ভোমরা কি একবার দেখতেও পাও ন|? 
কবিতা! পড়ে এই বুঝি মানুফের মন বুঝতে শিখেছ ?” 

হৈমস্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু কবিয়া রহিল। মেন 
জোর দিয়া বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একটা 
বাগড়ুটে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হয় না? আমি ত 
তোমাকে কত দিন ধরে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি 
আমায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াই করতাম? 
তার চেয়ে ভাল কোন গুণ তুমিও কি আমার মধ্যে দেখ নি ?” 

হৈমস্তী সহাস্যে বলিল, “ও কি কথা মহেন্দ্ৰ-দ!, আপনি 
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আমাকে কত যত্ব ক'রে মেঘদূত পড়িয়েছিলেন, কত ভাল 
ভাল কট্টিনেণ্টাল বই এনে দিয়েছেন, আমি তা একদিনের 
জন্তেও ভুলি নি!” 

মহেন্দ্র হৈমন্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, 
আমি ভূমিকা ক'রে কথা বলতে জানি না, তুমি ত জানই 
আমি অসহিষ্ণু মান্ুষ। তা ছাড়া আমার বলে বসে ধিন 
গোন্বার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জার্মানীতে 
পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে । তার আগে আমি আমার 
অদৃষ্টটা জেনে নিতে চাই। তুমি কি সে কাজে আমায় 
একটু সাহায্য করবে ?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে 
করো না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেই। 
এই তেতে| খোলার আড়ালে মধুব রসও কিছু আছে। যে 
দয়া ক'রে কাছে আসবে তাকে সুখী করতে পারব বলে মনে 
মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে স্থষোগ 
একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমন্তী ?” 

পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের সারির দিকে হৈমন্তী 
নিস্তব্ধ হইয়া তাঁকাইয়াছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুলের 
ভোড়া আর সবুজ পাতার রাশির ভিতর মাতামাতি 
লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ঘামিয়া উঠিয়া হৈমন্তী 
বলিল, “মহেন্্-দা, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব না। 
আপনাকে আমি পরে বলব ৷” 

মহেন্দ্র বলিল, “অন্ধ, তোমরা অন্ধ। পরে বলবার কি 
আছে এতে? আমাকে কি তুমি এত দিন ধরে দেখ নি? 
আমার ভিতর কোন যোগ্যতা খুঁজে পাও নি? আরও কি 
বাজিয়ে দেখতে চাও ? বিশ্বাস কর আমার কাছে তুমি যা 
চাইবে আমি বিনাবাকো তা ক'রে যেতে পারব। আমাকে 
সন্দেহ করবার তোমার কোন কারণ নেই। যদি এত দিনে 
না বুঝে থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, 
বুঝতে পারবে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “মহেন্্-দা, আপনি রাগ করবেন না। 
কিন্তু সব মানুষের সময় একসঙ্গে আসে নাঃ তাই বলে তার 
দ্বারা আর একজনের অযোৌগাত! প্রমাণ হয় না। আমরা 
অন্ধ বইকি অনেক দিকে। কিন্ত সে অন্ধতার মায়া কাটিয়ে 
ওঠবাঁর ক্ষমতাও যে আমাদের নেই।* 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


মহেন্দ্র বলিল, “সময় যদি না এসে থাকে আমি আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। দুঃখ অনেক সয়েছি, না-হয় আর 
কিছুদিন সইব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি ন! পেয়ে 
থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে 
করছ না? কেন তোমার অন্ধতাকেই দুই হাতে এমন ক'রে 
চেপে ধরে রাখতে চাইছ। ওই অন্দর চোখ দুটির ভিতর 
দৃষ্টির এতটা অভাঁবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?” 

হৈমস্তী বলিল, “সব কথারই কি সব সময় জবাব দ্বিতে 
হবে, মহেত্র্দা? আপনার যা শুনতে ভাল লাগবে, তা 
যখন বলতে পারছি না, তখন শুনতে খারাপ লাগবে এমন 
কথা না হয় কিছু নাই বললাম ৷” | 

মহেন্দ্র ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অদৃষ্টকৈ অভ 
ভয় করি না হৈমন্তী। অপ্রিয় সত্যই যদি তোমার বলবার 
থাকে, তবে আমি তাই শুনতে চাই ।” 

হৈমস্তীর চোখে জল আসিয়া গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র 
দা, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু 
সভার এত দিনের ব্যবহার, তারও আগে যখন আপনার 
ছাত্রী ছিলাম, তখন কোনও দিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে 
আমায় উদ্মুখ দেখেছেন? আপনাকে আমর! ঠাট্টা করিস, 
বটে, কিন্ত সে যে শত্রুর ঠাট্টা নয় তা কি আপনি বোঝেন 
না? মানুষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান্ত নয়, কিন্ত সখ্য যা 
তা সধ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা করা যায় না। 
কেন যে কখন্‌ চলে না তা বলাও যায় না।” 

মহেন্দ্র বলিল, "তুমি যদি আমার সম্বন্ধে তোমার সধ্যকে 
স্বীকার কর, তবে সেই সখ্যের চেয়ে আর একটু উপরে ওঠা, 
তাঁকে আর একটু বড় করে দ্রেখে কি তোমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব ?* 

হৈমন্তী বলিল, "মহেন্্-দা, আপনার হাতে ধরে বলছি, 
আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মানুষ তর্কশান্তর 
সবষ্ট করেছে বটে, কিন্তু সর্ববক্ষেত্রেই সে তাকে মেনে চলতে 
পারেনা। এ দেখুন, আকাশে মেঘ ক'রে আদ্ছে। 
প্রচণ্ড গরমের পর আজ বোধ হয় বৃষ্টি দেখা দেবে। 
আমাদের এখনই বাড়ী ফেরা উচিত, না হ'লে লোকে মনে 
করবে হয় আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি, নয় গাড়ী চাপা 
পড়েছি!” 


নি 


আষাঢ় 


অলখ-ঝোর! 


৪০৯ 





মহেন্দ্র তখনও আপন মনেই কথা বলিতে বলিতে চলিল। 
সে বলিল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখ্য, 
সেটা একটা কথার কথা! মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত 
লোকে বন্ধু বলে। কিন্তু তোমার মন চলেছে অন্ত দিকে, 
না? তুমি কিজান যে আজ চার পাঁচ বৎসর ধরে এই 
চিন্তাই আমার মনে দিবারাত্রি অঙ্কুরের মত ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ 
দিন এসেছে মনে ক'রে তোমায় এ কথা বললাম। কিন্ত 
আমার দুর্ভাগ্য তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে 
না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম না" 

হৈমস্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেন্্র-দা, আমি 
আপনাকে আঘাত দেবার জন্যে ইচ্ছা ক'রে কোন চেষ্টা 
করিনি। আপনি আর আমি সিঁড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে 
রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর 
দেওয়! ত দু-জনের পক্ষে সম্ভব নয় ।” 

মহেন্দ্র বলিল, "এবারেও ত সেই একই উত্তর। তুমি 
আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।” 
হৈমন্তী বলিল, "আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন 

না, লক্ীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা 
বলতে পারি ন!" . 

মহেন্দ্র কথ! ফুরাইতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, 
“তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমস্তী? আজ 
যে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধছে, 
সেই কথাটাই একদিন হাঁক! করে আমায় জানিয়ে দিতে 
চাঁও, তা আমি বুঝেছি । ভোমরা কথা বলতে জান, নিষ্টুর 
আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে $ কিন্ত 
আমি মূর্খ, আমার মনের শ্রেঠ কথাটাও তোমায় সাজিয়ে 
বলতে পারলাম কই? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে 


তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেখানটা তোনায় : 


দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিই সেখানে আনতে 
পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্ধতায় তুমি আমায় কিছুই 
বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধরে কত কথা 
এই বোবা মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহ'লে 
হয়ত এতথানি কঠিন হতে না।” 


হৈমন্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। সে 
আরক্ত মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহূর্গুলা গুনিয়া 
সময় কাটাইভেছিল। মহেন্দ্ের প্রতি তাঁহাব একটা টান 
ছিল, তাই নিজে মহেন্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা অপরাধ বোধ হয় খোচা দিতেছিল। 

বাড়ীতে নাঁমিয়াই যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হৈমন্তী 
তাহার বেগুনফুলি রঙের মান্দ্রাজী শাড়ীর উপর 
কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জড়াইয়া রান্নাঘর হইতে 
এক ট্রে খাবার ও সরব আনিয়া বসিবার ঘরে 
হাজির করিল। মহেন্দ্রকে খাইতে ডাকিয়া কোনও সদুত্তর 
পাওয়া গেল না। সে আজ গহনা বিষয়ে মস্ত বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিকে নানা কথা বুঝাইতে বসিয়াছে। 

নিখিল বলিল, “আমর! সেই কখন থেকে বসে বসে হাত 
চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস সরবৎ দিতে 
পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মহে্্রকে। সেত 
প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র ।” 

মহেন্দ্র আজ ঠান্টার জবাব দিল না। বাঙালীর 
গায়ের রঙে মুক্তা যে মানায় না এই বিষয়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিলি 
বলিল, “না মানায়, না মানাক, আপনার বৌকে নাহয় 
আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন না। আমরা কালো 
রঙেই প্রাণে যা সখ আছে পরে নেব 1» 

হৈমন্তী একট! সরবতের গেলাস আনিয়! মহেন্দ্র হাতের 
ভিতর গ'জিয়া দিল! মহেন্্র ফিরাইয়া দিতে যাইতে ছিল, 
নিখিল বলিল, “আর কর্দিনই বা এত আদরফত্ব পাবে, 
এখন বেশী চাল দেখিও না! বেশ কাটছে এই দিনগুলো ! 
একাম্নবর্তীঁ পরিবারের মত, রোজ একসঙ্গে খাওয়া-দীওয়া, 
কাজ, গল্পগাঁছা, ঝগড়াঝ'টি সব নিয়ে জিন্ষিট। জমেছে ভাল । 
দুঃখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল।* 

মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, “তুমি কার 
সঙ্গে একানে খেতে চাও বল না, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
দেখব কিছু করা যায় কিনা। পরে।পকার কখনও করি নি, 
তোমরা মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও 
পুণ্য হবে কিছু ।” | 

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অন্নচিস্তার ভার অর্পণ 


৪১০ 
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করতে ওঁর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই না-হয় 
তিনি দেখুন ।” 

তপন আসিয়া! সবে ঘরে দীড়াইয়াছে। মহেন্দ্র তাহার 
দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমাব মতলব কি হে 
তপন, অল্প না নিবন্ন ?” 

তপন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতই থাকে। কিন্ত 
অন্ন কি আর বিধাতা সকলের অদৃষ্টে লেখেন ?* 

মহেন্দ্র যেন মার খাইয়া পাণ্টা মার দিবার জন্ম উগ্র 
হইয়া বলিল, “আমাদের মৃত অভাজনদের দ্যৃষ্টে না থাকতে 
পারে, কিন্ত তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অদৃষ্ট নিশ্চয়ই 
স্থপ্রস্ম হবে। বিধাতাব বিচারেও পক্ষপাত আছে ।” 

তপন বিস্মিত হইয়৷ মহোল্দ্রর মুখের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সামান্ক একটা ঠা্টার কথায় মহেন্দ্র এত 
চটিয়া উঠিবার কি কারণ হইল ? সে যেন কি একটা গায়ের 
জাল! মিটাইবার জন্য একবার তপন ও একবাব নিখিলকে 
ধরিয়| মাথা ঠুকিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। নিখিল তাহার 
কি করিয়াছে জানা নাই, কিন্তু তপন ত দ্ানত মহেন্দ্র 
. কোন অনিষ্ট করে নাই। তাহাদের কথা-কাটাকাটি প্রায়ই 
চলে বটে, কিন্তু একে ভ তাহাতে ভপনের দিকৃটা হয় খুবই 
হান্ধা, তার উপর সে সব তর্কের শিকড় ত একটুও গভীর 
বলিয়! কোন দিন মনে হয় নাই। মহেন্দ্র যে অগ্নিশর্শা হইয়া 
আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। তপন তাহাকে 
ঠাণ্ডা করিবার জন্ক বলিল, “কি এমন হৃদয়বিদারক ব্যাপার 
এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিজেকে একেবারে অভাঁজনের দলে 
চালিয়ে দিচ্ছ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টুদয় ওসব তোমাদের আছে, গরীব 
লোকের ওসব থাকে না।” 

হৈমস্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। সুধা তাহ! লক্ষ্ম করিয়া একটু ব্যগ্র হইয়! 


উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুলি যে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়! ফুলিয়া . 


উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে স্ধার দেরী হইল না। কেন সে 
এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার 
বেদনা বিধিয়া আছে ? অথবা হয়ত কোন আশাই তাহার মনে 
জাগিয়াছে যাহার পল্পবিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সংশয়কে 
সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে সে পারিতেছে না। মহেন্্রর মত 


শ্রমন প্রকৃতির মামূষেরও কি সুধার মত অবস্থা? স্ধারই 
ঘৃত কি দে মনে মনে আকাশবৃন্থম রচনা! করিয়া কবিতার 
ছন্দে ও গানের স্বরে আপনার জীবনকাব্যকে বন্কত করিয়া 
তুলিয়াছে? হৈমস্তীর উপর বুঝি মহেন্দ্র মন ঝুঁকিয়াছে? 

স্থধার মনে পড়িল আজ কতদিন ধরিয়াই হৈমস্তীকে সে 
কেমন যেন উন্মনা দেখিতেছে, কিন্ত মহেন্দ্র কথা সুধার 
একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ হইতে 
হৈমন্তী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্র মত 
দুত্িমান তর্কশান্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে? স্থধার মন 
এতটুকুও সায় দিল না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এ অন্মান্টাকে 
মথ্যা মনে করিয়াই সে উহার হাত এড়াইতে চেষ্টা করিল। 
অথব! মহেন্দ্ব নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমস্তীব দিকে 
ইহা মিথা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্ত কে সে, কাহার 
আশায় হৈমন্তী তাহার হায়-শতদলে আসন পাতিয়া 
নাখিয়াছে, কাহার পিছনে দূরে দুরাম্তরে তাহার উতলা! মন 
উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু তুলিয়া ? তাহাদের 
এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমস্তীর আনাগোনা আছে। 
এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল নবীন অধ্যাপক 
বিমলকাস্তি দত্তকে আব তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা অমরপ্রিয় 
দেবকে। হৈমস্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবই আলাপ আছে 
বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, 
হ্মস্তীকেও ত অমরপ্রিয়ের মা দুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সংযত কথাবার্তা এই ভদ্র- 
লোকটির। হৈমস্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কি জানি? 
ুধার মনটা কি ভাবিয়া একবার কীপিয়! উঠিল। আবাব 
সেচিন্তা সে মন হইতে দুর করিয়া দিল জোর করিয়া । 
দুই হাতে যেন কি একট! ভয়াবহ জিনিষকে সে দুরে ঠেলিয়া 
দিতেছে এমনি ভাবে মনটাকে শক্ত করিয়া তুলিল। সেই 
চেষ্টায় তাহার ছুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন্ত বন্ধ হইয়া 
আসিল। আবার সে আপনার কাজে মন দিল। 

মিলি তাহার হাত হইতে কাঁগজগুলা কাঁড়িয়া লইয়া 
বলিল, "আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত বেশী নেই। ওকটা 
কালকে করলেও চলবে, ভোমরা আজ ভয়ানক থেটেছ। 
একটু গানেগল্লে খেলাঁধুলোয় সময়টা! কাটালে হ'ত ন1।” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল 


আষাড 


অলখ-বেোর। 


৪১৯ 





লাগে, আর সকলের তা না লাগতে পারে। অবশ্ত, আমি 
যে সকলের মন জানি না সেটাও ঠিক কথা ।* 

মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আমি 
, বলি নি। ইচ্ছে করলে স্ষেকুস্‌ এণ্ড জ্যাভার্স কিমা আগডূম- 
বাগডুম খেলতেও পারেন। আমি কেবল কাজ বন্ধ করতে 
চেয়েছিলাম। সেইটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য ৷” 

মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না। তাহার মনের ভিতর 
মস্ত একট! তোলপাড় চলিতেছিল। বহুদিন ধরিয়া এই যে 
প্রিয় চিন্তাটিকে ধীবে ধীরে সে পরিণতির দ্বিকে আনিভে- 
ছিল, ভাহা। যে এমন একটা বাধার গায়ে আসিয়া ঘা খাইবে 
ইহা সে আশা করে নাই। তাহার বলিবার ভাষা মোলাফেম 
নয়, ধরণধারণ সুকোমল নয়, কিন্তু মনে যে তাহার প্রচন্ড 
একট! ঝড় উঠিয়াছে ইহা নিশ্চয়ই সে হৈমস্তীকে বুঝাইতে 
পারিয়াছে। ভালবাসার এতথানি আবেগকে মেয়েনা 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না বলিয়াই মহেন্দ্র 
বিশ্বাস, যদি না ইতিমধ্যে তাঁহার মনে আর কেহ আস্ন 
পাতিয়া বসিয়া থাকে। তা ছাড়া, উনিশ-কুড়ি বৎসরের 
মেয়ের মন একেবারে শুন্ত, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দিন 
কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বাস করে না। হৈমভ্তী 
ঘ কেন বলিল, তাহার সময় আসে নাই? যে এসব কণা 
এমন গুছাইয়া বলিতে পারে তাহার মনে এচিস্তা নিশ্চই 
প্রবেশ করিয়াছে। নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের 
মোড় ফিরাইতেছে। সেই অয়োদশী বালিকা হৈমস্তীকে 
মহেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহার! কেহ তাহার ধানে- 
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয় এতকাল্রে 
প্রভাবকে অনায়াসে ডিঙাইয়া গেল কে, জানিবার জন্ 
মহেজ্জের মন ছটফট করিতে লাগিল । সভ্য সমাজে সর্বত্রই 
সভ্য হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা সে একবার 
অন্তত দেয়ালে ঠুকিয়া দিয়! কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত। মূর্য 
মান্ুষগ্ুলার ভিতব ত সব মরুভূমি, কিন্ত বাহিরে মযতার 
নিঝ'র ছুটাইয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাত করিয়া লইত্তে 
তাহাদের পা্ডিত্যের অভাব দেখা যায় না! সম্ভকার 
যোগ্যতা অঞ্জন করিবার দিকে মন না! দিয়া মহেন্রও যদি 
এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহা হইলে হয়ত তাঁহাকে 
আজ এমন করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইতে হইত না। সংস্কৃত 


সাহিত্যে তাহার বয়সে এতখানি অধিকার আজকালকার 
কোন ছেলেব নাই, ইংরেজী সাহিত্যের খোঁজই বা তাহার 
সমান কে রাখে ? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সন্দে সঙ্গে 
ক$টাও করিয়াছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সরু ওয়ান্টার র্যালির 
মত গায়ের জামা খুলিয়া প্রেম্সীর পদতলে পাতিয়া দিবার 
বিদ্যাও সে আমত্ত করে নাই, এই সব অপরাঁধেই হয়ত 
তাঁহাকে অযোগ্যতার শাস্তি মাথায় বহিয়া ফিরিতে হইবে। 


(২৬) 

বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একট! ময়দানওয়ালা বাড়ী। 
বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তীহারই কোন্‌ মন্ধেলের 
নিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। 
বাড়ীৰ অর্ধেকটা তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি অর্ধেকটা 
তপনের পিতা । তপনেব পিতার বাগানের সখ ছিল বলিয়! 
বাড়ীটার দ্রিকে খুব বেশী ঝোঁক তিনি দেন নাই, জমি 
বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই। তীহাব সখ 
ছিল বড় বড় গাছের; কৃষ্ণচূড়া, নোনাল, বিলাতী নিম, 
বকুল, কাঠাপা, কনকচাপা ইত্যাদি সব রকম বড় 
ফুলের গাছ পথেব ছুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। 
আম, কাঠাল, দেবদারু, ইউকালিপ টসের অভাবও সেখানে 
ছিল না। 

বাড়ীটার বেশীর ভাগ একতলা, দোতলায় খান তিনেক 
মাত্র ঘর। একদিকে চওড়া টাক! বারাওা, অন্যদিকে মস্ত 
চৌকা গাড়ীবারাগার ছাদ লোহাব রেলিং দিয়া ঘেরা । 
দক্ষিণের এই গাড়ীবারান্দার দিকে মুখ করিয়া তপনের 
ঘর। ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর পাতা বিছানা মস্ত 
একটা সুচিত্রিত কাথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত 
খানিক উচু একটা টেবিলেব সামনে বড় একটা পিঁড়িব উপব 
সালুর তৈরি এ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে, 
একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলেই বোঝা 
যায় বইগুলি সর্বদা নাড়াচাড়া হয়। সংস্কৃত ও বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ 
ও গানের বই তাহাতে সান্ধানো। টলষ্টয়, মহাত্মা 
গান্ধী, গ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির ছুইচারিখাঁন! করিয়া বই 
তাহাতে আছে আর আছে গীতা ও উপনিষদ্। নীচের 
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দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগান সম্বন্ধে 
ইংবেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি 
সমেত স্থচিকণ একটি কাঠের বাব্প। তাকের মাথায় 
কুমারটুলির গড়া একটি লক্ীমৃত্তিব দুই পাশে ছুইটি মাজা 
পিতলের ঘটিতে তাজা ফুল। নীচু . টেবিলটায় শ্বেত 
পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোটা মোটা অনেকগুলি 
বেলছ্ুল। একটা স্থচিত্রিত মাটির ছোট ঘটে অনেকগুলি 
কলম ও পেনসিল মুখ উঁচু করিয়া আছে আর একটা 
রংকরা গোল কাঠের কৌটায় নিব, রবার আলপিন ইত্যাদি 
ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি বেখাচিত্র--একটি 
গ্রাম্য বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ো ঘরের 
বাহিরের দেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখা 
নাই। ঘরের একেবারে কোণে ছোট - একটি কাঠের 
আলনায় দুই-চারিট! সাদ! জামা কাপড় । 

তপন সকালে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় ভোরের হুর্যোর 
আলোর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়াছিল। ফুলের গন্ধে 
বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পাখীর ডাকে ইহাকে আর 
কলিকাতা শহর মনে,হইতেছে না। তপনের ইচ্ছা করিতে- 
ছিল না ষে এখান হইতে সরিয়া যায়। কিছু দিন হইতে 
তাহার মনটা কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার ওই গ্রামের ইচ্ছুল, ওই ক্ষেত বাগান-_ 
এ ত তাহার জীবনে কই সত্য হইয়া উঠে নাই। ছেলেবেলা 
“যেমন সে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড় 
হইয়া তেমনি যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা 
করিতেছে। পুরুষ বুঝি সারাজীবনই এমনি খেল! করে, 
নিত্য নূতন নৃতন খেলা রচনা করিয়া তাহাকে বড় বড় 
নাম দিয়া আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলার 
উম্মাদনাই আশল তাহাদের কাছে.। কয়জনের কাছে কাজ 
সত্য হইয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায় ?- 

ঘৌড়ধাপের খেলায় প্রথম হইবার উন্মাদনা ও বাহবা 
. পাইবার নেশা যেমন ছেলেদের মাতাইয়া তুলে, আজ মনে 
হইতেছে তেমনি একটা বড়' রকম বাহবা পাইবার লোভেই 
যেন সে এখেলায় নামিয়াছিল। এখন ইচ্ছা করিতেছে এই 
পুরাতন খেলা ফেলিয়া দিয়! জীবনের আর এক দিকের 
আহ্বানের প্রতি সে তাহার মনটা একটু দেয়। এই পাখীর 
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ডাক, এই ফুলের গন্ধ, এই বসন্ত সঙ্গীত গ্রামের মাটিতে 
বসিয়াও তাহার জীবনে কি.এত দিন মিথ্যা ছিল না? আজ 
কে যেন এই ইটকাঠে-গড়! কঠিন কলিকাতার বুকে বসিয়াই 
বসন্তের সিংহঘার তাহার চোখের সন্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। 
ফলশম্তশ্তামলা গনী তাহার ফলফুলপত্রের ভালা 
তুলিয়া ধরিয়া এত দিন তাহাকে যাহা দেখাইতে পারে নাই, 
নগরীর একটি শ্থামাক্ষিনী বালিকা তাহার জিগ্ধ কূপের 
ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া সে অনস্ত সৌন্দর্য্য তপনের 
দৃষ্টিপথে আনিয়! দিয়াছে । এই রূপের পসরা তাহাকে 
মাতাইয়৷ তুলিয়াছে। ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবিয়া 
থাকিতে, কাজ্-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না। 

ইচ্ছা করে মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন 
কয়েকের জন্য উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির 
অতলে সব ভুলিয়া তলাইয়া যাঁইতে। কেন কাজের দিন 
তিনটা না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া যাইবে না, কেন 
বিদায়বেলায় ঢং ঢং করিয়া ঘড়ি বাজিলেই আর সকলের 
সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ 
গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে? ভোরবেলা এই গন্ধ- 
বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে দীড়াইয়া কল্পনায় তাহার 
চুলের মালার গম্ধটুকু অনুভব করিতে গেলে, সেই? 
ন্মিতহাম্তজডিত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার 
কাজ তাহা সহ করিবে না? যে-বদ্ধনে আপনাকে আপনি 
সে স্বেচ্ছায় বীধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হুইয়া 
জীবনকে নিয়ঙত্রিত করিবে? 

কিন্ত মন বিদ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে কয়টা 
পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতে পারিয়্াছে? ইহ! যেন শ্রীলোকেরই ধর্ম্ম। পুরুষ 
চিরদিন স্রীলোককে বলিয়াছে,-প্রেমেই তোমার জীবন, 
আমার জীবনে উহা দিনাস্তের বিশ্রীমস্থান মাত্র। নব- 
যৌবনের এই উন্মাদনা কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই 
বলিবে না? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না হয়, 
তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়া দিলেও 
নূতন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ ? প্রেম তুলিয়া তখন 
তাহাতেই হয়ত সে ডূবিয়! যাইবে! 

তপন আপনাকে পুরুষধর্ম বুধাইতেছিল, কিন্ত ভোরের 
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ফুলদলের সৌরভের ভিতর দ্বিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিনা 
উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,_আমাকে তুমি ভূলিতে পারিবে 
না, তোমার সকল খেল! সকল কাজে বাধা দিয়া আমি 
তোমাকে বসন্ত-সমাবোহের স্বপ্নের মাঝখানে টানিয়া লইয়া 
যাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের নয়! মিথ্যা কথা! 
তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষই কেন 
নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে? তোমার 
কণ্ঠের এ গানেব প্রাণ কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে সত্য করিয়া 
বল দেখি! ছু-দিনের উন্মাদনা এই আকুলতা কি আনিতে 
পাবে? 

কিন্ত ফুলের গন্ধে ষে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথা বলিয়া 
যায় ভাহাব কাছে আপনাব মনেব একটা কথাও তপন 
বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীরুতা? ভীরুতাই 
বাকি করিয়া বলে? এ তাহার যোগ্যতার অভাব। 
ক্ষেতে লাঙল চযে সে, সত্যই ত সে কাব্যের নায়ক নয়, 
প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অন্থরাগেব বাতি 
যথাস্থানে জালিয়! বাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? 
সে বুঝিতে পারে না কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাণ 
কবা ষায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাঙালেব মত কাছে গিয়া 
ধাভাইতে যে তাহার আত্মসম্মানে লাগে । 

এ যদি প্রাচীন উপন্তাসের যুগ হইত তবে বর্ধার তবঙ্ধ- 
সঙ্কুল নদীব বুকে ঝ'পাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া ওই 
পুণ্পকোমলার প্রাণ বাচাইতে সে অনায়াসে যাইতে 
পারিত; যদি মহাভারতের যুগ হইত স্থভদ্রার মৃত বণে 
বসাইয়া না-হয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগা 
পরীক্ষাব আশায় স্বয়ংবর সভায় ধন্ব্বিদ্ার পরীক্ষা দিত, 
ইউরোপের নাইটদের যুগ হইলে বন্দিনী রাঁজকুমারীতে 
উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত। 

কিন্ত এই আধুনিক কলিকাতায় তাহার যে কোন 
নষোগই নাই। যে যোগ্যতা এখানকার মানুষের চোখে 
তাহার আছে, তাহা যে আর পাচ জনেরও নাই একথা ত 
তপন বলিতে পারে না। 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পাবে যে তাহাব অন্তরের 
বাতায়নের মত ওই উজ্জল চোখ ছুটির দিকে চাহিজে 
তপন যে শুভ্র যৃথিকাদলের মত হৃদয়ের ছবিটি দেখিতে পায় 
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অলখশক্োোর। 
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আর কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই। ওই শুভ্রতাকে বাহিরের 
আকরপের অন্তরালে খুজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের নাই। 
তপন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই ভাহাকে চিনিয়! 
বাহির করিয়াছে। আপনার অঙ্রাগের অঞ্জলি স্তরে স্তবে 
ঢালিয়া মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উর্দ্ধে সে যে-বেদী 
রচন করিয়া হৃদয়লব্মীকে বসাইয়াছে সে-বেদী রচনা 
কলিবার ক্ষমতা সকলের নাই। আপনাদের বাজারদরেব 
ভৌন-দাড়িতে যাহারা এই লঙক্ীপ্রতিমার মূল্য যাচাই 
কৰিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহা তপন 
জানে, কিন্তু তপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে 
তাহা সত্যভামার তুলাদ্খের ঘত। এক দিকে তাহাব 
অস্তরলগ্মী, অন্ত দিকে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে হার মাঁনাইয়া 
ওই লক্ষ্মীক্নপিণীর নামেব অক্ষর কয়টি মাত্র। তাহাব তুল্য 
শুধু সেই। 

এবাদের ঝাঁজে সমস্ত গাড়ীবারাণ্ডা ভরিয়া গিয়াছে। 
আর বেলা করা যায় না। তপনকে কাজে যাইতেই হইবে । 
সকাল সকাল গ্রামের কাজ সাবিয়া বিবাহ-উৎ্সবের 
আয়োজনে ইন্ধন যোৌগাইতে আবাব যথাকালে ছুটিয়া 
আসিতে হইবে। মিলির বিবাহ-সভাকে ঘিরিয়া তাহাদের 
সকশ্রেব মনের উৎ্সব-দেবতার1 ষে মন্তলোকে দেখা 
দিয়াছেন। 

মা ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছেন, খাবাব সাজানো হইয়াছে। 
তপন তাড়াতাঁড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক 
রাশ গাল ভাত মাছ খাইতে সে ভালবাসিত না। পিঁডিব 
সামনে শ্বেত পাথরেব থালায় চার খান! লুচি, কালজিরা 
ও কাচা লঙ্কা ফোড়ন-দেওয়! বিনা মশলার একটা তরকাবি, 
ছোট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কাটা 
গোল-গী খরমুজা । খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা এক খানা 
ধোপ কাপড়েব উপর পাশে ফিতা-বাঁধা সাদা মাবাঠী 
জামা পরিয়৷ ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাজে 
বাহি হইয়া চলিয়া গেল। 

গ্রামের ষ্টেশনে তাহার একটা সাইক্‌্ল থাকে, গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যায়। আবার 
ফিরিত্বাব সময় ষ্টেশনে সেটি জমা রাখিয়া ট্রেন ধরে। 

গ্রামের পথে বুষ্টি-বাদল হইলে কি খানাখন্দ পড়িলে 
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তাঁহার বাহন তাহারই স্বদ্ধে আরোহণ করে। তবু 
মোটের উপর জিনিষটার সাহায্যে তাহার পথ একটু সংক্ষিপ্ত 
হয়। - | 

তপন পথে চলিয়াছে, গ্রামের মেয়েরা সান সারিয়া 
জলের কলসী লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, মেছুনীরা টুকরীতে 
রূপার মত ঝকৃঝকে ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার 
তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীর! প্রথম বৃষ্টির 
পরেই মাঠে লাঙ্গল চষিতে সুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের 
পর প্রথম ধাবাস্নানে প্রকৃতির স্যামনী ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অনস্ত এখব্য্য- 
শালিনী মনে হইতেছে। তাহার চোখে সে বুঝি মায়ার 
অন্ন পরিয়! আসিয়াছে! সে বিস্মিত হইয়া ভাবে এই 
কলসীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, 
এই লাহলের ফলার দুপাশে ভাঙিয়া-পড়া মাটির ভেলা, এই 
পুকুবঘাটের শ্তাাওলা-পড়া পাঁথর সে ত জন্মীবধি দেখিতেছে, 
কিন্ত ভাহা অনবদ্য হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে | 
একজনের চোখে একদিন এগুলি সুন্দর লাগিয়াছিল সে 


প্রখাসী 
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তাহাতেই বুঝি আপনার দৃষ্টির অমৃত বুলাইয়া দিয়া 

কাল মিলির গায়েহলুদ, পরশু বিবাহ। তার পর এই 
মমাট উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইবে। 
কেহ কাহারও দেখা আর সহঞ্জে পাইবে কি নাকে জানে? 
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা নিত্য 
নুতন করিয়া ভাবিতে হইবে । তবুও হয় ত নিত্য দেখা 
করিবার সাহস সঞ্চিত হুইয়া উঠিতে লাগিবে বনু দীর্ঘ কাল। 
তাহার ভিতর পৃথিবীতে ত কতই অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহামারী, 
আকম্মিক দুর্ঘটনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষা 
ছুঃদাহসিক মানুষ, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। 
তাঁহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অস্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার 
চেষ্ট। না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের 
পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাঁহারাও হয়ত কত 
কল্পনাজল্পনায় ব্যস্ত আছেন, যাহা ছুই দিন পরে প্রাকৃতিক 
দুর্ঘটনার মতই তপনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়া মূর্ত হইয়া 


জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের সুন্দর বলিয়া উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া 
চিনিতে পারিয়াছে। সেই চোখ ছুটি যাহা দেখিয়াছে উঠিল। -- ক্রমশঃ 
অন্ধ্র দেশ 
শ্্রীবীরেন্দ্রনাথ সট্টোপাধ্যায় 


মাদ্রাজ মেল বেক্নওসাভায় পৌছায় নটা ত্রিশ মিনিটে । 

মাইল খানেক দূর হইতেই অসংখ্য আলোয় উজ্জল 
ষ্টেশন দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেই 
দূরে বাবাকে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহার পাশে এক 
অতিশয় স্থুলকায়৷ মীদ্রাজী মহিলাকে দেখিয়া! আশ্চর্য্য 
হইলাম। ভুল ভাঙিল তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া । ট্রেন হইতে 
নামিয়া বাবাকে প্রণাম করিতেছি, __শুনিলাম, উদ্দিন 
বিশ্মিত কে মা বলিতেছেন, “ও মা, এ কি চেহারা হয়ে 
গেছে, বাবা ?” 


চেহারা যে বাস্তবিক বেশী কিছু খারাপ হইয়াছিল তাহ! 
নয়। আত্মীয়ত্বজনের কাছ হইতে দূরে থাকিয়া বাঙালীর 
ছেলে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিলে শরীর যতটুকু 
খারাপ হওয়া উচিত তাহার বেশী নয়। যাহা হউক, : 
মা আশ্বাস দিলেন, এখানকার কৃষ্ণার জল খুব ভাল; 
অতি শীদ্রই আমাকে নৃতন মানুষ তৈয়ার করিয়া দিবেন! 
তাঁহার পানে চাহিয়া সে কথা আমার অবিশ্বাস হইল 
না। বস্তুতঃ আমি বেজ্সওয়াডায় প্রথম দুই মাসেই পঁচিশ 
পাউণ্ড ওজনে বাঁড়িয়াছিলাম, এবং পরে কলিকাতায় 


আমাঢ় 


অন্ধ, দেশ 
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_ আসিলে আমার বন্ধুরা অনেকে আমাকে চিনিতে পারেন 
[| 


যথারীতি টিকিট দিয়া! এবং মালপত্র লইয়া ষ্টেশনের 
বাহিরে আসিলাম। বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল +_- 
অবিলম্বে বাড়ী পৌছিলাম, এবং সকাল সকাল আহার 
সাবিয়| শুইয়া পডিলাম। দীর্ঘকাল বাত্রি জাগরণের পর, 


মায়েব স্বহস্ত-প্রস্তুত বিছানায় একাস্ত নিশ্চিন্ত মনে নিব 
গেলাম। 


অন্ধ, দেশের সহিত এই আমার প্রথম পবিচয়। 

পবিচয়টা পাকা করিয়া লইবার জন্য পরদিন সকালে 
বাহিব হইলাম । 

বাস্তায় পা দিয়াই মনে পড়িল,--এ বাংলা দেশ নয়। 
শুধু তাই নয়, এই দক্ষিণ দেশের দ্রাবিড় সভ্যতা উত্তরা 
পথের আর্ধ্য (1) সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 

বেশ মোটা--এবং সেই অন্ত দেখিতে বেটে--অগণিত 
মহিলা চলিয়াছেন; মাথায় অবগুঠন নাই; গতিভঙ্গী দুধ 
ও অকুষ্ঠিত। মনে হইতেছে রবিবশ্দীর অঙ্কিত পৌবাণিক 
চিত্রের ভিতর হইতে এইমাত্র বাহির হুইয়া আদিলেন। 
তাঁহাদের অসংখ্য প্রকার বিভিন্ন রঙের শাড়ী ও চাদরের 
প্রভায় পথ রঙীন ও উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে।..*এই বর্ণ- 
বৈচিত্রাময় দক্ষিণ দেশের সহিত বাংলা দেশের তুলনা 
করিয়া মনে আঘাত গাইলাম। বাঙালীর জীবনে সহঙ্জ 
আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে। 

চোখ ভরিয়া এই বঙের লীলা দেখিতে লাগিলাম। 

নীল আকাশ হইতে সোনালী রোদ ঝরিয়! পড়িতেছে 

***বেগুনী পাহাড়ে ঘেরা ছোট্ট শহরটি । লাল টাজির 
ছাদ-দেওয়া ছোট ছোট জানালাবিহীন বাড়ী, সরু সরু 
রাস্তা" আর চারিদিকে_-রঙ--রঙ-_রঙ। সবুজ, নীল, 
হলদে, ফিরোজা, কমলা, লাল--যত রকম রঙ কষ্ুনা 
কবা যায়-এই সবরকম রঙের ওড়না বাতাসে 
উড়িতেছে। কালে! রঙেব অথবা রক্তবর্ণের শাড়ীব 
* রুপালী জরির পাড় হইতে, মহিলাদের হাতের স্থবর্ণ-কন্কপ 
ও কোমরের চওড়া সোনার বেল্ট হইতে স্ৃর্যোর কিরণ 
ঠিকবাইতেছে 1,**চমৎকার ! 

কিন্তু ভাবুকতা বেশীক্ষণ রহিল না। বিরক্ত কে মা 
বলিলেন--“ম! গো, হা ক'রে দেখছে দ্যাখো । কেন বে 
বাপু, আমর] চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এলাম না কি 1” 

কথাটা ঠিক। আমরা উহাদের যতটা আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিতাম,_-উহারা তার চেয়ে ঢের বেশী আশ্চর্য্য হইয়া 
আমাদের দিকে চাহিয়া থাকিত। বেচারীদের দোষ নাই। 
উহার! বাঙালীর নাম বহুৎ শুনিয়াছে, কিন্ত চাক্ষুষ পরিচয় 
বেশী পায় নাই। - 


এক জায়গায় দেখিলাম, অন্ধ-মহিলাবা পথে কল তলায় 
সান করিয়া জল লইয়া যাইতেছেন। কোমরে হাত দিয়া 
দিব্য সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় কবিয়া জল লইয়া 
চলিয়াছেন। বঙ্গ-মহিলার কাখে কলসী লইয়া ধীর মরাল- 
গমন নহে। কাধে ঘড| বসাইয়া, কোনও দিকে দৃকপাত 
না করিয়া, দৃর্ধ-অকুতিত সুন্দর গতিভঙ্গী। চোখে ইহা 
অপরূপ ঠেঁকিল ; মনে মনে সংশয় জম্মিল,_হয়ত ইহাদের 
ভাষায় "অবলা, শব্দটা নাই। 

অব্য, নিঃসংশয়ও হুইয়াছিলাম ; কিন্তু অনেক দিন 
পবে। একটু অবাস্তর হইলেও, ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। 
আমি তখন পিতৃদেবেব অধীনে আসিষ্টান্ট ইলেকটিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত হইয়াছি। রাস্তায় 'লাইন-মার্ক' করিতে 
বাহির হইয়াছি। এবং সমস্ত সকালটা খাটিয়া, অনেকগুলা 
বাণ্ডা পুঁতিয়া একটা দীর্ঘ লাইন ‘রেঞ্' করিয়াছি! কাঁজ 
প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছি; মনে কবিতেছি, এই বাবে 
ঝাগ্ডাগুলা তুলিয়া খোঁটা বসাইয়া চলিয়া যাইব । কিন্ত 
বিপত্তি ঘটিল। পল্লীস্থ একটা বালক আসিয়, হঠাৎ কি 
মনে করিয়া একটা ঝাণ্ডা তুলিয়া লইয়! প্রস্থান করিল। 
আমার সঙ্গের এক জন আ্াপ্রেন্টিসের ইহাতে ধৈর্যাচাতি 
boat ৷ সে ছুটিয়া গিয়া ছেলেটার ছুই গালে চপেটাঘাত 
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ফল ফলিতে দেবী হইল না। ছেলেটাব গগনভেদী 
চীৎকারের সঙ্গে সন্ধে চারি দিক হইতে অসংখ্য মহিলা, এবং 
কয়েকটি পুরুষ চুটিয়া আসিলেন ; এবং আমাদেরই ঝাণ্ডাগুলি 
তুলিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের পিটিতে সুরু 
করিলেন! আমাব দলে পাঁচ জন কুলি, চাব জন আপ্রেটিস 
এবং আমি নির্জে ছিলাম। কিন্ত পাছে শ্রীলোকেব গায়ে 
হাত লাগে, এই ভয়ে তাহাদের দলের পুকুষদেরও মারিতে 
পারিলাম না। 

আমি হিন্দীতে, ইংবেজীতে এবং অবশেষে বাংলায় 
তাহাদের ব্যাপারটা বুখাইবাঁব প্রয়াস পাইলাম, কিন্ত 
তাহারা সে সকল কিছুই হুঝিতে পারিল না; এবং সম্ভবতঃ 
সেই আক্রোশেই আবও বেশী কবিয়া পিটিতে স্থরু কবিল। 
অতএব দীড়াইয়| মার ত থাইলামই ; উপবন্ত প্রান, কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিড়িয়া হারাইয়া গেল। নিরুপায় ! 

এই ব্যাপাবে সব চেয়ে মজাব কাণ্ড করিয়াছিল, 
আয়েঙ্গার নামে একটি আসিষ্্যান্ট। এই ছেলেটি তামিল; 
অতএব অন্ধ দেশে এও জামার মত বিদেশী । মারামারির 
প্রারস্তেই ইহাকে আমি সাইকেলে পিতৃদেবের নিকট 
খবর দিতে পাঠাইক্সাছিলাম। কিন্ত মারামারি থামিয়া 
গেলেও যখন তিনি আসিয়া গৌছিলেন না, তখন খু 
আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। কারণটা পরে জানিলাম। 


৪৯৬ 


১৩৪৪ 





৭২ বউ 


অদ্ধ্‌-মহিলারা সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড ঘড়ায় করিয়া! জল লইয়। চলিয়াছেন 


আয়েঙ্গাব ঝড়েব বেগে বাবার কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । কিন্তু তীহার বারছণর প্রশ্নের উত্তরে সে কেবলই 
শসার, গ্রেট ফাইট ।* বেচারা হঠাৎ মেয়েদের 
হাতে মার খাইয়া এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে 
আধ ঘণ্টা কাল আর কিছুই বলিতে পারে নাই! 


শহরের ঠিক মাঝখানে বিশপদ্‌ হিল একটি ছোট্ট পাহাড়। 
আমবা ষ্টেশনে রেলের পুল পার হইয়া গিয়া, বিশপস্‌-হিলে 
উঠিলাম। উহাব মধ্য পথে এক বিশপের বাধলে! । পাহাড়ের 
চূড়ায় আগে কোনে! রাজার একটি প্রাসাদ ছিল, 
এখন তাহ! ভাঙিয়। পড়িয়া গিয়াছে। ইট-পাঁথরের ত্পের 
মধ্যে কোন জায়গায় জায়গায় ছাদবিহীন দেয়ালগুলো 
খাড়া হইয়া রহিয়াছে ।".. 

***এই যেখানে আমরা কহিয়াছি, এখান হইতে বহু 
দুরের দৃষ্য দেখা যাইতেছে । দক্ষিণে বইটি পাহাড়ের 
মধ্যে আনিকাটের উপর দিয়া লাফাইয়া পড়িয়া কষ! চঞ্চল 
গতিতে সমুক্রের পানে ছুটিয়াছে। তাহার গৈরিক অঞ্চল 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে । পূর্বে যতদুর দেখা যায়--মাঠ 


আর পাহাঁড়,-পাহাড় আর মাঠ। উত্তরে বেল লাইন। 
ভারতের সব বড় বড় নগব হইতেই রেল লাইন 
আসিয়া এখানে মিলিত হুইয়াছে। কলিকাতা, বোম্বাই, 
যাত্রা, লাহৌর- সর্বক্ই ট্রেন না বদলাইয়াই 
এখান হইতে যাওয়া যাঁয়। পশ্চিমে অর্ভুন-হিল। 
এখানে মহাত্মা পার্থ যুদ্ধে মহাঁদেবকে সন্ধষ্ট করিয়া পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করেন। তাই নাম হইয়াছে-_বিজম-ওয়াড। 
€ওয়াডা মানে কি?)। উৰ্দ্ধে নীলাকাশ আব পাম্বেব- 
নীচে বিশূপস্-হিলকে আখটর মত বেষ্টন করিয়া বেজওয়াডা 
শ্হর। লাল ছাদ?-ওয়ালা ছোট ছোট বাড়ীর মধ্যবর্তী 
ধূসর বর্ণের পথের উপর রঙীন কাপড় পবিয়া পুরুষ এবং 
মেয়েরা চলিয়াছে। উহাদের ঠিক পিঁপড়ার মত ছোট 
ছোট দ্বেখাইতেছে। দূরে অঞ্জুন-হিলের গায়ে কনক-দুর্গাব 
মন্দির। নীচে কৃষ্ণার ধারে শিব মন্দিরের গোপুরম ! 
উচু, বৃহৎ গোপুবম । সমস্তই এখান হইতে দেখা যাইতেছে 
**'বেশ চমৎকার দেখা যাইতেছে । 


পাহাড় হইতে নামিয়া বাজার ঘুরিয়া কৃষ্ণাব তীবে 
উছিত হংলামি। 


আষাঢ় 


অন্ধ, দেশ 


৪৯৭ 
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“"প্কৃষ্গ ? কৃষ্ণ ? ভারতবর্ষে যে এমন অপরূপ নামের 
তটগ্লাবী নদী আছে, তাহ! হয়ত জানিতামই না। - রেবা, 
সিপ্রা, কাবেরী, যমুন,_এ সব নাম তো! পরিচিত । কিন্ত 
কে জানিত এই অন্ধ, প্রদেশে অঞ্জুন-হিলকে বেষ্টন করিয়] 
কৃষ্ণ প্রবাহিত হইয়াছে |...আ্যানিকাটের উপরে জল, স্থির, 
মণ, ঠিক বিস্তৃত কাচের মত। উহাতে পরপারে 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি পরিষ্কার প্রতিফলিত হইয়াছে। 

বাজারে ঝটকা দেখিলাম । ইহাই এখানকার মানুষের 


একমাত্র বাহন। আমরা ছয় জনে যে কি করিয়া তাহাভে . 


আঁটিলাম ভাহা আমার তত আশ্চর্য্য বোধ হইল না 
কিন্ত মা যখন বলিলেন, “এই ঝটকাওয়ালা, তোয়ারেগা 
পে৷”_--তধন এ গাড়ীর ক্ষুদ্র ও শীর্ণকায় অশ্ব চালকের 
ইজিতে যে বিছ্যাছেগে ছুটিল তাহা বিস্বয়-জনক৷--- 
একটা কথা মনে হইভেছে। যে কবি লিখিয়াছেন 
“বেহাবে বেঘোরে চড়িম্ন একা” তিনি নিশ্চয়ই দক্ষিন 
ভারতে আসেন নাই। না, কখনই আসেন নাই ; আছি 
বাজি রাখিতে পারি। 

অন্ধ, দেশেব সহিত আমার এই পরিচয় ধনিষ্ঠতায় 
পরিণত হইতে চলিল। অন্ধ দেশ আমার ভাল 
লাগিয়াছে। -- 


প্রথম ধাহার সহিত আলাপ হইল, তাঁহার নাম শ্রীযুক্ত 
রামশেষাইয়।। এই ভদ্রলোক পরদিন সকালে আসিয় 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-আমি কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাশিত মিষ্টার চ্যাটার্জার জ্যেষ্ঠ পুত্র কি না, এবং উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই আমাকে তাহার গৃহে ‘ডিনাবের' 
নিমন্ত্রণ করিলেন। 

তার পরে তিনি তাহার সঙ্গী ভদ্রলোকটির সহিত পরিচয় 
করিয়া দিলেন। শ্রীযুক্ত সোমনাথ ভেলেটোর-_কবি। 

কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্‌ 1 

আমি বলিলাম, “আনন্দিত হলাম । দুঃখের বিষয় 
আমি আপনাদের ভাষ| 'জানি না। আপনার কাবা 
উপভোগের সৌভাগ্য--* 

না, তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিয়! থাকেন 
দুঃখিত হইবার কারণ নাই । মসলিপট্টমে আর একজন 
আছেন, মিষ্টার ভূষণম্‌-_তিনি শুধু ইংরেজীতে কবিতাই 
লেখেন ন1) ছোট গল্পও লিখিয়া থাকেন। রিয়্যালি £ 
ওয়াণ্ডারফুল | 

যথাসময়ে ভিনারে উপস্থিত হইলাম। মিষ্টার রাম- 
শেষাইয়া গারু অতিশয় ভদ্রলোক। নিজে আসিয়া সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেন। দেখিলাম, তাঁহার গৃহে এই অখ্যাত 
বঙ্গ-নস্তানকে অভার্থনা করিবার জন্ত যাহারা সমবেত 
হইয়াছেন তাঁহারা কেহই সাধারণ লোক নহেন। কবি, 





কবি মহাশয় বলিলেন, “নমস্কারম্‌” 


ওপন্তাসিক, একজন আর্টিষ্ট, ব্যায়ামাচাধ্য, কংগ্রেসনেতা, 
মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিলার,__-এই সকলেই উপস্থিত 
রহিয়াছেন। 

ডিনার চলিতে লাগিল। আয়োজন অপ্রচুর নহে। 
যথাসাধ্য খাইবার চেষ্টা করিতেছি ।* একট! বড় আশ্চর্য 
বোধ হইতেছে। আমার ধারণা ছিল পূর্বববন্দে বান্নায় 
ঝালেব ব্যবহার বেশী। কিন্ত লঙ্ষার ঝালকে পাঁচ-ছয় 
গুণ তীব্র কবিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্ভবতঃ তাহাদের 
জানা নাই। 

কবি বলিলেন, “আমর! অধিক ঝাল খাই না; 
তামিলর।--ওঃ সে 'হরিবৃস্”--” 

বিনয় সহকাবে বলিলাম, “বটেই ভা” এবং 
আমাবও যে মোটেই ঝাল লাগিতেছে না, ইহা প্রমাণ 
করিবার জন্ত এক গ্রাস জলন্ত অঙ্গার মুখে পুরিয়া দিলাম। 
কিন্ত চোখের জল আটকাইয়া রাখিতে পারিলাম না। 
তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়াছিলাম; কেহ দেখিতে পায় 
নাই! | 

অতঃপর রসম্‌ আনীত হইল। ইহা তেঁতুল, ' লঙ্কা 
এবং এক প্রকার গন্ধপাতার সংমিশ্রণে প্রস্তুত । 


৪৯৮৮ 


ব্যায়ামাচাষ্য মহাশয় কহিলেন, এই সমুদ্রতীরস্থ গরম 
দেশে এটি একটি অভি প্রয়োজনীয় বন্ত। শরীর স্িধ 
রাখিতে ইহার তুল্য আর কিছুই নয়। 

কহিলাম, “নিশ্চয়ই ।* 

কিন্তু তার পরদিন পর্য্যন্ত পাকস্থলীতে জালা বোধ 
করিয়াছিলাম। ও কিছু নয়; নিশ্চয়ই গরম দেশ 
বলিয়া 

আহারের পর তাঁহারা আমাকে গান গাহিতে অন্থরোধ 
করিলেন। আমি যখন বাঙালী তখন নিশ্চয়ই ‘টেগোরস্‌ 
সঙ গাহিতে পারি। সবিনিয়ে প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, 
যদিও আমি বাঙালীই বটে, তথাপি বাঙালী মাত্রেই 
“টেগোরস্‌ সঙ গাহিতে পারে মনে করিলে ‘টেগোরস্‌ সঙ 
এর প্রতি সুবিচার করা হইবে না। কিন্তু সে কথা তাহারা 
বিশ্বাস করিলেন না। 

শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়া বলিলেন, তিনি বাঙলা ভাষা 
শিক্ষা করিতেছেন, এবং বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী পাঠ 
করিয়াছেন। আর কবি বাংলা না জানিলেও, অসঙ্কোচে 
“জন-গণমন অধিনায়ক জয় হে”-_ গানটি তাহার নিজন্ব 
থরে (1) গাহিয়া শুনাইলেন। কবি সগর্বে কহিলেন, 
তিনি এই গানটির প্ভ্রাবিড়-উত্বল-বঙ্গ” এই পদটিকে 
“ক্রাবিড়-উৎকল-অন্ধ-» এইন্ূপে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছেন। 

নিশ্চয়ই! তাহার ত অর্ধকারই আছে। রবীন্দ্রনাথ ত 
কেবল মাত্র বাঙালীর কবি নহেন। তিনি ভারতীয় কবি। 
তিনি ষে বাংল! ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন-_তাহা না 
করিয়া যে কোনও ভাষাতেই লিখিতে পারিতেন; তাহাতে 
কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ কাব্য ত আর লিখিত হয় 
না; উহা “রেকর্ডেড? হয়। উহার কাব্য-গ৭ ভাষ1-বিশেষের 
উপর মোটেই নির্তর করে না! 

ওপন্তাসিক কহিলেন, কয়েক বৎসর হইতে তাঁহাদের শিল্পে 
ও সাহিত্যে নবযুগের হুত্রপাত হইয়াছে। এবিষয়ে বাংলা 
দেশই তাহাদের পথ-প্রদর্শক। ভারতীয় চিত্রকলায় নৃতন 
ভাবে শিক্ষা লাভ করিবার অন্ত বাঙালী শিল্পীদের অন্ধ, 
জাতীয় কলাশালায় আনয়ন করিয়াহিলেন। আচ্ছা, 
আপনার বাঙালীর চোখে আমাদের এই “রেণেশান কেমন 
ঠেকিতেছে 1*"*না, না, বলুন, আপনার অভিমতের একটা 
মূল্য আছে বইকি! 

আচ্ছা, সি. আর. দাশ যখন মসলিপষ্টমে আসিয়া ছিলেন, 
খন পট্টভি সীতারামায়াকে কি বলিয়াছিলেন জানেন কি? 
আর” 

বেশ জমিয়া উঠিতেছে। এই সভায় আমি সি. আর, 
দাশ, বন্ধিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের সমশ্রেণীর 1.” বাঙালী। 

ভাল কথা] বিবেকানন্দকে কে প্রথম আমেরিকা 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


যাইবার টাকা তুলিয়! দিয়াছিল-_আপনি জানেন কি? 
অস্থি, দেশ! আর মাইকেল মধুসুদন দত্ত ত তাহার 
প্রথম কাবা 'ক্যাপটিভ লেডি'--এখানেই-_এই মান্রাজেই 
লেখেন। -- 

“ এবটি মহিলা গান করিলেন। ভাষা বুঝিতেছি না। - 
কেবল আশ্চর্য্য বিচিত্র সুর এবং ছুই-একটা পরিচিত শব্ধ 
মিলিয়া হেমন্ত রাত্রির জ্যোৎসাচ্ছয় কুয়াসার ন্যায় একটা 
অন্তুত অর্থ-পরিস্ফুট রহদালোকের আবহাওয়া স্টি 
করিতেছে ।--* 

চমৎকার লাগিতেছে। : এই সব অমায়িক ভদ্রলোক । 
এই অভিনব অন্ধ -ডিনার 1**"এই বিচিত্র রড়ীন-বসনা 
মহিলারা." বেশ! .. 


দিন কাটিতেছে জলের মতন। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের পর নিরুত্বেগ ছোট ছোট দ্বিনগুলি। জীবনে 
অনাড়ম্বর আনন্দে পূর্ণ ছুটির দিনগুলি । 

সকালে ঘুম ভাঙিতে দেরী হয়। স্থবা-আম্মা 'টি-সা+ 
লইয়া আসিয়া ঘুম ভাঙীয়। চা খাইয়া বাহির হইয়া পড়ি 
দ্বল বাধিয়া কলরব করিতে করিতে শহরট। বেড়াইয়া আসি। 

এতক্ষণে ছেলে-বুড়ো সকলেই যে যাহার কাজে 
লাগিয়াছে। বড় বড় গরুর গাড়ীতে বস্তা-বোঝাই ধাশ্ত 
চলিয়াছে। ক্যানালগুলা নৌকায় বণ্ট কাকীর্ণ (1)। একখানা 
প্রকাণ্ড ব্রা, দুইটা ছোট ছেলে কেমন গুণ টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে দেখিলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হইতে ।... বজরাখান! ' 
অবিচ্ছিন্ন মন্থর গতিতে চজিয়াছে। 

ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করিতে করিতে একখানা ঝটকা আসিয়া 
পড়িয়াছে। --“বাণ্ডিঁ-বাণ্ডি-বাণ্ডি’_। পথ ছাড়িয়া 
ফ্লাড়াইলাম। গাড়ীর মধ্যে বুট-পরিহিত ছুইটা সাহেব 
বসিয়া আছে। নীচু ছইয়ের তলায় মাথা! হেট করিয়া উহার 
আমাদের মতন আসন-পিড়ি হইয়া বসিবার চেষ্টা 
করিতেছে। দেখিলে হাসি পায়। 

বাজনার শব্দের সহিত একটি ছোট দল দেখ! গ্লে। 
ছুইটি সুরূপা বালিকা...তাহাঁর্দের পিছনে “কয়েকটা লোক 
বাজনা বাঁজাইয়া! চলিয়াছে। বালিক! দুইটি বাড়ীতে বাড়ীতে 
ঢুকিয় নিমন্ত্রণ করিয়া যাইতেছে । বিবাহের নিমন্ত্রণ] 

বিবাহের মবগুম লাগিয়। গিয়াছে । শর্দাবিল বোধ 
হয় পাশ হইবে। তাই সকলেই তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের - 
বিবাহ সারিয়া লইতেছে। ধর্শ-বক্ষা করিতে ইহাদের ব্যাকুল 
ke এই মাসের মধ্যেই বোধ হয় সাত হাজার বিবাহ 

1 

“এই একটি বর চলিয়াছে। দেখিতে অদ্ভূত আট 

জন লোকের দ্বারা বাহিত একটা তাঞ্ধামে বর চুপ করিয়া 
০০০৮ বয়স ছয় বৎসরের বেশী নয়। আগে 


আষাঢ় 


আগে একদল শানাই, আব পিছনে মেয়ের দল। বিচিত্র 
বর্ণের, বিভিন্ন বর্ণের শাড়ী কীচুলী ও গাত্রাবরণ পরিহিত 
মহিলার দরল। তাহাদের কোমবে চওড়া সোনাব বেণ্ট, 
গলায় মোটা হার, পা হরিপ্রাবঞ্তিত। প্রায় দেড় শত মহিলা 
বরেব তাঞ্জামের পিছনে হটিয়া চলিয়াছেন। বরের সহিত 
হাটিয়া চলিয়াছেন। কেহ কেহ গান ধরিয়াছেন। 

-" দূরে নীল আকাশের গাত্রসংলগ্ন নীলাভ পাহাড, আর 
এই খানে লাল পথের উপর পাটল বর্ণের ধূলি উড়াইয়া বর- 
খাত্তিণী নহ বর চলিয়াছে।"* 


শীত আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত ঠিক আমাদেব বাংলা 
দেশের শবৎ কাল। হাওয়া চালাইয়াছে ; উত্তরেও নয়, 
ঠাণ্ডাও নয়, বেশ আরামদায়ক । বারান্দায় বসিয়৷ চাহিয়া 
থাকি।'""ছবির মত দক্ষিণ দেশ । 

ধীরে ধীবে আর একখানি ছবি চোখের উপর ভাসিয়! 
উঠে। এই শীতের অপবাহ্ণ তাহার উপর কুয়াসাব আববণ 
টানিয়। দিয়াছে। চোখে জল আসিতে চায়। 


কবি আসিলেন। বলিলেন, শ্রীযুক্ত রামশেষাইয়া 
আমাদের “অন্ধ,-ভিলেজ” দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
কাল প্রত্যুষে মোটরে রওনা হইতে হইবে। সেখানে প্রথমে 
আমর! ছেলে ও মেয়েদের স্থুল পরিদর্শন কবিব, এবং গ্রাম 
দেখিব। তার পবে অপরাহ্থে মিটিং। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
. বামশেষাইয়া সভাপতিব আসন গ্রহণ করিবেন। 


১. মোটরে পৌছিতে প্রায় ঘণ্টা তিনেক লাগিল। ছুই 
ধারে অড়হব আর “বেঙ্গল-গ্র্যাম-এর ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
ধানের, চিৎ আখের ক্ষেত চোখে পড়িতেছে। 
আর তাহার ভিতর দিয়া গাভী চলিয়াছে। কাচ! 
রাস্তা, কখনো ব| পাকা রাস্তা, চষা মাঠ, ক্যানালের 
পাড়-_-এই সবের উপর দিয়! শর্ট-কাট করিয়! গাড়ী চলিয়াছে। 
এই পুরাণে! ঝড়ঝড়ে গাড়ীতে ঝাকুনির চোটে পরস্পর" 
ধাক। খাইতে খাইতে চলিয়াছি। 


পেনামাকুর ছোট্র গ্রাম। দুই শত ঘবের বেশী লোক 
বাস করে ন।। খড়েব ঘরগুলার মধ্যে মধ্যে দুই-একট! টালি- 
ছাওয়া পাকা ঘর এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই 
ছোট গ্রামের মধ্যেই ইহারা ছুইট। স্থূল করিয়াছে, এবং 
সকলে বসিয়া আলাপ আলোচনা করিবাব জন্ত জলাশয়ের 
ধারে একট! সুন্দৰ চাতাল বাধাইয়! রাখিয়াছে। ইহাদের 
অতিশয় উদ্যোগী বলিয়া মনে হইতেছে । মেয়েরা অভ্যর্থন!- 
সঙ্গীত গাহিতেছে। ছেলেরা সসন্্রমে অভিবাদন করিতেছে । 
বর্ষীয়ানগণ আমাদের আহার এবং বিশ্রামের ব্যবস্থায় ব্যস্ত 
ভাবে ঘুরিতেছেন। সমগ্র গ্রামথানাকে একটা বৃহৎ 
পরিবার বলিয়া মনে হইতেছে। 


অন্ধ দেশ 
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স্থল -পরিদর্শন হইয়া গেল।..'ইহারা আমাদের মনে 
করিয়াছে কি? ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াইতে চাহে নাকি? 
আনিয়া পৌছাইতেই ত একবার “কফি” হইয়া গিয়াছে ।... 
এখন এটা মধ্যাহভোজনেব আগে সামান্য একটু টিফিন! 
শালপাতার ঠোডায় করিয় মসলা-দেওয়! ডালভাঙগা আর 
নানাবকম খাবার দিয়াছে। তাহাব ভিতবে অমৃতি আর 
বৌদে দেখিতেছি। কিন্ত বৌদেতে লঙ্কার গুড়া দিয়াছে ।_₹ 
অসম্ভব ঝাল! 

মেস্বের। গান গাহিয়! সভার উদ্বোধন করিল। ইহারাই 
সকালে গান গাহিয়। আমাদের অভার্থন৷ করিয়াছিল । 

বক্তৃতা সবই তেলে ভাষায় হইতেছে । দু-একটা 
কথা ছাড়া আর সবই ছুঝ্ধোত্য। উহাব| তালুক বোর্ডের 
প্রেসিডেণ্টের কাছে গ্রামের উন্নতির জন্য সাহাষ্য এবং 
পরামর্শ প্রার্থনা করিতেছে ।-*.কিন্তু উপস্থাস কথাটা বার 
বার কানে আসিতেছে কেন? 


একটি বালিকা দীড়াইয়! বন্ৃত। করিতেছে । বালিকা 
বিন্যালয়েরই ছাত্রী। ম্থঠাম ভঙ্গীতে হাত প্রসাবিত 
করিয়! বড় বড় টানা চোখ দর্শকদের প্রতি মেলিয়া, বলি- 


তেছে। কি বলিতেছে কিছুই বুঝিতেছি না। কেবল 
ভাষাহীন সঙ্গীতের মত একটা ব্যাস্থলতার আভাস 
পাইতেছি। - কে জানে এই বালিকা কি বলিতেছে।** 


সন্ধ্যার অনেক পবে বওনা হইলাম। গ্রামের লোকেরা 
অনেক দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে স্দে আসিয়া বিদায় দিল। যখন 
আমরা তাহাদের ছাড়িয়া চলিলাম, তখন তাহারা এই 
সম্মানিত অতিথিবর্গের নামে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
পেনামাকুর পিছনে রাখিয়া আমর! অগ্রসর হইলাম । 


চমৎকার রাত্রি! একটা উচু পাডের উপর দিয়া 
মোটব চলিযাছে। পাশেই ক্যানাল। পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় 
ক্যানালেব জলে গাছের উল্টা ছায়াগুল। স্বন্দব দেখাইতেছে। 
কুয়াসা একেবাবে নাই। একটু শীত লাগিতেছে। 

শ্রীযুক্ত বামশেষাইয়া কহিলেন, "জানেন মিষ্টার 
চ্যাটাজী, আগে আমাদের দেশে চাষের অত্যন্ত অস্থবিধ! 
ছিল। এই ক্যানালগুলি কাটানর ফলে কৃষণ-ডিগ্রিক্ট এখন 
ধনধান্তে পূর্ণ ।” 

কবি কহিলেন, “আঙ্রকার আনন্দের '্বৃতি ভুলবার 
ন্‌য়।” 

_ নিশ্চয়ই! এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 

বামশেষাইয়া কহিলেন, “এ-গ্রামটার বিশেষত্ব হচ্ছে 
এখানে দলাদলি নেই। আর এখানকাব লোকের! সব 


দিকেই খুব অগ্রসর দুঃখের বিষয় সব গ্রামই এই বক্ষ 
নয়” 
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কবি বলিলেন, “আচ্ছা, আমাদেব গ্রামের চেয়ে বাংল! 
দেশের গ্রাম কি দেখতে অন্দর ?” 

আমি কহিলাম--“বাস্তবিক চমৎকার আপনাদের গ্রাম, 
আর তার চেয়ে চমৎকার এই সরল উৎসাহী লোকগুলি।” 

বাড়ী পৌছাইতে রাত্রি বারোটা হইল । 


যুক্ত বৈকুণ্ঠ রাও-এর সহিত আলাপ হইল--একটা 
টি-পার্টিতে । চমৎকার বাংলা বলিতে পারেন। রবীন্ধ্র- 
নাথের গ্রন্থাবলী অন্ধ ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। ভারি 
অমায়িক ভদ্রলোক। অতিশয় মিহি হাসিছা কহিলেন, 
“বাংলা লিটারেচারের মত-_উহ_ওরকম পবিপূর্ণ-- 
আমাদের তেলে লিটারেচারে কি-ই বা আব 
আছে৷" 

কবি কহিলেন, “কেন আমাদেরও ত সাহিত্য গড়ে 
উঠছে। কত নতুন নতুন লেখক হচ্ছেন। কত আর্ট" 

_-আচ্ছা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের সেই উপন্তাসটার নাম 
কি? বকক্কুম-ভরণী--সিন্দুর-কৌটা ?__সিন্দুর-কৌটা 1 
আমর! বন্ুম-ভরণী নাম দিয়া উহা অন্ধ ভাষায় অন্বাদ 
করিয়াছি। চমৎকার বই | আচ্ছা, অবনীন্দ্রনাথ কি 
ববীন্দ্রনাথের ভাই, না ভাইপো? আর স্তার আশুতোষ 
না কি--। 

এমনি করিয়া অদ্ধ'দেশে আমাব দিন কাটিতেছে। 
এমনি করিয়া অন্ব-জাতিব সহিত পরিচয় নিবিড়তর 
হইতেছে। 

কোন দিন মিনিষ্টারেব টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ পাইতেছি। 
লাট সাহেবের একজন মন্ত্রী, তাহার সম্মনার্থ শহরবাসিগণ 
এই টি-পার্টি দিতেছেন। সমাজেব উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিগণ 
এইখানে আজ সম্মিলিত হইবেন। 


মাননীয় নিমস্ত্রিতগণ একে একে আসিতেছেন। ইংরেজী, * 


অন্ধ, আর মুদলমানী-_এই সব সঙ্জার যত রকম সংখিশ্রণ 
হইতে পারে,»--ভাহার সব কয়টাই দেখিতেছি । এক অন 
 ব্যাঙ্কার মোটর ড্রাইভ করিয়া আসিলেন। আর একজন 
বাও-সাহেব টম্‌-টম্‌ হাকাইয়া আদিলেন। তিনি হাতে 
একগাছি হাণ্টার লইয়া যখন লাফাইয়৷ নামিলেন, তুমি 
দেখিলে নিশ্চয়ই হাসিয়! ফেলিতে; কিন্ত আমি একটুও 
i নাই। শপথ করিয়া বলিতেছি--একটুও হাসি 

| 

মাঝখানের সাদ! চাদর পাত! টেবিলটায় মাননীয় মন্ত্রী 
মহাশয় বসিয়াছেন। মাথায় জরির পাঁড়-দেওয়া চমৎকার 
পাগড়ী, _আর কানে সোনার রিং। তাহার পাশে উপবিষ্ট 
একটি অতিশয় সুন্দরী মালয়ালী বালিকার সহিত হাসিয়া 


প্রবাসী 
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হাসিয়া কথা কহিতেছেন। তাহাতে তাহার কানের সোনাব 
রিং ছুলিতেছে। 

চা 'সার্ভ করিয়া গেল। ছোট ছোট শালপাতাব 
ঠোডায় দুইটি করিয়া ভালমুট আর ছুইটি কবিয় 
চাপা কলা দিয়াছে। কানা-বাহিব-করা পিতলের গেলাঁচে 
করিয়া বয়রা কফি লইয়া যাইতেছে।--“এ বাণ্ডি_ 
কফি-ই-1” 


কোনদিন মঙ্গল-গিরিব মন্দিব দেখিতে যাই। দু 
মোটে আট মাইল। কিন্ত মিটার-গেজ ট্রেনে সময় লাগে 
এক ঘণ্টাবও উপর। ষ্টেশনের ধারেই একটি পাহাড়; 
তাহার পাদদেশে একটি মন্দির | চারি দিকে চারিটি বৃহৎ 
গোপুরম্‌ ; তাহাদের মাঝখানে ছোট মন্দিব। পাহাডেব 
গায়ে পাচ-শ’ ধাপ সিঁড়ি উঠিয়া আর একটি মন্দির | 

নীচেকার মন্দিরটির গোপুরম চারিটি এগারো-তলা 
দেওয়ালে অসংখ্য দেবদেবীর মৃি রহিয়াছে । নৃসিংহ-মূ্তি 
আর গরুড়-মুি দেখিতেছি।".'এখানে একটা সোনাব 
হহুমান-মৃ্ি রহিয়াছে। বীরত্ববাপ্ক প্রকাণ্ড মূর্তি 

গর্ভগৃহের ভিতব অন্ধকার । কিছু দেখা যাইতেছে 
না। একটি তত্ব্পী বালিকা মেঝের উপর সটান পড়িয় 
বহিয়াছে। বোধ হয় সে দেবমদ্দিরে হত্যা দিয়াছে। 

আমরা একটা গোপুরমে উঠিলাম। এগারো তলা? 
উঠিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া খোলা বাতায়নের ধারে বসিলাম 
প্রায় দেড় শত ফুট উপরে উঠিয়াছি। এখান হইতে বঃ 
দূরের পাহাড় দেখা যাইতেছে। পাণ্ডা কহিলেন, এখান 
হইতে সমুদ্র দেখা যায়। ও--ই যেখানে দূরে মাঠ আব 
আকাশ মিশিয়! ধূ ধু করিতেছে-_ওই খানেই সমুন্র ! 

পাগ্ডাজী বলিতেছেন, কিছুদিন আগেও এখানে প্রত্যং 
বহু যাত্রীপমাগম হইত। ধর্শপ্রাণ নরনারীগণেব আনীত 
অর্থাভারে মন্দির ভরিয়া উঠিত। দেবতা ফুলের তলা! 
হারাইয়া ধাইতেন। 

আমার চোখের উপর হইতে একথানা পর্দা সরিয়া যায়।'- 
প্রশস্ত রাজপথের উপব দিয়া অগণা নরনারী চলিয়াছে। পথে: 
ছুই ধারে বিবিধ অর্ধ্য সাজাঁইয়া বিপণিশ্রেণী, আর তাহা: 
মাঝখান দিয়া বিশ্বাসী ভক্তিমান নরনারী অসীম আগ্রা 
চলিয়াছে। ন্থকুমার ত্জী বালিকা, গৌরাঙী স্বাস্থ্যবত্ত 
যুবতী এবং প্রৌটা দলে দলে চলিয়াছে। তাহাদে' 
পরিধানে বিচিত্র বর্ণের রঙীন শাঁড়ী,_অঙ্গে স্বর্ণ আভরণ.. 
ঠিক ছবির মত দেখাইতেছে। উহাদেব সকলেই অবগ্ঠন 
হীন মাথায় ফুল পরিয়াছে। উহারা দেবতার নির্মালোর 
মত পবিত্র এবং সুন্দর । 
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এক-এক জন কৃষ্ণবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ চলিয়াছে। উহাদের 
পরিধানে বক্ত বস্তু, কানে কুণ্ডল, হাতে ন্বর্ণ-বলয়। কাহারও 
প্রশস্ত বুকের উপর উত্তরীয় । তাহার চওড়া সোনার পাড় 

উজ্জ্ন হূর্ধয-কিরণে জলিতেছে-** । 
‘ক সন্মুখে বিশাল গোপুরম। দেবতা-মন্দিরের প্রবেশ 
পথ। উহা উচ্চ, প্রকাণ্ড অপূর্ব কারুকার্য্যমণ্ডিত, 
অতিশয় জমকালো। কিন্ত ভিতরে যেখানে দেবস্তা 
রহিয়াছেন, সেই মন্দির অত বড় নয়। সাধাসিধা, 
অনাড়ন্বর ।.."বাহির হইতে ভাহা চোখেই পড়ে না। 
এই নিভৃত ম্বল্নালোক মন্দির হইতে দেবতা 
ডাক দিয়াছেন। সে ডাক যাহাদের কানে পৌছিয়াছে 
তাহারা আসিতেছে। দীর্ঘ পথ বাহিয়া, বৃহৎ গোঁপুরম্‌ 
অতিক্রম করিয়। তাহার। আসিতেছে, অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
আসিতেছে ।"** 

ভাবুকতা৷ ছুঁটিয়া গেল, বন্থ্‌-মহাঁশয়ের কথায়। তিনি 
তাঁড়। দিয়া বলিলেন, “আর দেরি করলে ট্রেন ধরতে পারব 
না।» স্থতরাং আমরা ফিবিতেছি। পথে একটা আতা 
গাছ হইতে নাহ আতা পাড়িয়াছিল বলিয়া একটা স্ত্রীলোক 
যেরূপ তাড়া কবিয়া আসিয়াছিল,_সে কথা মনে পড়িলে 
ধ্ হাসি পায়। তাহার ক্ুদ্ধ সিংহীর মত মুক্তি এখনো আমার 
₹ চোখের উপর ভাসিতেছে। 


অন্ধ, দেশে আমাদের অনেক দিন কাটিয়া গেল। 
এখান্কার কাজ শেষ হইয়াছে। এইবারে দেশে ফিরিতে 
হইবে। ভিতরে ভিতরে আমার বাংলা দেশের জন্তু 
মন-কেমন করিতেছিল। 

লাটসাহেব আসিয়। সোনার তাল! খুলিয়া ‘পাওয়ার 
হাউসে'র দ্বারোদ্যাটন করিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে 
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আমাদের বিদাক্ঈ-ভোজ এবং পিতৃদেবকে বিদায়-অভিনন্বন 
দিতেছে। আমাদেব ছাড়িয়া দিতে ইহার! বাস্তবিকই কষ্ট 
অনুভব কবিতেছে। অবশেষে এক প্রত্যুষে ট্রেনে চড়িলাম। 

ট্রেন চলিয়াছে। ছুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়। 
কচিৎ তালগাছ আর কলার বাগান। *"দু-একটা ছোট 
হেলে আমাদের ট্রেনেব দিকে তাকাইয়া আছে। 

ছাড়িয়া চলিয়াছি। এই অন্দর সম্পন্ন বর্ণ বৈচিত্র্যময় 
দক্ষিণ দেশ। এই দক্ষিণ দেশ-_বাহাব অপূর্ব সমৃদ্ধির 
কথ শুনিয়া শিবাজী এই দেশ জয় করিতে প্রলুব্ধ হইয়া 
ছিলেন। যেখানে মধ্যযুগে মহাপরাক্রাস্ত বিজয়নগর 
সাআজাজ্য ছিল এবং তাহার সম্রাট ছিলেন রাজচন্রবর্ভী 
কৃষ্-দেবরায়--ধিনি বীর্যাবান যোদ্ধা হইয়াও শক্তিমান 
লেখক ছিলেন, কুট রাজনীতিজ্ঞ হইয়াও শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন, 
যাহার সহিত সর্বদা বার সহ রাণী থাকিতেন এবং চারি 
সহশ্র হস্তী অন্ুগমন করিত, -ধিনি অন্ধ, দেশের বিক্রমাদিত্য 
বলিয়৷ কীতিত! এই দক্ষিণ দেশ,-ষেখানে মাধবাচার্য, 
সায়ণ এবং শঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ।** 

হয়ত ইহাই রামায়ণে বর্ণিত কিকিন্ধ্যা দেশ! কে 
বলিতে পারে? এইখানেই তো গোদাবরী নদী রহিয়াছে। 
গম্পা সরোবর, তু্ভত্র/--সেও তো এখানেই । **হয়ত 
এই কৃষ্ণকায় বিশাল-বক্ষ ক্ষবর্ণ-কুগুল ও শ্বর্ণ-বলয় পরিহিত 
সরলচিত্ত লোকগুলিই এক বন্ধুহীন, প্রিয়জনের অন্ত কাতর, 
উত্তরাঁপথের রাজপুত্রের সহায় হইয়াছিল, তাহাকে সাত্বনা 
দান করিয়াছিল, এবং অবশেষে তাহীর জন্য সমুদ্রে সেতু 
নির্ধাণ করিয়া, যুদ্ধ করিয়া লঙ্কাঘীপ জয় করিয়াছিল। ***এই 
দক্ষিণ দেশ ! 

পরদিন বেল! বাবটায় কলিকাতায় পৌছিলাম। দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যন্ত চোখে বাংল! দেশ নৃতন ঠেকিতেছে। 
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বানান-বিধি 
- রবীন্দ্রনাধ ঠাকুর 


কিছুদিন পূর্বে ইংরেজি বানান সংস্কার সম্বন্ধে গিলবর্ট 
মারের একটি পত্র কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি 
বলেছেন, ইংরেজি ভাষার যেমন ক্রমশপরিবতন হয়েছে, 
তেমনি মাঝে মাঝে তার বানান সংস্কার ঘটেছে । সচল 
ভাষার অচল বানান অন্বাডাবিক। আধুনিক ইংরেজিতে 
আর একবার বানান শোধনের প্রয়োজন হয়েছে এই তার 
মত। এই উদ্দেশ্ত নিয়ে তাঁরা একটি সভাও স্থাপন করেন। 
ঠিক যে সময়ে বাংল! ভাষায় এই রকম চেষ্টার প্রবর্তন 
হয়েছে, সেই সময়ে গিলবর্ট মারের এই চিঠিখানি পড়ে 
আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে। বস্তুত ভাবনা অনেক দিন 
থেকেই আমাকে পেয়ে বসেছিল, এই চিঠিতে আরো যেন 
একটু ধাক্কা দিল। | 
স্দর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ইংরেজি ভাষা পাকা 
হয়ে উঠেছে। -এই ভাষায় বছলক্ষ বই ছাপার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তা ছাড়া ইঙ্ছুলে যুনিভর্সিটিতে 
বন্তৃভামঞ্চে এই ভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে আলোচনার অস্ত 
নেই। উচ্চারণের অবস্থা যাই হোক সর্বত্রই এর বানানের 
সাম্য সুপ্রতিষ্ঠিত । যে ভাষার লিখিত মুতি দেশে কালে 
এমন পরিব্যাপ্ড তাকে অল্লমাত্র নাড়া! দেওয়াও সহজ নয়, 
৪৮০৪৮ শব্দের ৪০৪6 বানানের প্রস্তাবে নানা সমুদ্রের নানা 
তীর বাদে প্রতিবাদে কী রকম ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠতে পারে সে কথা কল্পনা করলে ছুঃসাহসিকের মন ত্স্ভিত 
হয়। কিন্ত ওদেশে বাধা যেমন দূরব্যাপী, সাহসও তেমনি 
প্রবল। বস্তুত আমেরিকার ইংরেজি ভাষার বানানে ধে 
পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে তাতে কম স্প্ধ প্রকাশ পায় নি। 
মার্কিন দেশীয় বানানে ৪৮০০৪০ শব্দ থেকে তিনটে 
বেকার অক্ষর বর্জন ক'রে বর্ণবিন্যাসে যে পাগলামির উপশম 
করা হোলো আমাদের রাজত্বে সেটা গ্রহণ করবার যদি বাধা 
না থাকত তাহলে সেই সঙ্গে বাঙালির ছেলের অনীর্ণ 


রোগের সেই পরিমাণ উপশম হতে পারত। কিন্তু ইংরেজ 
আচারনিষট, বাঙালির কথ! বলাই বাহুল্য। নইলে মাপ ও 
ওজন সম্বন্ধে যে দাশমিক মাত্রা মুরোপের অন্ত্র স্বীকৃত 
হওয়াতে ভূরি পরিমাণ পরিশ্রম ও হিসাবের জটিলতা কমে 
গিয়েছে ইংলণ্ডেই তা গ্রাহ হয় নি, কেবলমাত্র সেখানেই 
তাপ পরিমাপে সেটিগ্রেডের স্থলে ফাবেনহাইট অচল হয়ে 
আছে। কাজ সহজ করবার অভিপ্রায়ে আচারের পরিবর্তন 
ঘটাতে গেলে অভ্যাসে আসক্ত মনের আরামে ঘেটুকু 
হস্তক্ষেপ করা হয় সেটুকু ওরা সহ করতে পাবে না। 
এই সম্বন্ধে রাজায় প্রায় মনোভাবের সামন্রস্ত দেখা 
যায়। 

যা হোক তবুও ওদেশে অযথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী বুদ্ধির 
উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। গিলবর্ট মারের মতো মনম্বীর 
প্রচেষ্টা তারি লক্ষপ। i 

সংস্কৃত বাংল! অর্থাৎ যাকে আমর! সাধুভাষা বলে থাকি 
তার মধ্যে তৎসম শব্দের চলন খুবই বেশি। তা ছাড়া সেই 
সব শব্দের সঙ্গে ভঙ্গীর মিল ক'রে অল্প কিছুকাল মাত্র পূর্বে 
গড়-উইলিয়মের গোরাদের উৎসাহে পণ্ডিতের! যে কৃত্রিম 
গদ্য বানিয়ে তুলেছেন তাতে বাংলার ক্রিয়াপদগুলিকে 
আড়ষ্ট করে দিয়ে তাকে যেন একটা ক্লাসিকাল মুখোস 
পরিয়ে সাত্বনা পেয়েছেন; বলতে পেরেছেন, এটা সংস্কৃত নয় 
বটে, কিন্ত তেমনি প্রান্কতও নয়। যা হোক এ ভাষা 
নিতাস্ত অল্পবয়স্ক হলেও হঠাৎ সাধু উপাধি নিয়ে প্রবীণের 
গদিতে অচল হয়ে বসেছেন। অন্ধভক্তির দেশে উপাধির , 
মূল্য আছে। 

সৌভাগ্যক্ৰমে কিছুকাল থেকে প্রাকৃত বাংলা আচার- 
নিষ্ঠদের পাহারা পার হয়ে গিয়ে সাহিত্যের সভায় নিজের 
স্বাভাবিক আসন নিতে গেরেছে। সেই আসনের পরিসর 
প্রতিদিন বাড়ছে, অবশেষে থাক্‌, যা অনিবার্য ভা তে 


- আমা 


বানান বিধি 
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ঘটবেই, সকল দেশেই ঘটেছে, আগেভাগে সনাতনগন্থীদেত 
বিচলিত করে লাভ নেই। 

এই হচ্ছে সময় যখন উচ্চারণের সঙ্গে মিল করে প্রাক 
বাংলার বানান অপেক্ষাকৃত নিরাপদে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। আমাদের দেশের পূর্বতন আদর্শ খুব বিশুন্ধ। 
বানানের এমন খাঁটি নিয়ম পৃথিবীর অন্ত কোনো ভাষার 
আছে বলে জানি নে। সংস্কৃত ভাষা খুব স্থপ্্র বিচার কৰে 
উচ্চারণের সঙ্গে বানানের সদ্যবহার রক্ষা কবেছেন। একেই 
বলা যায় 70798, যথার্থ সাধুতা। বাংলা সাধুভাষাকে 
hone ভাঁষ! বলা চলে না, মাতৃভাষাকে সে প্রবঞ্চল 
করেছে। 

প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যখন লিপিবদ্ধ হয়েছে তখন লে 
যে ছদ্মবেশে সংস্কৃত ভাষা, পপ্তিতেরা এমন অভিমান রাখেন 
নি; তাদের যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রমাণ হয়েছে বানানের 
যাথার্ঘ্যে। 

সেই সনাতন সদ্বৃষ্টান্ত গ্রহণ করবার উপযুক্ত সমন 
এসেছে। এখনো প্রাকৃত বাংলায় বানানের পাঁকা দলিল 
তৈরি হয়নি। এই সময়ে যদি উচ্চারণের প্রতি সম্পূর্ণ 
সম্মান রক্ষা করে বানানের ব্যবস্থা হতে পারত তাঁহলে 
কোনো পক্ষ থেকেই নালিশ-ফরিয়াদের যে কোনো! আশনা 
থাকত না তা বলি নে, কিন্তু তার ধাক্কা হোতো অনেক কম। 

চিঠিপত্রে- প্রাকৃত বাংলার ব্যবহার কিছুকাল পূর্বেও 
.ছিল না, কিন্ত আমি যতটা প্রমাণ পেয়েছি ভাতে 
বলতে পারি যে আজকাল এই ভাষা ব্যবহারের ব্যতিক্রম 
প্রায় নেই বললেই হয়৷ মেয়েদের চিঠি যা পেয়ে থাকি 
তাতে দেখতে পাই যে উচ্চারণ রক্ষা করে বানান করাকে 
অপরাধের কোঠায় গণ্য করা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তাদের ইস 
নেই। আমি সাধারণ মেয়েদের কথাই বলছি, বাংলায় বানা 
এম্‌-এ পরীক্ষার্থিনী তাঁদের চিঠি আমি খুব বেশি পাই নি। 
একটি মেদের চিঠিতে যখন কোলকাতা বানান দেখলুম তখন 
মনে ভারী আনন্দ হোলো । এই রকম মেয়েদের কাউকে 
বানান সংস্কার সমিতিতে রাখা! উচিত ছিল। কেননা প্রাকৃত 
বাংল! বানান-বিচারে পুক্রষদেরই প্রাধান্য একথা আম 
খ্বীকার করি নে। এপর্যন্ত অলিখিত প্রাকৃত বাংলা ভীষ্থায় 
রস জুগিয়ে এসেছে মেয়েরাই, ছেলেবেলায় যখন রূপকথা 


শুনেছি তখন তার প্রমাণ পেয়েছি প্রতি সম্ধ্যাবেলায়। ব্রত- 
কথার বাংলা ভাষার প্রতি লক্ষ্য করলেও আমার কথা স্পষ্ট 
হবে। এট! জানা যাবে প্রাকৃত বাংলা যেটুকু সাহিত্যরপ 
নিয়েছে সে অনেকটাই মেয়েদের মুখে। অবশেষে সত্যের 
অনুরোধে ময়মনসিংহ গীতিকা উপলক্ষে পুরুষের জয় ঘোষণা! 
করতে হবে। এমন অকৃত্রিম ভাবরসে ভরা কাব্য বাংলা 
ভাষায় বিরল। 

যে প্রাকৃত বাংলা ভাষা সম্প্রতি সাহিত্যে হরিজনবর্গ 
থেকে উপরের পংক্তিতে উঠেছে, তার উচ্চারণ ওকার-বন্থল 
একথা মানতে হবে। অনেক মেয়েদের চিঠিতে দেখেছি 
ভাদেব ওকার-ভীতি একেবারেই নেই। তারা মুখে বলেন 
‘হোলো’, লেখাতেও লেখেন তাই। কোরচি, কোরবো, 
লিখতে তাঁদের কলম কাঁপে না। ওকারের স্থলে অধ কুণ্ডলী 
ইলেকচিহ্ন ব্যবহার করে তাঁরা এ নিরপরাধ স্বরবর্ণ টার 
চেহারা চাপা দিতে চান না । বাংলা প্রাকৃতের বিশেষত্ব 
ঘোষণার প্রধান নকিব হোলো এ ওকার, ইলেকচিন্ছে বা 
অচিহ্ে ওর মুখ চাপা! দেবার ষড়ষন্্ আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয় না। 

সেদিন নতুন বানান বিধি অনুসারে লিখিত কোনো 
বইয়ে যধন “কাল” শব্দ চোখে পড়ল তখন অতি অল্প একটু 
সময়ের জন্ভত আমার খটকা লাগল। পরক্ষণেই বুঝতে 
পারনুম লেখক বলতে চান কালো, লিখতে চান 
কাল। কতৃপক্ষের অনুশাসন আমি নত্রভাবে মেনে নিতে 
পারতুম কিন্তু কালো উচ্চারণের ওকার প্রাকৃত বাংলার 
একটি মূল তত্বের সন্দে জড়িত। তত্বটি এই যে 
দুই অক্ষরবিশিষ্ট বিশেষণ পদ এই ভাষায় প্রায়ই 
দ্বরাস্ত হয়ে থাকে। তাঁর কোনো ব্যতিক্রম নেই তা নয়, 
কিন্তু সেগুলি সংখ্যায় অল্প। সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত 
যতগুলি আমার মনে গড়ল আগে তার তালিক! লিখে 
দিচ্ছি। রং বোঝায় এমন বিশেষণ, যেমন “লাল” ( “নীল” 
তৎসম শব্ধ )। স্বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন টক, ঝাল। 
তাঁর পরে সংখ্যাবাচক শব্দ, এক থেকে দশ, ও তার পরে 
বিশ, প্রিশ ও যাঁট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্তক। 
আমাদের ভাষায় এই সংখ্াবাচক শব্দ কেবলমাত্র সমাসে 
চলে, যেমন একজন, দৃশঘর, দুইমুখো, তিনহপ্তা। কিন্ত 
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বিশেষ্য শব্দের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে 
হলেই আমরা সংখ্যাবাচক শব্দের সঙ্গে টি খা টা যোগ 
করি, এর অন্তথা হয় না। কখনো কথনে! ই স্বর যোগ 
করতে হয়, যেমন একই লোক, ছুইই বোকা । কখনো 
কখনো সংখ্যাবাচক শবে বাক্যের শেষে ম্বাতন্ত্রা দেওয়া 
হয়, যেমন হরি ও হর এক। এখানে “এক” বিশেষাপদ, 
তার অর্থ, এক-সতা, এক হরিহর নয়। আরো ছটো 
সংখ্যাস্থচক শব্দ আছে যেমন, আধ এবং দেড়। কিন্ত 
এরাও সমীসের সঙ্গী, যেমন আধখানা, দেড়খানা। ও 
ছটো শব্দ যখন খ্বাতস্্য পান তখন ওরা হয় আধা, দেড়া। 
আর একট! সমাসসং্সিষ্ট শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই, যেমন জোড়, 
সমাসে ব্যবহার করি জোড়হাত; সমাসবন্ধন ছুটিযে 
দিলে ওটা হয় জোড়া হাত। “হেঁট” বিশেষণ শব্দটির 
ব্যবহার খুব সন্কীর্ণ। এক হোলো হেঁটমূণ্ড, সেখানে ওটা 
সমাসের অদ্দ। তা ছাড়া, হেট হওয়া হেট করা। কিন্ত 
সাধারণ বিশেষণরূপে ওকে আমরা ব্যবহার করি নে, যেমন 
আমবা বলি নে, হেট মানুষ। বস্তুত হেট হওয়া, হেট 
করা জোড়া ফ্রিয়াপদ্, জুড়ে লেখাই উচিত। "মাঝ" শবটাও 
এই জাতের, বলি মাঁবখানে, মাবদরিয়া, এ হোলো! 
সমাস, আর বলি মাঝ থেকে, সেটা হোলো! প্রতায়যুক্ত, 
ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাজে লাগাতে পারি নে? বলা যায় না, 
মাঝ গোরু বা মাঝ ঘর। আব একটা ফাঁসি শব্দ মনে 
পড়ছে "সাঁফ৮। অধিকাংশ স্থলে বিশেষণ মাত্রই সমাসের 
অন্তর্গত, যেমন সাফ কাপড়, কিন্ত ওটা যে স্বাত্্যবান 
বিশেষণ শব্দ তার প্রমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা 
সাফ। কিন্তু বলা যায় না “কথা এক,” বলতে হয়, “কথা 
একটা”, কিম্বা, “কথা৷ একই। বলি, "মোট কথা এই,” 
কিন্ত বলি নে “এই কথাটাই মোঁট।* যাই হোক, দুই 
অক্ষরের হসন্ত বাংল! বিশেষণ হয়তো ভেবে ভেবে আরে! 
মনে আনা যেতে পারে, কিন্ত যথেষ্ট ভাব্তে হয়। 

অপর পক্ষে বেশী খুঁজতে হয় ন! যথা, বড়ো,' ছোটো, 
মেঝো, সেজে, ভালো, কালো, ধলো, রাঙা, সাদা, 
ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, বেটে, কুঁজো, তাড়া, বাঁকা, 
সিধে, কানা, খোঁড়া, বৌচা, ছুলো, ন্যাকা, হাদা, 
খাদ, টেরা, কটা, গ্যাট, গোটা, ভোদা, ভ্তাড়া, 
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ক্ষ্যাপা, মিঠে, ডাসা, কষা, খাসা, তোঁফা, কাঁচা, পাকা, 
সৌদা, বোদা, খাটি, মেকি, কড়া, মিঠে, চোখা, 
বোখা, স্বাটা, ফাটা, পোড়া, ভিজে, হালা, শুকো, 
গুড়ো, বুড়ো, ছোড়া, গৌড়া, ওচা, খেলো, ছ্যাদা, ঝুটো, 
ভীতু, আগা, গোড়া, উচু, নিচু ইত্যাদি । মত শব্দটা বিশেষ্য, 
এঁটে থেকে বিশেষণ জন্ম নিতেই সে হোলো মতে। 
কেন আমি বাংলা ছুই অক্ষরের বিশেষণ পদ থেকে 
তার অন্তম্বর লোপ করতে পারব না তার কৈফিয়ং আমার 
এই খানেই রইল। . 
বাংলা শব্দে কতকগুলি মুল্রাভদী আছে। ভঙ্গীসক্কেত 
যেমন অঙ্গের সঙ্গে অবিচ্ছেদে যুক্ত এগুলিও তেমনি । 
যে মাহুষ রেগেছে ভার হাত থেকে ছুরিট! নেওয়া চলে, 
কিন্ত জর থেকে ভ্রকুটি নেওয়া যায় না। যেমনি, তখনি, 
আমারো, কাবো, কোনো, কখনো শবে ইকার এবং ওকাঁর 
কেবলমাজ ঝৌক দেবার জন্তে, ওরা শব্দের অনুবর্তী না 
হয়ে, যথাসম্ভব তার অঙ্গীভূত থাকাই ভালো। যথাসম্ভব 
বলতে হোলো এই জন্যে ঘে স্বরাস্ত শব্দে সঙ্কেত স্বরগুলি 
অগত্যা সঙ্গে থাকে, মিলে থাকে না, যেমন তোমরাও, 
আমরাই । কিন্তু যেখানে উচ্চারণের মধ্যে মিলনের বাধা 1 
নেই, সেখানে আমি ওদের মিলিয়ে রাখব। কেন আমি 
বিশেষ ভাবে মিলনের পক্ষপাতী একটা ছড়া দিয়ে বুঝিয়ে 
দেব। 
«যেমনি যখনি দেখা দিই তার ঘরে 
অমনি তখনি মিথ্যা কলহ করে । 
কোনো কোনো দিন কহে সে নোলক নাড়ি? 
কারো কারো সাথে জন্মের মতো আড়ি ॥* 
যদি বানান করি যেমনই, যখনই, অমনই, তখনই, কোনও, 
কারও, দৃষ্টিকটুত্বের নালিশ হয়তো গ্রান্থ না হতে পারে। 
কিন্তু “যখনই” বানানের শ্বাভাবিক যে উচ্চারণ, ছন্দের ১ 
অনুরোধে সেটা রক্ষা করতে চায় এমন কবি হয়তো জন্মাতেও 
পারে, কেন না কাল নিরবধি এবং বিপুল! চ পৃথ্ী। যথা ৮. 
প্যথনই দেখা হয় তখনই হাসে, 
হয়তো সে হাসি তাঁর খুসি পরকাশে । 
কখনও ভাবি, ওগো শ্রীমতী নবীনা, 
কোনও কারণে এটা বিদ্রুপ কিনা 1” 


আষাঢ় 


আপাতত জানিয়ে রাখছি কেবল পদ্যে নয় গদ্যেও আহি 
উচ্চারণ অনুগত করে কোনো, কখনো, যখনি, ভথনি 
লিখব। এইখানে একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে যে, 
“কখনই আমি যাব না” এবং তখনি আমি গিয়েছিলেম এছুই 
জায়গায় কি একি বানান থাকা সঙ্গত ? 

উপসংহারে এই কথাটি বলতে চাই বানানের বিধিপালনে 
আপাতত হয়তো মোটের উপরে আমরা “বাধ্যতামূলক* 
নীতি অস্থসরণ করে একান্ত উচ্চ্ত্খলতা দমনে যোগ দেব। 
কিন্ত এই তবিধাগ্রস্ত মধ্যপথে ব্যাপারটা থামবে না। অচিন্নে 
এমন সাহুসিকের সমাগম হবে ধারা নিঃসক্কোচে বানানকে 
দিয়ে সম্পূর্ণ ভাবেই উচ্চারণের সত্য রক্ষা করবেন। 

বানান সংস্কার ব্যাপারে বিশেষভাবে একটা বিষয়ে 
কতৃপিক্ষেরা যে সাহস দেখিয়েছেন সেজন্যে আমি তাদের 
ভূরি ভুরি সাধুবাদ দিই । কী কারণে. জানি নে, হয়ত 
উড়িষ্যার হাওয়া লেগে আধুনিক বাঙালী অকন্মাৎ মুধন্য 
নয়ের প্রতি অহৈতৃক অনুরাগ প্রকাশ করছেন। আমি এমন 
চিঠি পাই যাতে লেখক শনিবার এবং শুন্য শব্দে মূর্ধণ্য ন 
দিয়ে লেখেন। এটাতে ব্যাধির সংক্রামকতার লক্ষণ প্রকাশ 
পায়। বনে, গবন'র, জনর্ণল প্রভৃতি বিদেশী শব্দে তাৰ 
দেবভাষার পত্ববিধি প্রয়োগ করে তার স্তদ্িতা সান 
করেন। তাতে বোপদেবের সন্মতি থাকতেও পাঁরে। 
কিন্তু আজকাল যখন খবরের কাগজে দেখতে পাই কানপুরে 
মুধণ্য ন চড়েচে তখন বোপদেবের মতো বৈয়াকরণিককে 
তো দায়ী করতে পারি নে। কানপুরের কান শব্দের ছুটো 
বুৎপত্তি থাকতে পারে, এক কর্ণ শব্ষ থেকে। ব্যাকরণ্রে 
নিয়ম অঙুলারে রেফের সংসর্গে নয়ের যুর্ধপ্যতা ঘটে। কর্ণ 
শবের '‘র’ গেলেই মূর্ধণ্তীর অস্ভিত্বেৰ কৈফিনৎ 
যায় চলে। কানপুরের কান শব হয়তো কানাই শক্রে 
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অপন্রংশ। কৃষ্ণ থেকে কান ও কানাই শব্দের আগমন । 
কৃষ্ণ শবে খফলার পরে মূর্ধণ্য ষ, ও উভয়ের প্রভাবে 
শেষের ন মূধণ্য হয়েছে। আধুনিক প্রারুভ থেকে 
সেই খ ফলা হয়েছে উৎপাঁটিত। তখন থেকে বোধ 
করি ভারতের সকল ভাষা হতেই কানাই শবে 
মূর্ঘণ্যের আক্রমণের আশঙ্কা চলে গেছে। কিন্ত 
নতুন উপক্রমণিকা-পড়া বাঙালি হয়তো কোন্‌ দিন কানাই 
শবে মূধধণ্য ন চালিয়ে তৃপ্তিবোধ করবেন। এই রকম দুটো 
একটা শব্দ তাদের চোখ এড়িয়ে গেছে। হর্ণের রেফহীন 
অপত্রংশ সোনায় তাঁরা মৃধণ্য ন আকড়িয়ে আছেন, অথচ 
শ্রবণের অপত্রংশ শোনা তাদের মুধণ্যপক্ষপাতী তীক্ষ দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে । ব্যাকরণের তর্ক থাক, ওটাতে চিরদিন 
আমার দুবল অধিকার। কৃষ্ণ শব্দের অপভ্রংশে কোনো 
প্রাকৃতে কাণ হ বা কাণ থাকতেও পারে, যদি থাকে সেখানে 
সেটা উচ্চারণের অন্্গত। সেখানে কেবল লেখবার বেলা 
কাণ্হ এবং বলবার বেলা কান্হ কখনই আদিষ্ট হয় নি। 
কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় তো মুধণ্য নয়ের সাড়া নেই কোথাও। 
মু্রাযস্তরকে দিয়ে সবই ছাপানো যায় কিন্ত রসনাকে দিয়ে 
তো সবই বলানো যায় না. কিন্তু যে মূর্ধণ্য নয়ের উচ্চারণ 
প্রাকৃত বাংলায় একেবারেই নেই, গায়ে পড়ে ভাব আহ্গত্য 
হ্বীকার করতে যাব কেন? এই পাঁপ্ডিভ্যের অভিমানে 
শিশুপাঁলদের প্রতি যে অত্যাচার করা যায় সেটা মার্জনীয় 
নয়। প্রাকৃত বাংলায় মৃধণ্য নয়ের স্থান কোনো খানেই 
নেই এমন কথা যে-সাঁহসে কতৃপক্ষ ঘোষণা! করতে পেরেছেন 
সেই সাহস এখনো আরে! কত দুর তাঁদের ব্যবহার করতে 
হবে। এখনো শেষ হয় নি কাজ। * 


* আমি “প্রাকৃত বাংলা” শব্দটি ব্যবহার করে আসছি । সেদিন 


এর একটা পুবাতন নজির পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি বুলবুল নামক পত্রে। 





, গাঁতত বধের চৈত্র সংখ্যা 'প্রবাসী'তে কাজী আনিসর রহমান মহাশয়ের 
'বঙ্গে নারী-নির্যাতন ও তাহার প্রতিকার, সম্বন্ধে যে মর্শবম্পশী 
রচনাটি প্রকাশিত হইযাছে তাহ! পাঠ করিয়া আমবা সুখী হইয়াছি। 
তবে প্রতিকাব সম্বন্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন মে 
সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই। 

সম্পূর্ণ লেখাটি পড়িয়া! মনে হয় লেখক শুধু ইহাই বলিতে চান 
যে আমাদের দেশের এই ঘৃণ্য কলুষিত অত্যাচাব কখনই কমিবে না, 
পক্ষান্তবে আমাদেরই তাহ! হইসে রক্ষা লাভ করিবার চেষ্টা কবিতে 
হইবে। উপায়গুলি সংক্ষেপে এই 

(১) মহিলাদিগকে ছোব! ও লাঠি খেলা শিখিতে হইবে, 

(২) ' পাগীকে, জাতিভেদ ন! করিয়া, শান্তি দিতে হইবে, 

(৩) পাহারাদাবের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এবং 

(৪) পন্লীবধূদের সিক্তবসনাবৃতা হইয়া লজ্জায় সঙ্কুচিত 
অবস্থায় পুকুরপাডে না৷ আসিতে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে যাহ! প্রয়োজন তাহা তিনি বলেন নাই। 
আজ বলদেশ যে অবস্থায় আঁসিদ্রা পৌছিয়াছে তাহাতে চারি দিক 
বিবেচনা করিয়া নারীরক্ষা অপেক্ষা পুকয-রক্ষাই অধিকতর 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিতেছে। ফে-সকল দুর্ববত্ব অশিক্ষা-যবনিকার 
অন্তরালে আপনাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়া ক্রমশঃ গভীর হইতে 
গভীরতব অন্ধকারে মগ্ন হইতেছে, তাহাদের রক্ষা করাই আজ 
আমাদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্ধ্য । 

ইহাও ত আমাদের ভাবিতে হইবে, যে, সেই আততায়ীগণ 
আমাদেরই দেশবাসী ; সুতরাং তাহাদেব বিভীষিকা মনে 
করিয়া অস্ত্রশন্্র লইয়া! আমাদের সুসজ্জিত থাকিতে হইবে না, 
পাহারাদাবের বন্দোবস্ত করিতে হইবে না, সভাসমিতি খুলিতে হইবে 
না--পল্লীবধূদের সভয় অন্তরালে প্রবেশ করাইবার প্রয়োজন হইবে 
না, শুধু প্রয়োজন তাহাদের অস্তরেব সেই পাশবিক ইন্িয়-পরিতৃপ্তি- 
লালদাকে নির্শাল কবা। 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় আমাদের রচনা 
প্রকাশিত হউক, আর ময়দানে সভা করিয়! বড় বড় বক্তুতা 
হউক- ইহাতে তাহাদের কিছুই আনে যায় ন! । তাহার! সেই 
পুকুর-পাঁড়ের আনাচে-কানাচে দিস্তবসনাবৃতা পল্লীবধূব খোঁজে 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি, এবং নিরাশ্রয়৷ পল্লীবালিকার ক্ষুদ্র 
কুটীরের চারি পার্শ্বে সন্ধ্যা হইতে সকাল অবধি ঘুরিয়া মরিবে! 

এইবার রহমান সাহেব ষে চারিট প্রতিকারের কথা বলিয়াছেন 
তাহা লইয়! একে একে আলোচনা করিতে চাই । 

(১) আমাদের দেশের মহিলাদিগের লাঠি ও ছোরা খেলা 
শিক্ষা কর! সত্যই প্রয়োজনীয় । ইহাতে আত্মুনির্ভর, বুকের 


বল ও উপস্থিত বুদ্ধি বাড়ে মে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
অনেক ক্ষেত্রে এইবপ বাধ! পাইয়। দুষ্ট আততায়ীগণ জব্দ হইয়াছে 
তাহারও একাধিক উদাহরণ খবরের কাগজে পাওয়া যাস । কিন্ত 
বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় ইহ! কত দুব সভব সে বিষয়ে 
বিশেষ সন্দেহ আছে। দুশ্চরিত্র আততায়ীর নিকট হইতে আপনার 
মান রক্ষা করিতে শিল্পা পল্লীবধূদের হয়ত বা৷ (বিপ্লবী দল'বিবেচিত 
হইয়। ) চরিত্রবান গুলিসের হাজতে বন্দী হইতে হইবে। সাহিত্য 
ও সংবাদপত্রের ভিতর দিয়া নারীনির্যাতন-সমস্যা লইয| দেশ- 
বাসীর দৃষ্টি আকধ্ণ করা, শিক্ষিত সমাজে ইহ! লইয়া চাঞ্চল্য 
উপস্থিত কর! হয়ত ব! কিছু মঙ্গলকর হইতে পারে, কিন্তু 'বলিতে 
লজ্জা কবে যে সেই সকল শিক্ষিত লোকের সংখ্যা অপেক্ষা অশিক্ষিত 
আততায়ীব সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক বেশী । 

বহমান সাহেব লিখিয়াছেন। “আজ ধারা সংবাদপত্রে নারী- 
নির্যাতন প্রসঙ্গের উপর দলবদ্ধ ভাবে কৌতুকো,সাহে ঝুঁকে 
পড়েছেন, হয়ত কাল তারাই ওই একই সংবাদে ঘুণায় ক্রোধে 
লজ্জায় অস্থির বোধ করবেন ।” শিক্ষিত সমাজে যে ছুই-চারি জন 
ভদ্র ছুর্বত্ত বাঁচিয়া আছেন কথাগুলি হয়ত তাহাদেব পক্ষে খাটিতে 
পারে। আমার বলিবার উদ্দেপ্ত এই, যে, খবরের কাগজে প্রকাশ 
করিবার পূর্বের আততায়ীদিগকে খবরের কাগজ পড়ান শিখাইতে 
হইবে, নতুবা এ লেখালেখির কোনই মূল্য নাই । 

(২) দ্বিতীয়তঃ তিনি যাহা৷ বলিয়াছেন তাহাতে তাহার 
শিক্ষা, সংস্কার ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছি সত্য, কিন্ত আজ 
আমাদের “অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুরি” 
করিলে চলিবে না । তাহাদেরও দলে টানিতে হইবে। যে 
রমধীদের সব্বনাশ করিবার অন্ত আজ তাহারা৷ এই জঘন্ত প্রবৃত্তি- 
গুলিকে নির্বিচারে প্রশ্রয় দিয়া চলিতেছে, কাল কি তাহাবাই “গাল- 
ভরা মা ডাকে” ডাকিতে পারে না? সে শিক্ষাটুকু দিবার কি 
আমাদের শক্তি নাই ? তাহাদের শাস্তি দিবার জন্য উঠিয়া-পৃড়িয়া 
না লাগিয়া সেই সময়টুকু যদি শিক্ষাপ্রচারে ব্যয় করিতে পারি 
তাহ! হইলে ভবিষ্যতে আমরাই লাভবান হইব। অন্তায়ের 
শাস্তি চাই, কিন্তু যে প্রকারের শান্তি আমাদেব দেশে 
প্রচলিত তাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের পক্ষে উহা 
হিতকর হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না, পবস্ত শাস্তির ভয়টুকুও * 
তাহাদের থাকিবে নাঁ-মরিয়া হইয়। অন্মায়ের পর অন্যায় 
করিয়া চলিবে এবং মে অন্যায়ের পরিসমাপ্তি কোথায় 
তাহাও ফেহ বলিতে পারে না। এই ইন্দিয্ন-পরিতৃপ্তি-লালসার 
মূলে তিনটি কারণ রহিয়াছে; (১) মনে শিক্ষা নাই, 


(২) উদরে অন্ন নাই, (৩) হাতে কাজ নাই। তাই এই 


পঙ্কিল প্রবৃতিগুলি তাহাদেব পাগল করিয়া তুলিতেছে। আমর! 
দি পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষা ও কোন প্রকার কাজে লিপ্ত থাকিবার 
" কুটীরশিল্প প্রভৃতির ) ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে 


আষাঢ় 


আহুলাচনা 


৪২৭ 





হয় ত ইহার কিছু উপশম হইতে পারে; নতুবা অলস বাক্তির 
মস্তিষ্ক শয়তানের কাবখানা হইয়াই থাকিবে। 

(৩) দতৃতীয়তঃ তিনি যাহ! বলিয়াছেন সে বিষয়ে শুধু ইহাই 
বলিতে চাই যে, গবর্ণমে্টকে এবিষয়ে সাহাষ্য করিবার জনত 
অমুবোধ করিবার পূর্বে তাহারাই হয়ত আমাদেব অনুরোধ কবিয় 
বসিবেন যে এইবপ আকারে-অনুরোধ যেন আমরা না-কবি 
এমনি করিয়াই হয়ত মাসে পব মাস এসেম্‌ক্লিব বৈঠকে অমুবোং 
ও প্রতিরোধ চলিতে থাকিবে, অন্ত দিকে বিচারালয়-্বাবে বহু 
নরনারী আশ্রয় ও শাস্তির অপেক্ষায় সময় কাটাইবে। 

গবর্ণমেন্টের আজ টাকা নাই, এবং বাংল! দেশকে লইয় 
অনেক বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের চুল পাকিয়া গিয়াছে 
সুতবাং আব ভাবিবার শক্তি ও অবসব নাই। যদি সত্যই কিছু 
করিতে হয় তাহা হইলে বক্ততা। ও লেখালেখি বন্ধ করিয়া শিক্ষিত 
হিন্দু-মুদলমানকে একত্র হইয়া শিক্ষাবিস্তারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট 
করিতে হইবে। 

আমার মনে হয়, আমর! হিন্দু-মুসলমান বাঙালী, যাহারা অল্প- 
বিস্তর কিছু কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছি, তাহারা এক এক জনে যচি 
গ্রামে গ্রামে দশ-বারটি ছাত্র সংগ্রহ করিয়! শিক্ষা দিবাব বন্দোবস্ত 
কবি, তাহা হইলে দশ-বার বৎদবে হয়ত বাংলার অবস্থাব পরিবর্তল 
হইতে পারে; নতুবা! দশ শত বংসবেও কিছু হইবে না । ইহা অভি 
সহজ তাহা বলিতেছি না, তবে হয়ত সম্ভব । 


০ 


"বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” 
শ্ীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


Y_ শ্রবাদী'র গত বৈশাখ সংখ্যায় ভীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় 
লিখিত বর্তমান "আস্তজ্্রীতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ক্রুটিবিচ্যুতি দেখিতে পাইলাম । ১২৬ পৃষ্ঠা 
বাগল মহাশয় লিথিয়াছেন £-_“এমন সময় একপ একটি ঘটনা ঘটিল 
যাহা পববর্তী যাবতীয় আলাপ-আলোচনা মোড় ফিরাইয়া দিল 
এই ব্যাপাবটি হইল ১৯৩৫ সনের ১৮ই মে অন্তনিরপেক্ষ ভাবে 
ব্রিটেন ও জান্দাণীর মধ্যে ১০* £ ৩৫ আম্মুপাতিক নৌচুজি। এই 
নৌচুক্তিং কথা প্রকাশ হইবা মাত্র সকলেরই টনক নডিল 
জাশ্মাণীর চিরশক্র ফ্রান্স বিচলিত হইল সকলের চেয়ে বেশী । যাহাকে 
সে এতকাল প্রমাত্মীয় বলিয়া মনে করিয়াছে সেই ব্রিটেনকে ছাভিয়। 
অতঃপর সে ইটালীর দিকে মুখ ফিরাইল, ইহা কর্ণধাব মুসোলিনী- 
কেই বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিল । ব্রিটেন-জান্মানীর নোঁচুক্তিব বিরুদ্ধ 
_ এই যেক্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত, এক-কথায় বলিতে গেলে ইহাই 
“ ইটালীর আবিসীনিয়া-বিজ্রয়ের মূলে, রাধরসজ্ঘের নিক্রিয়তা তথা 
ব্যর্থতার মূলে, আবার ইহাই প্রবর্তীস্পেন-বিস্রোহ ও অন্তবিধ ব্যাপার- 
গুলি সম্ভব করিয়া দিয়াছে” গত ছুই তিন বৎসরের আতস্তর্জাতিভ 
অবস্থা সম্বন্ধে ধাঁহাবা সবিশেষ অবগত আছেন তাহারা দেখিতে 
পাইবেন এই কথাগুলিতে প্রকৃত ঘটনা কিবপ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। বাগল মহাশয় লিখিয়াছেন যে ব্রিটেন ও জান্বানীর মধো 
আনুপাতিক নৌচুক্তি নিষ্পন্ন হওয়ার পর ফ্রান্স মুসোলিনীকে বন্ধ 


বঙ্গিয়া গ্রহণ করিল ও ইটালীর সহিত সদ্বিনুত্রে আবন্ধ হইল । 

আদৌ সত্য নহে এবং প্রকৃত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কারণ আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৩৫ সনের ৭ই জান্মুয়ারী 
ফ্রান্স ও ইটালী পরস্পর সন্ধি করিয়া সধ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিল ; সুতরাং ব্রিটেন ও জাম্মাণীব মধ্যে নৌচুক্তি হওয়ার 
পরে ফ্রাঙ্কো-ইটালীয়ান অ'তাত হইয়াছে লেখা! ভূল। বিশেষতঃ 
লেখক মহাশয় নৌচুক্তিব তারিখটি পর্য্যস্ত ভুল লিখিয়াছেন। উহা 
১৮ই মে ন! লিখিয়া ১৮ই হুন লিখিলে শুদ্ধ হইত! ফ্ৰাঙ্কো- 
ইটালীয়ান আতাত ১৯৩৫ সনের ৭ই জামুয়াবী সংঘটিত হইয়াছে । 
প্র বত্মব ১৮ই জুন ইহ্গ-জান্দাণ নৌচুক্তি হওয়ার পব ও 
অ-বিসীনিয়া যুদ্ধ আবস্ত হওয়ার পূর্বব পর্য্যন্ত আর কোনও ফ্রান্কো- 
ইটালীয়ান সন্ধি হয় নাই। 

প্রকৃত ঘটনাটি হইয়াছিল এইরূপ £১৯৩৫ সনেব ৭ই 
জন্মুয়ারী মঃ গ্গাভাল ও মুসোলিনী আফ্রিকায় পরম্পবেব স্বার্থ 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া ফ্রান্কো-ইটালীয়ান অ'1তাত (৪ trenty of 
friendship ) স্থাপন করেন। ফ্রান্স ইটালীকে ইটালীয়ান-ইবিত্রিয়া 
ও ফ্রান্স-সোমালীল্যাণ্ডেব মধ্যবর্তী কতকট। স্থান এবং জীবুতি 
হইতে আদ্দিপ-আবাব। পর্যন্ত ফরাসী রেলওয়ে লাইনের কিছু অংশ 
ও অগ্থান্ত কতকগুলি জুষোগস্থবিধ! প্রদান করে। বিনিময়ে ফ্রাব্স 
ইটালীকে ইউরোপে পুনঃ সমব-মজ্জায় সজ্জিত চিরশক্র জা্মাণীর 
বিক্ুদ্ধে মিত্রকপে পায়। এই সন্িশ্থত্রে আবদ্ধ হওয়াতেই 
ক্স আবিদীনিয়ায় ইটালীর কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করে 
নাই। মহাযুদ্ধের পর হইতে ফ্রান্স নানারপ সন্ধি ও চুক্তি 
দ্বারা জান্দাণীকে হতমান কবিয়াও জান্মাপ-ভীতি সম্পূর্ণরূপে দুর 
করিতে পারিতেছিল ন! । নানা কারণে ব্রিটেনেব উপরও দে বিশেষ 
আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই ; তাই ইটালীকে বন্ধুবপে পাইয়া 
সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । কাবণ তাহার আশঙ্কা ছিল পাছে 
ইটালী ্রাশ্মাণীর সহিত মিলিত হয়। এই সম্বন্ধে ‘মডার্ণ রিভিযু' 
পর্রকার ১৯৩৬ সনেব জান্ুয়াবী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত তাবকনাথ 
দাস মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য। 
সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্য এই-_-“মহাযুদ্ধ অবসানের পর 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বত দিন আফ্রিকায় ও ভূম্ধ্যসাগবে ফ্রান্স ও ইটালীব 
মধ্যে প্রতিত্বন্বিতা ছিল তত দিল পর্য্যস্ত ইটালীকেই সমর্থন করিয়াছে। 
কিন্তু ফ্রান্স ও ইটালী পবস্পর সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেই ব্রিটেন 
ক্রাক্কো-ইটালীয়ান আ'তাত ভাঙ্গিয়| দিতে মনস্থ করিল। কারণ 
ইটালী ও ফ্রান্স একত্র মিলিত হইলে ভূমধাসাগরে ব্রিটেনের 
নৌশক্তির প্রাধান্ত খর্ব করিতে পারিত | ফবাসীর উপর প্রতিশোধ 
লইবাব জন্য ব্রিটেন ষ্রেস! (5৮০৪৪8 ) চুক্তি অমান্য কিয়! 
জান্মামীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয় বসিল। এই চুক্তির সর্ভ অনুযায়ী 
জার্মানীর সম্বন্ধে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালীর একযোগে কার্ধ্য করিবার 
কথা ছিল।* 

ব্রিটেন যখন দেখিতে পাইল যে ফ্রাক্কো-ইটালীয়ান অশতাত 
সথষ্টি হওয়ার ফলে ইটালী পূর্বব-আফ্রিকায় ও ভূমধ্যসাগরে 
ভবিষ্যতে অধিকতব শক্তিশালী হইয়! উঠিতে পারে ও তাহার প্রাচ্য 
সাম্রাজ্যে যাতায়াতে বাধা স্থ্ট করিতে পারে, তখনই নিজের স্বার্থ ' 
চিন্তা করিয়া! জাম্মাধীর সঙ্গে নৌচুক্তি করিয়াছিল । এই সন্ধি 


৪২৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





স্বাক্ষরিত হওয়াব পর Le Temps, Journal des Debats, Le 
Matin প্রভৃতি ফবাসী পত্রিকাগুলি ও ইটালীয়ান পত্রিক। Popolo 
91118118. ব্ৰিটেনেৰ বিরুদ্ধে তীত্র মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। কাবণ 
এই নৌচুক্তি হেবর্সই যন্ধি গর্তেরও বিরোধী ছিল। ইঙ্গ-জাশ্মাণ 
নৌচুক্তিব পর ফ্রালস ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে কাহাকে বন্ধু বলিয়া 
গ্রহণ কবিবে এই চিন্তায় অত্যন্ত বিব্রত হইয়! পড়িল । পবেকিকি 
কারণে ইটালীকে ছাড়িয়া! ক্রমশঃ সে ব্রিটেনের অনুরাগী হইযা উঠিল 
তাহ৷ লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের উত্তর 


জীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ ঘোষ কৃত আমার প্রবন্ধেব প্রতিবাদ পাঠ 
কবিলাম। আমি ১৯৩৫ সনেব ১৮ই জুন ভাঁবিখে বিধিবদ্ধ ইজ- 
জান্দাণ নৌ-চুক্তিকে বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থাব একটি বিশিষ্ট 
ব্যাপাধ বলিয়া মনে কবি। ইহাব পবে ষতগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
আস্তর্জণতিক ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহাব অন্ত প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষ ভাবে 
ইহাই কমবেশী দায়ী বলিষাছিলাম। এই চুক্তিটিই আমার প্রবন্ধে 
প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল না, সেজন্য আমার উক্তির সমর্থনে 
যুক্তির অবতাবণ| করি নাই। আবার “গত দুই-তিন বৎসবের 
আন্তজাতিক ব্যাঁপাবগুলি যাহার! সবিশেষ অবগত আছেন” 
তাহাদেব নিকট ইহাব উল্লেখ তে| বাছল্য মাত্র; তথাপি আমাৰ 
এই অভিমত সম্পর্কে যখন প্রশ্ন উঠিয়াছে তখন ইহাৰ সমর্থনের 
যুক্তিগুলি উল্লেখ করিতেছি। 

শৈলেন্দ্রবাবু লিথিয়াছেন, ১৯৩৫ সনেব ৭ই জাম্ুয়ারী ফ্রান্স 
ও ইটালীব মধ্যে একটি মন্ধি হয় এবং ইহার কয়েকটি সর্ত খাব! 
আবিসীনিয়ায় ফ্রান্স ইটালীকে কিছু সুযোগ-সুবিধা! দান করে। 
(জবা পূর্ব্বেকাব লগ্ন চুক্তি অম্ুমারে লিবিয়ার পার্শ্ববর্তী তাহার 
উপনিবেশেব খানিকটা, এবিত্রিয়া। ও ফবামী সোমালিল্যা্চের মধ্যবর্তী 
খানিকটা, ডুমিরা দ্বীপ এবং আদ্দিসআবাবা-জিবুতি রেলওয়ের 
কতকটা অংশ ইটালীকে দেয়--(Keesing's Contemporary 
Archives, 193487, DP. 1502--08.) ইহা সত্য। তবে 
আবিসীনিয়ার উপর আধিপত্য স্থাপনে গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
যাবৎ সামাজ্যবাদী রাষ্্রগলির (ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী ) তরফ 
হইতে এত চেষ্ট1 চলিতে থাকে যে, ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিধিবদ্ধ 
উক্ত চুক্তিব আবিসীনিয়া অংশের উপর এই সময়ে ব্রিটেন বিশেষ 
গুরুত্ব আবোপ করে নাই | ষদি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ 
করাই হইত এবং ফ্রান্সের সঙ্গে ব্রিটেনেব মন-কযাকধি হইত তাহ! 
হইলে এক মাম যাইতে-না-যাইতেই (৩বা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) 
ব্রিটেন ফ্রাক্কো-ইটালীয়ান চুক্তিকে একপ সাধারণ ভাবে 
অভিনন্দিত কবিত না ও ফ্রান্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইত না। এই 
সম্বন্ধে উক্ত Keesing’'s Contemporary Archives 
(পৃঃ ১৫৩৪ )এ আছে, 

«With reference to the Franco-Italian Agree- 
ment recently reached in Rome the British 
Ministers, on behalf of H. M. Government in the 
United Kingdom, cordially welcomed the decla- 


ration by which the French and Italian Govern- 
ments have asserted their intention to develop 
the traditional friendship which unitsd the twec 
nations, and associated H. M. Government with 
the intention of the French and Italian Govern- 
ments to collaborate in a spirit of mutual trust 
in the maintenance of general peace.” 

ফ্রাঞ্চো-ইটালীয় চুক্তি এইকপে মানিয়া লইয়! ব্রিটেন ফ্রান্স ও 
ইটালীর সঙ্গে একযোগে সৈন্ত-দংখ্য| নিয়ন্ত্রণ করিবার অস্ত জান্মানীকে 
অন্থরোধ করিয়া! পাঠায়। জান্মীনী মে অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া 
পরবর্তী ১৬ই মার্চ অধিবাসীদের পক্ষে সৈন্তদলে যোগদা, 
বাধ্যতামূলক (০০৪০৮১০০) বলিয়া ঘোষণা! করে। এইরূপ 
এক তরফ! হেবর্সাই সন্ধির সর্ত ভঙ্গ কর! ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী 
কিছুতেই বরদাস্ত কবিতে পারিল ন!। ইহারা পরবর্তী ১৩ই 
ও ১৪ই এপ্রিল স্রেদায় সম্মিলিত হইয়া ঘোষণা. করিল/_- 


“The three Powers the object of whose policy 
is tae collective maintenance of peace within the 
framework of the League of Nations, find them- 
selyes in complete agreement in opposing by al 
practicable means any unilateral repudiation of 
treaties which may endanger the peace of Europe, 
and will act in close and cordial collaboration 
for this purpose.” ( Keesing’s Contemporary 
Archives, p. 1616. ) 

১৪ এপ্রিল ফ্রান্স এই সিদ্ধান্ত সহ একটি নোট রাষ্ট্রদজ্ঘকে 
প্রেরণ করে। পরবর্তী ১৭ এপ্রিল ্জেনেভার বাষ্রসঙ্ব-পরিষদে এই 
বিষয় আলোচন! হয় ও উহাদের উক্ত মিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কোন 
সন্ধি এক তরফ! ভঙ্গ কর! হইলে ভঙ্গকারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কিকপ 
শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, ব্রিটেন, ক্রাস ও ইটালী 
তাহারও আলোচনা করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, সন্ধিভঙ্গকারী 
জান্মানীই ইহাদের লক্ষ্য ছিল। ইহার পব ব্রিটেন, ফ্রান্স ও 
ইটালী কাহাকেও না জানাইয়৷ অকশ্মাৎ ১৮ই জুন সন্ধিভঙ্গকারী 
জান্মাণীর সঙ্গে একট! নৌচুক্তি করিয়া বসিল ! এই চুক্তির কথ! 
প্রকাশ হইবার পর ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে কিরূপ আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল আতস্তর্জাতিক খটনাগুলি যাহার! কিঞ্চিৎ 
যত্বসহকারে অমুধাবন করিয়াছেন তাহাদেরই স্মরণ হইবে। ফ্রান্স, 
ইটালী, ক্ুশিয়া, ছোট অশতাত ইংরেজের এই ডিগ.বাজীর তীব্র 
নিন্দা করিতে থাকে। এই চুক্তি সম্পর্কে প্যারিসের বিখ্যাত 
‘ইকো-দ্য-পারি' পত্রিকার বাঁজনীতিবিষয়ক লেখক André 
67820. ‘ফরেন আযাফেয়াস” ত্রিমাসিকের ১৯৩৫, অক্টোবর সংখ্যায় 
একটি সুচিত্তিত প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন,_- 

“Throughout this diplomatic activity on behalf 
of European peace British policy was not conti- 
nuous and uniform.‘JTnstead it wandered about, 
apparently troubled partly by conflicting currents 
in domestic public opinion, partly by ‘the cool 


minions. At one moment the 


plan of February 3, at another it. 


it ;--The -indicision of the British 
et. টি, February and June will certainly 
ie ‘day have to be examined and described 

p detail.” 

উক্ত লেখক আরও বলেন, 

«At Stressa on April 14 and at Geneva on 
April 17 Great Britain officially censored unilateral 
repudiation of the signatory of an international 
‘treaty. Yet less than two months later Great 
Britain made herself an accomplice in the denun- 
‘ciation of the naval clauses of the Treaty of 
‘Versailles. What is at issue here is not a signa- 
ture given on June 28, 1919, and which because 
of ‘the long evolution of events Great Britain 
nOW considers void, but a promise given sponta- 
neously as recently as February 3, 1935-~—nor 
let us forget that it was Sir John Simon himself 

jol: the initiative in inviting the French 
77878881915 to meet him on that occasion. The 
olllise made in February was repeated at Stressa 
eneva under the most formal circumstances. 
months later came the Anglo-German Naval 
11670. (পৃ. ৫৯, ইটালিক্‌স্‌ আমার ) 
সনের ওরা! ফেব্রুয়ারী, ১৩-১৪ই এপ্রিল ও ১৭ই এপ্রিল 
ফে-ব্রিটেন ফ্রান্স ও ইটালীর সঙ্গে এতটা এক মত হইয়া জাশ্মীণীর 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়াছিল, ছুই মাস পরেই মে সকলের 5, 
নীর সঙ্গে একক ভাবে নৌচুক্তিতে আবদ্ধ হইল! 
ণ-তীতি বহু দিনের । এই জন্য ব্রিটেন ছাড়া অন্ত i 
সঙ্গেও চুক্তিবদ্ধ হইতে কম্ুর করে নাই। তবে ব্রিটেনের উপরই 
নির্ভর তাহার সব চেয়ে বেশী। এহেন ব্রিটেন যখন জান্মাণীর দিকে 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঝু'কিয়া পড়িল তখন ইটালীর সঙ্গে 
অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা কর! ছাড়া তাহার উপায়াস্তর ছিল না । ইহার 
ফল কি বিষময় হইয়াছে তাহ! সকলেই অবগত আছেন । 

আমার প্রবন্ধের উদ্ধত অংশের 'ফড্রাঙ্কো-ইটালীয়ান আতাত' 
কথাটি শৈলেন্ত্র বাবু যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, আমি সেরূপ 
অর্থে ব্যবহার করি নাই । কথাগুলি পূর্বাপর মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিলে ইহ দ্বারা উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সন্ধি বা 098৮ বা 
10710 (অতাত)এর বিষয় যে ব্যক্ত করি নাই তাহা বুঝা যাইবে, 
উভয় রাধে মধ্যে ja ঘনিষ্ঠতার কথাই বুঝাইয়াছি। অশতাত 


বলিয়াছেন যে, ফাক্কো- ইটালীয়ান চুক্তির প্রতিশোধ 
ব্রিটেন ই্রেস চুক্তি ভঙ্গ করিয়া জার্মানীর সঙ্গে নৌ-চুক্তিড 
হইল। ১৯৩৫ সনের ৭ই জানুয়ারীর ফুক্কো-ইটালীয় 
যদি ব্রিটেনকে এতই চটাইবে তাহা হইলে পরবর্তী এপ্রি 
খরেঁসা চুক্তি করাই বা কেন, আবার তাহা ভঙ্গ করাই বা 
বস্তুতঃ ১৯৩৫, ১৮ই জুন তারিখের ইঙ্গ-জান্বীণ নে 


নষ্টের মূল হইয়াছে । 


ব্হ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও রঙ্গাদেশে * 
জবাহরলালের অভ্যর্থনা 
শ্ীসুশীলকুমার দাশগুপ্ত 


১ 


বিগত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'প্রবাদী'তে _ব্রহ্ষ-প্রবামী_ বাঙা 
সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদকীয় মন্তব্য ও প্রশ্ন ব্দ-প্রবামী 
সম্বন্ধে কতকটা৷ ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি করিতে পারে । ত 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা জানান দরকার ।. সম্পাদকী 
প্রশ্ন আংশিকভাবে সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নহে। .. 


এখানে বাঙালীদের মধ্যে ধাহার! নেতৃস্থানীয় 
তাহাদের সম্বন্ধে একথা স্বীকার কর! যাইতে পারে 
অন্যবিধ সার্বজনিক কাজে তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ উৎ 
কন্কুশলতা ও সর্বোপরি স্বার্মত্যাগের অভাব অনুভূত হই; 
এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই এই সকল কাজে এখানকার ৫ 
ভারতীয়দের ভিতরে তাহাদের নাম দেখিতে পাওয়া যঃ 
এখানকার বাঙালী জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া ব 
রাষ্ট্রীয় ও সার্বজনিক অন্যবিধ কাজে পশ্চাংপদ ত নহে 
সকল কাজে তাহাদের কগুকুশলতা, সঙ্বশত্তি, স্বার্থত্যাগ ও বু 
অন্যান্য ভারতীয়দেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়। থাকে । 


বরহ্মদেশীয় প্রতিনিধি-সভার বিগত নির্বাচনে এই কথা 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে । ত্র্মদেশে ব্রহ্ম-প্রবাসী : বাড 
অবাঙালী ভারতীয়দের ইহ! একট! সৌভাগ্যের কথা যে: 
সনকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা। একরূপ নাই বলিলেই 
এই কারণেই এখানকার সাধারণ বাঙালীরা ভারতীয়দের 


বাঙালী কিংবা অবাঙালী ধাহাকেই উপযুক্ত মনে করেন, তত 
সমর্থন করিয়া নেতৃত্বে বরণ করেন । ৃ 


পিত জবাহরলালের 


সম্বদ্ধনীদি ব্যাপারেও 
বাঙালীদের নাম এই কারণেই প্রবাসী-সম্পাদকের চো 
নাই । যদিও পণ্ডিতভীর মন্বদ্ধনার্থে গঠিত কাঁধ্যকরী 
নেতৃস্থানীয় কয়েক জন বাঙালীর নাম ছিল, থে 
ইহারা এ সমিতির কাজে বিশেষ উৎসাহের 
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দেন নাই। বাঙালী জনসাধারণ__বিশেষতঃ বাঙালী যুবকেরা 


কিন্তু ঘব সময়ই আশা! করিতেছিলেন যে কাধ্যকরী সমিতির এই 


নেতৃস্থানীয় বাঙালীরাই অগ্রণী হইয়া বাঙালীদের পক্ষ হইতে 
পণ্ডিতজীর সম্বদ্ধনার আয়োজন করিবেন। সত্য হিসাবে এখানে 
একথ| উল্লেখ করা যাইতে পারে যে পণ্ডিতজী নিজেই প্রথমে প্রাদেশি 
অথব! সাম্প্রদায়িক ভাবে কোনরূপ অভ্যর্থনা গ্রহণের বিরোধী 
ছিলেন বলিয়াই প্রচারিত হইয়াছিল। যাহ! হউক, নেতৃস্থানীয়দের 
নিশ্টেষ্টতায় ও অবাঙালী ভারতীয়দের বাঙালীর এই ব্যাপারে 
ওদাসীন্তের নিন্দাবাদে অধৈর্য হইয়া কতিপয় যুবক শ্রদ্ধাস্পদ 
স্বামী শ্যামানন্দজীকে অগ্রণী করিয়া তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় 
পণ্ডিতজীর অভ্যর্থনার আয়োজন করেন এবং মাত্র ২৪ ঘণ্টার 
ভিতরেই সহআাধিক মুদ্রা! সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিতজীকে মানপত্র 
এবং তৎসঙ্গে একটি পূর্ণমুদ্রাধার প্রদান করেন । এই সম্ব দ্বনা- 
উৎসব এত সুন্দর ভাবে অন্ুষিত হইয়াছিল যে সকলে জানিয়া 
স্মুখী হইবেন, পণ্ডিতজী অন্যত্র সেই রান্েই বিভিন্ন স্থানে 
বাঙালীদের এই অভ্যর্থনার সৌন্দধ্য ও শৃঙ্খলার ভূয়মী প্রশংসা 


করেন, এবং এই অভিমত প্রকাশ করেন যে বাঙালীদের 
এই সম্বদ্ধনাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা গ্রীতিপ্রদ বলিয়। মনে 
হইয়াছে। 
রেঙ্গুন 
২ 
বেসিন শ্রীমতী মিনতি সিংহ বেসিনে পণ্ডিত জবাহরলালের 
অভ্য্থনার একটি সচিত্র বিবরণ ও পত্র আমাদের নিকট 


পাঠাইয়াছেন। উক্ত পত্রে ঞমতী সিংহ লিখিতেছেন, “...অনেকে 
মনে করেন যে দেশছাড়| হইয়া! বাঙালী ও ভারতবামীরা. মাতৃভূমির 
প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে, দেঁশনেতাদের প্রতি যে সম্মান 
প্রদর্শন করিবার আছে, দে-কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এ-ধারণ! 


“অতি ভ্রান্ত, এবং প্রেরিত বিবরণ হইতে সকলেই বুঝিবেন যে ত্রহ্ম- 


প্রবামী বাঙালী ভারতীয়ের৷ দেশনেতাদের যথোপযুক্ত সম্মান 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন, এবং এ-বিষয়ে তাহাদের উৎসাহ এখনও 


অটুট আছে।” 


বিবরণটির সারমশ্ম নিয়ে মুদ্রিত হইল | বেসিনে জবাহরলালেব 
অভ্যর্থনার চিত্রগুলি ৩৮৭-৮৮ পৃষ্ঠায় দরষ্টবা ।  -_প্রবাসী-সম্পাদক 


বেসিনে জবাঁহরলাল 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহকুর ব্রন্ম-ভ্রমণের সংবাদে ব্রহ্মের দ্বিতীয় 
বন্দর বেসিনও নীরব থাকে নাই । পণ্ডিতজীর যথোচিত অভ্যর্থনার 
জন্তু একটি সমিতি গঠিত হয়। ব্ৰহ্মদেশের জাতীয় নেতা উ-কুন 
মহাশয় এই সমিতির সভাপতি, এবং উ-অন-সাইঙ নামক এক জন 
চীন! ভদ্রলোক ও শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। এই সমিতিতে বন্ধ, বাঙালী, গুজরাতী, পঞ্জাবী, 
মান্্রাজী প্রভৃতি সর্ববপ্রদেশীয় লোকই সভ্য ছিলেন। এই সমিতির 
অধীনে শ্রমতী স্থরভি সিংহ একটি স্বেচ্ছসেবিকা-বাহিনী গঠন 


গল, এই বাহিনীতে মকল প্রদেশের মহিলাই যোগ উদ্ভোক্ত৷ 





শ্রঅতুলপ্রতাপ দিংহ 
সম্পাদক, জবাহরলাল-অভ্যর্থনা-সমিতি, বেদিন 


দিয়াছিলেন। ১৩ই মে পণ্ডিতজী বেদিনে উপস্থিত হন-_এ দিন 
তাহার অভ্র্থনার জন্য বিচিত্র শোভাষাত্রার আয়োজন হইয়াছিল । 
শোভাষাত্রার পুরোভাগে নীল-দার্ট-পরিহিত বম্মী স্বেচ্ছাসেবকগণ, 
তৎপরে সবৃজ-লুঙ্গি-পরিহিত বন্মী মহিলাগণ, গৈরিকবাসে 
ভারতীয় মহিলাগণ ও স্বেচ্ছাসেবকগণ, তাহার পরে শুভ্রবাসে 
ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবকগণ দাড়াইয়াছিলেন । স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার 
দলকে এরূপভাবে সাজান হইয়াছিল যেন উপর হইতে দেখিলে 
বর্ণসামঞ্জস্তে একখানি জাতীয় পতাকা বলিয়া মনে হয়। যে- 
জেটিতে পণ্ডিতজীকে লইয়! সী-প্লেন আনিবে তাহার ছুই দিকে 
লাইন করিয়। শোভাযাত্রা দাড়াইল। সাড়ে দশ ঘটিকার সময় 
পণ্ডিতজীর সী-প্লেন দৃষ্টিগোচর হইলে তোপধ্বনি করিয়া তাহার 
আগমনবার্তী বিঘোষিত হইল। শঙ্খ ও জয়ুধ্বনির মধ্যে 
পণ্ডিতজী ও তাহার কন্য। অবতরণ করিলে শ্রীমতী সুরভি সিংহ ও 
্ীমতী সবিতা দেবী তাহাদিগকে বরণ করিলেন ও শ্রাড-দো৷ মিন ও 
শ্রাড-এনচি তাহাদিগকে মালাভূষিত করিলেন। তাহার পর 


শোভাষাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে ফায়াতে ( প্যাগোডা ) লইয়া! আমা ॥ 


হয়, মেইখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ তাহাকে আশীর্বাদ করেন এবং ইংরেজী 
ও বম্মী ভাষায় লিখিত মানপত্ৰ প্রদত্ত হয়। পগ্ডিতজীর সারগর্ভ 
অভিভাষণের পর পুনরায় শোভাযাত্রা করিয়া পণ্ডিতজীকে চেট্র- 
দেউলে আন! হয়, এইখানে তিনি বিশ্রাম করেন। 


বেসিনে স্বচ্ছাসেবিকা-বাহিনী ও ভারতীয় প্রথায় অভ্যর্থনায় 
পণ্ডিতজী বিশেষ প্রীত হইয়াছেন ও অভ্যর্থনা-সমিতির প্রধান 
শযুক্ত অতুযুপিতাপ সিংহকে মেজগ্ত ধন্যবাদ জানাইয়াছেন। 


ভা 


Vay; 





বরিশাল জেল! মহিলা-সম্মিলনী । মধ্যস্থলে মাল্যভূষিত| সভানেত্রী শ্রহেমপ্রভ!া মজুমদার 


| গত ৮ ও ৯ই মে বরিশালে অশ্বিনীকুমার দত্ত হলে 
tL বরিশাল জেল! মহিলা-সন্মিলনীর অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। 
| বরিশাল জেলার পিরোজপুর, পটুয়াখালি, ভোলা, ঝালকাঠি, 
দক্ষিণ শাহবাজপুর, বানরীপাড়! প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রায় 
দেড় শতাধিক মহিলা প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। বহু মুসলমান মহিলা এই সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন। শ্রীঘুক্তা অন্নদাস্ুন্দরী ঘোষ অভার্থনা 
সমিতির সভানেত্রী ও শ্রীযুক্ত! হেমপ্রভ! মজুমদার সভানেত্রীর 
কাধ্য নির্বাহ করেন। সম্মিলনে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবাবলী 
জৈষ্ঠের প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছে । মহিলাদিগের প্রস্তুত 
কুটারশিল্পের একটি প্রদর্শনী এই সম্পর্কে খোল! হইয়াছিল। 


কুমারী আর. শাহ, পুনা কৃষি-কলেজ হইতে উপাধি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমেরিকার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগদান করেন ও এম-এসনি উপাধি লাভ করেন। তৎপরে 
কুমারী আর. শাহ, তিনি বিহারে সাবুর হর্টিকালচারাল রিসার্চ ॥ 2 





প্রবাসী 


নিযুক্ত হন। তাহার রুষিতত্ব-সম্পর্কিত গবেষণ! বৈজ্ঞানিক 
সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি মধ্যপ্রদেশের 
সরকারী হটিকালচারিষ্ট ( Horticulturist ) নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 


শ্রীমতী শোভ৷ দাসগপ্ত। 


জ্রীমতী শোভা দাসগুপ্া ঢাক! বোর্ডের গত ম্যাটি,কুলেশ্তান 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । | 


রি 
০০০ ৫ 

আগামী আগষ্ট মাসে জাপানে টোকিও শহরে বিশ্ব 

শিক্ষানশ্মিলনের সঞ্চম অধিবেশন হইবে । ভারতবর্ষ হইতে 
সাত জন মহিলা এই সন্মিলনে যোগদান করিবার জন্য যাত্রা 


করিয়াছেন। 





টোকিও বিশ্বশিক্ষাসশ্মিলনে ভারতবধের মহিলা-প্রতিন্থধিবর্গ 


না হি 
পা ? 


\ \ ly . ইতি. FE 
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শ্রীমতী সীতা জাহান-আর! পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের গত 
ম্যাটি.কুলেশ্যন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! ছাত্রীদিগের মধ্যে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। 





উপরে £ উত্তমাশ! অন্তরীপ নীচে ঃ কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয় 
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অস্থিহীনজীবপধ্যায়ভূক্ত শামুক এক প্রকার অদ্ভুত প্রাণী। 
আমাদের দেশে জলে স্থলে নান জাতের শামুক দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ইহাদের শরীর কোমল মাংসপিণ্ডে গঠিত । বিভিন্ন জাতের 
শামুকের মাংসপিগ নানা ভাবে প্যাচান এক-একটা। শক্ত খোলায় 
আবৃত থাকে । অবশ্য, শামূক-জাতীয় অপর কয়েক প্রকারের 
জীব দেখিতে পাওয়! যায় ধাহাদের শরীর কোনরূপ শক্ত খোলায় 
আবৃত থাকে না । শক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত হয়ত 
এমিবজাতীয় কোন জীবের শরীরের চতুর্দিকের শক্ত আবরণের 


জলপর্ণ কাচের ট্যাঙ্কে রক্ষিত শামুক আহারান্বেষণে কাচের 
গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। 


ক্রমবিকাশ ঘটিয়! শামুকের উৎপত্তি হইয়াছিল । . প্রাগৈতিহামিক 
যুগের প্রস্তরীভূত শামুকের যে-সব দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাদের বিরাট আকুতি দেখিলে বিম্ময়ে অবাক হইয়া! হইতে 
হয়। তাহাদের কোন-কোনটার আকৃতি প্রকাণ্ড এক-একটি 


গাড়ীর চাকার মত। তাহাদের বিরাট আকৃতি ও সংখ্যার প্রাচ্য 
দেখিয়া সহজেই অনুমিত হয় যে, এককালে বোধ হয় শামুকেরাই 
পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। পরে পারিপার্শিক 
অবস্থার সঙ্গে সামগ্তস্য রক্ষা করিতে গিয়া এবং নান! প্রকার প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িক্স। ক্রমশঃ বর্তমান আকার ধারণ করিতে বাধা 
হইয়াছে । কিন্তু দৈহিক আকৃতিতে যথেষ্ট ক্ষুদ্র হইয়া থাকিলেও 
আজও পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের শামুকের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য লক্ষিত 


হয়ু। 


আপাতদরষ্টিতে মানুষের পক্ষে শামুকের তেমন কোন 
প্রয়োজনীম়ুত। লক্ষিত ন! হইলেও ইহার! মানুষের কম প্রয়োজনে 


আলে না । কাক, চিল, নারদ, হাস প্রভৃতি পাখীরা শামুকের মাংস 


যেরূপ উপাদেয়বোধে আহার করিয়া থাকে পৃথিবীর অনেক 
সভ্য দেশের লোকেরাও তেমন শামুকের মাংস রসনাতৃপ্তিকর বলিয়া! 
মনে করে। প্রিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের লেখ! হইতে দেখা যায় 
যে, প্রাচীন রোম প্রভৃতি সভ্য দেশের লোকের! শামুকের মাংস অতি 
উপাদেয়বোধে আহার করিত। আজকালও সত্য জগতের 
[লাকেরা শামুক, বিহুক, গুগ লি প্রভৃতির মাংস. অতি তৃপ্তির 
সহিত আহার করিয়া থাকে। অতিপূর্বের জল-শামুকই বেশীর 


ভাগ আহাৰ্য্যরপে ব্যবহৃত হইত । পরে ক্রমে ক্রমে ডাঙ্গ!র 


wt 


শামুককে চিৎ করিয়। রাখা হইয়াছিল ; সে গল! বাড়াইয়| মাটি 
অশাকড়াইয়! উপুড় হইবার উপক্রম করিতেছে । 


শামুকও ব্যবহৃত হইতে থাকে | - বর্তমানে জাম্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রচুর ' পরিমাণে স্ুথাদ্ধ শামুকের চাষ হইতেছে । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জমি সম্পূর্ণরূপে বেড়ায় ঘেরিয়া এ সকল দেশের লোকের! 
তাহার মধ্যে অসংখ্য শামুক প্রতিপালন করে এবং দেশের লোকের 









| আমাদের দেশে কোন কোন অঞ্চলে শামুক, বিস্থক, গুগ্‌লি 
মাছ-মাংঘের মত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কলিকাতার 
য় প্রত্যেক বাজারে শামুক, বিম্থৃক, গুগ লি প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ 
শীত হইয়া থাকে । তবে অবশ্য ব্যবসায়ের জন্য শামুক, 
প্রভৃতি প্রতিপালন করিবার রেওয়াজ এখনও প্রবর্তিত 










সময় শামুকের পায়ের নীচের দৃশ্য । শু'ড় বাহির করিয়া 
£ণ স্থানের উপর চলিতেছে । মধ্যের ও নীচের শামুক-ছুটির 
ডানদিকে কোণাকার এক-একটি যন্ত্র দেখ! যাইতেছে, উহ 

J - ছারা উহারা জলের উপর হইতে বাতাস সংগ্রহ করে। 


আমাদের দেশের খালে বিলে ব! অন্যান্য জলাভূমিতে যে-সব শামুক 
খতে পাওয়| যায় তাহাদের ব্যাগের পরিমাণ দুই-আড়াই ইঞ্চির 
| হয় না। দেখিতে প্রায় বলের মত গোলাকার । খোলের 
কতকটা বাংলা ‘৫” এর মত। মুখে এরূপ আকৃতির 
আল্গা! ঢাকৃনি আছে। ঢাক্নিটি জিহ্বার মত একটা 
অঙ্গের সঙ্গে সংযুক্ত। ইচ্ছামত খুলিতে ও বন্ধ করিতে 
{| মুখের ঢাকৃনিটা এক পাশে সরাইয়া খোলের ভিতর 
শরীরের সম্মুখ ভাগ বাহির করিয়া, চ্যাপ্টা গোলাকার 
মত একট! অঙ্গের সাহায্যে অতি ধীরে ধীরে একটান! 
ব্ড়ায়। মস্থণ খাড়া দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতেও 
কোন কষ্ট হয়না । চলিবার সময় জিহ্বার মত 
পায়ের নীচে হইতে এক প্রকার অজক্র চটচটে 
লে! লাল! নিঃসত হয়। এই লাল! নিঃস্থত হওয়ার ফলেই 













অন্তথায় শু এ যেখানে দেখানে আটা চত 
চলিবার সময় মুখের সম্মুখ ভাগ হইতে দুইটি বড় ও দুইটি ছোট 
শুড় বাহির করিয়া আশপাশের অবস্থা তদারক করিতে করিতে 
যায়। বহুদূরে জলাশয় থাকিলেও শু'ড়ের সাহায্যে তাহার “অস্তিত্ব 
টের পায় এবং যে কোন প্রকারেই হউক সেখানে উপস্থিত হয়। 
চলিতে চলিতে শু'ড়ের উপর হঠাৎ একটু আলো ব! ছায়া পাত 
হইলেই তংক্ষণাং ঢাকৃন! বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া থাকে। একবার 





উপরে ; শামুক মুখের ঢাকনা খুলিবার উপক্রম করিতেছে 
নীচে £ ঢাকনা অনেকট! খুলিয়াছে 

ঢাকন৷ সম্পূর্ণরূপে খুলিয়। গল! বাড়াইয়! দিয়াছে 
বামে £ স্ত্রী-শামুক ডিম পাড়িতেছে 


দক্ষিণে ২ 


ঢাকৃন! খুটাইতে পারিলে শত্রু সহজে ইহাদের কোন অনিষ্ট করিতে 
পারে না৷ । জলের মধ্যে নামিয়। ইহার! প্রায়ই ভামিয়া খাকে। 
ইহাদের জলে ভাদিবার ও ডুবিবার কৌশল কতকটা! বর্তমান 
কালের সাবমেরিণের মত। যখন অল্প জলের নীচে ডুবিয়! থাকে 
তখন শুড়ের এক পাশ হইতে একটা মোটা নলের মত যন্ত্র জলের 
উপরে বাড়াইয়া দেয়। যন্ত্র জলের উপরি ভাগের বাতাসের 
সংস্পর্শে আসিবামাত্রই উপরের দিকট! একটা চুঙ্গী ব| ফানেলের 
মত খুলিয়! যায় এবং ভিতরে বাতাস টানিয়। লইতে থাকে । 
এইরূপে প্রয়োজনান্রূপ বাতান সংগ্রহ হইলে চোংটি গুটাইয়! 
জলের উপর ভাগিয়! উঠে। কিন্তু যদি কোনরূপ আশঙ্কার কারণ 
ঘটে অথবা জলের মধ্যে সামান্ত নাড়াচাড়া পড়ে তৎক্ষণাৎ 
বুদ্ধ দ-আকারে শরীরাত্ান্তরস্থ বাতাস বাহির করিয়! ক্রমশঃ নীচে 
ডুবিতে থাকে । খুব বেশী ভয় পাইলে একেবারে জলের তলায় 
ডূবিয়া যায়। ইহারা গলিত জাওব পদার্থ অথবা শেওল! প্রভৃতি 
উপ যাতে মা tse আহার 
করিয়া! থাকে। 








: শত রাগ মুখের চারি বৰ রর অমাড় [4 
শুষ্ক মাটির নীচে পড়িয়া থাকে । জমিতে লাঙ্গল দিবা 
লাঙ্গলের মুখে এরূপ অনেক: শামুক: উঠিয়া আমে। ২ 
এই সব জমি জলে ডুবিয়া গেলে বহু শামুক-গুগ. লি 
পরিণত হয়, আবার জল শুকাইয়া গেলে তাহারা 
মাটির সঙ্গে মিলিয়া পড়িয়া থাকে । এই ভাবে 
আমাদের দেশে সুন্দি নামে এক জাতীয় কচ্ছপ দেখিতে পাওয়া কাটাইয়া গ্রীম্মকালের শেষভাগে বৃষ্টি পর়িলে 
ইহারা জলেই বাম করিয়া থাকে; কিন্ত শীতকালে জল সন্ধানে বাহির হয় এবং যে-কোন অগভীর 
য়া গেলে কোন উচু স্থানে অথবা পাকের মধ্যে মুখ হাত দলে দলে জমা হয়। 
খোল র ভিতর টানিয়! লইয়া সম্পূর্ণরূপে মুখ বন্ধ করিয়া একেবারে 
[পড়িয়া থাকে । শক্ত মাটি খুঁড়িলে ইহাদিগকে একটা 
বব অথবা পাথরের ডেলার মত মাটির নীচে চিৎ 


স্বরলিপি 


গান--শুভ কৰ্ম্মপথে ধরো! নির্ভয় গান” 


I র! -মা -জ্ঞা 
নি রু ভয় 


I মাপা পমা পমা 
হো কৃ অ০ ব০ 
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নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১৪ 
এদেশে অভিথিনৎকারের প্রথম পর্ধ্যায়ে প্রুধ মাংস, চা বা 
কাচা মদ (ছং) দেওয়া হয়। চা এখানে ঘরে ঘরে 
সদ্বানর্বদাই প্রস্তুত থাকে এবং গৃহস্থ, ভিক্ষু, দোকানদার, 
সেনানায়ক সকলেরই ইহ! সর্বক্ষণ প্রয়োজন। যব পচাইয়া 
মদ তৈয়ারী করা হয় এবং যদিও এক-আধ হাজার ভিন্ন অন্ত 
সকল তিব্বতীয় বৌদ্ধ তথাপি গীতটুপী-পরিহিত গেলুক্‌-পা 
সপ্রদায় ভিন্ন সকলেই অবাধে মদ্য পান করে। মদ্য বিনা 
ইহাদেব পূজা হয় না, এমন কি গেলুক্‌-প! ভিক্ষুরাও পুজার 
সময় দেবতার প্রসাদ হিসাবে সামান্য পরিমাণে 
মদ্য পান করিয়া দেবতার ক্রোধ নিবারণ করে। এদেশে 
উপোসথ পঞ্চশীল অষ্টশীল ইত্যাদি ব্রত বা নিয়মের কোন 
জ্ঞানই নাই, অতি-শিশুও প্রতিদিন মদ্য পান কবে; বস্তুতঃ 
এরপ মদ্যপায়ী জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ। 

এদেশের উলের কাপড় মোটা, মজবুত ও সুন্দর । এখনও 
কাপড় বুনার প্রথা পুবাকালের মতই আছে, স্ৃতরাং অল্প 
প্রসারের কাপড়ই তৈয়ারী হয়, বড় বহরের তাত খাটান 
হয় না। মোজা, দত্তানা, গেঞ্জি প্রভৃতি এখানে বিশেষ হয় 
না, কেবলমাত্র লাসায় - নেপালী সওদাগরদিগের প্রভাবে 
আজকাল এ সব জিনিষ অন্লন্থল্প তৈয়ারী হইতেছে এবং 
তাহাও নিকৃষ্ট ধরণের। এদেশের উল ম্বভাবতই নরম 
ও চিন্ধণ এবং সেই জন্ত প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার পশম 
ভারতে রপ্তানী হওয়ায় কাপড়ের দর কিছু চড়িগাছে, তবে 
এই চড়া দরও বিদেশের তুলনায় সন্তা। 

শিক্ষা বা অন্ত অনেক বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেও ললিত- 
কলায় তিব্বতবাসীর দক্ষতা ও অন্থ্রাগ প্রশংসনীয় । লাসার 
নিকটস্থ অঞ্চলে বিস্তর আখ্‌রোট বৃক্ষ জন্মায়, তাহার কাঠ 
অতিশয় দৃঢ় এবং মহুণ। ধনীব গৃহে ও মঠে-বিহারে 
"আখ রোট-কাষ্ঠের উপর স্বন্ম ও হুম্দর কারুকার্য ইহাদের 
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কলানৈপুপোর পরিচয় প্রদান করে। ভ্রিপিটক ও অষ্ট- 
কথার ন্যায় বৃহৎ পুঘ্তকগুলিও এ আখ্‌বোঁটেব পাঁটায় খোদাই 
করিয়া ছাপা হয়। 

এদেশের চিত্রকলার সহিত আমাদের অঙ্রণ্ট। ও 
সিগিরিয়ার শুদ্ধ আর্ধ্য চিত্রকলার অবিচ্ছিন্ন সঘদ্ধ আছে। 
তিব্বতীয়েবা বর্ণসমাবেশে বিশেষ কুশলী, ভবে এখন 
বিদেশী রং প্রচলিত হওয়ায় চিত্রাবলী পূর্বের ন্যায় স্থায়ী 
হইবে কিনা সন্দেহ। এই চিত্রণ-গ্রথাও বৌদ্বধর্শ্মের 
সঙ্গে নালন্দা ও বিক্রমশীল। হইতে এদেশে আসিয়াছিল। 
নিয়ম ও রীতির বন্ধনে বাঁধা বলিয়া তিব্বতীয় শিল্পে 
আর সেরূপ স্বাচ্ছন্দা নাই এবং ভোটীঃ-চিত্রকর-অন্কিত 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের প্রতিচ্ছবি গতান্গতিকতায় কল্পিত 
প্রতিমাযুক্ত চিত্র-মাত্রে পর্যবসিত হয় ইহা সত, 
তবুও বর্তমান ভারত, বা সিংহলের তুলনায় সে শিল্পের 
স্থান যে এখনও অনেরু উচ্চে ভাহাতে সন্দেহ নাই। এদেশের 
চারুশিল্পের বৈশিষ্ট্য তাহার সার্ববজনীনতাঁয়। ধাতু বা! মৃন্ময় 
মুণ্ডি প্রায় সবই অতি হ্ন্দর | এই বিষয়ের শিক্ষার্থী এখনও 
প্রাচীন কালের স্বায় বনু বৎসর শিল্পাচার্যের সেবাস্তশ্রধা 
করিয়া শিষ্যত্বে ব্রতী থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের 
শিল্প ও কলার পুনর্জাগরণে "ইহাদের বিশেষ সহায়তা পাওয়া 
যাইতে পারে যদিও এদেশের শিল্পের ধারা এখন পূর্ববকালের 
তায় স্বচ্ছন্দ ও উন্মুক্ত নহে। সত্য বটে, গৃহ, গৃহস্থ ও বস্ত্র_ 
সকলেরই উপর একটা পুর ময়লার আবরণ, তৎসবেও 
তিব্বতীয় গৃহসজ্জার রুচি নিকৃষ্ট বল! যায় না। ঘরের ছাদে 
ও জানালায় ফুলের টবের সারি, ঘরের ভিতরে রঙীন ঝালর, 
আভ্যন্তরীণ গৃহগাত্রে রডীন রেখান্বন, জানালায় জালিদাব 
কাগন্জ বা কাপড়ের পাল্লা, চায়ের চৌকীর উপর নানা বর্ণের 
আলরপনা--এ সকলই ইহাদেব কলা-প্রেমের পরিচয় দেয় । 

খাদ্যের পর্ধ্যায়ে মাংস-মাখন এবং বস্ত্রেব জন্ক উল-পশম 
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ভোটিয়ের পক্ষে বিশেষ আঁবশ্কক, সেই জন্য এদেশে কৃষি 
অপেক্ষা পশ্তপালন অধিকতর উপযোগী । ভেড়া, ছাগল ও 
চমরী ( য়াক ) এখানকার প্রধান গৃহপালিত পশ্ড। ভেড়া ও 
ছাগল-__মাংস চামড়া ও পশমের সংস্থান ভিন্ন ভারবহন- 
কার্যেও উপযোগী, বিশেষতঃ দুর্গম স্থলে । চম্রী, দুধ, মাখন, 
মাংস ও মোটা পশম দেয়, উপরস্ধ উনিশ-কুড়ি হাজার ফুট 
উচ্চে--যেখানে বায়ুমগুল অতি ক্ষীণ _বিলক্ষণ বোঝা লইয়া 
অনায়াসমস্থরগতিতে দুর্গম পর্বতে যাইতে পারে। এদেশে 
ঘোড়া, খচ্চর ও গাধা! বিস্তর আছে কিন্ত ভেড়ার পবই চমরী 
এদেশের সর্ববাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় পঞ্চ । এদেশে রেল, মোটর 
বা অন্ত যান নাই, সথতরাং সকল জিনিষই পপ্তপৃষ্ঠে লইতে হয়। 
ঘোড়াগুলি ছোট বটে কিন্ত পর্বত-পথের বিশেষ উপযোগী 
এবং সতেক্দ ও সুন্দর। খচ্চর মঙ্গোলীয়া ও চীনদেশের 
সীলিঙ্গ অঞ্চল হইতে আসে। গৃহপালিত পশুর 
মধ্যে কুকুরের স্থান উচ্চে। পশ্ুপালকের প্রধান 
সহায় এই বিশ্বস্ত জন্ত। এদেশের অধিকাংশ কুকুরই 
কষ্ণবর্ণ ও নীলচস্ছ। আকারে ইহার! নেকড়ে অপেক্ষা 
বৃহৎ, ইহাদের সৰ্ব্বাঙ্গ ভঙুকের স্তায় লম্বা কর্কশ লোমে 
আবৃত এবং ইহারা স্বভাবতই হিং । পশুপালকদ্দিগেব 
পক্ষে কুকুব অত্যাবশ্তক এবং গৃহাদির রক্ষণাবেক্ষণে 
ইহার! অতুলনীয়। একটি কুকুর সঙ্গে থাকিলেই গৃহস্থ 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, কেননা অপরিচিত লোকেব সাধ্য 
নাই তাহাব এলাকায় পা দেয়। তিব্বতে আগন্ধকের 
পক্ষে এইরূপ কুকুরের সম্বন্ধে সাবধান হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 
তিব্বতীয়ের! মাংসের সঙ্গে অস্থি পর্যাস্ত চূর্ণ করিয়া স্থপ 
করিয়া খায় ; সুতরাং সকাল সন্ধায় সামান্ত সত্তু-গোলা 
খাইয়া এই সকল প্রভূভক্ত কুকুর দ্বারা বক্ষণকাধ্য 
কবে। শিকলে বাধা বাঘের মতই ইহারা ভীষণ এবং 
ইহাদের নিকট যাওয়া বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করার মতই 
বিপজ্জনক । এই সকল বুহৎ রক্ষী কুকুর ছাড়া লোমাবৃত 
ছোট ও স্ুদ্দর কুকুর লাসা ও অন্ত স্থানের ধনীদিগের 
গৃহে থাকে। এখানে ভিন টাকায় যে কুকুর পাওয়া যায় 
দাঙ্জিলিঙে যাট-সত্তর টাকায় তাহা পায়| ছুফর। 
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নেপাল ও তিব্বতের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন। খর 


সম শতাব্দীতে তিববতেব এতিহাসিক যুগের আবন্ত। 
ওঁ সময়ই ভোটরাজ শ্রোংচন্-গম্ো এক দিকে নেপালে নিজ" 
বিজয়-বৈজয়স্তী উড়াইয়া সেখানকার রাজকুমীরীকে বিবাহ 
করেন, অন্ত দিকে চীন-সাম্রাজ্যের বহু প্রদেশ তিব্বতের 
অধীনে আনিয়া এবং চীন-সত্রাটকে কন্তাদানে বাধ্য করিয়া 
চীন-রাজকুমারীকেও পরিণয়পাশে আবদ্ধ করেন। শোনা 
যায় ইহাব পূর্বে ভোটদেশে লিখনপদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল, 
শোংশচন্‌ সম্ভোটাকে অক্ষর-লিখন শিক্ষার অন্ত নেপাল 
প্রেরণ করেন এবং তিনিই সেখানে উহা শিক্ষা করিয়া 
প্রথম তিব্বতী অক্ষর নিশ্দীণ করেন। নেপাল-রাজকুমারীবৰ 
সঙ্গেই বৌদ্ধধন্ম এদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে রাজনৈতিক 
জয়কে ধর্মক্ষেত্রে পবাজষে পবিণত করে । আজিও নেপাল- 
দুহিতা তাঁবাদেবী এদেশে অবতারের ন্যায় পূজা পাইতেছেন। 
তিব্বতের সভ্যতাব দীক্ষায় প্রধান সহায়ক যে নেপাল সে- 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
. নেপাল-উপত্যকার পুরাতন অধিবাসী নেবাবদ্দিগের 
ভাষা তিব্বতী ভাষার অনুরূপ এবং ভাধাতববিদের! 
উহাকে তিব্বত-বন্ধা ভাষার অন্তর্গত বলিয়। নির্ধারণ 
করিয়াছেন। তিব্বতী “সিউ মারী” (কেহ নাই) 
নেবারীতে "স্থ-মারো”। ইহাতে অনুমান হয় যে তিব্বত ও. 
নেপালের সমন্ধ প্রাগৈতিহাসিক । 

সম্রাট শ্রো-চন লাসায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং 
তাহার শত বর্ষ পবে ভোটরাজ শ্োং-দে-চন্‌ নালন্দা হইতে 
আচার্য্য শাস্তবক্ষিতকে আনয়ন করেন। এইরূপে ভারত 
হইতে ধন্দপ্রচারের অন্ত যে দ্বার উন্মুক্ত হয় তাহা দ্বাদশ 
শতাব্দীতে মুনলমান-বিজয়ে নালন্দা, বিক্রমশীলা প্রভৃতিব 
ধবংসকাল পর্য্যন্ত অবাবিত ছিল। সে-সময় বর্তমান কালের 
দার্জিলিং-লাস! পথ জানা ছিল না। ধর্গ্রচাব বা বাণিজ্য 
ব্যাপার সবই নেপালের পথে হইত এবং এইরূপে বহু শতাব্দী 
যাবৎ নেপাল ভারত ও তিব্বতের মধ্যে ধর্ম প্রচার ও বাঁণিঞ্ক- 
এই ছুই কাধ্যেই নেপাল মধ্যবর্তী কপে বিরাজ কবিয়াছে। 
সংস্কৃত হইতে ভোট ভাষায় বৌদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদে নেপালী 
পণ্ডিতদিগের হাত ভারতীয় বা কাশ্মীরী পণ্ডিতদিগের 
মৃত সিদ্ধ না হইলেও শাস্তিভঙ্গ, অনস্তপ্রী, জেতকর্ণ, দেব 
পুণ্যমতি, সুমতি-কী্তি প্রভৃতি নেপালী বৌদ্ধ পণ্ডিতদিগের 
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নাম ম্মরণীয়। নবম ও দশম শতাব্দীতে বছ গ্রন্থের, বিশেষত 
ভ্-্রস্থের অনুবাদে ইহাদের পৰিচয় পাওয়া যায়। আরও 
অধিক পরিচয় না পাওয়ার কারণ বোধ হয় সে সময় ভাবত 
হইতে উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত পাওয়া সহজ ছিল। 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে লাসায় রাজধানী স্থাপনের সঙ্গ 
সঙ্গেই সেখানে নেপালী বণিকেরা আসে. তিব্বতের 
ইতিহাসের প্রধান উৎস ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্গ্রন্থে বাণিজ্য- 
ব্যাপারের স্থান বড় নাই, স্থতরাং ইহাদেব 1বিশেষ উল্লেখ 
তাহাতে পাওয়া সম্ভব বা স্বাভাবিক নহে। রোমান 
ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদিগের ক্যাপুচিন সম্প্রদায় ১৬৬১ হইতে 
১৭৪৫ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত. লাসায় প্রচারকার্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাহাদের পাদরীদিগের বৃত্তান্তে সেকালের নেপালী 
সওরাগরদিগের লালায় থাকার কথা এবং কয়েক জন নেপালীর 
খ্রীষ্টান হওয়ার কথা লিখিত আছে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে 
ব্রিটিশ “মিশন” লাসায় এ পাদরীদিগের গীঙ্জার একটি 
ঘণ্টা হস্তগত করে। এ বৃত্তাস্ত লিখিত হওয়ার ৪৫ বৎসর 
পরে নেপালী সওদাগরদ্িগেব উপর অত্যাচারের 
অভিযোগেই নেপালরাজ ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত আক্রমণ 
করেন। 


আজকাল তিব্বতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালী ব্যাপারী- 
দিগেব কয়েকটি বিশেষ অধিকার আছে। এ সকল অধিকার 
১৭৯০ এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে ছুই বার নেপাল-তিব্বতে 
যুদ্ধ হয় তাহারই ফল। প্রথম যুদ্ধে নেপালী সৈম্তদল 
গিরিসন্কট জয় করিয়া লাসা হইতে সাত দিনের পথ 
দূরে শিগচাঁতে (টশল্যম্পো) পৌছায়। এমন সময় 
অগণিত চীন-সেনা তাহাদেব আক্রমণ করিয়া হটাইতে 
হটাইতে নেপালে কাঠমাতু পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়ায় 
নেপাল ও তিব্বত উভয়েই চীন-সমাটের অধীনত! স্বীকার 
কৰিতে বাধ্য হইয়া শাস্তি স্থাপন করে । এই যুদ্ব-বিজয়ের 
"উপলক্ষে উৎকীর্ণ চীন-সমাটের অনুশাসন এখনও লাসায় 
পোতলার সম্মুখে বর্তমান। নেপালের বর্তমান মহামন্ত্রি- 
বংশের সংস্থাপক মহারাজ! অঙ্গ বাহাদুরের সময় (১৮৫৬ খ্রীঃ) 
দ্বিতীয় যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়। এই যুদ্ধকালে নেপালরাজের সেনা- 
দল সীমাস্থিত গিরিস্কট পার হইবার পূর্বেই, চীন-সমাটের 
মধ্যবপ্তিতায় কয়েকটি সর্ভে উভয় দেশের মধ্যে 


নিষিদ্ধ দেনে সওয়। বৎসর 
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শাস্তি স্থাপিত হয়। ইহার কলে ভারত-সরকারকে 
গ্রতিবর্ষে নেপালরাঁজস্দনে দশ হাজার টাকা দিতে হয়। 
শাস্তিস্থাপনের সর্ভমধ্যে এই চারিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ₹_ 
(১) বিপদকালে পারম্পরিক সাহায্যে অঙ্গীকার, 
(২) ব্াবসায়ক্ষেত্রে উভয় দেশের মধ্যে ব্যাপাবীদিগেব 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার, (৩) লাসায় নেপালী রাজদূত 
নিয়োগের এবং (৪) তিব্বতে নেপালী স্তায়াধীশ ছারা 
নেপালী প্রজার বিচাবের অধিকার। এইবপে, 
ইয়োরোগীয়েরা চীনদেশে যে-অধিকার পবে লাভ কবে 
এবং যাহা দূর করিতে সম্প্রতি চীন এত চেষ্টা কবিতেছে, 
ভিব্বতে নেপাল ঠিক সেইরূপ বহির্দেশীয় প্রতৃত্ব (9:1৪ 
territorial rights ) লাভ করিয়াছে। 


দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বের লাসায় নেপালী ব্যবসায়িগণ দশটি 
দলে বিভক্ত ছিল। প্রতোক দলের এক-এক জন সর্দাব 
নির্বাচিত হইত এবং প্রত্যেকটি সজ্ঘেব একটি করিয়া! 
বৈঠকের স্থান নিদিষ্ট ছিল। এই দলপতিদিগের নাম 
“ঠাক্লী” ও বৈঠকের স্থানের নাম “পালা” । যদিও সংখ্যায় 
এখন সাতটি মাত্র সেই ঠাক্‌লি আছে এবং 
যদিও দুইয়েরই পূর্ব্ব মাহাত্ম্য বা অধিকার হ্রাস পাইয়াছে, 
তথাপি তাহাদের “পালা” এখনও বর্তমান। লাঁসার 
নেপালী বণিকেরা প্রায় সকলেই তান্ত্রিক বৌদ্ধ, সুতরাং 
এই সকল পালায় তাহাদের তান্ত্রিক পূজার স্থান আছে 
এবং সেই হেতু প্রায় প্রত্যেকটিতেই লাসীয় লিখিত শত 
শত বৎসরেব পুরাতন সংস্কৃত পুথি দশ বিশ খানি করিয়া 
আছে। এখন নেপাল-সরকারের পক্ষ হইতে লাসায় 
একজন রাজদূত (বকীল ), একজন গ্ভায়াধীশ (ডীঠা ) 
এবং কিছু সৈম্ত আছে। ইহা ছাড়! গ্যাঞ্ষী, শীগর্ঠা, নেনযু 
(কুতী ) ও কেরঙ তেও নেপালী প্রজার বিচার ও তাহাদের 
অধিকার রক্ষার জন্য এক-এক জন ডীঠা আছে। নেপালী 
বলিতে কেবলমাত্র নেপালী ব্যবসায়ী বুঝায় না, উপরস্ধ 
তাহাদেব ভোটায়-রক্ষিতা-জাত সম্ভানদিগকেও ধরা হয। 
এইরূপে লাঁসায় খাটি নেপালীর সংখ্যা ছুই শতের অধিক 
না হইলেও সেখানকার নেপালী প্রজার সংখ্যা কয়েক হাজার । 
নেপালের নিয়ম অমুসারে নেপালীর পুত্র জন্মাইলেই সে 
নেপালের প্রজা, যদিও এইরূপ ভোটীয়। স্ত্রীর বা স্ত্রীর পুত্র- 
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কম্তার তাহার সম্পত্তির উপর কোনও অধিকার নাই । 
নেপালী সওদাগর ইচ্ছা করিলে কিছু দিতে পারে, নতুবা 
তাহাদের প্রাপ্য কিছুই নয়। সন্তান জন্মাইবার পর পিতৃত্ব 
অস্বীকার করিয়া স্ত্রীকে দূর করিয়া দেওয়। নেপালী 
সওদাগরধিগের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার । তিব্বতে বহুভর্তৃক 
পাতাইয়া তাহার স্ত্রীকে হণ করাও তিব্বতের নেপালী 
বাসিন্দাদিগের সাধারণ প্রথ।। নেপালের রাজনিয়ম অনুসারে 
কোন নেপালী তাহার স্ত্রীকে তিব্বতে লইয়া যাইতে পারে না, 
এই কারণেই এত দুর্নীতির সৃষ্টি । অঙ্ক অনেক বিষয়েও 
এখানে আগন্তক নেপালী দেশের আচার-ব্যবহার হইতে ভরষ্ট 
হয়। উদাহরণন্ব্ূপ খাওয়া-ছৌয়ার ব্যাপারের কথা বলা 
যাইতে পারে। নেপালে হুৎমার্গের জ্ঞান যথেষ্ট আছে, 
এখানে সে বালাই দেখা যায় না, অবশ্থ, মন্যপানবিষয়ে দুইটি 
দেশের লোকের মধ্যে গ্রচ্ভের দেখা যায় না। পাচক ত 
ভোটিয়! হয়ই, উপরস্ধ মুসলমানের রুটি খাওয়ায় ইহাদের কোন 
আপত্তি নাই। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে নেপালী ব্যবসায়ী 
চমরীর মাংস খাইভেও কুষ্ঠাবোধ কবে না-_তাহারা বলে 
চমরী.“গাই” নহে, যদিও নেপালে ইহা সম্ভব নহে। এই সকল 
ব্যাপারই নেপালে ভয়ানক অপরাধ বলিয়া গণ্য। 
সাধারণত: এই সব ব্যবসায়ীর পক্ষে তিন-চাব বৎসব পূর্বে 
দেশে ফিরিবার সুযোগ হয় না, এবং ফিবিবামাত্রই নির্দিষ্ট 
পরিমাণ টাকা দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে সকলেই বাধা । 
নেপালী নেবারগণ ব্যবসায়ে বিশেষ পটু। যদিও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অভাবে ইহারা স্থবোগ-অন্রূপ ব্যবসায়ের প্রসার 
করিতে পারে- নাই কিন্তু এই দেশেব যানবাহন আদান- 
প্রদানের অবস্থার কথ! ভাবিলে ইহা নিশ্চয়ই শ্বীকার্ধ্য 
যে ইহাদের ব্যবসায়নৈপুণ্য প্রশংসনীয় । কলিকাতায় নেপালী 
সওদাঁগরদিগেব অধিকাংশ কুঠির শাখা আছে, অনেকের 
শীগচীঁ, গ্যাঞ্চী, ফরিজোঙ, কুতী ইত্যাদি স্থানেও শাখা আছে। 
এই ব্যবসায়েব আদান-প্রদানের মধ্যে আমদানী প্রবাল, মুক্তা, 
বারাণসী ও চীনের বেশী বন্ত্র, বিলাতী ও জাপানী স্থতার 
কাপড়, কাচের দ্রব্য, খেলনা প্রভৃতি; বপ্তানীর হিসাবে “ফর্‌* 
কস্বরী, উল, পশম এইরূপ অষ্তাঙ্ক জ্রব্য আমদানীর জিনিষ- 
গুলির উৎপতিস্থলের সহিত কারবারেব উপায় না জানায় ইহারা 


কলিকাতায় সে সব কিনিয়া এখানে বেচে। ইহাদের সৌভাগ্য, 
যে সেরপ উদ্যোগী কোন প্রতিদ্বন্থী এখানে নাই, কেননা 
এখানকার মুসলমান ব্যাপারীধিগেরও কারবারের ধারা এই 
প্রকার! চীনেব প্রতৃত্ব-লৌপের সঙ্গে-সজেই চীনা ব্যাপারীর' 
অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের পক্ষে ত 
এদেশে প্রবেশ করাই অসম্ভব । 

নেপালী ব্যবসায়ীর মধ্যে এমন কিছু সাধনা আছে 
যাহাতে সে অল্প পরিশ্রমেই তাহার কারবাবেব উন্নতি 
করিতে পারে। উদ্দাহরপস্বরূপ ধর্শমান সাহুর কুঠির 
কথা বলা যায়। এই কুটি দেড়শত বসব পূর্বে লাসায়, 
স্থাপিত হয়, এখন ইহার শাখা গ্যাঞ্ধী, ফরি, কাঠমাও» 
লদাখ ও কলিকাতায় আছে। প্রতি বৎসর বনু লক্ষ টাকার 
আমদানী রপ্তানী ইহাদের বাধ! ব্যাপার, মূলধনের প্রমাণও. 
গ্রচুর। ইচ্ছা করিলেই চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া, চীনা! 
তু্িস্থান, সিংহল ইত্যাদি স্থানে ইনি কাববাব চালাইতে, 
পারেন, কিন্তু সেদিকে চেষ্টা বা উৎসাহের অভাব। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে নেপালীরা অতি সং এবং ইহাদের 
ব্যবহার ভাল। উপরন্ধ ধর্শ এক প্রকার হওয়ায় ইহীবা 
লামাদ্িগকে সন্মান করে এবং মঠে ও মন্দিরে পুজাপাঠে ও 


দক্ষিণা প্রদান প্রভৃতি ব্যাপারে ইহারা ভোটিয়দিগেরই মত। 


এই সকল কারণে এবং ইহারা ‘যন্মিন্‌ দেশে যদাচার” বিষয়ে 
বিশেষ সিদ্ধ হওয়ায় এদেশে ইহাদের স্থান ভারতে, 
মাড়োয়ারীর বা সিংহলে গুজরাটি মুসলমানের তুল্য ৷ 
বেশভূষ! ও খাদ্য-প্রকরণেও পুর্বে ইহারা ভোটিয়দিগের 
অনুকরণ করিত । সম্প্রতি ইহাদের মধ্যে একদল “নবীন” 
হ্যাটকোট বুট ইত্যাদি পবিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
০ hd bd 
১৯০৪ সালের ব্রিটিশ মিশনের পর হইতে তিব্বতের 
প্রধান বাণিজ্য-মার্গ কালিম্পং ( দাচ্ষিলিঙের নিকট ) হইতে 
লাসার পথে হইয়াছে । ইহা গ্যাঞ্ধী পর্য্যন্ত ইংরেজেব 
রক্ষণাধীন এবং গ্যাঞ্চীতে ব্রিটিশ ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ অফিস 
আছে। গ্যাঞ্ধীব পর ভোট-সরকারের নিজম্ব ডাক টেলিফোন 
ও তার বিভাগ আছে। কিছু চাও চীনা রেশমী কাপড়, 
ভিন্ন প্রায় সমস্ত আমদানী রপ্ধানী এই পথেই হয়। এই. 
পথের এক দিকে ( পশ্চিমে ) কিছু দুরে নেপাল, অন্ত দিকে 
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(পূর্বে) কিছু দূবে ভূটান। লাসায় নেপালী উকীলের 
মত ভুটানেরও উকীল থাকে । তিব্বতী ও তূটানী ভা 
অত্যন্ত নিকট-সম্পফিত; ইহাদের ধর্ম, ধশ্মাচরণ ও ধর্ম 
পুস্তক এক। ভুটান হইতে কালিম্পং, লাসাব পথ ও ল'সা 
উভয়ই নেপাল অপেক্ষা অনেক নিকটে এবং বাণিজ্যব্যাপারে 
নেপাল ও ভূটান দুইয়েরই অধিকার এক প্রকাব। এ সকল 
স্থবিধা সত্বেও ভূটানীবা ঘে তিব্বতের সহিত ব্যবসায়ে 
নেপালীদ্বিগের নিকট হটিগ্ গিয়াছে তাহার কারণ তাহাদের 
ব্যবসায়বুদ্ধির অভাব। ভুটানীদেরও প্রধান ব্যবসায়ক্্রে 
তিব্বতে কিন্তু নেপালী ও লদাখী মুসলমানদিগেব মৃত 
দোকানপাট ইহাদের কিছুই নাই। ইহারা নিজেদের দেশের 
জিনিষ লাসার বান্দারে আনে এবং তাহার বিনিময়ে 
নিজেদেব প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়াই দেশের পথ দেশে! 
ইহাদের বাণিজ্যে বিনিময়ের বস্তু প্রধানতঃ একদিকে আসাম 
ও ভূটানেব এণ্ডী রেশম, অন্যদিকে তিব্বতী পশম ও উলের 
কাপড় । 

লাসার বাজারে শীতের দিনে দেশ-বিদেশের লোক দেখা 
ষায়। উত্তরে মঙ্গোলিয়া-সাইবিরিয়া, পূর্বে চীন ও পশ্চিমে 
লদাখ এবং নিজ-তিব্বতের প্রতি কোণ হইতে লোকজন এ 
সময় লাসায় আসে। ভুটানীবাও এ সময় অনেকে এখানে 
আসে। বিশাল দেহ, স্ত্রীপুরুষনির্ব্শেষে মুণ্ডিত শির, 
দীর্ঘ চোগা ও. নগ্ন পদ ( বিশেষ শীত ছাড়া )--দূর হইতেই 
তাহাদের জাতিত্ব নির্ণয় করিয়া দেয়। ভোটীয় ভাষায় 
ভূটানীদিগের নাম ক্রগ্‌-প! (চলিত উচ্চাবণে ডুগপা ) ও 


তাহাদের ভাষার নাম ক্রগংমুল। ভূটানীরা ধর্ম্মে ঘোর. 


তান্ত্রিক এবং তিব্বতী বৌদ্ধধর্শে এক সম্প্রদায়ের নাম 
ডুগ্‌প!। লাসায় ভুটানী দৃতাগার ও ফৌজ দুই-ই আছে, 
কিন্তু প্রজার সংখ্যা ও কাধ্য-পরিমাণ অনেক কম বলিয়া 
নেপালী দৃতাগারের সহিত তাহার তুলনা হয় না । : 
ঝা ক্র ৰ 

তিব্বতের প্রথম এঁতিহাসিক সম্রাট স্রোং-চন্‌_গন্ব 
নেপালবিজয় ও নেপালরাজ অংশুবদ্মাব কন্যা তারাদেবীকে 
বিবাহ করার পর হইতে এই ছুই প্রতিবেশী রাক্চের 
পরস্পরের সহিত সমন্ধ ইতিহাস ও বাণিজ্যের ধারার 
সহিত সমানে চলিয়। আসিতেছে। সিপাহী-বিদ্রোহের 


কিছু পূর্বে নেপালের মহারাজ জহ্-বাহীছুর তিব্বতে যুদ্ধ 
অভিযান করেন। এই অভিযানের প্রারভ্ভে বহু সাফল্য 
লাভ সত্বেও চীন-দমাট মধ্যস্থ হওয়ায় জঙ্গ-বাহাদুরকে 
নিবৃত্ত হইতে হয়, তবে ইহার ফলে অন্ত বনু অধিকারের 
সহিত নেপাল প্রতি বৎসর ভেটম্বরূপ ৪* হাজার টাকা 
তিব্বত হইতে পাইয়া থাকে। সেই সময় হইতে আজ. 
পর্যাস্ত এই ছুই দেশের সম্বন্ধ মৈত্রীপূর্ণই আছে কিন্তু ১৯২৯ 
সালে কয়েকটি ঘটনায় ইহাদের মধ্যে এরূপ মনাস্তর হয় ষে. 
যুদ্ধ প্রায় আসন্ন হইয়া উঠে। 


নেপালীদিগের বক্তব্য ছিল যে, (১) ভোটীয় অফিসব' 
ও সেনাগণ অকারণ নেপাগীদিগেব উপর উৎপাত করে। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ, তাহারা বলে যে নেপালের পূর্বপ্রাস্তের 
নিকটস্থ ধনকুটা নামক স্থানের ভোটীয় প্রল্লাগণ 
ভোটাম সৈনিক ও অফিনরের অত্যাচাবে বিব্রত হইয়া 
দেশ ছাড়িয়া নেপালের সীমানার ভিতবের এক গ্রামে 
গিয়া বসতি করে। ইহার পর নেপাল-সরকারকে না 
জানাইয়! ভোটীয় সৈম্াধাক্ষ ও সৈনিকগণ সীমানা পার হইয়া 
এঁ গ্রাম লুট ও সেখানকার নূতন পুবাঁতন সকল প্রজার উপব 
যথেচ্ছ অত্যাচার করে; (২) গ্যাঞ্চীতে নেপালী দূতাবাসের 
এক জন সিপাহীকে কোন তিব্বতী প্রজ্ঞা হত্যা করে কিন্ত- 
বহুবার বলা সত্বেও ভোট-দরকার এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত কবেন 
নাই; (৩) তিব্বতে কাববারী নেপালী মাত্রেরই তিব্বতী” 
তরী আছে এবং নেপালীগণ নিজ অবস্থামত তাহাদিগকে 
স্থথে-স্বচ্ছন্দে রাথে। লানাব রাজকর্শমচারিগণ নেপালীদিগকে 
বিশেষ ভাবে জব্দ করার জন্য এই সকল স্ত্রীলোককে গ্রেধাব 
করাইয়া তাহাদিগের স্বাবা সরকারী গৃহনির্শীণেব জনক" 
পাথর বহাইয়াছে; (৪) নেপালের উত্তর অঞ্চলে বনু 
ভোটভাষা-ভাষী প্রা আছে। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে ব্যবসায়কাধ্যে তিব্বতে "বাস করে। 
বাহ্দেশিক অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
জন্ত তিব্বতী কর্পচারিগণ ক্রমাগত তাহাদিগকে তিববতী 
প্রজাক্ষপে গণনা করেন। এইরূপ ব্যবহারের জলন্ত উদাহরণ- 
স্বরূপ লাসা'র শব গ্যেল্পে। ব্যাপারীর কথা তাহারা বলে। 
শব গ্যেল্পো ধনী ও উন্নভিশীল ব্যবসায়ী ছিল । নেপালীদিগেব 
মতে সে নেপালের প্রদ্গা এবং সে নিজেও ওঁ ধারণায়. 


তৰত হয় ভোট নলের হ হি লাম 
লোকদিগের সম্বন্ধে নান! -প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিত। 
এ সকল পরাক্রাস্ত লোক এইরূপ টীকাষ্টিগ্ননীর বিষয় 
জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া স্থযোগের প্রতীক্ষা 
রা কিছুদিন পরে ইহারা চক্রান্ত করিয়া 


'ভোট-রাজ-সরকার সদ্বদ্ধে কটুকাটব্য করিয়াছে। সেই 
সঙ্গে উহারা শর্বার জন্মস্থানবাসী কয়েকটি শত্রুকে হাত 
করিয়া তাহাদের দিয়! বলায় যে শব বস্ততঃ ভোট-প্রজা, 
নেপালী নহে। ফলে শবণ তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার ও ভোটায় 
কারাগারে আবদ্ধহয়। লাসাব নেপালী রাজদূত এ-বিষয়ে 
,খভোট-সরকারকে বুঝাইতে অসমর্থ হওয়ায় নেপাল-সরকার 
স্বয়ং জানান যে শব নেপালী প্রজ্জ৷। ভোট-সরকার তাহার 
স্উত্তরে বলেন যে সে ভোট-প্রজা, স্থৃতরাং তাহার বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকার নেপাল-সরকারের নাই। 
ইহাতে নেপাপ-সরকার ভোট-সরকারকে শবণর জঙ্স্থানে 





প্রবাসী 


১৩৪৪ 


নিজে বর্মচারী পাঠাইয়া তাহার সা নির্ধারণ করিতে 
বলেন। ভোটরাজ এই. অনুরোধ অবহেলা করেন এবং 
ইতিমধ্যে শব প্রায় ছুই বৎসর জেলে পচিতে থাকে । 

১৯২৯ শ্রী: জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমি 
লালায় পৌছাই, সে সময় শব জেলে বা গারদে আবদ্ধ 
ছিল। আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সিপাহী-রক্ষিগণ 
অসাব্ধান থাকায় সে পলাইয়! নেপালী দূতাবাসে আশ্রয় 
লয়। ১৪ই আগষ্ট আমি নেপালী দূতের সহিত দেখ! করিতে 
গিয়া আঙ্গিনায় এক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষকে 
ঘুরিতে দেখি, শুনিলাম সেই শব গোল্পো। শবাঁব 
প্লায়নে যেসকল ভোটরাজপুরুষ তাহার উপর অপ্রসন্ 
ছিল তাহারা বিশেষ লক্ষিত ও ক্ষুপ্ন হইয়া প্রথমে তাহার 
রক্ষী সিপাহী ও কর্চারীদিগের দণ্ড দেন এবং পরে মহাগুরুর 
( দলাই লামার ) নিকট আবেদন-অঙ্গরোধের চূড়ান্ত করেন। 
ফুলে নেপাল-রাজদুতের নিকট আদেশ আসিল, *শর্বাকে 
এই মুহূর্তে আমাদের হন্তে সমর্পণ কর ।” 








মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস ও মন্ত্রিত্বগ্রহণ 
ছয়টি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্তেরা 
সংখ্যায় সর্বাধিক হওয়ায় আইন ও প্রচলিত পার্সেমেন্টারী 
রীতি অনুসারে তাহাদের নেতাদেরই এ সকল প্রদেশে 
মন্ত্রিগ্ল গঠন করিবার কথা। গবর্ণরেরা তাহাদিগকে 
তাহা করিতে ডাকিয়াওছিলেন। কিন্ত তাহারা কংগ্রেস- 
কীর্ধযনির্ববাহক সভার প্রতিজ্ঞা অনুসারে গবর্ণরদিগের নিকট 
এইরূপ প্রতিশ্রুতি চান, যে, তাঁহারা ভারতশাসন আইনের 
অনুযায়ী যাহা কিছু করিবেন, তাহাতে গবর্ণরের! বাধা দিবেন 
না, হস্তক্ষেপ করিবেন না। গবর্ণরের! নান! কারণ দেখাইয়া 
এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। সহজেই ও শ্বভাবতঃ ইহা 
অম্থমিত হইয়াছিল, যে, ভারতসচিবেব আদেশ বা উপদেশ 
অনুসারে গবর্ণরেরা এবপ কাজ করিয়াছিলেন। ভারতস্চিব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এবিষয়ে পালেমেস্টে প্রথম যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি প্রতিশ্রতিদান সম্বন্ধে গবর্ণরদের 


কাজের সমর্থন করেন, এবং প্রতুত্ববোধবান্‌ লোকদের. 


চিরাভ্যত্ত সুরে কথা বলেন। তাহার উপযুক্ত জবাব 
মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেসের অন্ত কোন কোন নেতা 
দিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড পালেমেণ্টে এবিষয়ে আবার 
যখন মুখ খুলেন, তখন স্থরটা নরম হইয়াছে বুঝা গেল। 
তাহার পর কংগ্রেসপক্ষ হইতে বল! হয়, যে, গবণরের 
“ সহিত মন্ত্রিমগ্ুলের গুরূুতব মতভেদ -:হইলে, গবর্ণর 
মন্ত্রীদিগকে বরখাস্ত করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি প্রদান 
ককন। কংগ্রেসের সমালোচকেরা বলেন, “এরূপ প্রতিশ্রুতির 
কি প্রয়োজন? গবর্ণর যদি আপনাদের কোন কাজে 
আপত্তি করেন বা বাধ! দেন,তাহা হইলে আপনারা ত নিজেই 
কাজে ইস্তফা দিতে পাবেন?” এ-বিষয়ে অনেক খনরের 
কাগজে বহু আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইয়াছে। মাসিক 
পত্রে বিস্তারিত আলোচনা সঙ্গত হইবে না, স্থানেরও অভাব 
'আছে। আমবা সংক্ষেপে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
মন্ত্রীরা স্বতপ্রবৃত্ত হইয়া ইত্তফ! দিলে, তাহাবা যে-ষে কারণ 


দেখাইয়াই পদত্যাগ করুন না কেন, তাহার কঘর্থ এই 
হইতে পাঁবিবে, যে, তাঁহার! কাজ চালাইতে পারিলেন না। 
অথচ বাস্তবিক তাঁহারা কাজ চালাইতে সমর্থ ও প্রস্তুত 
ছিলেন। গবর্ণর তাহাদিগকে বরখাত্ত করিলে তাহার সহজ- 
অর্থ ও ঠিক অর্থ এই হইবে, ষে, তিনি মন্ত্রীদিগত আইনসঙ্গত 
এবং বৈধ কাজও করিতে দিলেন না ও দিবেন না। 
- মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসেব পক্ষ 
হইতে দিও কর্মচ্যুতির দাবীই কব! হইয়াছে বটে, ভবে 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি সন্তষ্ট হইবেন যদি মন্্রীদিগের সহিত মত- 
ভেদ ঘটিলে গবর্ণর তাহাদের ইস্তফা দাবী করেন। কংগ্রেসের 
সমালোঁচকেরা বলিতে পারেন, এটা খুব সামান্য ব্যাপার । 
তাহাই যদ্দি হয়, তাহা হইলে গবন্মেন্ট এই সামান্ত জিনিযটুকু- 
কংগ্রেসকে দেন্‌না। এ পর্য্যন্ত উভয় পক্ষের মিলন ঘটাইবাব 
নিমিত্ত অগ্রসর হইয়াছেন কংগ্রেসই। কংগ্রেস যত দূৰ 
অগ্রসর হইতে পারেন, তত দুব হইয়াছেন। এখন গবন্েন্ট 
একটু আগাইয়া আনুন না? গবন্মেন্ট যদি সত্য সত্যই 
চান যে কংগ্রেস ম্ত্রিগুদ গঠন করেন, তাহা হইলে সামান্ত' 
একটা প্রতিশ্রুতি দিলেই ত চুকিয়া যায়? কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে যাহা চাওয়া হইতেছে তাহার দ্বার! গবন্মেণ্টেব 
সরলতা ও আস্তরিকতা পরীক্ষিত হইবে। 

কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফলে অচল 
অবস্থার উদ্ভবে গবণররা শাসনবিধি স্থগিত রাখিতে 
( কন্দটিটিউশ্খন সস্পেণ্ড করিতে ) বাধ্য হইবেন। ' মৃহাত্মা' 
গান্ধী তাহার জন্য ও তাহার ফলাফলের জন্ত প্রস্তত। কিন্তু 
তিনি তাহা চান না। কারণ, তাহাতে ব্রিটেন ও" 
ভারতবর্ষের মধ্যে এখন যে স্বণাদ্ধেষ ও তিক্ততা আছে তাহা 
বাড়িবে। তিনি ছুঃখকর এবপ অবস্থা নিবারণীর্থ প্রাণপণ' 
চেষ্টা করিবেন, কিন্তু এমন সময় আসিবেই যখন তাহার 
চেষ্ট! নিক্ষল হইবে। 

কংগ্রেস বরাবর বলিয়া আপিতেছেন, যে, তাহারা, 
বর্তমান কন্পটিটিউশ্তনটা ধ্বংস করিতে চান। কংগ্রেস-দলেক 


৪৪৬ 


প্রধাসী 


* ১৩৪৪ 





‘লোকেরা যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন, ধ্বংসই 
"তাহার উদ্দেন্ত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। স্থতরাং কংগ্রেী 
সমম্িমপ্তুল গঠন করিবার ও তদ্বারা আইনাহ্যায়ী কাজ 
করিবার আগ্রহ দেখিয়া সমালোচকেরা নানা কথা 
“বলিতেছেন। কিন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল গঠিত না হইলে 
এবং কংগ্রেস রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নিজের মতে দৃঢ় থাকিলে, 
পু্র্বার আইন্লঙ্ন-প্রচেষ্টার প্রবর্তন ও পরিচালন 
গ্মবস্তভ্তাবী। অহিংস ও সত্যনিষ্ঠ ভাবে সাহস ও অধ্যবসায় 
:সহকাবে ইহাঁচালাইবার জন্য দেশ কতটা! প্রস্তুত, তাহা! 
গান্ধীজী অন্ত কাহারও চেয়ে কম জানেন না। কংগ্রেসী 
অস্ত্িমগ্ুল গঠিত হইলে সেই উপায়ে দেশকে কতটা প্রস্তত 
“করিতে পারা যাইবে, তাহাও তিনি অন্ত কাহারও চেয়ে 
"কম জানেন না! অতএব, বাস্তবঅবস্থানিবিশেষে কেবল 
যুক্তির অন্থসরণ করিয়া যদিও আমরা কংগ্রেস ও অন্ত সকল 
ন্লেরই মন্ত্রিত্ব গ্রহণের বিরোধী বরাবর ছিলাম এবং এখনও 
আছি, তথাপি স্বাধীনতাসংগ্রামে যিনি কার্্যক্ষেত্রে নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, এখনও করিতে প্রস্তুত এবং প্রয়োজন হইলে 
"নিশ্চয় আবার করিবেন, তাঁহার রণকৌশলের বিরোধিতা 
করিবার আম্পর্ধা আমাদের নাই। কারণ আমরা ঘরে 


বসিয়া লিখিয়াছি, বন্তৃভামঞ্চে দাঁড়াইয়া বক্তৃতাও করিয়াছি, - 


“কিন্ত অহিংস স্বরাজসংগ্রামের রণক্ষেত্রে কখনও পদক্ষেপ 
“করি নাই, ভবিষ্যতেও করিবার সৌভাগ্য অর্দ্মনের আশা! 
-নাই। 


কংগ্রেসের প্রতি ভারুতসচিবের অনুরোধ 

৩১শে মে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রে পালেমেন্টের রক্ষণশীল 
-সদস্তদের একটি ঘরোয়। বৈঠক হয়। তাহাতে ভারতসচিব 
লর্ড জেটল্যাও যাহা বলেন, তথ্সযদ্ধে নিয়মুদ্দিত সংবাদটি 
"ব্রিটিশ বেতার-ব্যবস্থা যোগে ভারতবর্ষে পর দিন আসে। 


গতকল্য রাত্রিতে পালেমেপ্টের রক্ষণশীল সদস্যদের এক ঘরোয়া 
বৈঠকে ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাগড ভাবতের কংগ্রেসী দলকে মস্তরিত্ব 
“ও গ্বণ্ণমেন্টের দায়িত্ব গ্রহণের অন্ত পুনরায় অনুরোধ জানান । 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, “হিন্দুদের মহৎ গুণাবলীতে, বিশেষভাবে 
তাহাদের গঠনপ্রতিভাতে, আমার স্থায়ী বিশ্বাস আছে। বন্ধ উৎসাহ- 
হানিকর অবস্থা! সত্বেও আমার এখনও এই বিশ্বাস আছে যে, হিন্দুরা 


তাহাদের শক্তি ও দক্ষতা ভারতের সেবায় নিয়োজিত কন্িবেন । 
গ্রেট ব্রিটেন আস্তরিকতার সহিত তাহাদিগের সহিত. সহযোগিতা 
করার যে প্রস্তাব করিয়াছে তাহার! যেন সাহা! অবহেলা না করেন, 
অথব গ্রেট ব্রিটেন তাহাদিগকে উভয়ের একটি সাধারণ কর্তব্য 
সম্পাদনের জন্ত সহযোগিতার যে অমুরোধ জানাইয়াছে, তাহার। যেন 
তাহ! অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান না করেন, একপ অনুরোধ কর! 
কি বেশী হইবে? এই কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত এই-ছুই জাতিকে যে 
সমবেত ভাবে কাজ করিতে হইবে তাহ! যে কেবল তাহাদের মিলিত 
চেষ্টাব যোগ্য তাহ! নহে, পরস্ত ইতিহাস পর্য্যালোচন। কবিলেই দেখ! 
যাইবে যে, ইহ! তাহাদের স্পষ্ট নিয়তি বা! ভাগ্যলিপি । আমাদের 
উভয় জাতির ইতিহাসের সঙ্কট সময়ে উভয় জাতির নিকট ইহাই 
আমার আবেদন ।” 

লর্ড জেটল্যাণ্ডের নিজের মনের ষে ভাব এই 
কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক তাহার হৃদয় 
হইতে উত্থিত নহে, এরূপ কোন ইঙ্গিত মাত্রও আমরা 
করিতেছি না । কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন দ্বার আমাদের সহযোগিতা চাহিয়াছে, 
ইহা আমরা বিন্দু মাত্ৰও বিশ্বাস করি না। গ্রেট ব্রিটেন 
চাহিয়াছে ভারতবর্ষের উপর নিজের নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব রক্ষা 
করিতে এবং ভারতবর্ষ হইতে সকল প্রকারে ধন আহরণের 
অবাধ উপায় রক্ষা করিতে । 


ভারভনচিব মহাত্মা গান্ধীর সামান্ত দাবীটুকু মানিয়া 
লইলেই কংগ্রেসের “সহযোগিতা” পাইতে পারেন। মানিয়া 
লউন না? "ইহা মানিয়া লইতে আইনের কোন পরিবর্তন 
আবশ্যক হইবে না, মানিম্না লইলে আইন কোন প্রকারে 
লঙ্ঘিত বা পরিবত্তিত হইবে না । ইহ! মানিয়া লইলে বুঝা 
যাইবে যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সত্য সত্যই কংগ্রেসের মন্রিত্ব- 
গ্রহণ ও সহযোগিতা চান, না মানিয়া লইলে বুঝা যাইবে, 
গবস্েন্ট, মন্দ যাহা ঘটিয়াছে বা ঘটিবে, তাহার দোষটা 
কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপাইভে চান। মহাত্মা গান্ধী ঠিকই 
বলিয়াছেন, 


গবদ্মেন্টি কংগ্রেসের সহিত কথা ন! চালাইয়া! কংগ্রেসের 
সম্বন্ধে (পৃথিবীর লোকদের সঙ্গে) কথা চালাইতেছেন। মনে 
হইতেছে যেন ব্রিটিশ রাজ্জনীতিব্যাপারীর! ও প্রাদেশিক গবর্ণররা 
জগছ্াসীদিগকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছেন, কংগ্রেসকে নহে। 
বস্তুতঃ, বরাবর যেরূপ হইয়াছে, সেইরূপ এখনও তাহাদের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ আন যায়, যে, তাহারা কংগ্রেসকে অপদস্থ ও 


আমা বিবিধ প্রসঙ্গ আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হুইচনন 


অখ্যাতিভাঁজন এবং জনগণের সহিত সংযোগচ্যুত ও তাহাদের 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত কব্তে চাহিতেছেন।” 

লর্ড জেট্‌ল্যাগ্ড মানুষটির বিরুদ্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও, আমাদের মনের এই 
প্রশ্নটা চাপ! দিতে পারিতেছি না, যে, তিনি হঠাৎ (?) এই 
সময়ে কেন হিন্দুদের গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন। অবশ্ত, তিনি 
এদেশে থাকিতেও হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্ট| করিয়াছিলেন এবং হিন্দুর সংস্কৃতিবিষয়ক বহিও 
লিখিয়াছিলেন। ইহাও সত্য, যে, তিনি ভারতশাসন 
আইনে বের হিন্দুদের প্রতি যে ঘোরতর অবিচার করা 
হইয়াছে, তাঁহার প্রতিকারের চেষ্টাও কবিয়াছিজেন। 
তাহাকে ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া হিন্দুদের 
শত্রু বা বিদ্বেষ্টা বলা যায় না। সুতরাং হিন্দুদের সন্ধে 
তাহার যে উক্তি গুলির আলোচনা হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতে আমর! এরূপ কোন প্রশ্ন করিতেছি না, যে, 
শত্রু কেমন করিয়া স্তাবক হইলেন। তিনি হিন্দুর গুণগান 
এখন কেন করিলেন, তাহাই জিজ্ঞান্ত। আমাদের 
বোধ হয়, যে ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী দল ব্যবস্থাপক সভায় 
সংখ্যাভূয়িঠ হইয়াছে সেগুলি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ এবং 
চ্ষিগ্রেসী সদস্তরের মধ্যে প্রায় সবাই হিন্দু; সেই অন্ত হিনদু- 
দিগকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়! তিনি কাৰ্য্য উদ্ধার করিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্ত ‘কথায় চিড়া ভিজে না"। কংগ্রেস 
সামান্ত যাহা দাবী করিতেছে তিনি তাহ! দিয়! ফেলুন না? 

তিনি বলিতেছেন, তিনি আশা করেন হিন্দুরা দেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে । যেন তাহারা কখনও তাহা 
করে নাই, এবং এখনও করিতেছে না! দেশের সেবা 
হিন্দুরা ত চিরকাল করিয়া আমিতেছে। হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে 
করিয়াছে, মোগল-পাঠানশাসিত গ্রদেশসমূহে মোগলপাঠান 
যুগে কবিয়াছে, ব্রিটিশ রাজত্বকালে হিন্দুদের মধ্যে সর্বান্দীন 
“দৈশসেবা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত 
বিখ্যাত অবিথ্যাত অগণিত হিন্দু করিয়াছেন। তাহাদের 
সম্মিলিত দেশসেবা, অবশ্য এখনও প্রয়োজনাহুরূপ ও যথেষ্ট 
হয় নাই। কিন্তু তাঁহাদের চেয়ে অধিক দেশসেবা কোন 
অহিন্দু করেন নাই । 

বোধ হয় লর্ড জেটল্যাগু-বলিতে চান, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
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ও গবর্ণরদের প্রভাবাধীন হইয়া নূতন ভারতশীসন আইনটাকে 
‘চালু’ করিলে তবে হিন্দুদের দেশসেবা! দেশসেবা বলিয়া 
ইংরেজবা মানিবে। কিন্তু আমরা যাঁহাকে দেশসেবা! মনে 
করি ও বলি, ইংরেজরা তাহাকে দেশসেবা নাই বা বলিল? 
তাহাদের মতে দেশসেবক বিবেচিত হইতে অস্তত: কংগ্রেসী 
হিন্দুর! ব্যগ্র নহে। 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের এগার পৃষ্ঠা লিখিত হইয়া ছাপার হরফে 
উঠিবার পর ১০ই জুন দৈনিক কাগজে পড়িলাম, ভারতসচিব 
পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, গাম্ধীজী ব্যক্তিগত ভাবে যেরূপ 
প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছেন তাহা দেওয়া যাইতে পাবে না। এ 
বিষয়ে আমরা পরে কিছু লিখিব।] 


আগামী কংগ্রেসের সভাপতি কে হইবেন ? 

কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন গুঙ্গরাটের যে গ্রামটিতে 
হইবে, সেখানে কংগ্রেসপুরী নির্দাণের চেষ্টা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। গান্ধীজ্জীর আহ্বানে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থ স্থানটি 
দেখিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় পুরীটি যাহাতে 
শোভন হয় সে বিষিয়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ তাহাকে 
আহ্বানের উদ্দেশ্য। এই দিকে আয়োজন যেমন চলিয়াছে, 
অন্ত একটি বড় অদ্োজনের হুত্রপাতও তদ্রপ করা 
আবশ্তক। তাহা কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি মনোনয়ন। 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে বড় প্রদেশ সাতটি আছে। 
আগেকার ছোট এবং পরে স্বতন্র প্রদেশ বলিয়া গণিত 
ছোট গ্রদেশগুণি ধরিলে মোট এগারটি প্রদেশ হয়। যদি 
এইরূপ মনে করা যায়, যে, প্রত্যেক বড় প্রদেশ হইতে 
পর্ধ্যাযক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া উচিত ও 
আবশ্যক, তাহা হইলে গত পনর বৎসরে বাংলা দেশ হইতে 
দুজন বাঙালীকে সভাপতি নির্বাচন করা উচিত ছিল। যদি 
মনে করা যায়, যে, ছোট বড় সকল প্রদেশ হইতেই পর্যায়ক্রমে 
সভাপতি মনোনীত করা উচিত, তাহা হইলেও গত পনর 
বৎসরের মধ্যে এক জন বাডালীকে সভাপতি কর! উচিত 
ছিল। আর যদি মনে করা যায়, যে, ওকপ পালা বা 
ভাগ-বীটোয়ারা ঠিক্‌ নয়, ফে-ষে প্রদেশ ম্বাধীনতা-সংগ্রামে 
সাহস ও স্বার্থত্যাগের সহিত বিশেষরূপে যোগ দিয়াছে এবং 


৪৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ছুখভোগ করিয়াছে, সভাপতি নির্বাচন সেই সব প্রদেশ 
হইতেই করা উচিত, ভাহা হইলেও বাংলা দেশকে ও 
বাঙালীকে দীর্ঘকাল বাদ দেওয়া যায় না; কারণ, বাংলা দেশের 
ও বাঙালীর স্থান এবিষয়ে কাহারও নীচে নয়। সুতরাং 
গত পনর বৎসরে অন্ততঃ এক জন বাঙালীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত করা উচিত ছিল। আর এক দিক 
দিয়া বঙ্গের দাবী বিবেচিত হইতে পারে। ব্র্মদেশকে 
সবে আড়াই মাস হইল ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্‌ 
কর! হইয়াছে। ব্র্ধদেশ সমেত সমগ্র ভারতবর্ষের 
_ লোকসংখ্যা আগে ছিল পয়ত্রিশ কোটি। তাহার 
মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা পাচ কোটি। ম্তরাং প্রতি 
সাত বৎসরে এক জন বাঁডালীকে সভাপতি করা 
উচিত। সে হিসাবে গত পনর বৎসরে ছু-বার বাঙালীকে 
সভাপতি করা উচিত ছিল। যদি শুধু ব্রিটিশ-শীসিত 
ব্রন্ধদেশবঞ্জিত ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ধবা যায়, তাহা 
হইলে তাহা! পঁচিশ কোটির বেশী হয় না। পাঁচ কোটি তাহার 
এক পঞ্চমাংশ। ম্বতরাং প্রতি পাঁচ বৎসরে এক জন 
বাঙালীকে সভাপতি করা উচিত। সে হিসাবে গত পনর 
বৎসরে বাঙালীকে তিনবার সভাপতি নির্বাচন করা 
উচিত ছিল। 

কিন্তু বাঙালীকে যে-হিসাবে ষত বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচন করা উচিত হউক না কেন, বাস্তবিক গত পনব 
বদর এক জন বাঙালীকেও একবারও নির্বাচন কর! 
হয় নাই। 

অতএব, আমর! চাই, এবার এক জন বাঙাঁলীকে 
সভাপতি করা হউক। 

কোন প্রদেশকে বাদ দিয়া, ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের 
বাকী অংশ অগ্রসর হইতে পারে না। কোন গ্রদেশও 
অন্তসমূদয়প্রদেশনিরপেক্ষ ভাবে অগ্রসর হইতে পারে 
না। সেই কারণে আমরা বলি, বাংল! দেশকে সঙ্গে লইয়া 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ অগ্রসর হউন, বাংলা দেশও 
অন্যান্য প্রদেশের সহিত সার্বজনিক কাজে যোগ দিয়া 
অগ্রসর হউন। 

তাহার স্যোগ আমর! চাহিতেছি। কংগ্রেসের নীতি ও 
পন্থা স্থির আব সবাই করিবে, বাঙালী করিবার স্থযোগ 


পাইবে না, ইহা হইতে পারে না। মধ্যে মধ্যে সভাপতি 
না হইলে এই স্থযোগ যথোচিত রূপে পাওয়া যায় না। 
অতএব মধ্যে মধ্যে বাঙালীকে সভাপতি করিতে হইবে। 

আব একটি কারণে বাঙালীর এখন সভাপতি হওয়া 
আবশ্তক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেধার্দে, উনবিংশ শতাবীতে 
এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম কুড়ি একুশ বৎসরে বঙ্গের ছুঃখ- 
ছুর্দশীর কথা আমরা তুলিতে চাই না। গত পনর ষোল 
বসবে বঙ্গেব যে অবস্থা ঘটিযাছে, বঙ্গের উপর যে ঝড় 
বহিয়! গিয়াছে ও এখনও বহিতেছে, তাহা বঙ্গের বাহিরের 
লোকেরা ত ভাল করিয়া জানেনই না, অগণিত বাঁডালীও 
জানেন না। সেই দুঃখের কথা একবার ভারতবর্ষের 
জনগণের দরবারে সভাপতির মুখ হইতে বর্ণিত হওয়া চাই। 
তাহা বাঙালী ভিন্ন কেহ সব জানিয়া বুবিয়া যথোচিতরূপে 
দরদেব সহিত বলিতে পারিবে না। 

কিন্ত যোগ্য বাঙালী কেহ আছে কি? 

না থাকিলে আমরা এত কথা লিখিতাম না। 

আমাদের বিবেচনায় শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থকে কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনেব সভাপতি নির্বাচন করা উচিত। এই 
কাজের অন্ত তাঁহার যথেষ্ট বিদ্যা ও বুদ্ধি আছে। তিনি 
কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন, পাস ভাল করিয়াছিলেন সী 
তাহাব পর সিভিল সার্তিসেব পবীক্ষা-প্রতিষোগিতার ফলে 
সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইযাছিলেন। স্বশৃন্খলভাবে 
কাজ করিবার ও করাইবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। 
বস্তুতঃ, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভারত-গবন্মে ্টের স্বরাষ্ট্র 
সচিব তাহাকে আটক করিযা রাখিবার কারণ সম্বন্ধে 
ষে বক্তৃতা করেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায়, যে, 
গবন্মেন্ট তাহাকে খুব বুদ্ধিমান এবং দল বীধিতে ও 
সুশৃঙ্ঘলভাবে দলকে চালাইতে সুদক্ষ মনে করেন। কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্কর্তীকূপে তিনি এই সব গুণের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি শ্েচ্ছায় সিভিল সার্ভিসের ১ 
চাকরী ছাড়িয়া দিযা স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
যাহাতে অর্থাগম হয় তিনি এখন এরূপ কোন চাকরী করেন 
না ও ভবিষ্যতে করিবেন না, এবং পরিবারপালনের ভারপ্র্ত 
তিনি নহেন। সুতরাং তিনি তাহার সমুদয় সময় ও শক্তি 
দেশের কাজে নিয়োগ করিতে সমর্থ। ছুঃখবরণ ও দুঃখসহনে 
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মামুয গড়িয়া উঠে। তাহার জীবনে ছু*খভোগ খুব ঘটিয়াছে, 
এবং তাহা ঘটিম়নাছে তিনি দেশের সেবক বলিয়া। ইউরোপে 
থাকিতে তিনি প্রতুত্বকামী ও স্বাধীনতাকামী বিভিন্ন 
মনোবৃতিশালী নানা দলের কর্মপন্থার সহিত পরিচিত 
হইয়াছেন। তাহা! স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের কাজে 
লাগিবে। ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যের 
সুযোগে বিদেশে কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত কিরপ চুক্তি 
করিলে ভারতবর্ষের কতকগুলি যুবক ভিন্ন ভিন্ন রকম 
শিল্প ও যন্ত্রনির্শাণবিদ্া| শিখিতে পারে, তাহা তিনি 
ইউরোপে থাকিতেই অনেক বার লিখিয়াছেন। রাষ্রীয 
সংগ্রামের সহিত জাতীয় সংস্কৃতির যোগ আছে। যে সকল 
ভারতীয় ছাত্র ছাত্রী বিদ্যালাভের জন্য ইউরোপে আছেন, 
স্বভাষবাবু সুযোগ পাইলেই এই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বৃদ্ধ নহেন, প্রৌঢ়ও নহেন। সেই 
কারণেও তিনি কংগ্রেসী নৃতন দলের সমর্থন লাভ করিতে 
পারিবেন। 


_ বিলাতে ভারতীয় সিভিল সাঁভিসে প্রবেশার্থী 


আগে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইতে হইলে 
কেবল বিলাতে পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত ছিল। কয়েক 
বৎসর হইতে বিলাতে ও এদেশে উভয়ত্্ই পরীক্ষা লওয়া 
হইতেছে। তা ছাড়া, গত বৎসর হইতে মনোনয়ন দ্বারাও 
বিলাতে কতকগুলি লোক লওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

লগুন্র পবীক্ষার জন্য ১৯৩৫ সালে আবেদন করিয়াছিল 
ইউরোপীয় ৮৩ জন ও ভারতবর্ষীম্ ২৫১ জন; ১৯৩৬ সালে 
পরীক্ষার্থী ছিল ১৪৫ জন ইউরোপীয় ও ২৪৮ ভারতীয় 
কিন্তু এবার, ১৯৩৭ সালে প্রবেশার্থা হইয়াছে ৩২২ জন 
ইউরোপীয় ও ১৪৯ জন ভারতীয়। ভারতীয় পরীক্ষার্থীদের 
সংখ্যার ক্রমিক হ্রাসের কারণ এখন সিভিল সার্ভিসের সব 
পদণ্ডলি ত পরীক্ষায় উচ্চ স্থান লাভ যাহার! করিবে 
তাহাদিগকে দেওয়! হইবে না, কতকগুলি চাকরী মনোনীত 
ইংরেজ ছোকরাদিগকে দেওয়া হইবে, কেননা ইংরেজ 
ছোকরার! প্রতিযোগিতায় ভারতীয়দের চেয়ে মোটের উপর 
অধিকতর পারদর্শিতা দেখাইতে পাঁরিতেছিল না। এবার 


যে ৩২২ জন ইউরোপীয় যুবক পদপ্রার্থী হইয়াছে, তাহাদের 
মধো ৮৯ জন নিয়োগ চাহিয়াছে কেবল পরীক্ষার জোরে, 
১০« জন পরীক্ষা দিবে মনোনয়নও চায়, বাকী ১৩৩ জন 
কেবল মনোনয়নের অস্কগ্রহে চাকরী চায়। ইহা হইতে 
দেখা যাইতেছে, যে, ইংরেজ পরপ্রার্থাদের মধ্যে যাহাদের 
পৌরুষ আছে তাহাদের সংখ্যা কম, যাহারা অনুগ্রহ চায় 
তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী 


ভারতের কার্পাস এবং ম্যাঁঞ্চেষ্টারের সুতা 
ও কাপড় 

“ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যের কাঁপাস উৎপাদন সমিতিশ্র বাঁধিক 
অধিবেশনে লর্ড ডারবি সম্প্রতি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন £__ 

«আমবা ভাবতের কাপাস ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে আমদানী 
করিতেছি। ইহার দ্বারা ভাকতের কৃষকর্দিগকে সাহায্য করা 
হইভেছে। ম্যাকেষ্টাবের সুত। ও কাপড যথাদাধা ক্রষ কর! 
ভারতবাপীদেব কর্তৃব্য। উভয দেশের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল ইংলণ্ডের সদিচ্ছাতে তাহা! হইবে না, 
উভয় দেশের লোকেরই পরম্পনের প্রতি সম্ভাব থাকা চাই ।” 


ইংরেজরা যে ভারতবর্ষের তুলা কেনে, সেটা নিজের 
গরজে কেনে; তাহা হইতে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় 
করিয়া লাভ করিবার অন্য কেনে। ভারতীয় কৃষক্দিগকে 
সাহায্য করিবাব অভিপ্রায় ইহার মধ্যে নাই, ভারতবর্ষের 
প্রতি সন্তাবও ইহার মধ্যে নাই। ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে 
যে তুলা ক্রয় করে, সেই রকম তুলা তার চেয়ে কম দামে 
অন্তত্র পাইলে সেখান হইতেই ইংরেজরা কিনিত। 

ভারতবর্ষের তুলা ক্রয়ের মধ্যে যদি ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংলগ্ডের সন্ভাব থাকে, তাহা হইলে ইংলণ্ডের হাজার হাজার 
লোককে যে আমরা বেতন দিয়া ও বনু লক্ষ লোককে যে 
তাহাদের তৈরি জিনিষ কিনিয়া বাচাইয়া রাখি ও ধনী করি, 
তাহার মধ্যেও আমাদের ইংরে্জ-প্রীতি আছে! বস্তুতঃ, 
এই উভয় ব্যাপারের মধ্যে প্রীতির নামগন্ধও নাই। ইংলণ্ড 
অগত্যা ভারতবর্ষের তুলা কেনে, আমরাও বাধ্য হই মোটা 
বেতনের ইংরেজ চাকর্যে বাখিতে ও আমাদের চেয়ে অনেক 
অধিক সঙ্গতিপন্ন ইংরেজদের তৈরি জিনিষ কিনিতে। 

ভারতবর্ষের লোকেরা যখন নিজেদের পরিধেয় সব 
কার্পাস-বন্ নিজেরা ভারতবর্ষের তুলা হইতে প্রস্তুত করিতে 


S৫০ 


পারিবে, তখন সেই অবস্থা সস্তোষকর হইবে । আমাদেব 
কাপড়ের জন্ত যত তুলা আবশ্তক তাঁর চেয়ে বেশী তুলা তখন 
ভারতবর্ষে জন্মিলে বিদেশী লোকেরা তাঁহাদের আবশ্যক 
হইলে কিনিতে পারিবে। "আমরা তোমাদের যত তুলা 
যত দামে কিনি, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক দামে তাহা 
হইতে উৎপন্ন স্থতা ও কাপড় ভোমাদিগকে বিক্রী করি, 
অতএব আমরা তোমাদের বন্ধু, এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে 
তোমরা আরও বেন করিয়া আমাদের তৈরি স্থতা ও কাপড় 
ক্রয় কর,” ইহা বড় চমৎকার যুক্তি। এই প্রকার বন্ধুত্বের 
এই প্রকার প্রতিদান করিতে বলার মানে, “তোমরা চিরকাল 
কাপড়ের জম্য আমাদের মুখাপেক্ষী হইয়! থাক ।”» ভারতবর্ষ 
কাপড় সম্বন্ধে আগে কোন কালেই পরমুখাপেক্ষী ছিল না; 
ইংরেজ রাজত্বের প্রারস্তকাল পর্য্যন্ত নিজেব কাপড় নিজেই 
উৎপন্ন করিত, অধিকন্ত অনেক কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
করিত। 

ম্যাঞ্চেষ্টাবের বণিকগণ জানিয়া রাখুন, ভারতবর্ষের 
স্বরান্য লাভে সাহাষ্য করিলে, অস্ততঃ তাহাতে সম্মতি দিলে, 
তাহাব দ্বারাই ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি সন্ভাব দেখাইতে 
ও তাঁহাদের সন্তাব লাভ করিতে পারিবেন, নতুবা নহে। 


“হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” ভাঁষা 

রংপুরের টাউনহলে কিছু দিন পূর্বে যৌলান! মোহম্মদ 
আকরম খাঁ যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি হাণ্টার 
সাহেবের নিয্নমুদ্রিত কথাগুলি উদ্ধৃত কবিয়াছিলেন ও তাহার 
বাংল! অমুবাদ দিয়াছিলেন বলিয়! “সন্ত্রীবনী'তে দেখিলীম। 

“The language of our (30920189206 schools in 
Lower Bengal is Hindu, and the masters are 
Hindus. ‘The higher sort of Musalmans spurned 
the instructions of idolators through the medium 
of the language of idolatry.” অর্থাৎ, “বাংল! দেশে 
আমাদের সরকাৰী স্থলগুলির ভাব! হিন্দু এবং দে ভাষার শিক্ষকেরাও 
হিন্দু। পৌত্তলিক শিক্ষকদিগের দ্বারা পৌঁন্ভলিক ভাষার মধ্য- 
বস্তিতা় প্রদত্ত এই শিক্ষাকে উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরা! স্বণার সহিত 
বজ্জন করিয়াছেন 1” (অনুবাদ বক্তার)! 

ইংরেজী বাকাগুলি হাপ্টারের ' কোন্‌ বহির কোন্‌ পৃষ্ঠা 
হইতে উদ্ধৃত, তাহা লেখা নাই। 

হাণ্টার সাহেব ইহলোকে নাই। তিনি জীবিত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


থাকিলে তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করা চলিত। বাংলা 
ভাষাটা “হিন্দু” ভাষা ও «পৌত্তলিক ভাষা এবং সব হিন্দু 
“পৌত্তলিক” ইহা সম্পূৰ্ণ সত্য না হইলেও যদি সত্য বলিয়া 
মানিয়া লওয়া যায়, এবং মুসলমানদের আধুনিক শিক্ষা 
ব্রনের যে কারণ হান্টার দেখাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য 
বলিয়া মানিয়া ওয়া যায়, তাহা হইলেও মুমলমানর! অহিন্দু 
ও অপৌত্তলিক ইংরেজী ও উদ ভাষার সাহায্যে কেন 
আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে সেরূপ ব্যগ্র হয় নাই, 
“পৌত্তলিক” হিন্দুরা “পৌত্তলিক হিন্দু” বাংলা ভাষার ও 
অপৌত্তলিক ইংরেজী ভাষার সাহায্যে আধুনিক শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে যেরূপ ব্যগ্র হইয়াছে, তাহ! হাণ্টারের উক্তি 
দ্বারা অব্যাধ্যাত থাকে। ধরিয়া লওয়া যাক্‌, হিন্দু 
শিক্ষকরা সবাই পৌত্তলিক ছিলেন (যদিও ইহা 
সত্য নহে), কিন্তু মিশনরী স্কুলকলেজসমূহেব দেশী ও 
বিলাতী খ্ৰীষ্টিয়ান শিক্ষক ও অধ্যাপকেরা ত অনেকেই 
*অপৌত্বলিক” ছিলেন, এবং প্রথম প্রথম সবকারী সব 
কলেজেও অধিকাংশ অধ্যাপক ছিলেন “অপৌত্লিক” 
্ী্টিয়ান ইংরেজ । এই সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেও মুসলমান 
ছাত্র কেন কম ছিল এবং অধিকাংশ ছাত্রই কেন হিম্দু- 
ছিল, তাঁহার কারণ হাণ্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় না। 

যদি বলেন, ইংরেজ রাজত্বে. মুসলমানদের আর্থিক 
অবস্থা খারাপ হইয়া যায়, বা মুসলমানরা ধৰ্শশিক্ষাশৃস্ত 
পাশ্চাত্য শিক্ষ! গ্রহণে ধর্শহানির ভয়ে তাহা অপৌত্তলিক 
উদ্ধ ও ইংরেজীর সাহায্যে অপৌত্তলিক শিক্ষকদের সাহায্যে 
প্রদত্ত হইলেও তাহ! গ্রহণ করে নাই, তাহা! হইলে বাংলা 
ভাষার সাহায্যে হিন্দুশিক্ষকদের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ না 
করিবাব কারণও ত তাহাই ছিল মনে করা যুক্তিসঙ্গত ) 
“হিন্দু ও “পৌত্তলিক” ভাষা এবং “পৌত্তলিক” শিক্ষক- 
দিগকে অকারণ এই কাঁরপব্যাখ্যার মধ্যে টানিয়া আনা, 
অনাবশ্তক এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্মাইবার উদ্দেশ্যে তাহা 
কর! হইয়াছে। ৰ 

কলেজগুলির শিক্ষার বাহন এখনও “পৌত্তলিক” “হিন্দু 
ভাষা বাংল! নহে, আগে ত কলেজে বাংলা পড়ানই হইত 
না। কলেজী শিক্ষার বাহন অপৌভলিক ইংরেজী ভাষা। 
কলেজগুলিতে দলে দলে মুসলমান ছেলেরা কেন যায় নাই 


আবাড 


ও যায় না ? ষেঁষে কলেজে মুসলমান ছাত্রের খুব অল্প খরচে 
শিক্ষা পাইতে পারে, সেখানেও মুমলমান ছাত্র যথেষ্ট কেন 
হয়না? 

এসব প্রশ্নের উত্তর হাণ্টারের উক্তিতে পাওয়া যায় 
না। 

হিন্বুমুদলমানের মধ্যে বিদ্বেষ জল্মাইবার ও বাড়াইবার 
চেষ্টার উর্দ্ধে যেসকল মহৎ লোক ছিলেন ও আছেন, হা্টার 
তাহাদের মধ্যে নিশ্চয় অন্ততম, এপ মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর “বোধোদয়” নামক বিদ্যালয়পাঠা 
পুস্তকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ”, 
“পুত্লিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 
পায় না” ইত্যাদি। এহেন “অপৌত্বলিক* বহি মুসলমান 
ছাত্রের দলে দলে কেন আগ্রহ সহকারে পড়ে নাই? 
অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তিন ভাগ ও অন্তান্ত বহির 
কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। আরও অনেক বিদ্যালয়পাঠ 
বাংলা বহির কোথাও পৌত্তলিকতা নাই। পৌত্বলিকতা'র 
প্রচারক বা সমর্থক কোন বিদ্যালয়পাঠ পুস্তকের কথাই 
আমাদের মনে পড়িতেছে না । লক্ষ লক্ষ হিন্দু বালক-বালিকা 
এই সকল অপৌত্তলিক বহি পড়িয়া! বিদ্যালাভ করিয়াছে। 
অধিকতর আগ্রহসহকারে অধিকতরসংখাক মুসলমান ছাত্র 
ওঁ সকল বহি পড়িয়াছেন কি? সমুদয় বাংলা সাহিত্যকে 
ও বাংল! ভাষাকে পৌত্তলিক বলিতে পারে তাহাবাই যাহারা 
উহার সহিত পরিচিত নহে, বা যাহারা ধর্শ্মান্ধ। 

বাংলা অনেক গ্রন্থে দেবদেবীর কথা ও উল্লেখ আছে, 
সত্য। কিন্তু এরূপ বহিও ত অনেক আছে যাহাতে দেব- 
দেবীর কথা নাই। যে-সব অহিন্দু ইউরোপীয় ইংরের্জী ও 
অন্তান্ত সাহিত্যে গ্রীক, রোমান, টিউটনিক ওস্কাপ্ডিনেভীয় 
দেবদেবীর গল্প ও উল্লেখ পড়িতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ 
করে না, তাহারা হিন্দু দেবদেবীর কথ! না-পড়িতে পারে 
তাহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা । কিন্ত যে-সব বাংলা বহিতে 
দেবদেবীর কথা নাই, তাহা পড়িতে আপত্তি কি? আমর! 
অবনত দেবদেবীর গল্প বা উল্লেখ সম্বলিত কোন দেশের বা 
কোন ভাষার বহিই শুধু সেই কারণেই পাঠের অযোগ্য ত 
মনে করিই না, প্রত্যুত এরূপ নানা গ্রন্থে কাব্যরস ব্যতীত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“হিন্দু* ও “পৌত্তলিক” ভাষা 


৪১ 
বহু উপদেশও পাওয়া যায় ও যাইতে পাবে মনে করি। 
বিশেষ বিশেষ দেবতার উপাঁসকেরা বা উপাসকদের উপদেষ্টারা 
অনেক স্থলে পরমাত্মারই কোন-না-কোন স্বয্পকে বিশেষ 
বিশেষ দেবতার রূপ দ্দিয়াছেন। তাহা তাহাদের বুদ্ধি ও 
কল্পনার সীমাবদ্ধতা বশত হইয়াছে । তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 
অথগ্ড সত্তারূপে পরমাত্মার উপাসনাই শ্রেষ্ট ও কর্তব্য। কিন্ত 
একেশ্বরবাদীরাও ত সকলে সেরূপ উপাসনা করেন লা বা 
করিতে পারেন না। আমরা ইহা বহুদেববাদের সমর্থন বা 
ব্যাখ্যা বা কৈফিয়ৎ রূপে বলিতেছি না । মুখে-একেশ্বর- 
বাদীদের গব্বিত ও দাত্তিক না হইয়া কি হেতু বিনয়ী, দীনাস্মা 
হওয়া উচিত, ভাহারই আভাস দিতেছি । 

আমরা উপরে উদ্কে “অপৌত্তলিক" ভাষা বলিয়াছি। 
কিন্ত হিন্দুর! বাংলা ভাষা ব্যবহার করে বলিম্াা৷ তাহা যদি 
“হিন্দু” ভাষা ও “পৌত্তলিক” ভাষ! হয়, তাহা হইলে উদ 
হিন্দুবা ব্যবহার করে বলিয়া তাহাও “হিন্দু” ভাষা ও 
*পৌতলিক* ভাষা । আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশেই উদ্ধার 
ব্যবহার বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
১৪ জন মাত্র মুসলমান, বাকী প্রধানভঃ হিন্দু। বেশীসংখ্যক 
শিক্ষিত হিন্দু--বিশেষত; কায়স্থেরা--উর্ছু ব্যবহার করে। 
অনেক বিখ্যাত উদ-লেখক__যেমন পণ্ডিত রতননাথ-_হিদ্দু। 
হিন্দু মহাসভার অন্ততম নেতা ভাই পরমানন্দ একখানি 
বিখ্যাত উদ্্ সংবাদপত্রের সম্পাদক 

বস্তুতঃ হিন্দুরা ব্যবহার করিলেই যদ্ধি কোন ভারতীয় 
ভাষা! “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক” হইয়া যায়, ভাহা হুইলে 
ভারতবর্ষের সব ভাষাই “হিন্দু” ও “পৌত্তলিক,” এবং 
সেগুলি যদি সেই কারণে মুসলমান ভার্চীয়দের অব্যবহার্ধ্য 
হয়, তাহা হইলে তাহাদের কোনও ভারতীয় ভাষায় কথা 
বলা ও লেখা বন্ধ করিতে হয়, এবং আরবী ব্যবহাব করিতে 
হয়। কিন্ত দুঃখের বিষয় “পৌত্তলিক” অনেক হিন্দু অতীত 
কালে তাহা শিখিয়া ও লিখিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ, “অগ্তচি” 
করিয়াছে, এবং এখনও সেবপ হিন্দু আছে। 

ঘে মুসলমান ধৰ্ম্ম মুসলমানরা জীবনে মানিয়া চলে, যে 
খ্রীষ্টিয়ান ধর্শ গ্রীষ্টিয়ানেরা জীবনে মানিয়া চনে, তাহার মধ্যে 
পৌত্তলিকত। আছে কিনা, তাহার আলোচনা আমর! 
করিব না। ‘প্রবাসী’ ধর্মমত বিচারের কাগজ নহে, এবং 


৬ 


৪৫৭. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কোন অহিন্দু হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিলে, অহিন্দুকে উপ্টা 
তন্্রপ আক্রমণ সমূচিত উত্তরও নহে। 

প্রত্যেক ধর্শ্মের বিচার হওয়া উচিত তাহার শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রে 
ছারা। রামমোহন রায় এক শতাবীরও পূর্বে ইংরেজীতে 
“A Defence of Hindu [17618 নামক পুস্তিকা 
লিখিয়া এবং বাংলাতেও ভন্দ্রপ পুস্তিকা লিখিয়া অহিন্দুদিগকে 
দেখাইয়াছিলেন যে হিন্মুধর্শ্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ পৌত্বলিকতার 
উপদেশ নহে। যাহারা হিন্দুধন্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনে করেন 
তাহারা এই পুস্তিকাগুলি এবং রাজনারায়ণ বসুর ‘হিন্ু- 
ধর্শ্মের শ্রেষ্ঠত!’ নামক পুত্তিকাটি পড়িয়া দেখিবেন। এই 
শেষোক্ত বক্তৃতাটিতে খ্রীষটিয়ানদিগের মধ্যে এরূপ সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছিল, যে, উহার সংক্ষিপ্তসার ইংরেজীতে লগ্ডনের 
বিধ্যাত দৈনিক টাইমসে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বাংলা ভাষা! যদি *হিন্দু” ভাষা ও *পৌত্বলিক* ভাষাই 
হয়, তাহা হইলে “অপৌত্তলিক" বাঙালী মুদলমানেরা ও 
“অপৌত্তলিক” বাঙালী শ্ষ্টিয়ানের কেন এই ভাষায় কথা 
বলিতেন ও বলেন, অনেক বহি ও প্রবন্ধও কেন এ ভাষাতে 
লিখিতেন ও লেখেন, হাণ্টার সাহেব পরলোকে এই. প্রশ্নের 
উত্তর নিজের মনকে দিবেন; আমরা উদ্ভব চাই নাঁ। 
কোন ভাষার ছোয়া শুধু স্থলে সেই ভাষার বহি পড়িলেই 
লাগে না, তাহাতে কথ! বলিলেও ত ছৌোয়াচ লাগে! 


পদ্মফুলের ছবি ও “শ্রী” 
মৌলানা আকরম খাঁর ব্স্কৃভা হইতে আমরা আর 
কয়েকটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি। 


এতদিন পৌত্তলিকতাব মহিমাপ্রচার করা হইয়াছিল শুধু পুথি- 
পুস্তকের মধ্য দিযাঁ। প্রতিষ্ঠা দিব উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ সঙ্কল্প করিলেন এই শিক্ষাকে বাস্তব কপ দিতে । এই 
উদ্দেশ্যে তাহারা যে গভাকা-অভিবাদনের অম্ষ্ঠান কবিলেন, 
তাহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য ছিল-_কমলদলবিহারিণী কমলার প্রতীক 
পদ্ম ও শী; আদেশ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র এই কমল ও 
কমল! শোভিত পতাকাকে অভিবাদন করিবেন । 


ইহা সত্য নহে, যে, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় কখনও 
পৌত্বলিকভার মহিমা প্রচার করিতেছিল বা এখন করে। 
পদ্ম কম্লদলবিহারিধী কমলার আসন বটে, প্প্রতীক* 


নহে; কিন্ত যেখানে পক্ষের ছবি থাকিবে সেখানেই লক্ষ্মী 
হা সর ্বতীর চিত্র উহ আছে, এরূপ কল্পনা করা উচিত নহে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকায় কোনও দেবীর ছবি 
লাই, ছিল না। 


ললিতকল! সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রমুখাৎ অবগত হইয়াছি 
ইসলামিক স্থাপত্যে পদ্ম প্রাসার্দ সমাধি মসজিদ আদিতে 
কোথাও কোথাও আছে। প্রয়োজন হইলে তিনি তাহার 
দৃষ্টাপ্ডের উল্লেখ করিতে পারেন। 


শ্ীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্র সরকার গত 'জোষ্ের প্রবাসীতে 
লিথিয়াছেন (পূ. ২৮০-২৮১ ) হাঁ 


"মুমলমান স্থাপত্যরীতিতে মমজিদগাত্র পত্রপুষ্পাদদিতে শোভিত 
কৰা দোযাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাই তখনকার ও 
পরবর্তী অনেক মসজিদের বহির্গাত্রে ও দ্বারদেশে পদ্ম উৎকীর্ণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মসজিদের বহির্গাত্রেই যে এইবপ পদ্ম 
উ্কীর্ণ হইত তাহ! নহে-_মসজিদের অভ্যস্তরতাগেও মিহরাবের 
উপরিদেশ উৎকীর্ণ পদ্মে সুশোভিত করা হইত। ধীষ্টীয় চতুর্দশ 
শতাব্দীতে গোঁড়েশ্বর সুলতান সিকদাব শাহ নির্মিত সুপ্রসিদ্ধ 
আঁদিনা মসজিদেব মিহরাবেও এইকপ পদ্ম উৎকীর্ণ আছে। পদ্ম- 
চিহ্নের সহিত ইসলাম ধন্মে পৌত্তলিকতা৷ প্রবেশেব আশঙ্কা, থাকিলে 
ছুপুধীন মুসলমান স্ুলতানগণ কখনই তাহার প্রচলন অন্থমোদন 
করিতেন না। অথচ বাংলার ইতিহাসে এই স্বাধীন সুলতানগণের 
যুগমই সকল দিক হইতেই বাঙালীব স্ববণেব যোগ্য, সমগ্র মুসলমান 
অধিকারের ভিতর এই সময়েই বাঙালীব প্রতিভা অপূর্ব প্রেরণায় 
উহ,দ্ধ হইয়। শিল্প, স্থাপত্য, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক অভিনব 
বেশে আত্মপ্রকাশ করে। আঙ্গ ইসলাম ধর্দের ক্ুমনতা আশঙ্কায় 
যাহারা অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারা কি এই স্বাধীন দুলতান- 
গণর গৌববময় কাহিনী জাতির তরুণ শিক্ষার্থিগণকে বিস্মৃত হইতে 
বললেন ? এই প্রসঙ্গে আমরা অন্তান্ত বহু মসজিদে পদ্ম উৎকীর্ঘ 
থকার বিবরণ উল্লেখ কবিতে বিরত থাকিয়া জনৈক ইসলামধর্শ্ম- 
প্রচারকের প্রতিষ্ঠিত ( পম্মচিহ্নশোভিত ) মসজিদের বিববণ 
পঠকগণের নিকট বিবৃত করিতেছি। বিগত ফাল্গুন মাসে এই 
মসজিদ আমি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। ময়মনসিংহ জেলার 
বিশোরগঞ্জ উপবিভাগেব অন্তর্গত অষ্টগ্রাম একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
গম এবং হিন্দু মুসলমান বহু শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের বাসস্থান । 
পৃরেরণশ্লিখিত গ্োডীয় স্বাধীন ুলতানগণেরও পূর্ব্বে কৃতুবনামধেষ 
জনক ইসলামধন্মপ্রচারক সিদ্ধ মহাপুরুষ এই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া এতদঞ্চলে ইস্লামধন্ধেৰ গ্রচাবকার্ধ্য আবম্ভ কবেন। তাহাব 
প্রতিষ্ঠিত মসজিদ অদ্তাপি অষ্টগ্রামে বর্তমান আছে। ডউিক্ত 
মসজিদের গাত্র ও দ্বাবদেশের ইঞ্টকশ্েণী প্রস্ফুটিত গয্মে সুশোভিত 
করা হইয়াছে । অদ্যাপি এই মসজিদে নিয়মিত জুম্মার নমাজ 


আবাট 


অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রামবামী স্বধশ্মনিষ্ঠ সম্রান্ত মুসলমান ভূম্যধিক-বী 
ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তাহাতে যোগদান করিয়া আমিতেছেন। 
তাহাদেরই চেষ্টার ফলে সরকারী প্রত্বতত্ব-বিভাগ এই প্রাচীন 
স্থাপত্যকীর্ত্ি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জাতির ধন্তবাদার্য হইয়াছেন। 
অতঃপর মুসলমান শিক্ষার্থিগণের উপদেষ্টারা কি বলিতে চাহিনেন, 
ইসলামধৰ্শ্মপ্রচারক মসঞজিদগাত্রে পদ্ম উৎকীর্ণ করিয়া তদীয় ধর্দে 
মর্ধ্যাদাহানি করিয়াছিলেন ?” 

ভারতবর্ষে অতীত কালে মুসলমানদের দ্বারা তাঁহারের 
ধর্দালয়ে পদ্মচিহ্ন ব্যবহাবের দৃষ্টান্ত দিলাম। এখন অন্ুত্র 
বর্তমান কালে মুসলমানের দ্বারা মুকুটে পন্মালঙ্কাব ব্যবহাবের 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ১৯শে মে তারিখের অমৃত বাজাব 
পত্রিকার কলিকাতা সংস্করণে নবম পৃষ্ঠায় নিয়মুভ্িত 
টেলিগ্রামটি প্রকাশিত হয়। 

CAIRO, May 17. 

The Egyptian authorities are now busy w-.th 
the preparation of a crown for coronating King 
Farougq. The crown will have the symbol of the 
lotus flower with the three stars and crescent. The 
WOrk on this is expected to be finished as the 
coronation of King Farouq will take place some- 
Where in July next. It will be recalled here 0:86 
the late King Fuad wanted to have a special 
Crown for himself and had ordered one to be 
made for him but unfortunately he died three 
months later. Now King 79000 wanted the naw 
crown to be prepared on the same model ৪3 the 
One ordered by his late august father. 


ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, মিশর দেশের ভূতপূর্বব 
রাজা ফুয়াদ নিজের জন্তু পদ্মচিহ্নশোভিত একটি মুকুট নিশ্পীণ 
করাইতে চান। তাহ! নিম্জিত হইবার পূর্বেই তাহার 
মৃত্যু হয়। এখন মিশরের বর্তমান রাজা ফারুক তাহার 
পিতার অভিলাবানব্ূপ পল্মালঙ্কত মুকুট প্রস্তুত করাইতে- 
ছেন। 


ঞ্ভ্ী” 
এখন “এ” শবটি সমন্ধে কিছু বলি। 
আপটে-প্রণীত সংস্কতইংবেজী অভিধান হইতে ইহাৰ 
সমুদয় অর্থ উদ্ধৃত করিতেছি । 


I. Wealth, riches, affluence, prosperity, 0190-5, 
2, Royalty, majesty, royal wealth. 3. Dignity, high 
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position, state. 4. Reauty, grace, splendour, lustre. 
5. Colour, aspect. 3. The goddess of wealth; 
Lakshmi, the wife of Vishnu. 7. Any virtue or 
excellence. 8. Decoration. 9. Intellect under- 
standing. 10. Superhuman power. 11. The three 
objects of human existence taken collectively 
[namely, dharma, sartha, and kama]. 12. The 
9915 tree. 18. 139 Vilva tree. 14. Cloves. 
15. A lotus. 16. The twelfth digit of the moon. 
17. Name of Sarasvati. 18. Speech. 19. Fame, 
glory. 20. Name of one of the six Ragas or 
musical modes. 


“জী” শব্দের এই কুড়ি রকম অর্থের মধ্যে কেবল ছুটি 
লক্ষ্মী ও সরস্বতীর নাম। বাকী অর্থগুলির মধ্যে আছে 
ধন্সম্পদ, অভ্যুদয়, প্রাচূর্য্য, রাজকীয় মহিমা, মানসম্বম, 
প্রতিষ্ঠা, উচ্চপদ, সৌন্দর্য, ওন্দরলায, বর্ণ, যে-কোন সদ্গুণ, 
সজ্জা, বুদ্ধি, রোধ, অভিদানব শক্তি, ধর্শ্ব-অর্থ-কাম, পর্ন, 
বাণী, ধশ। আপত্তিকারী মৃসলমানদেব মতে এগ্ডুলিব মধ্যে 
কোনটিই কি প্রার্থনীয় নহে। যদি গ্রী বলিতে দুইটি দেবীকে 
বুঝায় বলিয়! উহার ব্যবহার বজ্জনীয় হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত 
ও বাংলা বর্ণমালার বছ বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে । বিসমিল্লা- 
তেই গলদ-_-"অ*-এরই মানে, বিষ্ণু শিব, ব্রহ্ম, বৈশ্বানব ! 

আগেকার মুসলমানের! যে সবাই নিজেদের নামের 
আগে শ্রী ব্যবহারে আপত্তি করিতেন না, তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। রাজশাহীর ববেন্্র-অন্সন্ধান-সমিতির 
মিউজিয়ামে রক্ষিত একখানা প্রাচীন পাথরের গায়ে পুরাতন 
বাংল! অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় এই লেখাটি উৎকীর্ণ আছে। 
ইহা প্রায় ৫ বৎসব আগে আমি দেখিয়াছিলাম। 

প্রত 
শাকে পঞ্চপঞ্চা- 
শতধিক চতুর্দী- 
শ শতাঙ্ষিতে মধো 
শীশ্রীসম্সহামুদ সা- 
হ নৃপতেঃ সময়ে নৃ- 
বাধ খান পুত্র ম- 
হা পাজ্রাধিপাত্র শ্রীম- 
ৎ ফরাস খানেন সংকর” 
মোয়ং নিনিশ্মিত ইতি । 
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১৪৫৫ শকাব্দে অর্থাৎ মোটামুটি চারি শত বৎসর পূর্বে 
্ীতীমন্‌ মহামুদ শাহ নামক এক মুসলমান বৃপতির সময়ে 
শ্রীমৎ্ করাস খান নামক এক জন অমাত্য একটি সংক্রাম 
অর্থাৎ সাঁকো নির্মাণ করাইয়াছিলেন। পাথরে খোদিত 
লেখাটি ভাহার দলিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, চারি শত 
বৎনর পূর্বে সন্তান্ত মুসলমান বাঙালীরা বাংলা অক্ষরে 
সংস্কৃত ভাষায় নিজেদের কীত্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করা 
স্বাভাবিক মনে করিতেন এবং নিজেদের নামের আগে শ্রী 
ব্যবহার ইসলাম-বিকুদ্ধ মনে করিতেন না। 

উক্ত লিপিযুক্ত পাথরটি ধুরাইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। 

বর্তমান সময়েও মুসলমানদের নামের আগে “শী” 
ব্যবহারের কিছু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

বর্তমান বৎসরের ১৩ই মে প্রকাশিত চতুর্থসংখ্যক 
কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ও -নিখিলভারত 
কংগ্রেস কমিটির সভ্যদের নামের তালিকা আছে। তাহাতে 
নির্বিচারে হিন্দু মুসলমান গ্রীষ্টিয়ান পাঁরসী সকলের নামের 
আগে শ্রী ব্যবহৃত হয় নাই । যেমন,মূসলমানদেব মধ্য মৌলানা 
আবুল কলাম আজাদের নামের আগে শ্রী নাই। তাহাতে 
বুঝা! খায়, শ্রীব্যবহারে যাহাদের সম্মতি গাছে, তাহাদের 
নামের আগেই শ্রী সংযুক্ত হইয়াছে। হিন্দুদের শ্রী ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্তক। মুসলমানদের €ত্রী”-যুক্ত এই 
নামগুলি পাইলাম: 


Shri Abdul Ghafflar Khan, 0/9 
Gandhi, Maganwadi, Wardha (C. P.) 


Shri Syed Ahmad, Sohagpur, District Hoshan- 
gabad. 

Shri V. Abdul Ghafoor, Roshen Company, 
Vellore, (North Arcot District). 

Shri Rafi Ahmad Kidwai, 5 Lalbagh Road, 
Lucknow. 

Shri Muzaffar Husain, 56 Chak, Allahabad. 


ইহাঁবা অল্লাধিক বিখ্যাত লোক। অবিখ্যাত অনেক 
মুসলমান__বিশেষত: বাঙালী মুসলমান_-যে নামের আগে 
প্র ব্যবহার, করিতেন ও করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
“বিশেষতঃ বাঙালী মুসলমান" বলিতেছি এই অন্ত, যে 
‘বাঙালী ভন্রলৌকের ধরণে ধুতি পর! ও বাঙালী মহিলাদের 


Mahatma 


ধরণের শাড়ী পরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে নানা স্থানে 
ছড়াইয়াছে, তেমনি “শরীর ব্যবহারও বাংলা দেশ হইতে 
ছড়াইয়াছে। 

কংগ্রেস কমিটি ছুটির সদ্বস্তদ্ের তালিকা ছুটিতে পারসী ও 
খরীষটিয়ানদের নামের আগে 'প্রী”ব্যবহারের দৃষ্টান্তও পাওয়া 
যায়। যেমন-_ 


Shri K. F, Nariman, Readymoney Terrace, 
New Worli, Bombay 18. 


Shri R. K. Sidhwa, Victorin Road, Karachi. 
Shri George Joseph, Bar-at-Law, Madura. 


মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগ না দিবার কারণ 


১৮৮৫ খ্ীষ্টাবে যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে 
ইহার দ্বার সকল ধশ্মাবলম্ী সকল শ্রেণীভুক্ত ভারতবাসীর 
নিকট সমভাবে মুক্ত আছে। এবং কংগ্রেসে কখনও কোন 
ধর্শস্প্রদায়ের অন্গবিধাজনক কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
তথাপি যে মুলমানবা! তাহাদের মোট লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যথেষ্ট সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দেয় নাই, তাহার 
নানা কারণ আছে। তাহাদের অনেক নেতা নিজেদের 
স্থবিধার অন্ত এবং কোন কোন স্থলে সাম্প্রঘাক্সিক স্বার্থসিদ্ধির 
খাতিরে ভাহাদিগকে .কংগ্রেসে যোগ দেওয়া হইতে 
নিবৃত্ত বাখিয়াছে। গবস্মেন্ট মুসলমানর্দিগকে বিশেষ 
অনুগ্রহ দেখাইয়া নিবৃত্ত রাখিয়াছে, কেন-না হিন্দুমুলমানের 
সম্মিলিত শ্বাধীনতালাভচেষ্ট। ব্রিটেনের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। 
অনেক মুমলমান নেতা এবং বহু ইংরেজ মুসলমানদের মনে 
হিন্দুর প্রতি অবিশ্বাস বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । 
মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার কম হুইয়াছে। এই 
১ কপ আরও কোন কোন কারণ দেখাইতে পারা যায়। 
সম্প্রতি কিছু দিন হইতে মুসলমান জনগণকে কংগ্রেসের 
লক্ষ্য ও কার্ধ্গ্রণালী জানাইয়া তাহাদের মধ্য হইতে বহ 
ব্যক্তিকে সভ্যশ্রেণীভূভ্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে । তাহাতে, 
মিঃ জিনা, মৌলানা শৌকৎআলা, সর্‌ মোহাম্মদ য়াকুব 
প্রভৃতি মুসলমান নেতারা গ্রমাদদ গণিতেছেন ও অসন্ত 
হইয়াছেন। সর্‌ মোহাম্মদ য়াকুব বিলাতের প্রসিদ্ধ দৈনিক 
ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ানে' একখানা চিঠি লিখিয়া বলিতেছেন, 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ পঞ্জাব জলঢসচঢনর ব্যাক 
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কংগ্রেসনেতারা! যাহাই বলুন, কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের 
মনের ভাব কিছুই বদলায় নাই--যদিও ছাত্রশ্রেণীর 
কতকগুলি ভাবগ্রবণ সরলচিত্ত যুবা মুসলমান, সংসারের 

_ অভিজ্ঞতা না-থাকায়, স্বাধীনতার উন্মত্ত ধারণার প্রভাবে 
কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। তাহার পর সর্‌ মোহাম্মদ 
য়াকুব বলিতেছেন £_ 

‘Since the advent of Mr. Gandhi the Congress 
has become saturated with Hindu culture, Hindu 
civilisation and Hindu sentiments. In the present 
circumstances the Moslems will find it difficult to 
sign the Congress creed, but we are prepared to 
co-operate and collaborate on terms of equality 
with any political organisation in the country 
which aims at the elevation of our status to that 


of equal partner in the British Commonwealth of 
nations by constitutional means,”~— Reuter 


৮ 


তাৎপৰ্য্য । কংগ্রেসের কার্ধ্যক্ষেত্রে গা্ধীদ্ীর আবির্ভাবের পর হইতে 


কংগ্রেস হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু সভ্যতা ও হিম্দু ভাবধাবায় ভবপূর 

। হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মুসলমানদের কংগ্রেসের মতসমূহ 
গ্রহণ কবা কঠিন। কিন্তু যে-কোন বাষ্্রীয় দল ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে 
ভারতবর্ষকে অন্তান্ত অংশেব সমান মর্য্যাদাবিশিষ্ট অংশীদার করিতে 
আইনানুগ উপায়ে চেষ্টা করিবে, আমবা তাহার অষ্ত সভ্যদের সমান 
গণিত হইলে সহযোগিতা! করিয়া সহশ্রমী হইতে প্রস্তুত ৷” 


সর মোহাম্মদ যাহাই বলুন, প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী 
কংগ্রেসনেতা হইবার পর হইতে কংগ্রেসের মুসলমান-অনুরাঁগ 
বাঁড়িয়ছে। মুসলমানদিগকে কংগ্রেসনেতারা খুশি করিবার 
অত্যধিক চেষ্টা করায় হিন্দু মহাঁসভাব কোন কোন নেতা 
কংগ্রেসকে হিন্দুবিবোধী পর্য্যন্ত বলিয়াছে। আমরা এই 
অভিযোগ সত্য মনে করিনা। কিন্ত ইহা সত্য, যে, 
মুসলমানদিগকে খুশি কবিবার জন্ত কংগ্রেস গণতান্ত্রিক 
ও স্বাঞজাতিক নীতির বিপরীত আচরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা সমন্ধে অ-গ্রহণ ও অ-্বর্জন রূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

সরু মোহাম্মদ য়াকুব এখন ফে-কারণে গান্ধীপ্রভাবিত ও 
গান্ধীচালিত কংগ্রেসে মুসলমানেরা যোগ দিতে পারে না 
বলিতেছেন তাহা সত্য না হইলেও সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া 
জিজ্ঞাসা করি, কংগ্রেসে গান্ধীজীর আবির্ভাবের আগে 
তাহাতে মুসলমানেরা কেন যোগ দেন নাই ? কেন অতি অল্প 
সংখ্যায় যোগ দিয়াছিলেন? এখন মুসলমানেরা যেরূপ 
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রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারেন তিনি বলিতেছেন, 
ভারতীয় জাতীয় উদ্বারনৈতিক সংঘ ঠিক সেইরূপ দল। 
তাহাতে সকল ধর্শসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে পারে, এবং 
তাহাতে মুসলমানকে বা অন্ত কোন ধর্শ্মাবলগ্ধী লোককে 
হিন্দুদের চেয়ে বা অন্ত কোন ধর্শের লোকদের চেয়ে নিকৃষ্ট 
মনে করা হয় না; সকলকে সমান ও সমনাগরিক মনে করিয়া 
সমান অধিকার দেওয়া হন্ন। (কংগ্রেসেও সকল ধর্শের 
লোকদের মর্ধ্যাদা ও অধিকার সমান।) উদ্দারনৈতিক সংঘে 
মুসলমানের! কেন যোগ দেন নাই? 

প্রকৃত কথা এই, ষে, সরু মোহাম্মদ ঘাকুবেব মত্ত মুসলমান 
নেতারা নিজেদের প্রতি ও নিজেদের সম্প্রদয়ের প্রতি 
গবন্সে্টের অনুগ্রহ বজায় রাখিতে চান। এই জন্ তাঁহার! 
এমন কোন রাষ্রীয় প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের সহিত যুক্ত হইতে 
চান না, ইংবেজ আম্লাতস্ত্রের ক্ষমতা হ্রাস এবং ভারতবর্ষের 
উপর ব্রিটেনের প্রভুত্ব হাঁস যাহার লক্ষ্য । 


পঞ্জাবে জলসেচনের জন্য আবার নয় কোটি 
টাকা ব্যয় 


১৯৩৩-৩৪ সাল পর্যন্ত কৃষিক্ষেত্রে জলস্চেনের জন্য 
লাভজনক ()001061%6) কৃত্রিম খাল খননে মান্দাজে 
১৪,৭০,০২১৩৬৭ টীকা, বোম্বাইয়ে ২৬,৬২,৮২১৩৮৮ টাকা, 
বলে ১,১০,৩৭,০৫৩ টাকা, আগ্রা-অযোধ্যায় ২২,১৮,২০১৯৬৯ 
টাকা, এবং পঞ্চাবে ৩৩১০১৫৭১০৬৭ টাকা মুলধন ব্যয়িত 
হইয়াছিল। তাহাব পর এ উদ্দেশ্যে আরও কত মূলধন 
অন্যত্র ব্যয় করা হইয়াছে, তাঁহার হিসাব এখনও বাহির 
হয় নাই। কিন্ত ইহা জানি, বঙ্গে এমন তিছু ব্যয় হয় 
নাই যাহাতে বাংল! দেশ জলসেচনবিষয়ে উল্লিখিত প্রদেশ- 
গুলির অতি সামান্তরূপেও সম্ন্থবিধাভাগী হইয়াছে মনে 
করিতে পারে। অথচ বঙ্গের বছ জেলায়-_বাঁকুডা, মেদ্বিনী- 
পুর, বীরভূম প্রভৃতিতে--জলের অভাব খুবই অঙুভূত হয়। 
বঙ্গের প্রতি সুনজরের অভাবের নানা কারণ আঁছে। সবগুলি 
জানি না, যাহা অনুমান করি তাহাও বলা সহজ নয়। একটা 
কারণ এই ধারণা, বাংলা জলের দেশ, নদীর দেশ। সে কথাটা 
পূ্বববঙ্গেব কয়েকটি জেলাব পক্ষে সত্য, অধিকাংশ জেলার 
পক্ষে সত্য নহে। আর একটি কারণ, ব্রিটেনের, 
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প্রবাসী 
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ইংরেজদের, যে-যে শল্য বেদী দরকার, যেমন তুলা ও গম, 
তাহা ইংরেজবা অন্ত কোন কোন প্রদেশ হইতে যথেষ্ট জলসেচন 
ব্যবস্থা দারা পাইয়া থাকে; স্থতরাং বজেব দিকে দৃষ্টি নাই। 
বন্ধের জন্ত কিছু নাঁঁকরিবার একটা সোজা অজুহাত ও 
কৈষিয়ৎ আছে_ সরকারী তহবিলে টাকা নাই। অথচ 
বাংলা দেশ হইতে বরাবর পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের 
চেয়ে খুব বেশী রাজস্ব আদায় হইয়া আপিতেছে, এখনও 
হয়। বঙ্গের রাঁজকোষে টাকার অভাবের কারণ, বাংলা 
দেশে সংগৃহীত রাজত্ব হইতে ভারভ-গবন্মে ণ্টের খুব বেশী 
পরিমাণ টাকা প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ--টানিয়া লওয়া। বাংল! 
গবন্মে্টেব দারিক্র্যের ইহাই একমাত্র, অন্ততঃ প্রধান, 
কারণ। 

ব্রন্ধদেশে ২১০৬১০৫১৫১০ টাকা এবং উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে ৭৫,৮৯,০৬১ টাক! খরচ হইয়াছে । মোট ব্যয় 
সমগ্র বিটিশ ভারত ও ব্রক্মে হইয়াছে ১০১,১৩,৯৪১৭১৭ 
টাকা । সমগ্র ব্রিটিশ ভারত ও ক্রদ্ষদেশের এক-পঞ্চমাংশ 
গোক বঙ্গে বাস করে। সে হিসাবে বঙ্গে জলসেচন পূর্ত- 
কার্ধের জন্য নৃানকয়ে 'কুড়ি কোটি টাকা ব্যয়িত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ত হইয়াছে এক কোটি! কোম্পানীর আমল 
হইতে বলেব টাকার প্রভূত অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্বারেব 
নিমিত্ত ও অন্তান্থ কার্যে বঙ্গের বাহিরে ভারতেব অন্তত্ত 
- নিয়োজিত হইয়! আসিয়াছে । সেই জন্ত বঙ্গের যথেষ্ট উন্নতি 
হইতে পারে নাই। 

উপরে ফে-অস্বগুলি দিয়াছি, তাহ! হইতে দৃষ্ট হইবে, যে, 
জলসেচন ব্যবস্থার জন্য সব্ধাপেক্ষা অধিক ব্যয় হইয়াছে 
পঞ্জাবে। সম্প্রতি ৮ই জুন লাহোব হইতে প্রেরিত সংবাদে 
জানা গেল, এ প্রদেশে আঁবও ছুটি ক্বলসেচন-প্রণালীর 
ব্যবস্থার জন্য আহ্থমানিক নয় কোটি টাক! গবন্মেণ্ট বায় 
করিবেন। 

অন্য সকল প্রদেশেব সুবিধা ও এশ্বধ্য বাড়ুক। তাহাতে 
বঙ্গের কোন দুঃখের কারণ নাই। কিন্তু কি অপরাধে বাংল! 
দেশ ব্রিটিশ গবন্মে্টকে ও ইংরেজ জাতিকে খুব বেশী 
পরিমাণে টাকা দিয়াও তাহার বিনিময়ে উপযুক্তরূপ সুবিধা 
পাঁয় না, ভাই ভাবি। 


শিলা 


বঙ্গে যাতায়াতের অন্থবিধা 

যাত্রীরা হাঁবড়া স্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া কোথাও না 
নামিয়া দিল্লী লাহোর পেশাওয়ার বোদ্বাই মান্দ্রাজ যাইতে 
পারে, কিন্তু বঙ্গে কলিকাতা হইতে নিকটবর্তী কোথাও 
যাইতে চাহিলেও অত সহজে যাওয়া যায় না। আর্থিক দিক্‌ 
দিয়া এবং অন্ত দিক্‌ দিয়াও__-বঙ্গের ও বাঙালীর উন্নতি 
না হইবার ইহা একটি. কারণ। আমর! যেন এই বিশাল 
সচল সদাচঞ্চল পৃথিবীতে পাড়াগেয়ে ও স্থাণুবৎ হইয়া আছি। 
আমাদের গত মাসের একটু অভিজ্ঞতা হইতে বলের কোন 
কোন স্থানে যাতায়াতের অস্থবিধার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

আমাদিগকে কার্যোপলক্ষে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
যাইতে হইয়াছিল। সিরাজগঞ্জ পর্য্যন্ত গেলাম রেলওয়ে 
ট্রেনে। সেখানে ষ্টীমারে উঠিয়া চারাবাড়ী ঘাট পর্য্স্ত 
গেলাম জলপথে। সেখানে নীমিয়৷ সামান্য ২৫ মিনিটের 
পথ হীটিয়া আলিসাকান্দা গ্রামে গেলাম। সেখান হইতে 
বিশ্লাফের যাই পান্ধীতে। অন্ত সকলের মত হাটিয়া ' 
যাইতেও পারিতাম, কিন্ত বন্ধুর! হাটিতে দিলেন না। রাত্রি 
ও পর দিন বিকাল পর্য্যন্ত বিশ্লাফৈরে থাকিয়া সেখান হইতে 
মোটর বাসে টাঙ্গাইল রওন! হইলাম । যাঁনটির চেহারা 
বর্ণনা করিব না। চালক আমাদের অধিকাংশ মাল লইলেন 
না। তাহা দ্বিতীয় খেপে বাকী যাত্রীদের সঙ্গে গিয়াছিল। 
শুনিলাম, বিমাফৈর হইতে টাঙ্গাইল ৪ মাইল দুরবর্তা-_ঠিক্‌ 
কত দূর জানি না । রাস্তা ভাল হইলে ইহা ১০১৫ মিনিটে 
যাওয়া যায়, কিন্ত বোধ হয় ঘণ্টা দুই লাগিয়াছিল। কাচা 
রাস্তা। মধ্যে মধ্যে কাদায় গাঁড়ীর চাকার কতকটা ডুবিয়া 
যাইতেছিল। কখন কথন গাড়ী এরূপ কাত হইতেছিল যে 
মনে হইতেছিল এবার বুঝি গাড়ী উণ্টিয়া যায়। তিন জায়গায় 
বাঁশের সেতু প্রায় ভাঙিয়া যাওয়ায় আমাদিগকে নামিয়া 
পদব্ৰজে তাহ! অতিক্রম করিতে হইল। একটা জায়গায় 
সাকোর বাশ এত নামিয়া গিয়াছে যে গাড়ী কেমন করিয়া 
পার হইল জানি না । ইহার পব একটা নদী পার হইতে 
হইল হাটিয়া ; যেখানে পার হইলাম নদীতে সেখানে এক 
ফোটাও জল ছিল না। গাড়ী কেবল চালক ও তাহার 
সহকারীকে লইয়৷ পার হইল । 

টান্দাইল হইতে ফিরিবার সময় শুনিলাম, বিশ্লাফৈর 


আষাচ বিবিধ প্রসঙ্গ_জমীর খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


হইতে যে রাস্তা দিয়া টাঙ্গাইল আসিয়াছিলাম, টাঙ্গাইল 
হইতে সে রাস্তা দিয়! চারাবাড়ী ষ্টীমার ষ্টেশনে যাওয়া যাইবে 
না, অস্ত পথ ধরিতে হইবে । তাহাই করা হইল। টাঙ্গাইল 
হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নদী পর্য্যন্ত আসিলাম। মধ্যে 
একদিন বড়বৃটটি হওয়ায় নদী অপূর্ণ । খেয়ানৌকায় পার 
হইলাম। ওপারে সেই মোটর বাস। তাহ! অন্ত রাশ 
দিয়া সন্তোষ নামক গ্রামের পাশ দিয়া আমাদিগকে লইয়া 
চলিল। অদূরে কয়েকটা প্রাসাদ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
কোন প্রী নাই, জনাকীর্ঘভা নাই। দেখিয়া দুঃখ হইল। 
জমিদাররা বোধ হয় কলিকাতায় থাকেন। চারাবাতী 
ষ্টামাব ঘাট হইতে প্রায় মাইল খানেক দুরে পৌছিয়া৷ মোঁটব 
বাস থামিল। আর রাস্তা নাই। আমরা হাটিয়া ঘাটে 
পৌঁছিলাম। মাল সব ভারবাহী ঘোড়ার পিঠে আসিল। 
এখানকার এই রীতি। 

আমি কোন অস্থবিধা বোধ করি নাই। কিন্তু বড় 
সময় নষ্ট হয়, খরচও বাড়ে। ছেলেপিলে পরিবারবর্গ লই 
যাহারা যাঁওয়া-আসা করেন, তাহারা নিশ্চয়ই খুব অহৃবিধা 
ভোগ করেন। 

যতগুলি জায়গায় ধাহাদের আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাদের 
আতিথেয়তার কেবল এই খুঁতটি ধরা যায়, বে, 
তাহাবা অভিথিদিগকে যেমন বাক্যবিশারদ সেইরূপ 
ভোজননিপুণও মনে করেন। টাঙ্গাইলে সকল সম্প্রদায়ের 
যেসকল লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইল তাঁহাদের 
সৌজন্য মানুষকে তৃপ্তি দেয়, কৃতজ্ঞ করে। এসব দিক্‌ দিয়া দঃব 
করিবার কিছুই নাই। কিন্তু পথঘাট এমন কেন? 
এ অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধনী জমিদার ও ব্যবসাদাত্র 
আছেন। খুব বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত হইলাম ডিহ্রিক্ট বোর্ডেরও 
আয় বেশ আছে। রাস্তাঘাট সন্ধে বাংলা-গবন্মেট ও 
J বঙ্গের ডিট্িক বোর্ডগুলি নিজেদের কর্তব্য যথাসাধ্য করেন 

নাই। 

একটা অবাস্তর কথা বলি। শুনিলাঁম, ভিষ্রিক্ট বোর্ডের 
নৃতন ব্যবস্থায় বাঁলিকা-বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে ডিগ্িক্টু বোর্ডের সভাদদের কি 
পুরক্কীর হওয়া উচিত, ঠিক করিতে পাঁরিতেছি না । 


৪৫৭ 


জমীর খাঁজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

খববের কাগজে দেখিলাম, বন্ধে জমীর খাজনা ও 
প্রজাদের অধিকার সম্বন্ধে নানা রকম পরিবর্তনের পরিকল্পনা 
হলিতেছে। বঙ্গে ও আরও দু-একটি প্রদেশে খাজনার যে 
স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে, প্রাদেশিক গবর্ণর ভাহার কোন 
পবিবর্তনসাধক কৌন আইনে সন্মতি দিতে পারেন না, 
সাঁহাকে গবর্ণর-জেনীর্যালের নিকট উহ! পাঠাতে হইবে। 
আবার গবর্ণব-জেনার্াযালও সম্মতি দিতে পারেন না। 
তাহাকে উহা বিলাতে, ইংলগ্ডেশ্বরের বিবেচনার জন্য, 
পাঠাইতে হুইবে। ইংলগ্ডেশ্বরের সম্মতি প্রাপ্তি ভারত- 
সচিবের ও ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডলের সম্মতির উপর নির্ভর করে। 
বিষয়টি পালেমেপ্টে উপস্থিত করিতে হইবে কি না, 
জানি না। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কোন পরিবর্তনে গবণ'র ও গবর্ণর- 
জেনার্যাল যে সম্মতি দিতে পারিবেন না, ইহা তাহাদের 
প্রতি ইংলণ্ডেশ্বরের উপদেশীবলীর দলিলে (13860709200 
of Instructions-4 ) আছে। 

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া নিশ্চই উচিত। 
তাঁহাদের উপর অত্যাচারও নিবারিত হওয়া! উচিত। কিন্তু 
জমীদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নির্মূল করিলেই তাহা 
হইবে কি? জমীদাররা রায়তদের নিকট হইতে যত খাজনা 
আদায় করেন, গবন্মেন্ট তার চেয়ে কম খাজনা লইবেন কি? 
অনেক জমীদারের কর্মচারীর! জমীদারদের জ্ঞাতস-রে ও হুহ্ধুমে 
বা তাহাদের অজ্ঞাতসারে প্রজাদের উপর অত্যাচার করে ও 
খাজনা অপেক্ষা বেশী টাকা আদায় করে শুনিয়াছি। 
রায়তদের নিকট হইতে গবস্মেন্ট সাক্ষাৎ ভাবে খাজনা 
আদায় করিলে নিম্পপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা অত্যাচার 
করিবে না কি? আমরা অমীদাঁর নহি, রাস্বতও নহি। 
এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। জমীর খাজনা 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথা উঠাইয়! দিবার সপক্ষে 
একট! এই যুক্তি শুনিয়াছি, যে, তাহা হইলে প্রভৃত আঃ- 
বিশিষ্ট অথচ খণী বিলাসী উপ্যমহীন অলস এক শ্রেণীর 
লোকের পরিবর্তে বঙ্গে উদ্যমশীল, পরিশ্রমী, ব্যব্সাবাণিজ্যে 


নিরত এক শ্রেণীর লোকের অভ্যুদয় হইবে। তাহা হইলে 
ভাল। 


৪৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
তাহার মূলে সমাজতম্্বাদী ও সাম্যবাদীদের চেষ্টা থাকিতে 
পারে; কিন্ত সামপ্রদায়িকতাও আছে। কারণ, বঙ্গে 
অধিকাংশ জমীদার হিন্দ, অধিকাংশ কৃষক ও রায়ত 
মুসলমান । 

বঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে, 
কিন্তু পঞ্জাবে খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যাহাতে হয়, 
তাহার চেষ্টা হইতেছে। তাহার একটা কাবণ বোধ হয় 
এই, যে, বঙ্গে জমীদাররা ( অধিকাংশ স্থলে হিন্দু) খাজনা 
আদায় করে, পঞ্চাবে গবন্মেণ্ট খাজনা আদায় করে ও মধ্যে 
মধ্যে বাড়ায়। 
বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ ও ধৰ্ম্মমূলক সম্প্রদায়তেদ 

ধর্খের এই একটা নিন্দা সমাজতজ্রবাদী ও সাম্যবাদীরা 
করিয়া থাকে, যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ঝগড়া” 
বিবাদ খুনাধুনি দাগ! যুদ্ধ প্রভৃতি বহু দেশে হইয়াছে ও হয়। 
তাহারা বলে, যে, মানুষ যদি বৃত্তি অনুসারে, আয়ের 
উপায় অমুসারে, শ্রেণী ও দল বাধে, তাহা হইলে এক এক 
শ্রেণী ও দলে নান! ধর্মের লোক থাকিবে, হুতরাং তাহাদের 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থাকিবে না। ইহা হইতে পারেন! 
বলিতেছি না। কোন কোন স্থলে ইহা হইয়াছে। কিন্ত স্থল- 
বিশেষে আবার ভিন্ন ভিন্ন ধন্মের কৃষকেব1 বা কারখানার 
মিলের মজুরেরা বা অন্ত বৃত্তির লোকেরা কি আলাদ! 
আলাদা দল বাধে নাই ? 

সাম্প্রদায়িকতার আগুনে শ্রেণীগত বিছেষ ইন্ধন 
জোগাইয়াছে, বা শ্রেণীগত বিদ্বেষের আগুনে সাম্প্রদায়িকতা 


ঘি ঢালিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে বিরল নহে। মহাজন - 


“ও খাতক আলাদা আলাদা শ্রেণী । পঞ্জাবে ও বঙ্গে অনেক 
স্থলেই মহাজন হিচ্দু এবং খণী' কৃষক মুদলমান। মহাজন ও 
খাতকে উভয় প্রদেশে যে অসন্ভাব, তাহার মধ্যে শ্রেণীগত 
বিদ্বেষ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুই-ই থাকায় বিরোধের 
ভীষপ্তা বৃদ্ধি পায়। পঞ্জাবে মহাজন খুন অনেক হয়। বঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে যাহা হইয়া থাকে, তাহা বাঙালীর অবিদিত নহে। 

বৃত্তিগত শ্রেণীবিভাগ যে ধৰ্মমূলক সম্প্রদায়তেদ অপেক্ষা 
পৃথিবীতে শান্তিস্থাপনের প্রকৃষ্টতর উপায় ইতিহাস ত এরূপ 


বলিতেছে না। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব এবপ সাক্ষ্য দেয় না। 
রুশিয়ার অভিজাত ও ধনিকদের বিরুদ্ধে সাধারণ লোকদের 
কুষকদের ও মজুদের যুদ্ধের চেয়ে কোন ধর্ণমতভেদমূলক 
বুদ্ধ কোথাও ব্াপকতর ও নিদারুপতর হইয়াছিল বলিয়া 
অবগত নহি। রুশিয়ায় এক শ্রেণী অন্ত শ্রেণীকে একেবারে 
নির্মূল বা নির্বাসিত করিয়াছে । স্পেনে দুই শ্রেণ্তে অতি 
নিষটুর যুদ্ধ চলিতেছে। জার্মেনীতে, ইটালীতে নিষ্ঠুর উপায়ে 
এক শ্রেণী অন্ত এক শ্রেণীর উপর প্রাধান্ স্থাপন করিয়াছে। 
কিন্ত যাহারা এখন প্রভু তাহার! আগ্নেয়গিরির উপর আসন 
পাতিয়া বসিয়া নাই, কে বলিতে পারে? শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিরোধ শাস্তির দিক দিয়া সাম্প্রদায়িক 
“বরোধের চেয়ে বিন্দুমান্রও ভাল নহে। ভারতবর্ষে ধীহারা 
জমীদ্দারে কৃষকে ধনিকে শ্রমিকে বিবোধে কোনও পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে আমরা কিছু 
বলিতে চাই না; কারণ উদ্দেশ্ডটি কি নিশ্চিত জানা সুকঠিন, 
অন্থমান কর! সহজ। তাহা ভাল হইতে পারে। কিন্ত 
এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, যে, এই বিরোধ 
হওয়াতে দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে বা সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ও বিরোধ একটুও কমিয়াছে, ইহ! মনে কবিলে বা 
বলিলে ভ্রম হইবে। 

ধর্মমতঘটিত বিরোধ এখনও পৃথিবীতে আছে। কিন্তু 
ইহা বোধ হয় সত্য, যে, সেরূপ বিরোধেব উগ্রতা কমিয়াছে। 
এখন কোন ধর্মের লোৌকসম্টিই অন্ত ধর্মের লোকনমাইকে 
পুড়াইয়া বা অন্য প্রকারে মারিয়া ফেলা উচিত ব| আবশ্তক 
মনে করে না। অতীত কালে ইউরোপের খ্রীষ্টিয়ানেরা 
যেমন প্যালেষ্টাইনে ক্রুজেড, নামক ধর্শযুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা বহু শতাব্দী হয় নাই, ভবিষ্যতে আর কখনও হইবে 
বলিয়! মনে হয় না। মুসলমানদের ছার! জেহাদ বস্তুতঃ 
যাহা হইয়াছে তাহা অতীত যুগের কথা । এখন জেহাদের 
কথা কেহ কেহ বলিলেও কোনও মুললমানপ্রধান 
স্বাধীন দেশের গবন্মেন্টি ষে ভবিষ্যতে জেহাদ করিবে তাহার 
সম্ভাবনা কম। 

কিন্তু আর্থিক যে শ্রেণীবিভাগ, ধন-উৎপাদক 
ও ধন-ভোক্তার মধ্যে যে ভেদ, শ্রমিক ও ধনিকের 
মধ্যে যে ভেদ, কৃষক ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে ভেদ, 


৫ 


বাসি 


আষাচ 
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অভিজাত ও সাধারণ লোক এবং মধ্যবিত্ত ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে ভে__তাহা হইতে উৎপন্ন যুদ্ধ বর্তমান 
খ্ীষ্টীয় শতাব্দীতে অশ্রুতপূর্কা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
এই বিরোধের প্রকৃত অবসান, বাহিরে অবসান এবং 
মানুষের হৃদয়ে অবসান, কেমন করিয়! হইবে, জানি না। 
কেবল আশ! করি মাত্র, ভগবানের দিকে চাহিয়া! 

জ্ঞানে, ধর্মে, বুদ্ধিতে কেহ উন্নত হইতে চাহিলে 
অন্ত কাহাকেও বিন্দুমাত্রও বঞ্চিত না করিয়া তিনি 
উন্নত হইতে পারেন । এক জন বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, সত্যবাদী, 
সাত্বিক, স্তায়পরায়ণ, নানা সদ্গুণশালী হইলে তাহা অন্ত 
কাহারও জ্ঞানী ও সদ্গ্ুপশালী হওয়ার ব্যাঘাত জন্মায় 
না। আধ্যাত্মিকতা, সাত্বিকতা, মনুষ্যত্ব, যে-কোন 
সগ্জণ, জড়বস্তু নহে, যে, কেহ বা কোন শ্রেণীর লোকেরা 
তাহা অঞ্জন করিলে অন্যের ভাগে কম পড়িয়া যাইবে! 
সুতরাং ধর্ম্গতে সকলেই যথাসাধ্য উন্নত এবং আত্ম! ও হয় 
মনের সম্পংশালী হইতে পারেন। 
আঁকাঁরে ষত রকম সম্পত্তি আছে, তাহ! সীমাবদ্ধ। ভূমি, 
শন্ত, টাকাকড়ি, বস্তু, অলঙ্কার, তৈজ্গসপত্র, ঘরবাড়ী, যান- 
বাহন, পণ্ড প্রভৃতি সব মানুষকে সমান সমান করিয়া ভাগ 


কি করিয়া দিবার কোন উপায় এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাইি। 


রুশিষাতেও সকলেব আয় সমান সমান নহে, সকলের সম্পত্তি 
সমান নহে কাহারও কম, কাহারও বেশী। সর্বত্র এইরূপ। 
অড়মম্ত্তর প্রকৃতিই এইরূপ, যে, এক জন বেশী পাইলে অন্ত 
.জনের ভাগে কম পড়ে। কিন্ত আত্মিক সম্পদের প্রকৃতি 
এরূপ নয়, যে, এক জন ধার্শিক হইলে অন্যকে অধার্শ্মিক বা 


কম ধার্মিক হইতে হইবে, এক জন বীর হইলে অন্তকে ‘ 
২. * কংগ্রেস ও হিন্দুলমাজ 


কাপুরুষ হইতে .হইবে, এক জন সত্যবাদী হইলে অন্যকে 
মিথ্যাবাদী হইতে হইবে, এক জন সংযমী ও মিতাচারী হইলে 
-অন্তকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে হইবে,-*। প্রত্যেকেই অপর 
 কাহাকেও বঞ্চিত ন! করিয়। ধার্শিক, বীর, সত্যবাদী, সংযমী, 
,০-"হইতে পারেন, হইবার চেষ্টা করিতে পারেন। 

< দ্বারিত্র্য যাহাতে না-খাকে, অন্ততঃ খুব কমে, তাহা 
আমরা চাই। প্রত্যেক মাম্থষের সুস্থ শরীরে বীচিয়! 
থাঁকিবার এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবার অধিকার 
যাহাতে কার্যত স্বীকৃত হয়, আমরা. এরূপ সামাজিক .ও 
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রায় ব্যবস্থা চাই। কৃষি-শিক্-বাণিজ্য দ্বারা উৎপার্দিত 
ধনের ন্যায্য বন্টন আমরা চাই। ভূম্যধিকারী ও 
ধনিকের বিলাসিতার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত হইতে পারিবে, 
আর কৃষক ও শ্রমিকের ভাগ্যে পড়িবে কর্দ্ধ্য 
অস্বাস্থ্যকর বাসগৃহ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, অনুপযুক্ত খাদ্য ও 
বন্ত্র, রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং সন্তানদের যথেষ্ট শিক্ষার 
স্থযোগের অভাব- এরূপ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার 
বিলোপসাধন করিতে হইবে । 

কিন্ত এই বিলোপসাধনের চেষ্টা ঈর্ধ্যা্বেষ পরিহার 
করিয়া করিতে হইবে।- জড়দম্পদকে পরমার্থ না ভাবিয়া 
আত্মিক সম্পদ ও হৃদয়মনের এশ্বধ্যকে পরমার্থ মনে করিতে 
হইবে। দারিক্র্য, রোগ, নিরানন্দ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম এইরূপ মনের ভাব লইয়া না চালাইলে সমাজত্ত্রবাদী 


-ও সাম্যবাদীর। যে সংগ্রাম. চালাইভেছেন তাহাতে জগতে 
, অশান্তি বাড়িতেই থাকিবে। 
কিন্তু জড়পদার্থের - 


ধর্দজগতে, কম হইলেও, মিলনের ভাব দেখা যাইতেছে। 
গত শতাব্দীর নব্বইয়ের কোটা হইতে ধর্শসমূহের পালে মেন্ট 
সর্বধন্মমতের কংগ্রেস প্রভৃতি নামের ধর্শ সম্বন্ধীয় সভায় 


,নানা ধর্শ্মের লোকেরা সমবেত হুইয়া নিজ নিজ ধর্ম্মযত 
শিষ্টভাবে বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্ত সাআাজ্যবাধী 


ও গণতন্ত্রবাদী, ধনিক ও শ্রমিক, পুঁজিবাদী ও শ্রমিক" 
নেতৃত্ববাধী, পুঁজিবাদী ও সাম্যবাদী, ফাসিষ্ট ও পুঁজিবাদী 
_সন্তাবে ইহাদের কোন পালেমেন্ট বা কংগ্রেস জগতে 
এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 


কংগ্রেসের সহিত কোন ধর্শসম্প্রদীয়েরই বিরোধ নাই। 
কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ববক বা! জান্ুসারে কোন সম্প্রদায়ের ক্ষতিকর 
ও অকল্যাণকর কিছু করেন না। কিন্তু ইহা সত্য, যে, ষে- 
সকল প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় নান, সেখানে হিন্দুদ্দের অন্থ্বিধা, 
হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অত্যাচার, হিন্দুনারীদের 
প্রতি অত্যাচার প্রভৃতির প্রতিকারের জন্য কংগ্রেস 
বিশেষ কিছু করেন না। (আমরা যাহা জানি তাহা হইতে 
আমাদের ধারণা যেরূপ হইয়াছে তাহাই লিখিলাম।. আমরা 


৪৩৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





যি ল্রান্ত হই, সত্য সংবাদের ও তথ্যের ছারা আমাদের ভ্রম 
কেহ দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব।) 

অবস্থা! এইরূপ হওয়ায় পঞ্জাব ও বঙ্গে হিন্দুর দুর্গতিতে 
বিষণ্ন ও উদ্বিয অনেক হিন্দু, রাষ্রীয় লক্ষ্য সম্বন্ধে কংগ্রেসের 
সহিত একমত হওয়া সত্বেও, কংগ্রেসে যোগ দিতে চান না। 
আমাদের বিবেচনায় তাহার! এরূপ না-করিয়া কংগ্রেসের সহিত 
যুক্ত থাকিলে ফল অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে। কাগ্রেসে হিন্দু 
্বাজাতিক (29650091180 মত ও প্রভাব ষখীসম্ভব প্রবল ও 
স্পষ্ট হওয়া উচিত। কংগ্রেসের গত করাচী অধিবেশনের 
ঠিক্‌ পূর্বে নিউ দিল্লী হইতে হিন্দু মহাসভার কার্ষ্যনির্বাহক 
কমিটি মহাসভাব রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও লক্ষ্য সন্ধে যে বর্ণনাপত্র 
( manifesto ) বাহির করেন, তদপেক্ষ! অধিক গণতা স্রিকতা 
সম্মত ও ম্বাজাতিকতাঁসম্মত ম্যানিফেক্টো কংগ্রেসও 
কখনও বাহির করেন নাই। সেই ম্যানিফেষ্টো হিন্দু 
মহাসভা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ পর্যন্ত তাহা 
"পরিবর্তন ব! প্রত্যাহার করেন নাই। যে-সকল হিন্দু এ 
ম্যানিফেষ্টোর আদর্শে বিশ্বাস করেন, কংগ্রেসের সভ্য হইতে 
তাহারা কোন বাধ! অনুভব করিবেন না। তীহারা সকলে 
কংগ্রেসের সভ্য হইলে, জাগ্রত কমিষ্ঠ সভ্য হইলে, দেখিবেন, 
কংগ্রেস হিন্দুর কল্যাণের প্রতি কখনও উদ্দাসীন থাকিতে 
পারিবেন না। 


গান্ধীজীর দাবী সম্বন্ধে ভাঁরতসচিবের উত্তর 


মন্ত্রীদের সহিত গবর্ণবের মতভেদ হইলে গবর্ণর মন্ত্রী 
দিগকে পদত্যাগ করিতে অনুরোধ করিবেন, গান্ধীন্ী এই 
দাবী করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে ভারতদচিব ৮ই জুন 
পালে মেণ্টে এক বক্তৃতায় বলেন, 


He understood that Mr. Gandhi's statement 
involved that, if there was a serious difference 
Of opinion between the Ministers and the Governors 
‘Where the Governors’ responsibility was concerned, 
the CGrovernors should dismiss or call for the 
resignation of the Ministers. He did not think it 
' Would really be wise or in accordance with the 
Intention of Parliament to lay down in those 
circumstances that the Governor mus necessarily call 

' for the resignation of the Ministers. If thathad been 


the intention of Parliament it would have said 
80 in the act itself and the last paragraph of 
the Bection defining the Governors’ position 
would have said, ‘and s0 far as any special 
responsibility of the Governor was involved he 
should exercise his individual judgment regard- 
ing the action to be taken.’ 

Lord Zetland asked why did Parliament lay 
down the Governors’ duties in those words. 
He added surely because Parliament contem- 
plated that even if the disagreement wns a Serious 
one that could not be bridged, it might very 
well be that the Governor would either wish to 
retain the Ministers and assent to the rest of 
their programme, or the Ministers, while disagree- 
ing with the Governor, would wish to continue 
in office. Of course the Governor could always 
dismiss the Ministers and equally the Ministers 
could resign. Surely it would be better to leave 
ib to the Governors or Ministers until the case 
arose. Then the circumstances would be apparent 
and each party would decide which course it 
desired to pursue. 

Lord Zetland said that 16 was much better to 
leave the matter open rather than to come to 
any sort of agreement that in any 9789 in which 4 
there was a serious disagreement between the 
Ministers and the Governors the latter should 
automatically have to dismiss the ministers. 


ভারতসচিব বলেন, যে, গবর্ণরের বিশেষ দ্বায়িত্সংশ্লিষ্ট 
কোন বিষয়ে মন্ত্রীদের সহিত তাঁহার গুরুতর মতভেদ হইলে 
গবর্ণর মহবীর্দিগকে পদচ্যুত করিবেনই বা তাহাদিগকে 
পদত্যাগ করিতে বলিবেনই, এরূপ নিয়ম করা বাস্তবিক 
প্রাজ্জোচিত বা পালেমেন্টের অভিপ্রায়ের অস্থরগ হইবে না। 


পালেমেপ্টের উদ্দেশ্য এই প্রকার হইলে, তাহা আইনেই 
লেখা থাকিত, কিন্ত আইনে তাহা নাই। 


গবর্ণর ও মন্ত্রীদের মধ্যে মতভেদের স্থলে কিরূপ রীতি 
প্রথা বা কাধ্যপ্রণালী নির্দেশ করা সমীচীন ও প্রাজোচিত, 
সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। সমীগীন ও প্রাজোচিত 
যে কি, তাহা স্থির করিবার মত বুদ্ধি ইংরেজদেরই আছে, 
ভারতবর্ষে কংগ্রেসের প্রধান নেতা গান্ধীজীরও নাই, ইহা 
মানিয়া লওয়া যায় না । যাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা! সমস্তই 
ভারতশসন আইনে লেখা নাই। তাহা যদি থাকিত, 


আষাঢ় 


তাহা হইলে ইলতডেস্বরেব প' পক্ষ হইতে, আইনটার উপর 
আবার উপদেশাবলীব দলিল ( Instrument of Instruc- 
i০০৪) গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরদিগের আচরণ 
নিয়মিত করিবার জন্ত প্রণীত ও প্রকাশিত হইত না। 

ভারতমচিব এ বক্তুতাঁয় আরও বলেন, যে, মতভেদ 
হইলেও হয়ত স্থলবিশেষে গবর্ণব মন্ত্ীর্দিগকে তাহাদের কাজে 
বহাল রাখিতেই ইচ্ছা করিবেন, বা মন্ত্রীরাও গবর্ণরের 
সহিত মতভেদ সত্বেও স্বন্থ পদে প্রতিষিত থাকিতে চাহিবেন। 
' এবিষয়ে বক্তব্য এই, যে, গান্ধীজী সব প্রদেশে কংগ্রেসী 
সকল মন্ত্রীর আচরণ সব স্থলে একই প্রকার করিবার নিমিত্ত 
দাবীটি করিয়াছিলেন। সকল মন্ত্রীর জন্ত কংগ্রেস একই 
নীতি ও নিয়ম নির্দেশ করিয়া না দিলে গবর্ণররা নানা উপায়ে 
( বাঞ্ছিত ফল লাভের আশা! দিয়া বা অবাঞ্ছিত কুফলের 
ভয় দেখাইয়া অর্থাৎ প্রলোভন ও সম্তাসন দ্বারা) কোন-না- 
কোন মন্ত্রীর বা মঙ্ত্িমগ্ুলের দুর্বল মুহূর্তে তাহাদিগকে হাত 
করিতে পারেন। একট! বড় দলকে পরিচালিত করিতে 
হইলে দলের সকলের সব অবস্থায় সমভাবে পালনীয় ও 
অনুসরণীয় কতকগুলি নিয়ম ও রীতি নির্দিষ্ট করা আবশ্তক। 
তাহা করিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিবেচনা কিছু খর্ব 
ছু _করা হয় বটে, কিন্ত তত্তিম্ দল চলে না। যুদ্ধের সময় 
রণক্ষেত্রে যেমন ব্যক্তিগত যুক্কিতর্কের অবসর থাকে না, 
সকলকে নির্বিচারে আদেশ মানিতে হয়, দলের সমষ্টিগত 
কাজও সেই ভাবে করিতে হয়। যেমন কারখানার মালিকরা 
শ্রমিকদের সমষ্টিগত দাবী সমট্টিগত দরকষাকষি (ইংরেজীতে 
collective bargaining ) পছন্দ করেন না, তেমনি 
ভারতবর্ষের মালিক ইংরেজ রাষ্ট্রনীতিব্যাপারীরা ভারতীয় 
কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের সমষ্টিগত কোন দাবী বা নিয়মে 
রাজী হইতে অনিচ্ছুক । আলাদা আলাদা এক একটা 
_ ভারতীয় মাহুষের সঙ্গে কারবার তাঁহাদের পক্ষে সুবিধাজনক । 
“- তাহা হইলে ভারতীয় মান্যপ্তল! দলের জোর ও সাহসের 
স্থুবিধাটা পাঁয় না, তাহাদের এক এক জনকে অপেক্ষাকৃত 
সহজে হাত কর! যায়। 

ভাবতশাসন আইনটা গবর্ণরধিগকে যথাসম্ভব নিরঙ্কুশ ও 
ক্ষমতাশালী করিয়াছে। এখন ভারতীয়দের খুব বড় এক 
জন নেতাও যে তাহাদিগকে আগে হইতে একটা নিয়মে ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রাক্্রনীভির বঙ্গমণ্খে অভিনয় 


৪৬৯ 


রীতিতে প্রতিক্রুতিতে আবদ্ধ করিবেন, ॥ করিবেন, ইংরেজ ৫ কোন রাষ্ট্র 
নীতিব্যবসায়ী কেমন করিষ়। তাহা! সহ করিবেন 1, 

মৃহাত্মা গান্ধী ত বলিয়াছিলেন, তাহাব যে দাবী 
ভারতসচিব ৮ই মে নামঞ্জুর করিলেন, তাহা তাহার শেষ. 
কথা। এখন দেখা যাক, তিনি কি লেন. করেন, কংগ্রেসই 
বাকি করেন। 


রাষ্ট্রনীতির রঙ্গমঞ্ধে অভিনয় 

১৯৩৫ সালের ভারতশানন আইন প্রণয়নের আয়োজন 
যখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন হইতে ব্রিটেনের রাজ- 
নৈতিক চালিয়াতেরা জগঘাসীকে নানা .উপায়ে জানাইয়া 
আসিতেছিল যে ভারতীয়'দগকে ভ্ঞাহাদের দেশের কাজ 
চালাইবার সব ক্ষমতা দিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । আইনটা 
পাস হইয়া যাইবার পর বার বার জগ-ত প্রচারিত হইতেছে, 
যে, ভারতীয়দিগকে প্রায় ছণধীন ও ব্বশীসক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে! অথচ ইহা নিশ্চিত যে যাহারা এসব কথা 
বলিভেছে তাহাবা তাহা সভ্য মনে হরিতে পারে না, কারণ 
তাহারা স্বাধীন দেশের ও জাতির ম-হুষ হিসাবে স্বাধীনতার 
ও স্বশাসনের মানে বুঝে । 

কিছু দিন হইতে পালেমেপ্টে এই ধরণের প্রশ্ন হইতেছে, 
ষে, ভাবতবর্ষের প্রদেশগুপির শাস্নকার্য্য সম্পর্কীয় কোন 
বিষয়ে কি পা্লেমেশ্টের সভ্যের! প্রশ্ন করিতে পারেন না, 
করিলে কি ব্রিটিশ মগ্তরিমপ্তলের পক্ষ হইতে কোন উত্তর 
চেওয়া হইবে না? প্রশ্নকর্তীরা বা ভীহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
প্রশ্ন করিয়া এইরূপ উত্তরই আচায় করিতে চান, যে, 
সাধারণতঃ পার্লেমেপ্টে ভারতবর্ষের প্রাদেশিক শাসন-কার্য- 
ঘটত কোন প্রশ্নের জবাব দিতে ভারতসচিব বা সহকারী 
ভারতসচিব বাধ্য থাকিবেন ন!। ৃ 

গত ৮ই মে বোস্বাইয়ের অন্তত, ভৃতপূর্বব,. “গৰ্ব বড 
লয়েছ হাউস অব লর্ডসে নিতাস্ত ভাল মায়ের মত এই 
রকম প্রশ্ন করেন,। ভারতসচিবও “মোটের উপর এই মর্দের 
জবাব দিয়াছেন, যে, প্রাদেশিক সব কাজের ভার প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের হাতে চলিয়! গিয়াছে, তাহারা প্রা্বেশিক, ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট দায়ী, শাসনকার্ধ্য সহ্ধায় কোন কিছু জানিতে 


৪৬২ 
হইলে এখন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মন্্রীদিগকে সুধাইতে 


হইবে, ব্রিটিশ পালে মেন্ট.এবন আর তথ্ব্যিয়ক প্রশ্নোত্বরের'- 


ছান নহে, ইত্যাদি। অর্থাৎ এযাঁবৎ ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে কোন অত্যাচার, জুলুম, 
জবরদত্তী) অবিচার, পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি হইলে তৎসম 
পালেমেন্টে প্রশ্ন হইতে পারিত এবং তাহার একটা ( প্রায়ই 
অসম্ভতোষকর কৌশলপূর্ণ ) উত্তর পাওয়া যাইত। তাহাতে 
কোন প্রতিকার হউক বা না-হউক, ব্যাপারটা! প্রকাশ 
পাইত ও জানা যাইত। অতঃপর তাহাও হইবে না। 
কারণ আমরা নাকি ম্বশাসক হই্য়াছি ও আমাদের 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলার মারফৎ আমরা মন্ত্রীদিগের 
ও. গবস্মেশ্টের কৈফিয়ৎ লইতে ও তাহাদিগকে জবাবদিহি 
অর্থাৎ দায়ী করিতে পারিব! সাবাস ব্রিটিশ রাজনৈতিক 
চালিয়াতী! পালেমেণ্টে একটা প্রশ্নোত্তর-চিলে দুটা 
পাখী শিকার করা হইল। ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বরাজ 
দেয় নাই, কোন অ-ব্রিটনের এরূপ সন্দেহ থাকিলে তাহা 


বিনাশ করা'হইল ( যদিও বাস্তবিক সন্দেহ্টা বেশ বাচিয়াই . 


রহিল ও থাকিবে ) এবং ভারতীয়দের ব্রিটিশ পালেমেণ্টে 
প্রতিকার পাইবার ইচ্ছার ও আশার প্রাণবধ করা হইল। 
এই শেষোক্ত জীবহত্যাটাকে পুণ্যকর্শ্ম মনে করা যাইতে 
পারে। কারণ প্রতিকারের ক্ষমতা কোন জাতির নিজের 
হাতে নাঁআসিলে প্রকৃত - প্রতিকার কখনও হয় না। 
পরমুখাপেক্ষিতার, মন্তরে . জগ্ুড়াঘাত বত হয়, ততই 
ভাল। টা ও 


রক্ষা, আরবী ও ফারসীর বিশেষ চচ্চার' জন্য কলিকাতা 


মাঁরাসা রক্ষা--ইহার - অর্থ বুবিতে 'পারি। কিন্তু সাধারণ" 


যেরপ শিক্ষা সাধারণ 'সরকারী, সরকারীসাহায্যপ্রা্চ, 'ও 


বেসরকারী কলেজসমূহে দেওয়া হয়, স্তধু তাহা দিবার নিমিত্ত 


ভিন্ন; ভি সম্প্রদায়ের জন্য - সরকারী ব্যয়ে কলেজ চালান 
অনুচিত) *ইহাভে'অর্থের : অপব্যয় ' হয়) এবং শিক্ষাক্ষেত্রে 


প্রবাসী 


, শ্রকটি, ব্যয়বৃদ্ধি। 
Ea 2 +t * সদস্যকে পাথেয় ও ভাতা দিতে হয় না, ঢাকায় অধিবেশন' 

Cre টি সি হে করিলে তাহাদিগকে 'পাথেয়' ও ভাতা দিতে হইবে।' 
৷ কলিকাতা. ইস্লামিয়া-রুলেজ্বের উন্নতিচেষ্টা, .. 


সংস্কৃতের বিশেষ চর্চার ভন্া সংস্কৃত কলেজ ও. “স্কুল ' 


১৩৪৪ 


সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা প্রসার লাভ করে। এই-সকল কারণে 
আমরা কলিকাতার ইস্লামিয়৷ কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের 
সমর্থক নহি। কিন্ত ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়| গিয়াছে, এবং 
পরিচালিত হইবেও। স্থতরাং, কলেজটি যদি রাখিতেই হয়, - 
তাহা হইলে ভাল অবস্থায় বাথ! উচিত। সেই জন্য শিক্ষামন্ত্রী 
ও প্রধান মন্ত্রী, মৌলবী ফজলল হক, কলেজটির উন্নতির শরন্ত 
চেষ্টা করিবেন, এই গুজব স্থখবর। গুজব এই, তিনি 
অমুসলমান ছাত্রদিগকেও ইহাতে পড়িতে দিবেন। 
তাহা হইলে, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছাত্রদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব হইতে পারিবে ও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কমিতে 
গারিবে। ছাত্র পাইবার ক্ষেত্র বিস্তৃততর হইলে ভাল ছাত্র 
পাইবার সম্ভাবনা বাড়ে, এবং ভাল ছাত্র থাকিলে অন্ত 
ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের উৎসাহ বাড়ে। এরূপ গুজবও 
রটিয়াছে, যে, ভাল অধ্যাপক পাইবার জন্য যদি হিন্দু 
'অধ্যাপকও লইতে হয়, মৌলবী ফজলল হক তাহা লইবেন। 
বস্তুতঃ শ্রীষ্টয়ান ইংরেজকে যদি লওয়া চলে, তাহা হইলে 
হিন্দু বাঙালীকে কেন লওয়! চলিবে না? 


ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন 

খবরের কাগজে এইরূপ গুভ্রবও বাহির হইয়াছে, যে, 
মৌলবী ফজ্দলল হক প্রতিব্সর শরৎকালে ঢাকায় বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করাইষা ঢাকাকে পুনর্ব্বার 
বঙ্গের দ্বিতীয় রাজধানীর সন্মান দিতে চান। আমরা এই 
প্রস্তাবের বিরোধী নহি। কিন্তু তিনটি বাধা আছে। 
কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যে-সব 


'ানুযঙ্গিক সরকারী অতিরিক্ত ব্যয়ও কিছু হইবে। দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, কয়েক শত সন্ত ঢাকায় গিয়া থাকিবেন কোথা? 
সকলের সচ্ছল অবস্থার বা সাধারণ অবস্থারও আত্মীয় 
ণেকায় নাই, যথেষ্ট হোটেল নাই, অল্প কয়েক দিনের জন্তা' 
ডাঁড়া লইবার মৃত যথেষ্টসংখ্যক বাড়ীও খালি পাওয়া 
চাইবে না। তৃতীয় প্রশ্ন, ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন 
অরিবার মত বড় হল ও সংলগ্ন আঁপিস-কক্ষাঁদি কোথায় 1 
শুর্বববঙ্গ ও আসাম শ্বতঙ্থ প্রদেশ থাকিবার- সময়: ষে-সব 


আবাঢ 


বড় বড় সরকারী বাড়ী নিশ্মিত হইয়াছিল, সেগুলি ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়। হইয়া গিয়াছে। 

যদি আপিস আদালতের এবং স্থুল কলেজ বিশ্ববিস্ঠালয়ের 
পৃজার ছুটির সময় ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করা ' 
হয়, তাহা হইলে কোন কোন বাঁধা অতিক্রান্ত হইতে পারে 
বটে; কিন্তু যখন আর সবাই ছুটি ভোগ করিবে, তখন 
মস্ত্রীদিগকে, ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও সদস্তদিগকে এবং 
ব্যবস্থাপক সভা-সম্পর্কিত সরকারী কন্মচারীদিগকে পরিশ্রম 
করিতে বলা চলিবে কি? 


শপ 


রাজবন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন 


বরদ্ধদেশের ইতিহাসে যে একটা নৃতন অধ্যায় আরম্ত 
হইয়াছে, তাহা তথাকার লোকের! মন্দ ও ভাল ছুই দিক 
দিয়া বুঝিতে পারিতেছে। মন্দ দিক্‌, ভারতবর্ষের সহিত 
যোগরক্ষা কঠিনতর করা হইয়াছে ,_-ষেমন রাষ্্ীয় ভাবে 
ব্র্ধকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, উভয় দেশের মধ্যে 
ডাকমাগুল বৃদ্ধি করিয়া, বন্ধের ভাষা না জানিলে তথাকার । 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্রীদের অধ্যয়ন অসাধ্য করিয়া, 
ইত্যাদি। ভালর দিক্‌ দিয়া নূতন অধ্যায় আরস্ত কর: 
হইয়াছে, দমননীতি স্থগিত ও কতকটা বর্জন করিয়া । 
ব্র্মদেশের কতকগুলি ছাপাখানা ও সংবাদপত্রের 
জমানৎ তাহাদিগকে ফেরত দেওয়া হইয়াছে। বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত এক শত সভাসমিতির বিরুদ্ধে ঘোষণা 
প্রত্যাত হইয়াছে। ছুই শত পঁচাত্তর জন রাজনৈতিক 
বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ২৭০ জন, 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে ব্রদ্ষে যে দীর্ঘকালব্যাপী 
বিদ্রোহ ও যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে ধৃত হুইয়া বিচারান্তে 
_ কারারুদ্ধ হইয়াছিল। অন্ত পাঁচ জনও বিচারান্তে জেলে 
প্রেরিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ব্রক্ষদেশের গবন্মেট 
আগামীান দ্বীপে বন্দী আরও ৪৫ জনকে মুক্তি দিতে সম্যক 
কৰিয়াছেন। ; 
ভারতবর্ষে, বঙ্গে, যত রাজবন্দী আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ বিনাবিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়৷ আছে। 
ফেনদব রাজবন্দী বিচারাস্তে কারারুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার! 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রাজবন্দীঢদর মুক্তির প্রশ্ন 
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ভ্রঘদেশের বিদ্রোহীদেব যত গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করে নাই__ভারতবর্ষে সেকপ কোন বিস্তোহ ও যুদ্ধ অধুনা 
হয় নাই। অতএব, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
মুক্তি দেওয়া ব্রহ্মদেশের তদ্রুপ বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া 
অপেক্ষা কঠিনতর কাজ নয়। 

বঙ্গে রাজবন্দীদিগকে. অন্ততঃ কতকগুলিকে, মুক্তি 
দিবার কল্পনা জল্পনা আলোচনা চলিতেছে । বঙ্ষের মন্ত্রীদের 
কাহারও এদিকে আগ্রহ নাই বা দৃষ্টি নাই, নিশ্চয় করিয়া 
এরূপ বলিতে পারি না, এরূপ অন্মান করাও সহজ নহে। 
কিন্তু তাঁহাদের আগ্রহ বা দৃষ্টি যে আছে, কেবল গুজব 
দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইবে না। কাজে কিছু হইলে 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে। মুক্তি সকলকেই দেওয়৷ উচিত 
এবং যাহার্দিগকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়া সকল 
দিক দিয়৷ পঙ্গু ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে 
২৩ বৎসর ভাতা দিয়া উপার্জ্জক হইবার সুযোগ দেওয়া 
উচিত। ইহা নূন্যতম ক্ষতিপূরণ। একটু কোথাও কিছু 
বেআইনী কাজ হইলেই আবার মুক্তিপ্রাথ লোকদের 
মধ্যে কাহীকেও কাহাকেও বা অনেককে বিনাবিচারে 
কারারুদ্ধ করিবার কুনীতি 'ও কুরীতি বঞ্জন করিতে হইবে। 
বস্তুতঃ বিনাবিচারে স্বাধীনতা হরণের কুনীতি বঙ্জিত না 
হইলে দেশের উন্নতি হইবে না। 

রাজবন্বীদিগকে মুক্তি দেওয়া মন্ত্রীদের পক্ষে সোজা 
কাজ, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। টিকটিকি- 
বিভাগের কর্তারা ইহাতে সহজে সম্মত হইবেন না, জেলার 
শাসককর্তারা ও পুলিসও সহজে রাজী হইবেন না | রাজবন্দী- 
দিগকে খালাস দেওয়া হইলে বঙ্গে এমন কিছু কিছু ঘটনা 
ঘটাইবার লোকের অভাব ন! থাকিতে পারে যেরূপ ঘটনা 
দ্বার! মন্ত্রীদিগকে বেকুব বগিতে হইতে পারে । এই 
লোকগুলা৷ শ্বমনং সম্ত্রীসক না হইতে পারে । এই সমস্ত বিবেচনা 
করিয়াও ম্ত্ীদিগকে সাহসে ভর দিয়া শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনৈতিক 
পথের পথিক হইতে হইবে । ঙ্ত্রাসনের উচ্ছেদ অবশ্তই 
করিতে হইবে। কিন্তু বঙ্গে প্রচলিত দমননীতিও বজ্জনীয়। 

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাবীনত! সংঘ ( Bengal Civil 
Liberties Union) বিনাবিচারে বন্দীকৃত পুরুষ ও 
নারীদের ও তাহাদের আত্মীয়ন্বজনদের দুঃখদু্দিশ! সর্ব 
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সাধারণের ও গবন্মেণ্টের গোচর করিতেছেন। রাজবন্দী- 
দিগকে ফে-ভাবে মুক্তি দিবার গুজব রটিয়াছে, তঘিবয়ে সংঘ 
যাহ! বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। . 

' ইউনাইটেড প্রেস’ সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, মন্ত্রীবা এক 
হাজার বাজবন্দীকে মুক্তিদান ও তাহাদিগকে এক বৎসর পর্য্যন্ত 
মাদোহার! দানেব প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন। কলিকাতার 
সমস্ত প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তি না দেওয়া হইলে এবং যাহাদের, উপর 
নিবেধাজ্ঞ। জারি হইয়াছে, তাহাদের সকলের উপর সমস্ত নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহ্ৃত না হইলে বাঙ্গালার জনসাধারণ সন্ত হইবে না। 
তাহার! মনে করে, ইতিপূর্বেই গবর্ণমেন্টের তাহা করা উচিত 
ছিল। গোয়েন্দা বিভাগের নির্দেশক্রমে রাজবন্দীদিগকে ক্রমে 
ক্রমে মুক্তি দানের নীতি অনুসরণ কর! হইলে পুরাতন নীতিরই 
পুনবাবৃত্তি কবা হইবে । সংবাদপত্রসমূহ সরকারী প্রস্তাবে বিকন্ছে 
যেসকল যুক্তি দেখাইয়াছেন, আমর! তদুপরি আরও একটি যুক্তি 
দেখাইতেছি। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে গোয়েন্দা-বিভাগের 
জুপারিশক্রমে বিশেষ এক ধরণের এক হাজার রাজবন্দীকে মুক্তি 
দেওয়! হইবে এবং তাহাদিগকে মাসোহারা! দেওয়া! হইবে। এই 
মাসোহারা বেতনেরই নামান্তর $ গোয়েন্দা-বিভাগ যদি রিপোর্ট 
দেন যে, মুক্তিপ্রাপ্ত বন্দী অসদাচরণ করিয়াছেন, তবে খুব সম্ভব 
সেই মাদোহারা। বন্ধ করিয়াও দেওয়া হইবে। অনেক ক্ষেত্রে 
নিষেধা্ঞা নামমাত্র ভঙ্গের অপরাধেও অন্তরীণকে শাস্তি দেওয়া 
হইয়াছে; অথচ পুলিপের লোকদের আচরণব্শতঃই অন্তরীণ 
নিষেধাজ্ঞ| ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কেহ রাজবন্দী হইলে 
বা কারাদপ্তিত হইলে, তাহার নির্যাতিত হইবার যেরূপ সম্ভাবন! 
থাকে, তাহার উপর নিষেধাজ্ঞা জাবি করিয়া তাহাকে মুক্তি দিলে 
যে তাহার নির্যাতিত হইবার তদপেক্ষ। অধিকতর সম্ভাবনা থাকে, 
তাহা আমাদের ৭ নং বিবৃতিতে দেখান হইয়াছে। এক্ষণে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, কোনও বিশেষ ধরণেব বাজবন্দীকে মুক্তি 
দিয়! তাহাকে মাসোহারা দেওয়া! হইলে, সুকৌশলে তাহার ত 
অধোগতি সাধন করা হইবেই, যাহাঁদিগকে মুক্তি ও মাসোহার! 
দেওয়া হইবে না, তাহাদেবও তাহাতে অধোগতি হইবে। স্বদেশ- 
প্রেমের জন্ত যাহাব! ইতিপূর্য্বেই কায়িক ও মানসিক ছুংখ ভোগ 
করিয়াছে, তাহাদের পৌরুষ যেন অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহাদের মেরুদণ্ড 
যেন ভান্তিয়া ন! পড়ে। আমরা মন্্িমগুলের দৃষ্টি এই দিকে 
আকধণ কবিতেছি এবং অনুরোধ করিতেছি যে, সমস্ত বাজবল্দীকে 
মুক্তি দেওয়া হউক ও প্দমর্ধ্যাদা' অন্থসারে প্রত্যেককে অন্ততঃ 


প্রবাসী 
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এক বৎসরের জন্য উপযুক্ত মাদোহাবা দেওয়া হউক। বন্দীদের 
পারিবারিক অবস্থা, পৌষ্য-সংখ্যা এবং বদ্দিত্বের ফলে তাহাদের 
নিজের স্বাস্থ্যেব অবস্থা প্রস্ৃতি বিবেচনা করিয়া মাসোহার! 
নির্ধারণ করা কর্তব্য । 


স্থভাষবাবুকে কংগ্রেসসভাপতি করিবার প্রস্তাব 
রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহুকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি করিবার যে প্রস্তাব আমরা এবার প্রবাসীতে 
করিয়াছি, তাহা আগে ১লা জুনের মডার্ণ বিভিযু পত্রে 
করিয়াছিলাম। সে বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকায় এই 

টেলিগ্রামটি ২০শে হ্যৈষ্ঠ বাহির হইয়াছে ২ 

(নিজন্ব সংবাদদাতার তার ) 
করাচী, ১১ই জুন 


শ্ৰীযুত নুভাধচন্ত্র বস্থুকে আগামী হরিপুর কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত করিবার জন্য 'মডার্ণ রিভিযু' যে প্রস্তাব করিয়াছেন 
করাচীর কংগ্রেস-নেতাগণ উহা সমর্থন করিতেছেন। এখানে 
আলোচনায় প্রকাশ যে সিন্ধু প্রাদেশিক বাষ্ট্রীয় সমিতি সর্ববসক্মতি- 
ক্রমে তাহার পক্ষে ভোট দিবে; কারণ রাজনীতিক অবস্থা 
পরিষ্কার হওয়ায় কংগ্রে-সভাপতিপদ্দের অপর প্রার্থী মিঃ 
-ন রাজাগোপালাচারী তখন মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী হইবেন । 


এই প্রস্তাব আহশ্মদাবাদেও সমধিত হইয়াছে। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতিরক্ষা 

ধাহারা সত্যকার কবি, তাহাদের শ্বদেশবাসীরা 
উাহাদের শ্মতিরক্ষাকল্পে কিছু না করিলেও তাহাদের কাব্য 
তাহাদের স্বাতি রক্ষা করে, তাহার! কবিতায় জীবিত থাকিয়া 
মানুষকে, আনন্দ দিতে ও মাহ্থষের হিত করিতে 
থাকেন। , অতএব, কবির ম্বদেশবাসীরা তাহার 
বন্ত কিছু করুন বা না করুন, তাহাতে তাঁহার কিছু 
আসে যায় না। কিন্তু কৃতদ্রতার খাতিরে, নিজেদের 
কর্তব্য সম্পাদন, হিসাবে, তাহাদের কিছু করা উচিত। 
ভ্তাহাতে তাহারা ষে নিজে উপকৃত হন না, এমন নহে। 
নাঙালীধিগকে ইহা বলার প্রয়োজন আছে, যে, কবিদের 
খুস্তকগুলি পড়া উচিত। কেবল বাঙালীর ও বঙ্গসাহিত্যের 
নড়াই করিবার জন্য কবিদের নাম উচ্চারণ ও শূন্গর্ত 
গুণগান যথেষ্ট নহে। 


|. ইস্প 


আষাঢ 

কুষ্ণনগরে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহাকে স্মরণ 
করিবার জন্য, তাহার রচিত 


কিছু গান গাহিবার ও শুনিবার জন্ম 
এবং তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
জন্য. গত মাসে কষ্ণনগরে সভার 
অধিবেশন ও উৎসব হইয়াছিল । 
পরাতে তাহার পৈত্রিক বাসভবনে 
প্রারম্ভিক অংশ অনুষ্টিত হয়! অপরাহ্ণ 
ও সন্ধ্যার পর খোল! জায়গায় সভা 
হয়। তাহাতে বহুসহত্স মহিলা ও 
ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছিলেন। 
ইহাতে মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল 
সম্বন্ধে কৃষ্ণনণরের লোকেরা আগে 
হইতেই সচেতন ছিলেন বা এখন 
হইয়াছেন। সেই জন্য একটি প্রস্তাব তথাকার 
কাহারও কাহারও নিকট করিয়াছি । দ্বিজেন্দ্লালের 
পৈত্রিক ভবনটি এখন বেমেরামত অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। তাহার পিতার বংশধরেরা কেহ সেখানে বাস করে 
না। অনেকখানি জায়গার মধ্যে বাড়ীটি অবস্থিত, এক 
সময়ে সেখানে বেশ সুন্দর বাগান ছিল বুঝ! যায়। আমাদের 
প্রস্তাব এই, যে, বাড়ীটি যখন কোন শরিকই ব্যবহার 
করিতেছেন না, তখন সকল শরিকের সম্দতিক্রমে উহ! কোন 
সার্ধজনিক কাজের জন্য উৎসগাঁকৃত ও ব্যবহৃত হউক। 
উহাকে ব্যবহারযোগ্য করিতে হইলে ভাল করিয়৷ মেরামত 
করা আবশ্তক। তাহার জন্ত খুব বেশী টাকা দরকার হইবে 
ন।। আবশ্তকমত টাকা চাদ করিয়া তোল! দুঃসাধ্য নহে। 
মেরামত হইয়! গেলে উহাকে সর্বসাধারণের ব্যবহার্ধ্য একটি 


গ্রন্থাগারে ও পাঠগৃছে পরিণত করা যাইতে পারে । উহাতে 


| 


বালিকা ও মহিলাদের শিক্ষালয় স্থাপিত হইতে পারে। 


কিংবা! অন্ত কোন রকম প্রতিষ্ঠান উহাতে স্থান পাইতে 


পারে। i 
সাত বৎসর পরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 

চন্দননগরে হইয়! গিম্ছে। আগামী অধিবেশন কৃষ্ণনগরে 

হইবে স্থির হইয়াছে । এই অধিবেশন দ্বিজেন্দ্রলালের পৈত্রিক 


> 


বিবিধ প্রসঙ্গ_সাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড 





কৃষ্ণনগরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্মৃতি-উৎসব 


ভবনের উদ্যানে করিলে এবং অধিবেশনের কোন এক দিন 
ভবনটি সার্বজনিক কোন কাজে উৎসগীঁকৃত হইলে, কৃষ্ণনগর 
বিখ্যাত কোন কোন লেখকের জন্মস্থান অন্তান্ত গ্রাম ও 
নগরকে একটি অন্থকরণীয় দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হইবেন। 


বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 
এবার বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে কেহ প্রথম 
শ্রেণীর অনার্স (সন্মান) পান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সম্মানপ্রা্দের তালিকায় প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, 
অষ্টম ও নবম স্থান ছাত্রীরা দখল করিয়াছেন 


মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড 

প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সম্পর্কে নৃতন 
কিরূপ ব্যবস্থা গবন্মেন্ট করিতে চান, সে বিষয়ে ভূতপূর্ব 
শিক্ষামন্ত্রী তাহার প্রস্তাবাবলী একাধিকবার সর্বসাধারণের 
নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন। আমরা মাসিক কাগজের 
সম্পাদক হইলেও তাহার মুদ্রিত প্রস্তাবাবলী পাইয়াছিলাম। 
ঠিক জিনিষটি হাতে পাওয়ায় আলোচনার স্থবিধা হইয়াছিল। 
ঠিক জিনিষটি সন্মুথে না রাখিয়া সমালোচনা করিলে তুল 












হইতে পারে, এবং 
বলিতে পারেন, “তুমি যে রকম প্রস্তাবের সমালোচনা 
. করিয়াছ সে রকম প্রস্তাব ত করা হয় নাই ।” 

নানা কাগজে দেখিতেছি, বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী একটি 


সেকগুরী এডুকেশ্যন বোর্ড গঠন করিতে চান। প্রস্তাবটি 


নৃতন নয়। এই মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কি ভাবে গঠিত 
হইবে, তাহার সরকারী ও বেসরকারী সভ্য কত জন হইবেন, 
কি প্রকারে তাহারা নির্বাচিত বা মনোনীত হইবেন, 


বোর্ডের কর্তব্য ও অধিকার কি কি হইবে, তাহার অধীনস্থ : 


. জেলাবোর্ডগুলি কি ভাবে গঠিত হইবে ও তাহাদের কর্তব্য ও 
অধিকার কি হইবে তাহাও কোন কোন কাগজে 
. দেখিয়াছি। মূল কাগজপত্র কিন্ত আমাদের হাতে আসে 
_ নাই। সেই জন্য সাধারণ ভাবে কিছু মন্তব্য করিতেছি । 
ইতিপূর্বে বঙ্গের বার শত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কমাইয়া 
চারি শত করিবার সরকারী প্রস্তাব যে তরফ হইতে উত্থাপিত 
হইয়াছিল, আলোচ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবও সেই 
তরফ হইতে হইয়াছে। এই জন্য ইহাকে ভয়ের কারণ মনে 
[| কারণ, বঙ্গে স্থানবিশেষে এক-আধটা বেশী উচ্চ 
বিদ্যালয় থাকিলেও মোটের উপর স্কুল কমানর চেয়ে 
_বাড়ানরই দরকার আছে। কিন্ত প্রস্তাবিত বোর্ডের হাতে 
স্কুলকে রেকগ্রিশ্তন দেওয়! নাঁ-দেওয়া বা তাহা প্রত্যাহার 
করার ক্ষমতা থাকিবে, এবং বোর্ডের যে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
হাসের দিকেই ঝোক থাকিবে তাহা উহার ইংরেজ জনকের 
প্রবৃত্তি হইতেই অনুমিত হয়। বোর্ড এইরূপ প্রবৃত্তিজাত 
না হইলে, বঙ্গে বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার উৎকর্ষ ও বিস্তৃতি 
সাধনের ইচ্ছা ইহার মূল আদি ও প্রধান কারণ হইলে আমর! 
বোর্ড গঠনের সমর্থক হইতাম। কেন-না, বঙ্গীয় উচ্চ 
 বিধ্যালয়গুলি সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য তাহা করিবার মত 
লোকবল, অর্থবল ও আইনবল কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয়ের 
নাই। কিন্তু অনুমোদনযোগ্য মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড না 


















হইলে, উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ভার কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের... বেরা 


হাতে আপাততঃ থাকাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 
বোর্ডের সধস্তদের মনোনয়ন ও নির্বাচন যে প্রকারে 
হইবে তাহার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকান হইয়াছে। আমরা 
ইহার বিরোধী । যোগ্যতম লোকদ্িগকেই সদস্ত কর! 





সরকারী প্রস্তাবক বা প্রস্তাবকেরা : 





উচিত। শিক্ষাক্ষেত্রে সদস্তদের চারিত্রিক, : জঞানগত « 
শৈক্ষিক যোগাতাই সি ধর্মমত বিবেচ্য হওয়া উচিত 
নয়। 


যদি ধর্মসম্প্রধায় অন্থসারে সমস্ত লইতেই হয়, তাহা 


হইলে যে সম্প্রদায় যত বিদ্যালয় চালাইতেছেন, বিদ্যালয়ে 


শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে সম্প্রদায় যত টাকা দিতেছেন, 
তাহা বিবেচনা করিয়া এক এক সম্প্রদায় হইতে নির্দিষ্ট 
অন্থপাতে সন্ত লওয়া উচিত। মন্দের ভাল হিসাবে 


আমরা ইহা বলিতেছি। এই প্রণালীরও আমর! সমর্থক 
নহি। 


বোর্ডে উনত্রিশ জন সন্ত থাকিবেন; চৌদ্দ জন 


গ্বন্মেন্টের, নিযুক্ত ও মনোনীত, পনর জন নির্ববাচিত) 
কিন্তু বেসরকারী সদস্তদের এই সামান্ত সংখ্যাধিক্য 


্রান্তিজনক। বস্তুতঃ এংলো-ইণ্ডিয়ান এডুকেশ্যন বোর্ডের 
প্রতিনিধি এবং বেঙ্গল উইমেন্স এডুকেশ্তুন য়াডভাইসরী 
বোর্ডের প্রতিনিধি সরকারী সদস্তদের পক্ষেই সাধারণতঃ 
'ভোট দিবেন, এবং ধাহারা নির্বাচিত সদস্ত হইবেন: 
গবন্মেণ্টের প্রভাব বশতঃ তাহাদের মধ্যেই কেহ কেহ নামে 
বেসরকারী কিন্তু বাস্তবিক সরকারী অনুগ্রহার্থী থাকিবেন। 


‘এরূপ সরকারী প্রভাবাধীন বোর্ড আমরা চাই না। 





এই মত আমরা কেবল ভাল লাগ! না-লাগার জন্ 
পোষণ করি না, এবং প্রকাশ করিতেছি না। শিক্ষাতথ্য- 
জিজঞানথ প্রত্যেক বাঙালী জানে, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির 
মধ্যে কেবল বঙ্গেই মোট শিক্ষাবায়ের অধিক অংশ ছাত্র-. 
ছাত্রীদের অভিভাবকেরা ও সর্বসাধারণ বহন করেন, 
গবন্মেণ্ট বহন করেন কম অংশ ;' অন্ান্য প্রদেশে গব স্ম্টই 
অধিক অংশ বহন করেন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 
“বাদ্যকরের মজুরীটা যে দেয় গতের ফরমাইস করিবার 
অধিকার তাহার”। বঙ্গে কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে বিপরীত. 
ব্যবস্থা কায়েম হইতে যাইতেছে। বেশীর ভাগ টাকাটা দি: 
ও দিব আমরা, কিন্তু প্রভুত্ব ও মুরুব্বিয়ানা করিবেন সরকারী 
ইহ! কখনই ন্যায়সঙ্গত নহে। বেসরকারী 
লোকদেরই ক্ষমতা! বেশী হওয়া উচিত। বঙ্গে যত উচ্চ 


ইংরেজী বিদ্যালয় আছে তাহার অধিকাংশ বেগরকারী, 


জনসাধারণের বায়ে স্থাপিত ও পরিচালিত। ২ 
এই কারণে উচ্চ ইংরেজী:  বিদ্যালয়সমূহের প্রধান 








ও বেসরকারী বি সখ্য অনুমারে 
ওয়া উচিত । 
গুলি হইতে নির্বাচিত হওয়া উচিত। মোট তিন 
সদসা হেডমাষ্টারেরা নির্বাচন করিবেন। ইহা যথেষ্ট 
নহে, এবং সদস্তের ভাগ-বাটোয়ারার পক্ষেও ইহা 
(বিধাজনক। হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির সংখ্যা বাড়ান 
| বলা হইয়াছে, তিনজন হেডমাষ্টার-প্রতিনিধির 
এক জন মুসলমান হওয়া চাই-ই। আমর! 
ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা আমদানী করার বিরুদ্ধে 
গেই মত প্রকাশ করিয়াছি। আবার সেই কথা 
ছি। যদি সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাটোয়ারা করিতেই 
য়, তাহা 1 হইলে ১২০০ স্কুলের মধ্যে যত স্কুল মৃসলমানরা 
তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা তদচুসারে নির্ধারিত 
চিত। তাহারা ১২০০. বিদ্যালয়ের মধ্যে ৪০৭ 
চালান না, স্থতরাং তিন জন হেডমাষ্টারের মধ্যে 
হইবেন, ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে । 
মুতের অনুমোদন, রেকগ্রিশ্তন, সরকারী 
| ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ডকে পরামর্শ দিবার 


ন। জেলাবোর্ড-সকলে স্থানীয় শাসন ও পুলিস 
দের প্রভৃত্ব 3 প্রভাব সর্ববাভিভাবী হইবে। 


রঙ্গুন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বন্দ 


তবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কাহারও কাহারও মধ্যে 
শিক্ষণীয় বিষয়ের ও পরীক্ষার মান (Standard) 
ইয়া ঝগড়া হয়। এ বলে আমি বড়, ও বলে 
কিছুদিন আগে মান্দাঙ্দে ও বোথ্বাইয়ে এইরূপ 
ছুল। অল্পকাল পূর্বের বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
নর ব্যাচিলর অব কমার্স পরীক্ষ। ও উপাধি 
_বলিয়। স্বীকার করিতে অসম্মত হন। 


অধিকাংশ সন্ত বেসরকারী ; 


রে ১৯৩৭ ১ মালের পরীক্ষা পরাস্ত ্ধনিবাদী বাঙালী, ছু! 


তথাকার এংলোভাৰ্ণ্যাকুলার স্ুলগুলিতে এবং এংলোডা 


হাইস্কুল পরাক্ষা পর্য্যন্ত বাংলা ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা হিসাবে 


লইতে দেওয়া হইত। কিন্তু ১৯৩৮ সালের পরীক্ষায় ব্রহ্ম 
বাঙালী ছাত্দিগকে বঙ্গের স্কুলগুলিতে আবহ্তিকভাবে বাংলা ব্যতীত 
নির্দিষ্ট একটি মান অনুযায়ী বন্মী ভাষাও (Burmese of a pres- 
cribed standard) পড়িতে হইবে । 





আর একটি নিয়ম হইতেছে এই, যে রেঙ্ুন বিশ্ববিদ্ধ 
আই-এ ও আই-এসসি কোর্সে হন্মীভায! সাধারণতঃ অবস্থা 
বলিয়া গণ্য হইবে ; তবে (ঘ সকল ছাত্র ্রক্ষের বাহির 
ভ্রন্মের এমন কোন অঞ্চল হইতে ) আনিবে, যেখাে 
সাধারণতঃ কথা বলা হয় না, তাহাদিগকে বর্ম তায টা 
ংবেজীতে একটা বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে ৷ পরীক্ষার জন্য 
রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের নিকট আবেদন বা হইবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহ! 
কূপ £-- , 

বঙ্গদেশস্থবদ্মী ছাত্রদিগকে অথবা সামঘ়িকভাবে যে সব 
বাংলায় আনে তাহাদিগকে ম্যাটি,ক অখবা আই-এ ও অ। 
পরীক্ষায় বাংলা, উদ্দ অথবা! হিন্দী অবশ্তপাঠ্যকপে 
হইবে । রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিক অথবা। হাই কুল « 
ছাত্রগণ যদি ইংরেজীতে একটি বিশেষ পরীক্ষণ পাস না করে 
তাহাদিগকে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ অথবা আই: 
পরীক্ষা দিতে দেওয়া হইবে না । যে সব ছাত্র কলেজে ভর্তি 
পরীক্ষা দিবে তাহাদের সম্পর্কেই এই নিয়ম প্রযোজ্য |. 
কলেজিয়েট হিসাবে যাহারা পরীক্ষ। দিবে, তাহাদিগকে ইংরেজী 
এই বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে না । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রতিবাদ ও প্রতি। 
হিসাবে এইরূপ নিয়ম করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না; কারণ, বম্মী খুব কম ছাত্রই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত কলেজে পড়ে বা কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা দেয়। অন্য দিকে ব্রদ্ধদেশে বাড 
সংখ্যা কয়েক লক্ষ এবং বাঙালী ছাত্রও কয়েক হাজ 
হইবে। রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের খুব অন্থবিধ 
করিয়া দিয়াছে। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় যে ভারতবর্ষের 
(ও ব্রঙ্গদেশের ) সমুদয় প্রধান ভাষাকে উপযুক্ত মর্ষা 
দিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া রেঙ্গুন বিশ্ববি 
উদারনীতি অবলম্বন করা উচিত ছিল। 


যে-মানুষ ষে-দেশে বসবাস করে, তাহার সেই 
ভাষা জানা উচিত বটে। কিন্তু হঠাৎ একটা নিয়ম জারী 
উচিত নয়। রেন্ুন বিশ্ববিদ্যালয় যে-নিয়ম করিয়া 
কান আবশ্যক: বিবেচিত হইয়া থাকিলে 








বঙ্গের লবণশিল্প 



































বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছিল, তাহা সন্তোষজনক 
মনে করি না। তাহাকে এ-বিষয়ে শেষ কথ! মনে কর! 
যাইতে পারে না। ফেজিনিষ আগে বঙ্গে প্রচুর প্রস্তুত 
হইত ও যাহার বাবসা চলিত, তাহা প্রস্তুত হইতে পারে 
না, এখন বলিলে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
বঙ্গে লবণপ্রস্ততিকার্যে ব্যাপৃত ব্যক্তিগণ এবিষয়ে সরকারী 
[বগতিক স্বভাবতই উৎসাহজনক মনে করেন নাই। 
বাংলা গবন্মেন্ট লবণশুন্ক হইতে প্রাপ্ত টাকার কিছু 
অংশ ভারত-গবন্মেণ্টের নিকট হইতে এই সর্তে 
পাইয়াছিলেন, যে, তাহা বঙ্গে লবণশিন্পের উন্নতিসাধনার্থ 
Jয়িত হইবে । এই সর্ত যথাযথ পালিত হইয়াছে বলিয়া 
বঙ্গের লবণ-কারখানাওয়ালারা মনে করেন না। তাঁহারা 
জের উপযোগী প্রণালী শিক্ষা বা উদ্ভাবন করিয়া কাজ 
না লাইতে থাকুন । 


বঙ্গের ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙালী ও অবাঙালী 
অনেক বাঙালীর একটা ধারণা আছে, যে, অবাঙালীরা 
আসিয়া বাঙালীদের ব্যবসাগ্ুলা দখল করিয়া বসিয়াছে। 
অনেক ক্ষেত্রে সত্য, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সত্য নহে। ঢাকা 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক রমেশচন্দর 
জুমদার কিছুদিন পূর্বে বক্তৃতায় ঠিক্‌ বলিয়াছিলেন, যে, 
ব্যবসায়ীর চোখওয়ালা ব্যবস'বুদ্ধিসম্পন্ন অবাঙালীর! ) বঙ্গে 
র্ঘ উপার্জনের কোন কোন নূতন পথ নূতন উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছে। বাঙালীরা চাকরী ওকালতী প্রভৃতিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ও আবদ্ধ রাখায় সে পথ জানিত না, দেখিতে পায় নাই। 
ব্যবসাবাণিজ্যে কৃতী হইতে হইলে বুদ্ধির যতটা দরকার, 
বাঙালীর তাহা যথেষ্ট আছে; কেবল সেটা ব্যবসাবাণিজ্যে 
খাটান আবশ্তক। আর চাই খুব পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী 
তয়া। কোন ব্যবসাকেই ছোট মনে করা উচিত নয়। 
নিশ্চিতকে ভয় করিলে ব্যবসাতে সাফল্য লাভ করা যায় না 
 ব্াষ্নৈতিক ক্ষমতা হস্তগত না হইলে কোন জাতি ব্যবসা- 
বাণিজ্যে বড় হইতে পারে না সত্য। কিন্তু পরাধীনতা 
সত্বেও অবাঙালীরা ব্যবসাবাণিজো যতটা অগ্রসর হইতেছে, 
বাড়ালীদেরও ততটা অগ্রসর হওয়া উচিত। 









_ প্প্রত্যেক শহরে উদ্ধার-আশ্রম চাই” 
ভারতের নানা প্রদেশে নারীহরণের প্রাদুর্ভাব দেখিয়া 

মৃতী এল আর জুৎশী (কাশ্মীরী মহিকা ) 

বলিতেছেন, “প্রত্যেক শহরে 8 
থা, 





বঙ্গের লবণশিল্প সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে যে সরকারী : 












তারতীবনের উদ্দেশে দেশরক্ষা “বিষয়ে বলিয়া “one 
day you niay 78৮6 to stand 07) your own legs 
for quite a long time,” “একদিন তোমাদিগকে খুব 
দীর্ধকালের জন্য নিজের পায়ে দীড়াইতে হইতে 
পারে।” অর্থাৎ তখন ব্রিটেন আর ভারত বক্ষা 
করিতে পারিবে না, তোমাদিগকে করিতে হইবে। 
তামাসা মন্দ নয়? ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকের! 
দেশরক্ষা বিষয়ে নিজের পায়েই ত দাড়াইতে চাহিয়াছে। 
সৰু ফিলিপের মত লোকেরা অধিকাংশ প্রদেশের লোক- 
দিগকে সৈনিক হইতে দেন নাই । তাহাদিগকে পঙ্গু করিয়া 
রাখিয়া এখন বলা হইতেছে, নিজের পায়ে দাড়াও! 


বঙ্গের বাহিরে ফল রক্ষার চেষ্টা 
ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই খ্তুবিশেষে এমন 
অনেক ফল জন্মে যাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত হইলে 
সারা বসর ব্যবহৃত হইতে পারে এবং দুরবর্তী স্থানে 
চালানও হইতে পারে । বোম্বাই প্রদেশে আম রক্ষার জন্য 
বৃহৎ কারখানা হইতেছে । আগ্রা-অযোধা! প্রদেশে প্রতি 
বৎসর এলাহাবাদে ফলরক্ষণ শিখাইবার নিমিত্ত শ্রেণী খোলা 
হয়। তাহাতে অনেক পুরুষ ও মহিলা বক্ষণ-প্রক্রিয়া গুলি 
শিখিয়া নিজ নিজ পরিবারের জন্য ফল রক্ষা করে 
ছোটখাট ব্যবসাও করে। পণ্ডিত মূলচাদ মালবীয় এই 
ফলরক্ষণ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তক। বঙ্গে এইরূপ চেষ্ট! 
হওয়া উচিত । এখানেও নানা রকম ফল জন্মে । বঙ্গে ফল- 
রক্ষণের কারখানা একটিও নাই, এমন নয়। কিন্ত আমরা 
যতটা জানি, ফলরক্ষণ কোথাও রীতিমত শেখান হয় না। 
সিনেমাতে নৃত্য ৃ 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি সিনেমাতে নৃত্য নিয়ন্ণের 
উদ্দেশ্যে যে নিয়ম করিয়াছেন, ভাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য |. 
যাহাতে পাশববৃত্তি উত্তেজিত হয় বা প্রশ্রয্ন পায়, এরূপ নৃত্য 
সাতিশয় নিন্দনীয় । সিনেমার ফিল্মে অনেক সময় গল্পের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধ-রহিত নৃত্য দেখান হয়। অনেক স্থলে তাহা, 
স্থরুচি ও স্থনীতির বিরুদ্ধ । নৃত্যকে সম্পূর্ণ স্থনীতিসঙ্গত 
বান রাখিতে হইলে কটিদেশের অব্যবহিত নিযনস্থানী 













পার কেবল দর্শকদের মনৌরঞ্রনের জন্য বালিকা ৃ 
কিশোরীদের এরূপ নৃত্য দেখান. হয় 
কতকটা ও । ইত নি তু 









ীশ্চমাক্চলে অবাঙালীদের নববধো সব নামে কোন অনুষ্ঠান 
লেই আমরা যখন পাচ বৎসর পূর্বে কৰি ৬অতুলপ্রনাদের 
“বৈশাখী সম্মিলনী” নামে নববধোত্সব আরম্ভ করি তখন 
দেশের খবরের কাগজগুলিতে “Bengali New Year Cele- 
lions” ইত্যাদি বর্ণনা পড়ে এদেশের লোকদের সত্যিই চমক 
ছিল। আমার অনেক অবাঙালী বন্ধ পরিহাপ করে বলে- 
ন, তোমরা কি খ্রীষ্টান যে নববষোতসব কর ইত্যাদি... 1” 
নবাগ-জীবনে এরূপ অনুষ্ঠানের সার্থকতা। কত তা এখানে আলোচনা 
না। এইটুকু বললেই হবে যে এই ধরণের সম্মিলনীর ছারা 
বাঙালী নিজের সংস্কতিগত বৈশিষ্ট্য সহজে বজায় রাখতে 

1 


ক্ষ “বৈশাখী সাম্মলনীগ্র ষষ্ঠ বাধিক অধিবেশন এবার এপ্রিল 
নীয় বেঙ্গলী ক্লাবের “অতুল নাট্যমন্দিরে” কুসম্পন্ন 





হয়েছে । দু'দিনই আমোদ প্রমোদের বাবস্থা মনোরম হয়ে 
ও আবৃতি সঙ্গীত, নৃত্য, রঙ্জকৌতুক, ব্যায়াম-কৌশল. ও. অভি 
প্রমোদনুচির অন্তভূক্তি ছিল। প্রথম দিন স্থানীয় এরা 
সবাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী দেবেশানন্দ সভাপতির অ 
করেন ও শ্রীরামকুষ্ণের জীবন ও উপদেশ সম্বন্ধে 
বন্ততা করেন । দ্বিতীয় দিন বায় বাহাদুর শ্রীক্ষরেন্দ্রনাথ 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান 
তার প্রতিকার সম্বন্ধে ভার সুচিন্তিত অভিভাষণ বিশেষ চিত 
হয়েছিল । 
প্রথম দিনের আমোদসুচির মধ্যে বিশেষ প্রশংল। পেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রযোজনায় ছয়টি ছোট £ 
মেয়ের (মীরা নন্দী আরতি চট্োপাধ্যায়। মণিক! 
শেফালি দেশী, আরতি সান্যাল, রেখা মৈত ) অপ্মর্থা 
কৃঞ্চ গোপী নৃত্য, কুমারী বাণী মজুমদারের আবৃতি 








ss ভ্ভালো ছবির আবেদন. হৃদয়ে গভীর ভাবে 
গিয়ে পৌছোয়। যারা তার মন্ত্র বোঝে তেমন সমঝদারকে সে ছবি অসীম আনন্দ দেয়। | 
ছবি, গান, কবিতা,_এগুলি একই ধরণের আনন্দের উৎস । অবশ্য শিল্প-সৃষ্টি করে পৃথিবীকে 
আনন্দ দেওয়ার দুর্লভ প্রতিভা খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু সাধারণ অনেক কাজও ত 


বন্দর ৪ শোভন ভাবে করা যেতে পারে! নিখুঁত ভাবে উপাদেয় চা তৈরী করাও এৰ 
রুকলা$--আমাদের দেশে উৎপন্ন চায়ের তেমন উপাদেয় একটি পেয়ালা পান কারে অশেষ 


আনন্দ ও আরাম পাওয়া যায় । 











স্পেন হইতে উদ্ধারপ্রাপ্চ শিশুদের শিবির, সাউদাম্পটন। বহুকাল পরে সুখাদ্যের 
মুখ দেখিয়া ইহাদের আনন্দের অবধি নাই 





জাপানী সৈন্তদলের উৎসব উপলক্ষে কৃত্রিম যুদ্ধায়োজন 


৫ ০৪- 


বংশীবাদক শ্রইন্দু মুখোপ| ধায় ব্া্ামকৌশলী শ্রবিজয় মিত্র আর. পি. গঙ্গোপাধ্যায় 
৪ কাসিগুর ড়া-প্রতিবোগিতায় চ্যাম্পিয়ন 


লেডী আরউইন কলেজের সঙ্গীতশিক্ষক শ্রীইন্দু মুখোপাধ্যায়ের বন্দ্যোপাধ্যায় ইন্দ্র, গন্ধ, ও কির়র নৃত্য । ঠাদের অভিনব 
মনোহর বংশীবাদ্ন, শীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পী শ্রীকিরণ নৃত্য ও ইন্দুবাবুর ৰাশী এবার লম্মিলনীর উৎম্ব-সমারোহ 
ধরের প্রযোজনায় “মহাপ্রয়াণের পথে” নামক কৌতুক-নাটিকার বিশ্ষে সমৃদ্ধ করেছিল। কাণপুরের বিজয় মিত্র পেশী-মংযমনু 
অভিনয় ও কুমারী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় কুমারী শ্যামলী চট্টোপাধ্যায়, কৌশল দেখিয়ে মকলকে চমতকুত করেন. লক্ষৌর ভীঅশ্থিনী শি 
কুমারী ডলি দত, ও ভ্রঙ্গবনী মুখোপাধ্যায়ের বিবিধ নৃত্য । দুটি স্থল লৌহদণ্ড দস্ত ও গ্রীবার চাপে বাকিয়ে অসাধারণ শক্তির 

দ্বিতীয় দিনের শ্রেষ্ঠ আকধণ ছিল দিল্লী লেডী আরুউইন পরিচয় 


দেন! আ্রছিজেন্দ্রনাথ সান্যাল ৮ অতুলপ্রসাদের গান 
কলেজের নৃত্যশিল্পী শ্ররবি রায় ও তার স্থষোগা ছাত্র ভ্রীপতু সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ বক্তা করেন। শ্রকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যারি। 


আরামে থাকা যায়, যদি প্রতিদিন স্থানে ও প্রসাধনে 
ক7ালঢকমিতকার 
সুগন্ধি নিম টয়চেলট সাবান 


_/সাগগোসোপা২ 


ব্যবহার কর! হয়, এবং স্্রানান্তে ছু'বেলা মাখা হয় 
ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি নিমের টয়লেট পাউডার 


ত্রেণু্ু। 


ব্যবহারে ছুলি, মেচেতা, ঘামাচি, চুলকানি দুর হয় 
এবং বর্ণের ওজ্জন্য বৃদ্ধি করে। 








গন্র্বব-নৃতা 
শরমতু বন্দ্যোপাধ্যা 


ইন্্র-নৃত্য 
আরবি রায়, দিল্লী য়, দিল্লী 
ও ভ্রীল্গুনীল ঘোষের কৌতুকাভিনয় সুন্দর হয়েছিল । শেষে বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের ““ফান্কনী” শ্রীস্ুতত 





pn সেনের প্রধোজনায় মাফলোোর 
এ সহিত অভিনীত হয়। বাংলার বাইরে রবীন্দ্রনাথের নাটক 
1 প্রশংমার সহিত অভিনয় করা কৃতিত্বের পরিচায়ক । শিল্প-প্রদর্শনী 


গত বৎসরের গ্ঠায় 

এ বৎসরেও গ্রীষ্মকালে 
আপনার নিত্যবাবহাষ্যের 
সুপরীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি 


৩৩ 
৩৩ 
৩৩ 
৩৩ 
ইক 
ঢ লি ল্যাড্‌কো দ্রব্যাদি 
3 কা গুণে অপরাজেয় 
= ব্যবহারে পরম আনন্দ 
£ = তা ও সুখদায়ক ॥ 
ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 


ক « 


মম্মিলনীর কম্মীবুন্দ 


প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল । তাছাড! 


বাঙালী 


যুবকদের জন্তু এবার সব্বপ্রথম লক্ষৌতে ক্রীড়া-প্রতিযোগিত! আরম্ভ 


করা হয়েছে সম্মিলনীর উপলক্ষে | 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


FENG Reach a 3 


ল্যা ভ_ক্কো’ লন 
স্থগন্ধ ক্যান্টর অয়েল 
স্থগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
রক্তকমল গন্ধ-তৈল 
আমলা-অয়েল 
ফেস্-ক্রিম 
স্নো 


এটা টাটা টিলিলিলালিনিলিলালাালারালা_ 
















কতকগুলি স্পোটসে যোগদান করিয়।৷ বনু পুরস্কার লাভ করিয়া 
কুমারী হিরগ্রয়ী বন্ত প্পরিন্টিং রানিং হাই-জাম্প ও লো-হার্ডলে বিধে 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ১৯৩৬-৩৭ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক আযামে 

নিয়েশনের অন্তভূক্তি স্পো্টসগুলিতে যে সকল ভারতীয় বালিক! ৷ yl 
যোগদান করিয়াছিলেন, কুমারী হিরগ্রয়ী বন্থ তাহাদের মধ্য! 
সর্ধবাপেক্ষা অধিক সংখাক পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। এন 


বিধবা-বিবাহ . বা 


জঙ্গলবাড়ী হিন্দুসভার প্রচারের ফলে ও সহায়তায় ১৩৪৩ 





চা EE. 1 
নিম্বলিখিত বিধবা-বিবাহগুলি সম্পন্ন হইয়াছে । সির 


কুমারী হিরুরী বস্স 


দু এশক্জীন নিতে ভন টু ঠা | 
সংসার-সংগামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উত্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্্রীপুত্-পরিবারের মুখ চাহিয়া । খ্‌ 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্যা ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া: 
কী তা'র "্মাকাজ্ষার আকুলতা, কী ত "র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! Ex 
কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বাদ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল; 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া: চি 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহান হইয়া ওঠে। 
একদিনেই করিয়। ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়! দিতে পারে। সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-__ একমাস বা এক বঙ্সরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ ) 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়| অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ: 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া! তাহাদেরই জন্য । i 
সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জ্রীবন্বীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ল্বক্রচ্তন ইইন্বাতিওভল্লেভন ও লিলিল্লালল 
এ্রস্পার্ডি কোং ভিলস্সিক্েত্ডিল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানহ সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। দ্র 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


হেড. অফিস-_-২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 
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নমঃ ব্রাহ্মণ -_-৫, গঞ্পাল--৪। গোপ--২। কুদ্রপাল 
8, হৈহমু ক্ষত্ৰিয--৫, মাহিষ্য--২, পাল--২, কায়স্থ 
_-১, কুদ্রজজ ব্রাঙ্গ”_-২, মোট ২৭টি বিধবার পুনর্কিবাহ 
হষ্য়াছে। ১৩৩৪ হইতে ১৩৪৩ মাল পধ্যস্ত এই সভার সহায়তায় 
১৩টি বিধবার বিবাহ হইয়াছে । 


শ্রীনলিনারগ্জন চক্রবর্তী 
সম্পাদক, জঙ্গলবাড়ী হিন্দসভা, ময়মনপিংভ 


ময়মনসিংহ-নেকোণাতে প্রতি বংসর নিয়মিতভাবে রবীন্দর- 
লাখের জন্মোংসব অনুষ্টিত হইয়া থাকে । শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপক এবং ববীন্দরসঙ্গীতের স্বরদক্ষ ভ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
মহাশয় এই বাধিক জয়ন্তীর প্রবর্তন করেন এবং এই উ সব- 
অম্ভুষ্ঠানের ভিতর দিয়! এই অঞ্চলে ববীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার ও জন- 
প্রিয়ত| দিন দিন বাড়িতেছে। 


গত ২৫শে বৈশাখ নেত্রকোণায় কবির দপ্তসপ্ততিতম 


জন্মোংসবের মাঙ্গলিক পর্ব জ্ীযুক্ত স্ুখরঞ্জন রায়ের সভাপতিত্রে - 


স্লচারুভাবে সম্পন্ন হইয়াছে । এই উপলক্ষো ১লা জৈোষ্ঠ একটি সঙ্গীত- 
সায়াহ্নিকার আয়োজন কর! হইয়াছিল, তাহাতে সভাপতি ছিলেন 
সয়মনলিংহ আনন্দমোহন কলেজের অধ্যক্ষ এযুক্ত কুমুদবন্ধু চক্রবর্তী 
এবারকার উৎসবের বৈশিষ্ট্য ছিল সঙ্গীত ও আবৃত্তির পর কবির 
আধুনিকতম গীতিনাঢ্য ‘পরিশোধ’ অভিনয় । শ্রশেলঙারঞ্জচন 
মজুমদার এবং স্থানীয় রবীন্দ্জয়ন্তী সমিতির যুগ্যদম্পাদক 
ীনিধিলচন্দ্র বন্ধন ও ইঈস্তরেশচন্দ্র মজুমদারের উদ্যোগে উৎসব 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল। 


MsstsotosorseterdMbonnssns পপ 





অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইসচ্যান্সেলর 


উড়িষ [!-জয়পুব্রে মহারাজ! 


হদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী কর্তৃক গঠিত মৃত্তি 


১২০।২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


+ “Autre 


৯ কন্যা শপ 
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সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি ডে যেন শালের গাছ 
i পেরিয়ে এলো মুক্তি-মাতাল ক্ষ্যাপা 
হুঙ্কার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 
ডালপালা সব ছড় দাড়িয়ে খুণি হাওয়ায় কহে 
নহে, নহে, নহে, 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
"নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 


নহে মৃতু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন, - 


আগুন হয়ে ছুলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল দমুদ্ধরের ঢেউ 
আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ। 
ঝঞ্ ওদের বলেছিল, নঞ্জীর তোর আছে 
বঙ্কারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয় নাচে । 





৪র্থ সংখ্য! 
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প্রবাসী 


এ যে পাগল দেহখানা, শুন্তে ওঠে বানু, 
যেন কোথায় হা করেছে রাহু, _ 
- লুব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে টাদকে করবে ত্রাণ, 
পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ। 
মহাদেবের তপোভজে যেন বিষম বেগে 
নন্দী উঠল জেগে, 
শিবের ক্রোধের সঙ্গে 
উঠল জলে হদর্ণম তা’র প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বহ্নিশিখা 
নিদ'য়া নির্ভীকা। 
খুঁজতে ছোটে মোহ-মদের বহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে । 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাঞ্জব তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত করে ছে ডেন আপন বীধন, 
ছঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয় ॥ 


লোষ্ঠ ১৩৪৪ 


১৩৪৪ 





কাব্যবিচারে প্লেটে এ 


্রীমহেন্্রজ্্ রায় 


প্লেটোর নাম শিক্ষিত সমাজে স্থপরিচিত। তব্জ্ঞানী 
সক্রেটিসের শিষ্য . প্লেটো জগতের এক জন শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীর । 
" সক্রেটিসের চিস্তাধার৷ এথেক্স নগরীতে ষে বিপ্লব আনয়ন 
করছিল তা তখনকার সমাজ সহ করতে পারে নি; তাই 
তারা জানের সাধক পবিভ্রচেত! সক্রেটিসকে ধর্দনাশ করবাব 
“অভিযোগে অভিযুক্ত করে বিষপানের দণ্ড দান করেছিল 
তাতে তার দেহের মৃত্যু হ'ল, কিন্তু ভার আত্মা অমর 
হয়েই রইল। বিশ বছর বয়সে প্লেটো সক্রেটিসের শিষ্যত্থ 
হণ ক'রে প্রায় দশ বছর তার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সে এথেন্স নগরীর একাডেমাস কুঞ্জ 
তিনি নিজের টোল প্রতিষ্ঠা করেন এবং জীবনের অবশিষ্ট 
চল্লিশ বদর কাল এইখানেই অধ্যাপনায় অতিবাহিত করেন। 

প্লেটে! মূখ্যতঃ দার্শনিক কিন্তু তার রচনাবলীর সঙ্গে 


-_ খাদের পরিচয় আছে তারা একবাক্যে স্বীকার করেন থে 


_ খপ্লেটো সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন। ‘কথোপকথন’ এবং 
“সিম্পোসিয়াম" গ্রন্থ ছুখানির রচনারীতি, ভাষার সৌন্দর্ধা, 
'াবপ্রকাশের আশ্চর্য্য সরস ভঙ্গী, এবং বার্ভালাপরীতির 
উৎকর্ষ তাকে নিত্যকালের অন্ত সাহিত্যিকের আসনে 
প্রতিঠিত ক'রে রাখবে। প্লেটোর আলোচনার প্রধান লক্ষ্য 
"ছিল সক্রেটিসের ভাব ও চিন্তাধারাকে এবং তার বিশিষ্ট 
চিন্তারীতিটিকে ভাষায় নিবন্ধ করা এবং সেই ভাবধারাটিকে 
পরিপুষ্ট করা। সক্রেটিসের চিন্তার মৃলস্ত্র ছিল তিনটি ঃ 
প্রথম, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দোষশৃন্ততা 
__€ i৮৬৪), একে পূর্ণতাও বলা! যেতে পারে; দ্বিতীয়, 
জ্ঞানই এই পূর্ণতার নামান্তর, অর্থাৎ যার জ্ঞান হয়েছে সে 
কখনও অসৎ বা অন্তায়. কর্ম করতে পারে না) তৃতীয়, 
এই জ্ঞানপ্রাপ্তির ইন্দ্রিয় হচ্ছে বুদ্ধি (70651190৮)। এই 
স্তর অন্ভুদরণ ক'রে প্লেটো ‘রিপরিক’, ‘রাজনীতিজ্ঞ’ এবং 
“শাম্নস্শান্ত্র নামক তিনধানি গ্রন্থে তার মতবাদটিকে 
পরিস্ূট ক'রে দেখিয়েছেন ১ 


প্লেটোর বচনা সবই কথোপকথনের ভর্মীতে রচিত। 
এ-পদ্ধতি কিছু প্লেটোর উদ্ভাবিত নয়; তার পূর্বে এই 
কথোপকথনের ভঙ্গীতে এক রকমের হাস্তরসাত্মক কমেডি 
লেখার রীতি ছিল। প্লেটো এই পদ্ধতির সাহায্য হাস্ত- 
রসাত্মক চিত্র না একে, তার গুরু সক্রেটিসের ভাবধারাটিকে 
ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এই সব মতবাদের কতখানি 
সক্রেটিসের আর কতখানি তার নিজস্ব চিন্তার ফল তা 
বলা কঠিন। সে যাই হোক, প্লেটোর লেখায় যে-সব মত 
সক্রেটিসের নামে প্রকাশিত হয়েছে এখানে আমরা তাঁর জন্ত 
প্লেটোকেই দায়ী ক'রে আমাদের আলোচনায় অগ্রসর হব। 

বিপর্লিক গ্রস্থে প্লেটো একটি আদর্শ রাষ্ট্রসমাজেব 
পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছেন। তার অভিনব মতবাদ 
সমন্ধে আলোচনা এই প্রবন্ধের উদ্দে্ নয়) 
রাষ্ট্রনীতির আলোচনার মূলে প্লেটোর একটি আদর্শ 
মতবাদ আছে এবং পেটোকে তা নিয়ে আলোচনা 
করতে হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা আমাদের 
লক্ষ্য নয়। রিপর্লিক গ্রন্থে এবং অন্যত্র আর্ট অর্থাৎ 
চারুকলা! ও কাব্যসাহিত্য সন্ধে প্লেটো তার মতামত প্রকাশ 
করেছেন; এখানে ভার পরিচয় দেওয়াই এই নিবন্ধের 
উদ্দেশ । , 

প্লেটোর কাব্যসাহিতা সম্বন্ধে মতামতের যুক্তিগত 
ভিত্তি বুঝতে হ’লে তাঁর জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া 
প্রয়োজন। সেই জন্য এখানে তার একটি প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
মতবাদের সামান্য বিবৃতি আবশ্যক । রিপন্লিকের সম 
অধ্যায়ে তিনি এই মতবাদটিকে একটি সুদ্দর রূপকের 
সাহায্যে বোবাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন ফঘে, 
ইন্দিম়গ্রাহ ফেলব বস্তুকে আমরা সত্য বলে জানি ও মনে 
করি সে-সব বস্তু বস্তুতঃ সত্য নয়, সত্য বস্তুর খণ্ড অনুকৃতি 
মাত্র । একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটি স্পষ্ট হবে। রাম, 
শ্যাম, হরি এরা সকলেই মানুষ) এদের দেখেই মায়ুয 


৪৭৮ 


সম্বন্ধে আমাদের জান হয়েছে মনে হয়। কিন্তু রাম, শ্তাম, 
হরি এদের কারও মাঝেই মায়ুষের সব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য 
নিঃশেধিত নয়, হতেও পারে না, অথচ অন্ত একটি মানুষ 
যছুকে দেখেও আমাদের মাছষ ব'লে চিনে নিতে কষ্ট হয় 
না। এই জন্য প্লেটো বলেন যে রাম, শ্তাম, হরি ইত্যাদি 
সকলেই 'মা্য'-ভাবের এক-একটি প্রতিরপ মাত্র। ভগবান্‌ 
আসল 'মান্য-ভাব ক্ূপটিকে স্থষ্টি করেছেন; এই জগতে, 
অর্থাৎ ইন্দিয়জ্গতে আমরা কেবল তারই নানা রকমের 
অসম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই মাত্র । ভাবকপের রাজ্যটি 
ইন্ডিয়জগতের বহু উর্ধে । আমাদের অমর আত্মা জন্মের 
পূর্বে সেই ভাঁবজগতে ইন্দরিয়ঙ্গতের সকল বস্তব 
ভাবরূপটিকে প্রত্যক্ষ কবেছে ব’লেই এখানে এসে ইন্জিয়- 


জগতে এই ছায়ামূদ্ডিকে জানতে পারে। ভাবজগতই সত্য 


জগৎ, শাশ্বত এবং নিত্য। বিশুদ্ধ বুদ্ধির উজ্জল আলোকে 
আমরা সেই ভাবমূর্থিকে দেখতে পাই। স্তরাং প্লেটোর 
মতে ইন্দরিয়জগৎ একটা ছায়াসতার জগৎ, এখানে 
কোন বস্তুকেই তার সত্য রূপে দেখা যায় না, যেতে 
পারে না। 


অতএব এই ছায়াব জগতের কোন কিছুর জন্তই 
ব্যাকুল হওয়া মান্থষেব লক্ষ্য হ'তে পারে না। মানুষের 
লক্ষ্য সত্যজ্ঞান অঞ্জন করা; সতজ্ঞান হলেই মানুষের 
হৃদয়ে অবিচল শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে, মামুষ হাঁসিকান্লার 
ছুখঘন্বের উর্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। 
“ছুখেষস্ৃঘিমনাঃ সখেষু বিগতস্পৃহঃ' এই ষ্টোইক ( 96০০) 
আদর্শই প্লেটোর কাম্য । নিরুতেগ অচঞ্চল মনের অবস্থাই 
হ'ল মানুষের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে প্লেটো 
কাব্যকলার প্রয়োজন নির্ণয়ের চেষ্ট। করেছেন । 

এই জগতের সমস্ত বন্তই যেমন শাশ্বত ভাবজ্গতের 
একটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ছায়ামাত্র, তেমনি কাব্য এবং 
চিত্রশিল্পও হচ্ছে এই ইন্দ্রিয়জজগতেরই একট! অসম্পূর্ণ 
অনুকরণমান্র। অন্কৃতি মাত্রই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের ফল। 
যে একটা ফলের ছবি আকবে তার পক্ষে ফল সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বাইরের, রূপটাই তার 
অন্থুকরণের বস্ত। ্থান-কাল-পাত্রভেদে প্রত্যেক বস্তরই 
প্রতীয়মান রূপের ভিন্নতা ঘটে, সুতরাং শিল্পী প্রতীয়মান 


প্রবাদী 


১৩৪৪ 





স্ষপের অস্থুকরণ ক'রে প্রাকৃত জনকে মুগ্ধ করলেও, এ কথা? 
হ্বীকার্ধা ষে শিল্পীব পক্ষে বস্তুর সত্যজ্ঞান অনিবাধ্য নয়, 
এমন কি প্রয়োজনও নম্ম। তার পব শিল্পা মাত্রই_য্থ! 
চিত্র ও কাব্য--ইন্দিয়গ্রাহ জগতের অন্থকরণ হওয়ায় তা' 
অন্ুকরণের অনুকরণ এবং এই জন্ত সত্য থেকে অনেক দুরে । 
তাই প্রেটো বলেন যে কবি এবং চিত্রকরের! অনুকরণ করেন: 
কতকগুলি মিথ্যা প্রীতির, সুতরাং কখনও তাঁরা সত্যজ্ঞান 
দিতে পারেন না। অন্নকরণ একটা প্রমোদ মাত্র, কোন 
গভীর সাধনা নয়। 

চিত্রশিল্পী কোন বস্তুকে ভার. পারিপ্রেক্ষিক অনুযায়ী 
স্বাকতে বাধ্য ; তাতে বস্তুর বাস্তবিক আয়তন সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, কেবল প্রতীয়মান আকৃতি (যা' 
অস্কশান্ত্রের সাক্ষ্য অনুযায়ী মিথ্যা) নিয়েই তার কারবার । 
অঙুকরণ ব্যাপারটাই প্রথমতঃ ভ্রান্ত, তার ওপর প্রতীতি 
অর্থাৎ ভ্রাপ্তির অনুকরণ হওয়ায় প্লেটে চিত্রশিল্পকে দ্বিগুণিত 
স্মথ্যা বালে মনে করেন। 

কবি.সম্বনদ্ধেও তার ধারণা যে এর চেয়ে ভাল তা নয়? 
প্রথমতঃ, কাব্যসাহিত্যকে প্লেটো তিনটি শ্রেণীতে ভাগ 
করেছেন। ভাষায় কবি তার বক্তব্যকে ছুটি উপায়ে প্রকাশ . 
করতে পারেন এবং ক'রে থাকেন; প্রথম হ'ল অহুকরণ- 
মূলক অর্থাৎ নাটকীয় পদ্ধতিতে চরিত্রবিশেষের মাঝ দিয়ে, 
আর দ্বিতীয় হ’ল বিবরণমূলক অর্থাৎ, ষ্টার বর্ণনা দ্বারা । 
তাতে কাব্যের তিনটি শ্রেণী দাড়াল ; প্রথম, অনুকরণ 
মুলক ট্রাজেডি এবং কমেডি, যাতে কবি গোপন থেকে 
কতকগুলি কল্পিত মানবচরিত্রেব বার্ভতালাপ এবং কর্মের 
দ্বারা বক্তব্যকে পরিস্ফুট ক'রে তোলেন; দ্বিতীয়, কবি 
কতকগুলি ব্যাপারকে নিজের মুখে বর্ণনা ক'রে যান; এই 
শ্রেণীতে প্রাচীন কালের- প্রশত্তিগীতি ( Dithyrambus ) 
এবং আধুনিক কালের গীতিকবিতা এবং কাহিনী পড়তে, 
পারে? তৃতীয়, মহাকাব্য যাতে কোথাও কোথাও নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বার্ালাপও আছে, আবার কোথাও কোথাও 
কবির নিতম্ব বর্দনাও আছে। আধুনিক গল্প-উপন্তাসও 
এই শ্রেণীতেই পড়ে । এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন্‌ 
শ্রেণীর কাব্য উৎকৃষ্ট তা নিয়ে প্লেটো আলোচনা করেছেন । 
সে বথা পরে-বলব। | 





শ্রীহণ কাব্যবিচাতের প্লেটে! ৪৭৯ 
কবি ভাষায় প্রকাশ করেন মানবজীবনেরই একট! ছালমান্গষের চুর্গতির অবস্থা দেখিয়ে আমাদের মনকে 
প্রতিচ্য় বা অন্ুকৃতি। ছুঃখেব দ্বারা অভিভূত করা এবং হৃদয়কে করুণায় গলিয়ে 


“Poetic imitation imitates men acting either 
voluntarily or involuntarily, and imagining that 2 
their 50806 they have done either well or ill, and, 
in ali these cases, receiving either pain or 
pleasure.” 

কাবাসাহিত্য সমালোচনায় নাটকীয় সাহিত্য এবং 
মহাকান্যই বিশেষ ভাবে প্লেটোর লক্ষ্য ছিল ব'লে মনে হয়। 
তাই তিনি উদ্ধত অংশে বলছেন যে কাব্যে কবি দেখান 
কতকগুলে! মানুষকে যারা ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কতকগুলো 
কাজ বরে এবং ভারা ‘ভাল করেছি» “মন্দ করেছি’ এই 
রকম মনে করে এবং সুখ কিংবা ছুঃখ ভোগ ক'রে থাকে। 
ফল কথা, কবি মানুষেরই বাস্তব জীবনের একটা অনুকৃতি 
রচনা ভরে থাকেন। 

এখানে প্লেটোব সমালোচনাটি লক্ষ্য করবার বিষয়! 
তিনি বলেন যে প্রাকৃত মানুষের প্রায় প্রত্যেক কশ্মই 
নৈতিক দ্বিধাগ্রস্ত। প্রত্যেক কর্ণের মুখেই তাকে একট! 
দোটানায় পড়তে হয়; এক দিক থেকে বিচার এবং - নিয়ম 
(সংযম) তাকে টেনে ধরে আব অন্ত দিক থেকে প্রবৃত্তি- 
তাকে ছুর্দীমনীয় প্রলোভন দেখিয়ে আকর্ষণ করতে থাকে। 
বিচার এবং জ্ঞান মানুষকে শান্ত করে? জ্ঞানী মনুষ্যের কর্ণ 
বৈচিত্রহীন এবং সাধারণ মান্থষের নিকট দুর্ক্বোধ্য। কিন্ত 
প্রবৃত্বিব টানে মানুষের কর্শ্মে আসে বছল বিচিত্রতা, যদিও 
তা অহ্থকরণীয় নয়। প্রাক্তন কিন্তু প্রবৃত্তিমূলক কর্ম 
দেখতেই ভালবাসে এবং কবিও ভাই মানবাত্মার প্রবৃত্তি 
পরিচালিত বিচিত্র ক্ধপ (the passionate and the 
multiform part of the 8001) দেখাতেই চেষ্টা কবেন। 
কবি মানুষের প্রবৃত্তিকে (যা বিচাববিবোধী ) উত্তেজিত 
এবং পুষ্ট করেন আর বিচাববুদ্ধিকে নষ্ট করেন। এই 
জন্তই কবি জীবনের অন্থুকরণেব দ্বাবা এক বুকম মিথ্যাকেই 
অমুকরণ করেন। স্মৃতবা কবিব রচনা আদর্শ মানব" 
সমাঞ্জের পক্ষে কিছুতেই কল্যাণকর হ'তে পারে না। 

কি ট্র্যাজেডি, কি কমেডি--উভয় প্রকারের নাটকই 
যে মানুষের সত্যলাভের অস্তবায় তা প্লেটে! বুক্তিপ্রয়োগের 
দ্বারা প্রমাণ করেছেন। ট্র্যাজেডির লক্ষ্য হচ্ছে কোন 


ছেওয়া। প্লেটো বলেন, পবের ছুর্দশায় দুঃখ করতে যদি 
আমরা অভ্যত্ত হই তা হ'লে নিজের দুঃখেই বা অভিভূত 
হবাৰ প্রবণতা হবে না কেন? অথচ দুঃখের দ্বারা অভিভূত 
হৃবাব সাধন! মানুষের নয়, মালগষের সাধনা হচ্ছে ছু'খকে 
জয় করবার। 

কমেভির লক্ষ্য হচ্ছে হীসাবসের সৃষ্টি কবা ; কোন- 
নাকোন মানুষের দ্বারা অনুষ্ঠিত অসর্দাচরণের প্রতি 
সহানুভূতি না ঘটলে হান্ড সি হ'তে পারে না। পরের" 
দ্বারা অনুষ্টিত অবাঞ্ছনীয় কর্ণ্মের দিকে তাকিয়ে এই যে 
আনন্দ উপভোগ, তা কখনও জীবনের আদর্শ হ'তে পাবে না। 

“Tt nourishes and waters those things which 
ought to be parched and constitutes as our 
governor those which ought to be governed in 


order to become better and happier.”—Republic 
BE. X. 


তবে কি প্লেটো কোন রকম কাব্যসাহিত্যেবই 
প্রয়োজন স্বীকাব করেন না? পূর্বেই যে তিন শ্রেণীর" 
কাব্যের কথা বলা হয়েছে সেট! প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে, 
বিষয়বস্তব দিক থেকে নয়। প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে 
মহাকাব্য-শ্রেণীব রচনা যে মনোরঞ্জন করে এবং প্রারুত 
জীবনেব অন্কৃতিমূলক নাটাসাহিত্য যে শিশু এবং 
জনসাধারণকে অত্যন্ত আনন্দ দেয় সে বথা প্লেটে! মুক্তকণে 
স্বীকার করেছেন। তথাপি রিপরিকের আদর্শ রক্ষার জন্য 
প্লেটোকে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই এ সমস্ত কাব্যকে 
বন্ধন করতে দেখি । 


“But nevertheless let it be said that if any one 
Show reason for it, that the poetry and the imitation 
which are calculated for pleasure ought to be in 
a well-regulated city, we for our part shall gladly 
admit them, as we are at least conscious to- 
ourselves that we are charmed by them. But to 
betray what appeare to bs truth were an unholy 
thing.>-—Republic, Bk. X. 


কি করুণ সত্যনিষ্ঠা! 
প্লেটোর মতে যাঁকিছু মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে 
অনুকরণীয় নয়, নাটকেও তার অন্থকরণ কোন সৎ ব্যক্তিই" 


৪৮-০ 


করতে পারে না। এই কারণে প্লেটো মহাকাঁবোর পক্ষপাতী, , 
কেননা মহাকাব্যের অধিকাংশই বর্ণনাত্মক্ব এবং যেখানে 
আদর্শ আচরণের চিত্র থাকে ত! যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে রচিত 
হয় তা হ'লে তার অনুকরণ ক'রে কথক বা অভিনেতা 
সৎ ভাবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হবেন। অন্থকরণ যদি 
করতেই হয় ত সাহসী, সংযত, পবিত্র, স্বাধীনচেতা ব্যক্তির 
জীবনের অন্ুকরণই বাচ্ছনীয় ( Republic, Bk, HII) 1 

প্রেটোর নিকট সাহিত্যের প্রকাশরূপ ( ০৮0) বড় 
কথা নয়, সাহিত্যের বিষয়বস্তু বা ভাবই ( though ) হচ্ছে 
প্রধান বিবেচনার কথা । সাহিত্যের ভাব প্রকাশের মধ্যে যে 
গুরুতর নৈতিক দ্বায়িত্ব রয়েছে সে-কথা প্লেটো! কিছুতেই 
বিশ্বত হ'তে পারেন নি। 

ভাবাঁবেগ, প্রবৃত্তি এ সব জীবনে চাঞ্চল্য আনে, জীবনের 
সামগ্রস্তকে নষ্ট করে দেয়। প্লেটো যে গ্রীক ছিলেন নে 
কথা মনে রাখা দরকার । গ্রীকের সৌন্দধ্যপ্রিয়তা প্লেটোর 
শিরায় শিরায়, কিন্তু তাই ব’লে তিনি সৌনধ্যপ্রিয়তাকে 
সামপ্রস্তহীন, ছন্দহীন বিলাসে পরিণত করবার পক্ষপাতী 
মোটেই ছিলেন না । বুদ্ধিকে তাই তিনি ভয়ের উপরে 
স্থান দিয়েছিলেন। এক দিকে তিনি যেমন সঙ্গীতকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান দিয়েছেন এই বলে যে সঙ্গীতশিক্ষা হচ্ছে অত্যন্ত 
সরকার, 

4০550088086 that the measure and harmony enter 
in the strongest manner into the inward part of 
09 soul, and most powerfully affect it, introduc- 
ing decency along with it into the mind, and 
making everyone decent if he is properly 
educated, and the reverse if heis not.”— Republic, 
Bk, IL 
তেমনি এ কথাও বলতে হয়েছে যে আমর! কখনও 
গায়ক হতেই পারব ন! ষদ্ি সংযম, ধৈর্য্য, উদ্ধারতা প্রভৃতি 


সদ্গুণ আমাদের মধ্যে না থাকে। 

আর্টের সঙ্গে শিল্পীর চিতোৎকর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে 
বলেই প্লেটো মনে করতেন। গ্রীকশিল্পে আমরা যে পরম 
সুন্দর সাম্ঞ্রস্ত, হ্যমা এবং অচল স্বৈৰ্্য দেখতে পাই তাহা 
গ্রীকচিত্তেরই উৎকর্ষের গ্রতিচ্ছবি। প্রেটোর মতে শিল্পের 
কূপ, ছন্দ, সামগ্রন্ত শিল্পীর চরিত্রগত উৎকর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


প্রবাদ 


১৩৪৪ 





ভাবে সন্বদ্ধ। যেখানে চরিত্রে নেই সামগ্রস্ত, নেই সমন্বয়, 
নেই চিন্তার স্পষ্টতা, নেই সংযম, সেখানে শিল্পন্থাউতেও 
ছন্বহীন্তা, কূপের অস্পষ্টতা, রচনাব সামগ্তশ্রহীন্তা! দেখা 
বেবেই । 


‘t...and the impropriety, discord, and dissonance 
ace the sisters of ill expression. and ill sentiment 
aad their opposites are the sisters and imitations 
02 sober and good sentiment.”—Republic, Bk, 110, 

যুব-মনের উপর সাহিত্যের প্রভাব গভীর ব’লেই প্লেটো 
কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপব এত কঠোর হয়েছিলেন। 
সমস্ত রকমের শিল্পীদের লক্ষ্য করেই তিনি বলছেন, 

“But we must seek out such workmen 83 are 
able by the help of a good natural genius to 
trace the nature of the beautiful and the decent 
tEat our youth dwelling 89 it were in ৪. healthful 
05909, may be profited at all hands ; whence from 
thie beautiful works something will be conveyed 
to the sight and hearing, 89 a breeze bringing 
health from salutary places, imperceptibly leading 
trem on directly from childhood to ths 19860 
bance, friendship and harmony with right reason” 
— Republic, Bk. II. 

চরিত্রের উপর শিবন্থম্বরের এত বড় প্রভাব স্বীকার 
করেছিলেন ব’লেই প্লেটো সঙ্গীতকেও এত বড় স্থান 
দিয়েছিলেন; কিন্ত সঙ্গীতেও সুবসমন্বয় এবং ছন্দ ছাড়া 
ভ-বাবেগ (8908159970$ ) বলে একটা বস্ত আছে। তাই 
এবানেও প্লেটো সেই সব ভাঁবাবেগ এবং তাদের প্রকাশক 
সুর এবং ছন্দকে বজ্জন করবার কথা না ব’লে পারেন নি। 
ম্যে পর্যাস্ত দুঃখের সঙ্গে প্লেটে! কবিকে তার নব সমাজ থেকে 
নির্বাদিত করতে বাধ্য হয়েছেন। একমাত্র ভগবৎ-স্তুতি আর 
সংকর্থের প্রশস্তিকাব্য ছাড়া আর কোন কাব্যকেই প্লেটো 
অসুমোদন করতে প্রস্তুত হন নি। 


কোনও এক জনের পক্ষে একটি বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে 
জনা কত কঠিন! অথচ কবিকে তীর কাব্যে, নাটকে কত 
রকমের চরিত্র এবং বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হয়, কত 
বিভিন্ন রকমের বিভিন্ন বৃত্তির মানুষের জীবনকে অস্কিত 
কৰতে হয়। নান! যুকিপরম্পরাঁর সাহায্যে প্লেটো তার 
রিপবলিষ গ্রন্থে কবির এই সমস্ত চেষ্টাকে মিথ্যা অনুকরণ 


শ্রাবণ 


জলমিশ্রিত খুটি দগ্ধ 


৪৮৮২ 





ব’লে প্রমাণ করেছেন এবং কবি যে যেকোন বিষয়ে সত্যজ্ঞান- 
বৰ্জ্জিত এবং কেবল বাহ্‌ ভাবের অন্থকরণকারী তা দেখিয়ে 
কবিকে বর্ন করবার যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু প্লেটে 
মনে মনে কবির বচনাকে এ রকম মিথ্যা মনে করজে 
দ্বিধাগ্রন্ত ছিলেন ব'লেই মনে হয়। হোমারকে নিন্দা করেও 
তিনি মনে মনে হোমারের রচনায় মুগ্ধ ছিলেন এবং তা মে 
মিথ্যা জানের ফল তাও ্বীকার করতে পারেন নি। প্লেটোর 
আয়ন (1০1) বা ইলিয়াড নামক কথোপকথন-নাট্য থেকে 
আমরা তাই তাঁর মুখে অন্ত রকমের উক্তি পাই! 
এখানে তার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না| যদিও কবির 
পক্ষে নানা বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হওয়া প্রাকৃতিক উপায়ে অসম্ভব, 
তবু কবি যে দৈব শক্তির প্রেরণায় নানা বিষয়ে গভীর এব. 


সভা অন্ত টি দেখিয়ে থাকেন, তা প্লেটোকে স্বীকার কবতে 


হয়েছে। তাই তিনি বলছেন, 

“For the authors of those great poems which 
We admire, do not attain to excellence through: 
the rules of any art but they utter their beautiful 
melodies of verse in a state of inspiration and, 
As it were, possessed by a spirit not their 
00-7৮-1020, 

‘For a poet is indeed a thing 86606198115 light, 
Winged and sacred, nor can he compose anything 
worth calling poetry until he becomes inspired, 
And, as it were, mad, or whilst any reason 
remains in him. For whilst a man retains any 
portion of the thing called reason, he is utterly 
incompetent to produce poetry or to vaticinate.”— 
Ton. 





জলমিজিত খাঁটি দুগ্ধ 


_ 


অনেক শহর এবং পাড়াগীয়ের জল খাইয়া এমন এক জায়গায় 
ব্দলি হইলাম যেখানে পান করিবার মত ভাল জলও 
স্থপ্রাপ্য নহে। 
নিতান্ত পাড়াগা; মাম্ষের অপ্রাচুধ্য ও বনের বিস্তৃতি 
প্রথম দর্শনেই মনকে ভয়ে ভরাইয়া তুলে। দশ মাইলের 
মধ্যে রেল-লাইন নাই, সপ্চাহে একদিন হাট বসে, হাই স্কুল 
যাইতে হইলে দেড়ক্রোশব্যাগী প্রকাণ্ড এক মাঠ এল 
মাইলব্যাগী বন পার হইয়াও নিস্তার নাই, সামনে এক নদ 
পড়ে) খেয়ার কড়ি দিয়া সেটুকু পার হইতেই হয়। অথচ 
_ এমন জায়গায় পোষ্ট আপিন আছে! এবং পোষ্ট আপ্সি 
আছে বলিয়াই এই কাহিনীর হুত্রপাত। 
প্রথম হইতেই সুরু করি। চাকরি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
যাযাবরবৃত্তি আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও একটা বছর ধীরেন্স্থে 
বান করিতে পাইলাম না। সম্মুখপানে দে অনবরত অগ্রসর 
হইবার তাগিদ দিতেছে; সেই ভাগিদেই এক দিন এই 


্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অধ্যাতনামা পল্লীতে আসিয়া পৌছিলাম। রেল-ষ্টেশন 
হইতে পল্লীর দূরত্ব দশ মাইলেরও বেশী। অবশ্ত, গাড়োয়ান- 
বলিয়াছিল, “কোশ ছুই, বাবু সে ক্রোশ অধিকাংশ স্থলে 
ালভাঙা, হইতে বাধ্য। ক্রোশ “ভালভাঙা” হইলেও 
গাড়ীর ভাড! 'গিনিঘেষা হয় না, এইটুকুই যা লাত্বনা। 
শহরেব “‘পাথর-বওয়া’ মাইলেব মধ্যে ষে সাত্বনাটুকু 
নাই! 

কিন্তু এই তেপাস্তরের মাঠে এমন একখানি গোঁঁযান ষে 
মিলিবে এ ছুরাশা স্বপ্নেও ভাবি নাই ; কাজেই গাড়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তোমবা রোজ ট্রেনের সময় হাজির থাক 
বুঝি?” 

গাড়োয়ন হাসিয়া বলিল, “না বাবু, গানুলী বাবু 
বললেন, ম্যা্টের আসবে আজ, মধু তুই যা।” 

সবিস্বয়ে বলিলাম, “কিন্তু আমি ত কাউকে আসবার 
কথা জানিয়ে চিঠি লিখি নি মধু ?” 


৬ 
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মধু পুনরায় হাসিয়৷ উত্তর দিল, “এজ ঠাকুর যে মোদের 
জ্অ্তর্যামিনী। তিনি সব বুঝ্বতে পারে ।” 

“কিন্ত তিনি কে -_ তাই ষে জানি নে।” 
- “গেলেই জানতে পারবা» বাবু। তিনি না থাকলে গাঁয়ে 
“কেউ ভিচটুতে পারতো! কত নেকানিকি ক'রে ডাক 


"আপিন বসালে।” 


মধুর বাক্যন্রোতের মধ্যেই আমি সপরিবারে গে-যানে 
'চাপিয়| বসিলাম এবং আশু বিপদের মায় হইতে রেহাই 
পাইয়| সেই “অন্তর্ধামিনী" গাঙ্গুলী ঠাকুরের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা 
আানাইগাম। 

ৰা hl 4 

গ্রামের প্রান্ত সীমায় ছেঁচাবেড়া দিয়া ঘেরা ছোট এক- 
খানি বাড়ী। বাড়ীতে খান তিন চার কুঠরি আছে, সব 
ক-থানিই খড়ের চালা। বাহিরের বড় ঘরখানিতে বসে 
পোষ্ট আপিস, ভিতরের ছোট কুঠরি দুখানি মাষ্টারের বাস- 
গৃহ অর্থাৎ কোয়াটার। চাকরি লইয়া অবধি বহু বানগৃহের 
আন্বাদ লওয়! গিয়াছে, স্তরাং চালা দেখিয়া বিশেষ স্ভিত 
হইলাম না। 

যাঁহাকে অবসর দিতে আসিয়াছি তিনি বাহিবের বড় 
চালাখানিতে অর্থাৎ আপিস-ঘরে দড়ির খাটিয়ায় কাৰা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া ছিলেন। ভাব্র মাসে কাথামুড়ি দেওয়ার অর্থ 
মফস্বলবাসীদের বিশেষ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া দিতে হুয় না। 
ভদ্রলোক মাসের প্রথম হইতেই ‘সিক’ রিপোর্ট করার ফলে 
আাসকাবারে ‘রিলিফ’ আস্য়া পৌছিয়াছে। 

খাটিয়ার পাশে উচু টুলে ধিনি বসিয়াছিলেন 
আমাদের ‘অনস্তর্ধামিনী’ গান্ধুলী মহাশয়। বয়স 
চেহারার জৌলুষ আছে। ফরসা এবং গোলগাল। 
॥হেতু খৰ্বাকৃতি । মাথায় টাক এবং মুখে হাসি; 
‘সৌম্যদৰ্শন। 

আমাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং যুক্তকর গলাটে 
,ঠেকাইয়া বলিলেন, “নমস্কার । পথে অনেক কষ্ট হয়েছে 


-ভনিই 
৪৫1৪৬) 
স্মুলত্ব- 
লোকটি 


" নিশ্চয়, কিন্ত উপায় কি বলুন, ?” 


পরে গো-যানের পানে চাহিয়া! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
“পরিবার নিয়েই এসেছেন? বেশ, বেশ। যান, ও'দের 
বাড়ীর ভেতরে যেতে বলুন। এঁর কেউ নেই,--ব্যাচিলার 


প্রবাসী 
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কিনা। তাই দেখুন না, নিজে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিন- 
রাত রুগীর পাশে ব’সে আছি। এদিকে আপিসের কাজ 
তাও আমায় করতে হয়। রিদেশবিভূই-_ আমরা না 
দেখলে কে দেখে বলুন ? 

প্রথম দর্শনেই লোকটির উপর শ্রদ্ধা হইল । বিদেশে এত 
বড় সাহায্য ঈশ্বরের দয়! ছাড়া মেলে না। এই রুয লোকটির 
সেবা যত ন! হউক, পোষ্ট আপিসের কাজগুলি সারিয়া দ্বিয়া 
উহার ভবিষ্যতের ভাবনাটুকু যে দুর করিয়া দিয়াছেন সে- 
জন্য ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! চলে না। রোগ ছু-দিন 
পরে সারিয়া যাইবে, কিন্তু চাকরি গেলে ইহ্জীবনে সে-ধন 
আর মিলিবে না। 

নমস্কার করিতেই হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন, “থাক, 
ভায়া, থাক। ওরে বিন্দু, বিন্দুঃ বৌমাদের বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে যা। হাতমুখ ধোবার জল তোলা আছে ত? ঘর- 
দোর সব দেখিয়ে দে। আর দেখ, চট ক'রে রাখু ঘোষকে 
খবর দে---সেরটাক দুধ এখনই চাই। ছোট ছেলে রয়েছে, 
দুধ না হ'লে ত চলবে না।” 

বিন্দু মেয়েদের ঘরদোর চিনাইয়া দিয়া দুধের খোজে 
গেল। গান্ধুনী আমাকে বলিলেন, “এক ঘণ্টা পরে আপিস - 
খুলবে। তুমি ভাই হাত মুখ ধুয়ে কিছু জলটল খেয়ে 
এখানে এসে কস। আমি ততক্ষণে একে ষ্টেশনে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করি। এই গাড়ীতে না গেলে ট্রেন ধরতে 
পারব না!" 

রুগ্ন ব্যক্তি হাত নাড়িয়া বলিল, “চার্জ বুঝিয়ে দিতে 
হবে” 

গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন, “চার্জ্জ ! বলে আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম! এই যে কদিন বেহু'স হয়ে পড়েছিলে__ 
চোরডাকাতে সব লুটেপুটে নিলে কি করতে? কাকে 
বুঝিয়ে দিতে চার্জ ? ভারি ত পাঁচ সিকের হিসেব, তার 
আবার বুঝিয়ে দেওয়া ? নাও, চটপট সই কর, তুমিও সই” 
কর ভায়।। ফিরে এসে আমিই বুঝিয়ে দেব চাঞ্জ-_সিন্দুকের 
চাবি আমার কাছেই রইল ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় রোগীকে লইয়া গাড়ীতে উঠলেন, 
আমি এধার ওধার ঘুরিয়া ভাকঘরের সম্পত্তি দেখিতে 
লাগিলাম। 


শ্রাবণ 


জলমিশ্রিত্ত খাঁটি দুগ্ধ 
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যে-ভদ্রলোক অফিসের চাঙ্জে ছিলেন তিনি রুগ্ন 
বলিয়াই . ঘরখানিতে বিশৃঙ্খল! বর্তমান। পূর্ব কোণে 
জ্তপাকৃতি' ফর্ম্ম এবং তার গায়েই অনেকগুলি ব্যাগ। 
এখানে-ওখানে গালা ও বাতির টুক্‌রা ছড়ানো, সিল- 
মোহর মেঝেয় গড়াগড়ি খাইতেছে। টেবিলটার উপর 
কালির দৌয়াতটা উদ্টানো এবং একমাত্র ব্লটংখানির 
কোথাও সাদা রং নাই। ঘরের ঘড়িট। দম দেওয়ার 
আলস্ত হেতু বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেঝেয় পোত! লোহার 
সিদ্ধুকটা যে আছে উহাই যথেষ্ট ! 

বাড়ীর মধ্যে না গিয়। এইগুজির শৃঙ্খলাবিধানে 
মনোনিবেশ করিলাম। টানা-দ্রক্নার খোলাই ছিল, টানিয়া 
দেখিলাম_-খাম, পোষ্টকার্ড ও টিকিটগুলির মধ্যেও 
যথেষ্ট গোলমাল । উহারই মধ্যে খানকতক মনিঅর্ডারের 
ফর্শও গৌজা রহিয়াছে। একখানি ফর্শে চক্ষু বুলাইতেই 
চক্ষু আমার কপালে উঠিল। আনাড়ী গাঙ্গুলী করিয়াছেন 
ধক? তিন দিন আগেকার ফর্শগুলি ভেস্প্যাচ করেন 
নাই! আর মনিঅর্ডারের মাশুল যা লইয়াছেন তা 
পোঁষ্ট আপিসের কোন আইনেই লিপিবদ্ধ নাই। ত্রিশ টাকার 
স্াশ্তল লইয়াছেন চার আনা--দশ টাকায় এক ' আনা! 
যাম, পৌইকার্ড ও টিকিট বোধ হয় শাক-বেগুনের মতই 
বেচিয়াছেন! ছোট খাতায় কোন হিসাব পর্যন্ত 
নাই। 

কিন্ত সেজস্ত ভদ্রলৌোককে দোষ দেওয়া চলে না। 
পরের হইয়া খাটিয়া চাঁকরিটুকু যে বজায় রাখিয়াছেন এই 
[থেষ্ট। যথাসময়ে ডাক চালান দিয়াছেন ও বিলির 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, জিনিষ কিনিতে আসিয়া কেহ খালি 
গাতে ফেরে নাই বা মনিঅর্ডারে ব্যর্থমনোরথ হয় নাই। 
যমন করিয়া হউক, অভিযোগ তাহাদের মিটাইয়াছেন। 
_ জমার খাতা ও মন্গুত মালে মিলাইয়া এক টাকা সাড়ে, 
পী্ধ আনা কম হইল, মনিঅর্ডার কমিশনেও এক টাকা শর্ট । 
এই ত গেল মোটামুটি হিসাব । লোহার সিন্দুক না 
[লিলে ক্যাসের ভাগ্যে কি আছে কে বলিবে? অল্প মাহিনা, 
চাজেই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। 

এমন সমন্ন ছেলে আসিয়া ডাকিল, 
এসেছে ।* 
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“বাবা, গরল! 


ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 

করিলাম । 
K ক ক ফু 

আমাকে দেখিয়া গৃয়ল| ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
লোকটির বয়স হইয়াছে। গলায় জিকা তুলসীর মালা, 
কপালে ও কানে ছোট কয়েকটি ফোটা, বেশ ভক্কিমান। 
বলিল, “দুধ ষ দেব বাবু এ তত্াটে কোথাও এমনটি পাবেন 
না। খেড়ো গাইয়ের দুধ--খেতে যেন মধু। যতটুকু 
খাবেন খোকার, ততটুকু রক্ত বাঁড়বে। কিন্তু দামের 
বেলায় বাবু, পাঁচ সেরের বেশী হবে না।” শহরে টাকায় 
তিন সের দুধও কিনিঙে হইয়াছে, পাচ সেরে আপত্তি 
করিব কেন? 

বলিলাম, “দেখি তোমার দুধ ?” 

গোয়াল! হাসিমুখে ভীড় তুলিয়া ধরিল। 

কিন্তু ভাড় নাড়ানাড়িতে দুধে যে ফেনা জমিয়াছে 
তাহাতে ভেঙ্জাল কিছু বোঝা গেল না, তীক্ষুদৃ্টিতে সেদিকে 
চাহিয়াই রহিলাম। 

ঘোষের পো খপ করিয়া আমার ভান হাতখানি টানিয়া 
ভাঁড়ের মধ্যে চুবাইয়। দিল এবং হাসিমুখে কহিল, “দেখ 
বাৰু” . 

সাদা হাত দেখিয়াও এইটুকু বুবিলাম, দুধ খাটি হইতে 
পারে কিন্ত একটু বেশী মাত্রায় তরল যেন। মে-কথা 
বলিলাম। 

ঘোষের পে। বলিল, “ওই ত বাবু খেঁড়ো গাইয়ের 
মৃজ|। দুধ পাতলা অথচ খেতে মিষ্টি । আপনারা দেবতা, 
আপনাদের কিঠকাতে পারি! রাম! রাম! সে ব্যবসা 
আমার দ্বারা হবে না। এতে চি দু"বেলা পেট ভ'রে 
না জোটে, নাই জুটল। দুধে জন দিলে কি হয় জানেন? 
গাময় তুধের রংই বার, হুয়। রাম! রাম! ধন্মপথে 
ধাকলে আদ্ধেক রাত্তিরে. ভাতের ভাবনা? রাধে কৃষ্ণ!” 

সুতরাং রাখু ঘোষই বাহাল হইল । 

ঝা ন্ট কণী 

গ্রামধানি ছোট হইলেও পোষ্ট আপিসে ভিড় নেহাৎ 
মন্দ জমে না। একমাত্র পিওন বিপিনকে খাম-পোষ্টকার্ডের 
বাক্স সানাই! দিয়া বলিলাম, “বাইরে ঝসে বেচ গে।” 
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বিপিন খুশী মনে বলিল, «“এ-কদিন গাঙ্গুলী ঠাকুর 
বাক্সোয় হাত দিতে দেয় নি, আর খন্দেবের সঙ্গে কি দর- 
কষাকধি! যেন কোষ্টার (পাটের) বাজার পেয়েলেন। 
আরে কোম্পানী আইন করেছে--এক পয়সা কম হ’লে 
রক্ষে আছে! হ'লও তেমনি, লাভের গুড় পিপড়েয় খেলো। 
আজ আট বছর পিওনি করছি--হ্যাঃ, লেখাপড়া জানলেই 
আর এ-কাজ করতে হয় না।” 

এ-বেলার কাজ এক রকমে চলিয়া গেল, গাঙ্গুলী মহাশয় 
আসিলেন না। লোহার সিন্দুকট! একবার খুলিয়া জিনিয- 
গুলি মিলাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হইতাম ! 

বৈকালে পোষ্ট আপিস বন্ধ করিব কিনা ভাবিতেছি 
এমন সময় হাসিতে হাসিতে গাঙ্গুলী আসলেন ও আপন 
শ্বভাব্সিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, «“ছুটোয় ফিরে ওবেলা 
আর আনতে পারলাম না, ভাই। বুড়ো মানুষ, চারটি 
না-খেয়ে ও একটু না-ঘুমিয়ে--তার ওপর ছু-দিন রাত জাগা 
***তা ভায়া, কাজকর্েব অস্থবিধা কিছু হয় নি ত? হবে 
কৌথেকে, গুছিয়েই ত রেখেছিলাম সব ৷” 

একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, “না! তেমন অন্বিধে 
কিছু হয় নি--কেবল--» 

গাঙ্গুলী ব্যস্ত হইয়| বলিলেন, “হা, ভাল কথা। রাখু 
ঘোষ দুধ দিয়ে গেছে ত? বাঞ্জারহাঁটের অন্থবিধা-_» 
“আজে, সে সব কিছু হয় নি। কেবল পোষ্ট আপিসের 
বাগ | 

গাঁছুলী পরম নিশ্চিস্তের মৃত হাঁসিজেন, “আরে রাম 
বল-_ক্যাশ! তোমাদের পোষ্ট আপিসের ছোকরাদের ওই 
এক ভাবনাঁ-ক্যাপ ! ভাবি ত ন-শ পঞ্চাশ টাক! আছে 
সিন্দুকে--কেবল ভালা তুলে হাতব্যথাই দার! শোন 
তবে। সেবার স্ব জেলাম খুলল কৃষিপ্রদর্শনী। 
আমাদের গঁ থেকে চাষারা আমায় করলে প্রেসিডেন্ট | 
ভাল ভাল জিনিষ খুঁজে-পেতে পাঠানো গেল তাতে 
আর টাদ! যা উঠল তাও জমা রইল আমার কাছে। 
বড় কম টাকা নয়, তিন-শ কুড়ি টাক! ন-আনা দেড় পয়স]। 
একজিবিশন শেষ হয়েছে আঙ্জ তিন বছর--টাক! আমার 
কাছে এখনও জমা আছে। তাঁর হিসেব রাখতে হন 
আমাকে, জান ?” 


গাঙ্গুলী যেন দম-দেওয়া গ্রামোফোন; কোন বিষয়ের 
কিছু গাইলেই হইল, শেষ বক্তব্য না বলিয়া থামিবেন না । 

কিন্ত আমি কথার শোতে খেই হারাইলাম না। ক্যাশ 
ন-শ পঞ্চাশ টাকার না হইলেও দাঁচ়িত্ব যথেষ্ট । পোষ্ট 
আপিসের সারপ্রাইজ ভিজিটের ঠেল! কিরূপ জানি, একটি 
পয়সার ঘাটতি হইলে জেলখানার দরজা আপন! হইতে 
ফাক হইয়| যায়। 

বলিলাম, “সে অন্ত নয়। আপনি কান্দ করেছেন পরের 
উপকারই করেছেন, কিন্ত মনিঅর্ডারের ফী কিছু কম 
নিয়েছেন।” 

পরম বিশ্বয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া গাঁনুনী বলিলেন, 
“্ত্যা, বল কি! কম নিয়েছি ফী? আরে, মাষ্টার 
ছোকরা যে শুয়ে শুয়ে আমায় সব বলে দিত। হা আমার 
কপাল! জরের ঘোরে মানুষের এমন ভুলও হয়।” সত্য 
সত্যই তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, "আহা-হা! আপনার দোষ 
কি! আপনি কি জানেন ওর। ও সামান্ত পয়সা, ওতে 
কিছু যাবে আনবে না। তা ছাড়! খাম-পোষ্টিকার্ড বিক্রীর 
পয়সাও কিছু কম পড়েছে ” Ee 

“তবে ত ভাল করেই পিণ্ডি চটকেছি দেখছি। 
হ! তোর বরাত! চাষাদ্রের হয়ে একজিবিশনে গিয়েও 
অমনি ভুল ক'রে মরেছিলাম। যে হৈ-হৈ হষ্টগোল-_-আলো, 
বান্না, নাচ, গান, খদ্দেরের ভিড়-_দশ-দশট! টাকা পকেট 
থেকে দিলাম গুনাগাঁর, তার পর মরি কেঁঘে। চাঁধারা 
বলে--কীদ কেন দেবতা, দশটা টাকা বইত না। ‘আবার 
বলতে ছুঃখুও হয়, হাসিও পায়--ওই ষে টাকা জমা আছে 
আমার কাছে প্রত্যেক মাসে ওর সুদ ফেলে দিই কিন|। 
গ্রায়ই ভূল ।. ছ-আনার জায়গা দিয়ে বসি দশ আনা, 
পোনে হয়ে যায় চোক! তা ভায়া, কত গরমিল হ'ল?” _ 

১ শ্বেমী নয়--প্রায় গোটা-তিনেক টাকা।” 

- গাঙ্থুলী পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 
«এ ত গেল তিন দিনের ক্যাশ--য! ড্রয়ারে ছিল। আরও 
সাত দিন পিণ্ডি চটকেছি যে! খোল, খোল, ভায়৷ সিন্দুৰ 
তোমার ক্যাশ মেলাও ত। ক্যাশের যে এত হাঙ্গাম ত 
কে জানত!” বলিয়! বৃহৎ চাবিট! ঠকাস্‌ করিয়া টেবিলের 


আবণ 


জলমিজ্রিত খাঁটি দুগ্ধ 
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উপব রাখিলেন। হিসাবে গান্ধুলীর ভুল হয় নাই, সমস্ত 
মিলাইয়! পুরাপুরি দশটি টাকাই কম হইল। গান্ধুলী সেই 
, যে হা করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, পোষ্ট আপিসেব 
বাতি না নিবানো পর্য্যন্ত রাম গঙ্গা কিছুই বলিলেন না। 
বাতি নিবাইয়া তাহাকে ভাকিবামীত্র প্রচণ্ড এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “কি হবে, ভায়া ?” 

বলিলাম, “ক্যাশ পূরণ করে রাখতেই হবে--যেমন 
ক'বে হোক ।* 

গাঙ্গুলী হতাশার ভদী কবিয়া বলিলেন, “তাই ত! 
এই রাত্তিরে কার কাছে হাত পাতি বল? এক-আধখটা 
নয়, দশ-দশটা টাকা |” 

পবেব উপকার করিতে গিয়া ভন্লোকের এই দুৰ্গতি | 
ঘাটতির কথা জানাই! নিজেরই আমার লজ্জায় মাথা কাট! 
গেল। এমন উপকারী বন্ধু, না বলিতে ভেপাস্তরের মাঠে 
যিনি গরুব গাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছেন, পাহে কোন অস্থবিধায় 
পড়ি এই জন্য ঘরদুয়ার সাফ করাইয়া, ঝির ব্যবস্থা করিয়া, 
গয়লা ডাকাইয়া, আনাজপাতি চাল-ডাল কাঠকুটা কিনিয়া 
আত্মীয়ের অধিক পরিশ্রম করিয়াছেন, সামান্ত কয়টা 
“টাকার কথ! তাহাকে না জানাইলেই মনুষ্যোচিত কান 
হইত। 

তাহাব হাত ধরিয়া বলিলাম, “আপনি কিছু ভাববেন 
না, আমার কাছে ঘা আছে দিয়ে ঘাটতি পুরিয়ে রাখব 
পরে ও-ভদ্রলোকেপ কাছ থেকে চেয়ে নিলেই হবে। 


আমাদের কাজের গলতিতে আপনি কেন “সাফার' 
করবেন?” 
গাঙ্গুলী মাথ। নাডিয়। বলিলেন, “না, না, দোষ ত 


আমারই। না জেনে সব কাজে যেমন এগিয়ে যাই, 
তেমনি ফলও ফলে হাতে হাতে। অথচ লোকসান হবে 
"জেনেও কারু দুঃখ-কষ্ট দেখলে মনট! আমার বোঝে কই? 
যাই হোক ভায়া, আদ তুমি দাও, যেমন ক'রে পারি ও-টাকা 
আমি শুধবই। বোগা লোককে চিঠি লিখে এ-বিষয় না 
জানানোই ভাল |” 

“আপনি কেন দেবেন?” 

তিনি খপ, করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ধর্শ্মতঃ 
এ দায় আমারই । না জেনে আগুনে হাত দিলে হাত 


কি পোড়ে না, ভায়া? পোড়ে। তেমনি না বুঝে 
লোকসান যদি ক'রে থাকি, সে দায় আনার । খবরদার 
কথাটি কয়ো না। এই টৈতে ছুয়ে ক্পছি,-_এ দায় 
আমার, আমাব, আমার। এ লোকসন আমাকেই 
পোষাতে হবে, না হ'লে ধর্খের কাছে আণম খাটো হয়ে 
যাব ষেভাই। তবে ছু-দিন দেরি হ'তে পারে 1” 

পরার্থে অল্লানব্দনে ক্ষতি স্বীকার কৰিয়া এক মুহূর্তে 
গান্ুলী আমার কাছে দেবত। হইয়! গেলেন। 

হঠাৎ তাঁহার পায়ে হাত দিতেই তিনি আমাকে বুকে 
অড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কণ্ঠে মৃতু ভত্দন! বরিয়া কহিলেন, 
“পাগল |” 

| ক Le 

পরের দিন গাুলীবাড়ী হইতে বড় একটা বারকোশে 
কবিয়া যে সিধা আসিল তাহা আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের 
চাব দিনের খোরাক, এবং তার পর উপযূ্পরি কয় দিনই 
গাছেব লাউ, কুমড়ার ডখটা, পুইশাক, পুকুরের মাছ, 
গরুর দুধ, এমন কি এক দিন মাংসও আসিয়া হাঁজিব। 
আপত্তি বৃথা। 

গাঁদুলী মৃতু ভত্পনা করিয়া বলিতেন, “ক্রি বলব, আমার 
যদি একটা ছোট ভাই থাকত ত এমন আপত্তি কবত না। 
আপত্তি করলেই মনে হয়, যাকে আপন কবতে চাই 
সে দুবে সরে দাড়ায়।* 

কথাশেষে ছুটি চোখ তাহার অশ্রভ'রাক্রান্ত হইয়া 
উঠিত, কৌচাব খুঁটে চোখ ঢাকিয়া তিনি খানিক চুপ 
করিয়া থাকিতেন। 

ইহার পর যাহার এতটুকু হৃদয় আছে সে কি অযাচিত 
উপঢৌকনে কোন আপত্তি তুলিতে পাবে? 

গ্রামের অধিকাংশই চাঁষাভূযা-_লোকগুনি স্রল। 
খাম-পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিয়া বা মনিঅর্ডার ও পার্শ্বেল 
করিতে আসিয়া তাহাদের গ্রাম্যন্থলভ কথাবার্তায় বড়ই 
আমোদ উপভোগ করিতাঁম। 

এক দিন বিপিনের অস্থথ হওয়াতে নিনেই খাম-পোষ্ট- 
কার্ডে বাক্স লইয়া বসিয়াছিলাম। আধবুড়ো-গোছের 
একটি লোক একটা টাকা ফেলিয়া দুখানি পে ষ্টকার্ড চাঁহিল। 
পোষ্টকার্ড ও পয়সা! ফেরত দিতেই লোকটা সিকি দুয়ানি- 
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গুলি গুনিয়া বাজাইয়া লইল ; পয়সার এ-পিঠ ও-পিঠ 
দেখিল এবং আমার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার চেষ্টাও 
কবিল। 

মাথা তুলিয়া তাহার বিস্মমভাব লক্ষ্য কবিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “কি গো মৌড়লেব পো, দীড়িয়ে কেন? পয়সা 
মিলেছে ত 1?” 

সে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, «এজ্ঞে না বর্ড। এই তিনটে 
পয়দ! বেশী দিয়েছ আপনি ৷” বলিয়া হাত বাড়াইয়! পয়সা 
তিনটি আমার টেবিলেব উপর রাখিল। 

সবিন্ময়ে বলিলাম, “না হে কর্তা, তোমারই ভুল। 
ছুথানা কার্ডেব দাম ছ-পয়স কেটে নিয়ে সাড়ে চোদ্দ আনা! 
ফেরত দিয়েছি তোমাকে ।” বথাশেষে পয়সা কয়টি 
তাঁহাকে ফেরত দিলাম। | 

সে অধিকতর বিশ্মিত হইয়া কহিল, “বল কি বাবু, 
এবার ধান-চালের দর কমেছে বলে কোম্পানী বুঝি কাটেব 
দর ছত্ড ( সস্তা ) করেছে 1” 

হানিয়া বলিলাম, “ন! কর্তা, ও-দাম শীগ্‌গির কমে না, 
বাড়ে না। অনেক বছব ধরে এই দাম চলছে।” 

সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া আমাব পানে চাহিয়া 
বলিল, "তবে ঘে গাঙ্গুলী ঠাকুর সেদিন বললে, একখান! কাট 
পাঁচ পয়সা--দুখানা ন-পয়সা ?” 

“তিনি বুড়ো মান্য, জানেন না, কি বলতে কি 
বলেছেন।* 

“তাই বটে। বড় ভাল মনিয্যি গো। ঠাকুর না 
থাকলে মোদের গেরামের যে কি অবস্তাই হ’ত |” 

প্রফুলল মনে সে চলিয়া গেল । 

মনি-অর্ডারের কমিশন দিয়াও অনেকে বিস্মিত ভাবে 
আমাকে প্রশ্ন করিল, কোম্পানী কবে হইতে গরিবের মুখ 
চাহিয়া দাম কমাইয়াছেন এবং ধান পাট চাল প্রভৃতির 
মূল্য হ্রাসের সঙ্গে ইহার কোনরূপ সমন্ধ আছে কি না? 

সকলকেই এক উত্তর দিলাম এবং কাখাশেষে 
মনের মধ্যে অল্প একটু মেঘ আলিয়া জমিল। দশ দিনের 
হিসাবে গাঙ্গুলী যে গেলমালটুকু বিয়া বসিয়াছিলেন, 
ইহাদের কথা হইতে বোঝ যায়, তাহাতে ক্যাশ শর্ট পড়িবার 


কথা নহে, উপরস্ত অনেক বাড়িবার কথা! অজ্ঞতাবখতই ' 


যে গাঙ্গুলী এইরূপ হিসাবের গোলমাল করিয়াছেন তাহা 
ত মনে হইতেছে না। অনেক ইতত্ততঃ কবিয়া অবশেষে 
সে-কথা তাহাকে জানাইলাম | 

তিনি, অভিযোগ শুনিয়া খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, 
পরে আপন স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মুধুয ব্যাটার! 
বলেছে বুবি ওই কথ!? হা আমার কপাল! আমি বলে 
কোথায় ছু-আনার জায়গায় চার পয়স| নিয়ে ক্যাশের পিণ্ডি 
চ্টকেছি! বলি, আহা গবিব মানুষ দিক ছু-পয়সা কম 
দয়! ধৰ্ম্ম করতে গিয়েই ত তোমার কাছে দেনদার হয়েছি, 
ভায়া। আর ওব। বলে গাঙ্গুলী ঠকিয়ে নিয়েছে? হাতোর 
কলিকাল রে।* 

অগ্রতিভ হইয়! বলিলাম, “না, না, তা বলেনি ওরা। 
ওরা জিজ্ঞাসা করছিল-_ধান-চালের দর কম হওয়াতে 
থাম-পোষ্টকার্ডের দাম কমেছে বুঝি ?” 

গাছ্ুলী হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন। 

“বলছিল বুঝি? মুখু ব্যাটীরা। বললে না কেন, 
হা কমেছে। চাধার বুদ্ধি কি না, মহাজনে জোকের মত 
রক্ত চুষে খাচ্ছে-_টাকায় দু-আনা স্থদ-_-আর খাম-পোষ্ট-. 
কার্ডে দুটো একটা পয়সা দিতে মাথায় বাজ পড়ো” 
হাত্তোর ভালমাম্ুষযের নিকুচি করেছে। নিতে হয়, 
ছু-পয়সা বেশী ক’বে আদায় করাই উচিত। এই আপিস- 
বসানোর কম পবিশ্রম-_-কম খরচ! কত কলম ভেঙেছে, 
কালি ফুরিয়েছে, কাগজ কিনতে হয়েছে? জানে ওরা? 
হাড়হাবাতে মুখু চাষার দল জানে সে-নব কথা ?” 

গাঙ্গুলীর অহৈতুক হাসি ও অকারণ ক্রোধ 
দেখিয়া আমি বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কহিলাম, “যাই 
বলুন, বড় সরল ওর! ৷” 

গাঙ্গুলী স্বতপুষ্ট পাবকশিখার মত দপ- করিয়া জলিয়! 
উঠিলেন, "সরল | ভারি সরল! দেখ নি ত ভায়! জমিদারের 
খাজনা দেবার সময়! অল্লানবদনে মিথ্যে কথা বলে, 
কাছার খুঁটে টাকা লুকিয়ে কামা জুড়ে দেয় ভাগের জমি 
থেকে রাতারাতি ধান সরিয়ে গোল! ভর্তি কবে। নিমকহারাম 
বেইমান সব!” বাগ করিয়া গাজুলী উঠিয়া গেলেন। 
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দেখি, সেখানকাব আকাশেও মেঘ যথেষ্ট। গৃহিণী আসনশিঁড়ি 
হইয়া! বসিয়া ছোট ছেলেটিকে দুধ খাওয়াইবার জন্ত কুত্তি- 
।কসরৎ্ করিতেছেন। দামাল ছেলে হাত-পা নাঁড়িতেছে 
আর নবোদগত চারিটি গলাতে মাড়ি চাপিয়া ছুগ্ধপানের প্রবল 
আপত্তি জানাইতেছে, বিহুক দিয়া গাল ফাঁক করিয়| দুধ 
খাওয়াইবাব মুহুর্তে চীৎকারও যা করিতেছে তাহাতে 
্রদ্ধবন্ধ, বিদীৰ্ণ হওয়| কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে। আমাকে 
দেখিয়া বিহুক ফেলিয়া ছেলের পিঠে দুম করিয়া একটি “কল 
বসাইয়। গৃহিণী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “যেমন হতচ্ছাড়া 
ছেলে তেমনি তোমার রাখু গয়লাব দুধ! ছেলে খাবে 
কোন্‌ দ্বাদে ?” 

কচি ছেলের জিহ্বা যে এতট| স্বাদ বোঝে তাহা 
জানিতাম না। কিন্তু সেজন্ত ততটা আশ্চর্য্য বোধ না 
করিলেও দুধের ভেন্দাল অপবাদ্ধ আমাকে কম আশ্চর্য্য 
করিল না। গৃহিণী বলেন কি! রাখু ঘোঁষ_-গলায় যার 
তিন থাক মোটা তুলসীর মালা, মুখে যাঁর ধর্মপ্রসঙ্গ ছাড়া 
কথা নাই, যার খেঁড়ো গাইয়ের পাতলা দুধ চিনিব পাঁনার 
মৃত মিই'*ননা, বেশী করিয়া জল মিশাইয়া গৃহিণীই হয়ত এই 
বিল্রাট বাধাইয়াছেন। সত্য সত্যই বলিয়া ফেলিলাম, 
"খোকার দুধে আজ বেশী জল দিয়েছ বোধ হয়।” 

“ই তোমার রাখুব কল্যাণে জল আর দুধে ঢালতে 
হয়না। মুখপোঁড়া বাতাসা মিশিয়ে দুধ মিটি ক'বে রাখে। 
যেমন মুখ মিটি, তেমনি মিষ্টি জলো ছুধ। মরণ !” কিন্ত 
অভিযোগ বৃথা । 

রাখুকে ছাড়াইয়া আর যাহাকে রাখিব সে যে আধ সের 
ছুধে আধ সের জল মিশাইবে না, তারই বা নিশ্চয়তা কি! 
এই ছোট্ট গাঁয়ে অনবরত গয়লা বদল করিবার সুযোগই বা 
কই? শেষে দু-্ডার জন মিলিয়া ধর্মঘট করিলে যেটুকু 
সাদা রং মিজিতেছে তাহারও দফা শেষ! যাহা হউক, 
গাছুলীকে বলিয়া কাল ইহার প্রতীকার হয় কিনা 
দেখিব। 

চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই কাপড়ের খস্‌ খন্‌ শব্দ 
কানে গেল। . থান কাপড়ের আধ-ঘোমটা! দেওয়া অবস্থায় 
এক জন মহিলা মেঝের উপর বসিয়াছিলেন, আমাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া হয়ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। 


প্রথম দৃষ্টিপাভে চোখে পড়িল, তিনি ঈষৎ স্থুলকায়া এবং 
অপরিচিতাও বটে। 

পিছাইয়া আসিভেছিলাম, মহিলাটি মৃদ্ষ্ববে কাপডের 
খস্থসানি চাপা দিয়া কহিলেন, "একটু শিড়াও, বাবা, একট! 
কথা আছে।” 

দাড়াইতে হইল । রঃ 

বলিলেন, প্তৃদেব তোমাব সঙ্গে খুব মেশামিশি কবে 
দেখতে পাই, তাকে আমার হয়ে একটি কথা জিজ্ঞেস করবে, 
বাবা ?” 

“কে ভূদেব, জানি না ত!” 

*ওই যে যাকে তোমরা গাঙ্গুলী মশায় বল। তাকে 
একবার জিজ্ঞেস ক’রে! তো বাবা, আর কত কাল হাঁপিত্যেশ 
কারে বসে থাকবো? তিন বছর হয়ে গেলে হাতচিঠি 
তাবাদি হয়ে যাবেষে। আমি বিধব! মানুষ, আদালত 
কোন্‌ মুখো কখনও দেখি নি, তিনি ভাঁল চান ত এক মাসের 
মধ্যে টাকাটা যেন ফেলে দেন। বলবে ত, বাবা? একটু 
থামিয়া বলিলেন, “আর টাকা যদি না-ই দিতে পাবে হাত- 
চিঠি যেন বদলে দেয়। আজ নয়, কল নয়, এখন মেয়েব 
অন্থথ, তখন জামাই মব মর, ও-সব কথা আর কত দিন 
শুনব? আমায় ত কেউ উপায় ক'রে চিতে নেই ।» 

_ মহিলাটি চলিয়া গেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞ সা করলাম, “ব্যাপার 
কি? 

স্ত্রী বলিলেন, “মেয়ের বিয়ের সময় গাঙ্গুলী মশায় ওঁর 
কাছ থেকে টাকা ধার করেন, আজও শুধতে পারেন 
নি। উনি ত বলেন বুড়োর টাকা আছে, না শৌধবার 
যতলব। নইলে দোতলা ঘব উঠছে, পুকুব কাটানো, 
বাগান তৈরি, ধেনো জমি বন্ধক রাখা কোন্টা 
না করছেন, ষত বায়্নাক্কা টাকা শোধ দেবার বেলায়? 
কি জানি বাপু, তোমাদের কাণ্ড! মেয়েমান্ষের টাকা 
ফেলে দিলেই ত লেঠা চুকে যায়? 

পরের দিন সকালে সে-কং! গা্গুলীকে বলিতেই তিনি 
হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কাগজে 
স্থ্দখোর মহাজনের যে-সব 'কীন্তিকাহিনী বেরোয় তা! সত্যি 
কি মিথ্যে আপন চোখে পরথ কর, ভাই। ভাল লোকেরই 
মরণ! কেন দোতল! ওঠে সে-শঁবর লোকে জানবে 
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কোথেকে। জামাই বাড়ী এলে শুতে দেবার একখান! ঘর 
নেই, তাই ধারের ওপব ধার ক'রে ঘব তুলতে হয়েছে। 
লোকে পুকুর কাটানো, বাগান কেনাই দেখে, ভেতরের খবব 
ত রাখে না! এই ষে আজ সাত সন্কালে তোমাব কাছে 
ছুটে এলাম কেন? জামাই মাসখানেক ধ'রে তৃগছেন, 
রোগ কি ধর! পড়ে না, অথচ দিন দিন শুকিয়ে সল্তেটি হয়ে 
যাচ্ছেন। শহর থেকে ভাল ডাক্তার না-আনালে মেয়েটা 
সার! জন্ম ঘাড়ে পড়বে । তাও শাক-ভাত বা জোটে তাই 
নাহয় দিলাম, কিন্ত মনের কষ্ট ? সে কি ঘুচবেসারা 
জীবনে? তাই ত ভায়া, তোমার কাছে এলাম, দশটা 
টাকা আমার চাই, আসছে মাসের পয়লাই দিয়ে দেব ।” 

বলিতে বলিতে তিনি খপ, করিয়া আমার হাত ধরিয়া 
বাব বব করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। নাঃ 
বলিবার কোন পথই আর রহিল ন|। 

১ ক Le 

কিন্ত আশ্চ্ধ্_সেই দিন হইতে গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
বিরল হইয়া উঠিলেন। না বলিতে দশবার আসিয়া যিনি 
তন্ব-তল্লাস করিতেন, তামাকের ধেয়ায় আর খোঁসগন্পের 
ঠাসবুনানিতে যিনি পোষ্ট আপিসের ঘর সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিতেন-_এই কয় দিন অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
বেশী করিযাই মনে পড়িল। ফাকা জীবনের পক্ষে তাহার 
সাহচর্যা যে কত প্রয়োজন, সে-কথা বলিই বা কাহাকে? 
ভাবিলাম, রুগ্ন জামাইয়ের সেবাশুশ্রাষ! লইয়া ভদ্রলোক 
হযত বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন,_একবার সন্ধান লইতে 
দোষ কি। 

সম্যাবেলায় কাজ শেষ করিয়া জলযোগ করিয়। হারিকেন 
জালাইয়া গাুলীবাড়ীর উন্দেশেই চলিলাম। বাড়ীর 
_ সামনে খানিকট! ফুলের বাগান, খানিকটা ফলের। চীনা- 

জুই গোলাপের মাঝখানে লাউডাঁটা দিব্য লতাইয়! 

চলিয়াছে, মরশুমী ফুলের পাশে পালঙ শাকের ক্ষেত, 
কুষ্যমুখী ও সবুঙ্জ ঢ্যাড়ন গায়ে গায়ে শোভা পাইতেছে। 
সথ ও সঞ্চয় ছুটি জিনিষ একই সঙ্গে নজরে পড়ে। রাত্রি 
বলিয়া সেসব বিশেষ দেখ! গেল না, কেবল বাহিরের 
বৈঠকথানা ঘরে “ছ-তিন-নয়ের কোলাহল শোন! গেল। 
গাুলী মহাশয়ের গলাটাই সপ্তমে উঠিয়াছে, পাশার পড়তা 


প্রবাসী 
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বোধ হয় তাহারই দিকে । উপরে রুগ্ন জামাতা অথচ নীচে 
এই হৃদয়ভেদী উদ্ভাসধ্বনি? আমাকে দেখিয়া গাুলী 
ঈষৎ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ষেন। কিন্তু সে-ভাব তাঁহার 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হাসিয়া বলিলেন, “আস্থন, 
আন্ন, মাষ্টার মশীয়। পুবের সত্যি যে আজ পশ্চিমে 
উদয়?” 

লঠনের দম কমাইয়া মেঝের উপব রাখিতে বাখিতে 
বলিলাম, “জানেন ত আমাদের কাজ 1” 

গাঙ্গুলী প্রাণখোলা উচ্চহাসি হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক, 
ঠিক।” 

বলিলাম, “আপনার জামাই কেমন আছেন?” 

গাঙ্ুলী পাশার ঝৌকেই হয়ত বলিলেন, "জামাই ! 
কই তার ভ কিছুই হয় নি। এই পোয়া বার তের-_পোয়৷ 
বার তের-_দুতোরি পঞ্চুরি !” 

“কেন, তার যে অন্থথ ব'লে-__” 

“ও-হ্যা।* পাশার বে-পড়তায় কিংবা অন্য হেতুতে 
মুখখানি তাহার কেমন ফ্যাকাশে বোধ হইল । একটু 
থমিয়া ঢোক গিজিয়া বলিলেন, “ত! সে নেবে উঠে 
বড়ী চলে গেছে। তবে কি জান, ভায়া, তোমার ইয়েটা 
এধন দিতে পারছি নেঁ--দিন পনর দেরি হবে বোধ হয়।” 

“কি বিপদ! আমি. কি সেই জন্য এখানে এলাম? 
কে কেমন আছেন, আর ত পায়েব ধুলো দেন না, তাই 
জানতে এলাম ৷” | 

“আমাদের আর থাকা-থাকি, ভাই । আছি এই পর্য্স্ত। 
চার দিকে অভাব-অভিযোগ, তোমাদের মত বীধা মাইনে 
হ'ত ত বুক ফুলিয়ে বলতে পাবতাম, “কুছ পরোয়! নেই”। 
ওরে খেঁদি, খেদি, তোর ভাক-কাকা এসেছে রে--পান নিয়ে 
আঁয়। পান*”সে পাঞ্জা_-সে পাণ্জা--হৃত্তোরি কচে বার» 

পান খাইয়া, খানিক পাশা খেল! দেখিয়া ও তাঁহাকে 
পরধূলি দিবার অন্থুরৌধ জানাইয়া উঠিলাম। আসিবার সময় 
আলোটা উস্কাইয়৷ দিয়া বাড়ীটা আবছা যতটা দেখা যায় 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম । উপরে যদি একখানি ঘর হয় ত 
ঘরখানি দৈর্ঘ্যে ও প্ৰস্থে বড়ই বলিতে হইবে, নীচের ঘরও ত 
অনকগুলি, অথচ জামাই আসিলে ঘরসঙ্কলান হয় না! 


যন # না 
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দু-তিন দিনের মধ্যে গান্ুলী কিন্তু আসিলেন না। 
সুনিনাম, তিনি বড়ই ব্যস্ত আছেন। আবার কোণায় 
মাসব্যাপী স্বদেশী মেল! বসিবে--সেখানে ভাল জিনিষ 
পাঠাইবার আয়োজনে মাতিয়াছেন। 

বিপিনই খবরট। দিল, “শুনেছেন বাবু; গাঙ্গুলী যে 
আবার মেলায় চলল। আজ দেখে এলাম চীষাবাঁভী ছুবে 
ঘুরে টাকা আদায় করছে” 

প্টাঁকা আদায় কেন? তার কাছে ত জমা অছে 
অনেক টাকা ?” 


“উনি বলছে সে-টাকা জমা থাক, এবারেও চীদা- 


চাই। খরচ-থরচা বাদ দিয়ে যা থাকবে দুই টাকা মিলিয়ে 
গাঁয়ে একটা মন্দির পিতিষ্ঠে ক'রে দেবেন। পুণ্যি কাঁজে 
গাঙ্গুলী খুব ওস্তাদ কি না।” 

“মেলায় জিনিষ নিয়ে গেলে চাষাদের কি লাভ 
হয়, বিপিন ?* 

“নাভ কচু। অনেক সায়েববিবি আসে, জজ- 
ব্যালিষ্টর, বাবু, মা-ঠাক্রুণ। হাত দিয়ে জিনিষ টিপে দেখে 
কত স্থখথ্যেত করে। কেউ মেডেল দেয়, কেউ কাগজে 
খানিক লিখে দেয়। গানুলীর বাক্সে এত জমা আছে; 
কাগঙ্গ আর মেডেল । নাভ ওইটুকু 1” 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার গাঙ্গুলী কেমন 
লোক, বিপিন ?” 

বিপিন চিঠির ভাড়ায় ঘটাঘট শব্দ করিয়া ষ্ট্যাম্প দিতে 
লাগিল-_-উত্তর দিল না। 

“বল না, বিপিন ?” 

“কি বলব, বাবু, আপনি কি জান না? দিনরান্তির 
মেশামেশি, হাদি-গল্প, তামাক টানা--” 

হাঁসি! বলিলাম, “তাহলেও আমি বাইরের লে-ক, 
তোর! এগায়ের বাসিন্দে-_” 

বিপিন রাগ করিয়াই উত্তর দ্বিল, “বাইরের লোকের 
অত খবুরেই বা দরকার কি বাপু” 

তাহাকে আর একটু রাগাইবার জন্যই বলিলাম, 
“মামার ত মনে হয় খুব ভাল লোক । এত ভাল যে বেক! 
বললেই হয়। তিন পয়সার পোষ্টকার্ডখানা ছু-পয়নায় 
বেচেছেন।” 


জলমিঞশিত খাঁটি দুগ্ধ 
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বিপিন ঈষৎ, উচ্চকে রাগ প্রকাশ করিল, “তবে 
আর কি, কোম্পানীর ক্ষেতি ক'রে ভারি আমাব ভাল বে! 
কই নিজের ত এক পয়সা স্থদ ছাড়তে দেখি নে। বলে-_- 

্তাকা স্তাক কথা কয় 
এক পোণ দিয়ে তিন পোণ নেয়। 
আমাদের উনিও তাই ।” 

“বলিস কিরে, গাঙ্গুলী টাকা ধার দেয় ?” 

“না, তা দেবে কেনে, দান-খয়রাত করে! মুখে 
দিনরাত ধান শুকোয় ব'লে কি'*'না, থাক বাবু-_তুমিই 
আবার তামাক টানতে টানতে কখন বলবে ওই কথা, আব 
আমার প্রাণ যাক 1” 

শত চেষ্টাও বিপিন আর মুখ খুলিল না। 

গাঁজুলীর গ্ববপ কিছু কিছু বুঝিয়াছি, কিন্ত তিনি যে 
অতথানি ইহা ত ্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই, অথবা! এই মূহুর্তে 
তাহাকে মন্দ ভাবিয়াই বা করিতেছি কি? তাঁহার সঙ্গে 
কথা কহিবার জন্য মনেব মধ্যে যথেষ্ট ব্যাকুলত| রহিয়াছে। 
নিঃসঙ্গ জীবন মাষের পক্ষে অনহ। যেখানে চৈত্রের 
দুপুবে পুকুর শুকাইয়া পাকে পরিণত হইয়াছে, তৃষ্ণা দূর 
কবিবার অন্ত উপায় না থাকিলে পেঁকো-জলই পরম রম্ণীয় 
জ্ঞানে পান করা ছাড়া গত্যন্তব কি! 

১ সা চপ 
" পনর দিন কাটিল, এক মাঁসও কাটিল-_গাঙ্গুলী 
আসিলেন না। অবশেষে এক দিন বদলির পরোয়ানা 
আঁসিল। 

আর এক বার গাঁঙ্ধুলীর সন্ধানে চলিলাম। 

পথেই দেখা। হাসি ও কুশল-প্রশ্নের পাল! সাঙ্গ করিয়| 
কহিলাম, “একখানা গরুর গাড়ী যে ঠিক ক'রে দিতে হবে, 
দাদ! ? কালই রওনা হচ্ছি।” 

গাল্ুলীব মুখে চোখে উল্লাসের চিহ্ন স্ুপরিক্ফুট হইয়া 
উঠিল। এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ক-দিনের ছুটি 


, মিলল ?” 


-. “ছুটি নয়, একেবারে রওনা--মানে বদলি । 

মুহূর্তে তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। স্লানহান্তে 
কহিলেন, “মাস-দুই এমন ব্যস্ত ছিলাম, তোমাদের খোজ 
নিতে পারি নি, ভাই। আহা, কত কষ্টই ন! হয়েছে! 


৪৯০ 
গিয়ে এই বুড়োবই নিন্দে করবে ত? তা আমার অদৃষ্ট, 
শেষ কোন জিনিষেরই রাখতে পারি নে। এই দেখ না, 
চাষারা এসে ধরলে, “না” বলতে পারলাম না। শত কাজ 
ফেলে ওদের ভাল নিয়েই মেতে আছি। ছি ছি, 
নেহাৎ অমানুষের- মত কাজ হ'ল। ছোট্ট ভাইটির মত 
ছিলে--একবার এসে খোঁজখবর নিতে পারি নি-_এ দুখ 
আমার মলেও যাবে না, ভাই ৷” 

“না, না, কষ্ট কিছুই হয় নি, বরং আপনার যত্বে-_* 

“চাই যত্ব! সঘ্ণের ছেলে তাই বলছ ও-কথা। 
খুব কষ্ট গেছে-_খুব কষ্ট হয়েছে তোমার। আর কি 
পা দেবে এই হাঘরের দেশে ? কেনই বা দেবে শুনি!” 

“তা ঘুরতে ঘুরতে দশ-পনর বছর বাদে আসতেও 
পারি।” 

হ্যা সবাই বলে ওই ক্থ। তোমাকে নিয়ে 
হ'ল চার। কেউ কি ফিরে এলেন আর।” একটু থামিয়! 
বলিলেন, “তা ভায়া, অপরাধী ক'রে রেখে গেলে এই 
বুড়োকে ৷” 

“কেন, কেন, কিসের অপরাধ ?” 

“মনে কারে দেখ। দশ আর দশ কুড়ি টাকা 

‘কুড়ি কিসের ? পোষ্ট স্তবাপিসের ফে-দশ টাকা গরমিল 
হয়েছে-_-সে দায় স্বায়তঃ ধর্মুতঃ আপনার নয়।” 

গাঙ্গুলী হাসিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “নয়? ভাল, আর 
দশ যা তোমার কাছ থেকে ধার নিয়েছি, তা শোধবার উপায় 
কি হবে? আর তিনটে দিন কি থেকে ধেতে পার না?” 

“না দাদা, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। টাকার 
জন্ত ব্যস্ত হবেন না, আমি পৌছে ঠিকানা দিয়ে আপনাকে 
চিঠি দেব, যখন স্থবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন |” 

গাঙ্গুলী হাসিতে ফাটিয়া পড়িলেন, “তা বটে! তা 
বটে! তোমব! পোষ্ট আপিসে কাজ কর, তোমাদের টাকা 
পাঠাতে ত আর ফী লাগবে না। এখানে দেওয়াও যা, 


প্রখাসী 
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ডাকে দেওয়াও তাই, অথচ. দেখ টাক! শোধের ভাবনায় 
এ ক-দিন ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি” 

গাঁদুলীর ভুল () আর ভাঙিলাম না, শুধু বলিলাম, 
“গাড়ী একখানা ঠিক ক'রে দেবেন, কাল খাওয়া-দাওয়! 
করেই রওনা হব” . 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। নতুন মাষ্টার ফে-গাঁড়ীতে আসবেন 
সেই গাড়ীতেই রওন! হবে।* বলিয়া গানুণী আনন্দে 
কি আগু বিয়োগ-বেদনায় জানি না, প্রথম দিনের মতই 
আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। টপ, টপ, করিয়া কয়েক 
ফোটা জল আমার জামার উপর পড়িল । 

# bl) + 

ক্যাচ-কোঁচ শব্দে গরুর গাড়ী চলিতেছিল। 

খড়ের বিছানায় শুইয়া আকাশপানে চাহিয়া এলোমেলো 
কত কি ভাঁবিতেছিলাম। 

সংসারে থাকিতে হইলে শুধু খাটি জিনিষ লইয়া 
কারবার চলে না, যেমন খাটি সোনায় খাদ না মিশাইলে 
গহন! হয় না। গাঙ্গুলী স্বদেশী মেলায় নিজ গ্রামের কৃষিাত 
দ্রব্য লইয়! চলিয়াছেন, প্রশংসাপত্র, মেডেল অনেক মিলিবে। 
ইতিমধ্যে প্রকৃত দেশভক্ত বলয় খ্যাতিও তাহার বথেষ্ট 
রটিয়াছে।.*.রাখু ঘোষ দুধের পুরা দামই আদায় করিয়াছে, 
ধর্শ্মের নামে শপথ ও ক্রন্দন যুগপৎ চলিয়াছিল।--'পোষ্ট 
আপিনের তহবিলে মাঝে মাঝে অমন হিসাবের গরমিল 
হয়ই ।--বিধবার হাতচিঠি বদল না হইলেও আমার দশটি 
টাকা একদিন ফিরিয়া পাইব, বড়জোর কমিশনটা বাদ 
যাইতে পারে। গান্ধুলী কি কথার খেলাপ করিবেন? 
ভবয্যতে তিনি যা-ই করুন, বর্তমানে এ আশা পোষণ 
করিতে দোষ কি! মন্দ জানিয়াও সব জিনিষ এক দণ্ডে 
পরিত্যাগ করিতে পারা যায় কি? 

বাখু ঘোষের দুধে আর আমাদের জীবনে যে ষথেষ্ট 
মিল রহিয়াছে! 
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বিচিত্র পত্রপুপ্ে সজ্জিত ফুলদানি ফুল সাজাইতে রত তরুণী 


জাপানে ফুল সাজানো মহিলাদের সযত্বে শিক্ষণীয় একটি বিশিষ্ট শিল্প বলিয়! পরিগণিত। 
ফুল, পাতা, এমন কি ছোট ছোট ফল সহ ডালও এই কাজে ব/বহৃত হয়। 


পানকে দাও. অবক্কাওয়াস? বা ফুলের রাজ্য বলা হয়। 

[রণ বার মাসই এখানে কোন-না-কোন ফুল ফুটে দেশটাকে 
কারে রাখে। এসব ফুল যে শুধু লোকের বাগানে 
টে তা নয়, মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে-পর্বতে, 


কটি জায়গ! বিশেষ বিশেষ ফুলের জন্য বিখ্যাত। প্রতি 
যখন যেখানে ফুল ফোটে জাপানীরা হ্থন্দর সুন্দর 


কে সেন তারা সকলের বদলে বাশ ও 
লাগাছের মত দরজার ছু-পাশে লাগিয়ে বাড়ী-: 
জাপানে পাইনগাছ দীর্ঘজীবন ও সৌভাগ্যের: 
বাশগাছ সোজা হয়ে ওঠে ব’লে তাকে সরল 
বহারের সহিত তুলনা করা হয়। নববর্ষে প্রত্যেক 


মন-জাতীয় পাইন, বাশ ও প্রামগাছ চীনেমাটির 
রাখে, এটি নববষে শ্রেষ্ঠ উপহার ও 


বিখ্যাত; ছুটির দিনে খা প্রামফুলের উৎ 
সেখানে যায়। টোকিওর কামাইধোতে সি 

অনেক কালের পুরনো প্লামগাছকে সযত্ধে এমন ভা 
করেছে যে, মাটিতে লতার মত একে-বেকে গিয়ে 

মত দেখতে মনে হয়। কতকগুলি গাছের ডালপাল! খানি 
লতিয়ে খানিকটা উপর দিকে মাথা উচু করে 

তাদের নাম দিয়েছে রিও বন ধরা 


এপ্রিল মাস আসে L 
চেরীফুল ছাড়া জাপানকে কল্পনা 


আর একটি নাম তাই চেরীল্যাণ্। 


ফুলের এ রকম সৌন্দর্য দেখা যায় না 
হাজার হাজার দর্শক জাপানে: আসে তু 
ৌন্দধ্য উপভোগ করতে। 

এখানে যত বিভিন্ন জাতের 
কোন দেশে সে রকম দেখতে র্‌ 


যাতে টু সব জাগা এই : 


লাভ করতে পারে, দেজন্য বহুক ল 


গজ, শহরের মধ, রাস্তার 































পুষ্পিত চেরীগাছ 


তার চার পাশের গ্রামে ৯২০** চেরীগাছ আছে। 
ল মাসে পত্রহীন ডালে যখন এই স্বন্দর ফুলগুলি 
ওঠে, তখন টোকিও শহর এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করে । 
কিওতে উয়েনো” পার্কে অসংখ্য জাতের চেরী- 
আছে। এদোগাওয়া নদীর ধারে ছু-মাইল ধরে 
.পাপড়িওয়ালা চেরীগাছের সুন্দর বীথিকা রয়েছে। 
কাইয়ামা পাহাড় চেরীফুলের জন্য প্রসিদ্ধ। 

মা নদীর ধারে, ছুই মাইল ধরে, এক হাজার 
রীগাছের স্থন্দর বীথিকা। এখানে বিয়াল্লিশ জাতের গাছ 
, ফুলে বিচিত্ৰ রঙের আভা, এমন কি সবুজ আভাও 


[-সকুরা? ( ইয়ামা পাহাড় ; সকুরা== চেরী ) বনে- 
) পাহাড়ে খুব বেশী জন্মায়। এগুলি বনফুলের মত 
ট পাহাড়-পর্কতকে নন্দন-কানন করে তোলে। এই 
র উৎসব, এই ফুল দেখতে যাওয়াকে এরা বলে 
হানামি” (হানাস্ফুল। মিস্দেখ।)। এটা সামাজিক 
বনের একটি বিশেষ অঙ্গ। 

 চেরীফুল সবচেয়ে সুন্দর দেখায় ভোরবেলা যখন 
ইর্য্যের কিরণ তার উপর এসে পড়ে। আর এই ফুল 
্‌ য়, অর্থাৎ, যখন ফুলগুলির দুই-তৃতীয়াংশ 


( Wistaria ) ও এজেলিয়! ( Azalea )। 





মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। বু 
দুই মাইল লঙ্কা চেরী-বীথিকা আছে। : 
গাছের তলায় নানা রকম খাবার, চা. 
ও সাকের ( এক রকম মদ) দোকান ্ 
বসে। রাত্রে গাছে গাছে কাগজের লণ্ঠন 
ঝুলিয়ে দেয়, সুন্দরী মেয়েরা প্রজাপতির 
মত নানা রঙের পোষাক পারে ঘুরে 
বেড়ায়। লোকেরা দাড়ি গোফ প’রে সং সেজে ও কোন কোন 
গায়কের দল রাস্তা দিয়ে বাজন! বাজিয়ে মজার হাসির 
গান করে যায় ও সমস্ত লোককে মাতিয়ে তোলে । সকাল 
থেকে রাত অবধি এখানে হাসির ফোয়ারা ছোটে। বুড়ীরা 
তাদের বার্ধক্য ও জরা ভূলে গিয়ে সারাদিন নেচে কাটি 
দেয়। ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই চেরীফুলের উৎসবে 
যোগ দেয়। দুখ দৈন্য কষ্ট সব দূরে ফেলে দিয়ে সবাই আদ্র 
চেরীফ্ুলের উৎসবে । 

সৌন্দধ্যের উপাসক জাপানীরা চেরীফুলকে জাতীয় ফুল. 
বলে গণ্য করে। ফুলের রাণী হয়ে চেরীয়ুল বিরাজ 
করছে। সাহিত্য, কলা ও শিল্পে এই ফুলই বেশী স্থান 
পেয়েছে। 

মিষ্নাকো-ওদোরী অর্থাৎ চেরীনাচও চেরীফুলের মত 
একটি দেখবার জিনিষ। ১লা এপ্রিল থেকে কিয়োটোতে 
এই নাচ আরম্ত হয় ও এক মাপ ধরে চলে। সুন্দরী 
নর্ভকীরা বছুমূল্য বিচিত্র কিমনো পরে ও পুরাতন প্রথামত 
মন্তকভূষণে সঙ্জিত হয়ে সামিসেন বা জাপানী বাদ্যযন্ত্রের 
সঙ্গে তালে তালে নাচে। 

মে মাসে ফোটে পিওনী (1:০0) উঠ্টেরিয়! 




































জুন, মাসে লি সারি ns) ফুল ফুটলে 





পিওনী ফুল 


উৎসব হয় তেমনি আইরিস ফুলে হয় ছেলেদের একটি 


উৎ্সব। 


আইরিস ফুলের পাতা দেখতে ঠিক তলোয়ারের মত। 
, ছোট ছেলেদের মনে তলোয়ারের মত এই পাতা সাহসী 


ও বীর হবার আকাজ্ষ! জাগিয়ে দেয়। 


জুলাই-আগষ্ট মাসে সমস্ত খাল বিল পুকুর ভ'রে যায় 


পদ্মফুলে। পার্কে, মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
যেখানে ছোটখাট জলাশয় আছে 
সেখানেও এই ফুল ফুটে সবাইকে মুগ্ধ 
করে। এই ফুলকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোন উৎসব নেই। সকলেই শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির অর্ধ নিয়ে বৌদ্ধধশ্মের 
প্রতীক এই ফুল দেখতে যায়। তার 
প্র শরৎকালের সঙ্গে সঙ্গে মেপলগাছের 
পাতা খসবার আগে সব পাতা লাল 
হয়ে যায়। মেপ.লের সৌন্দধ্য পাতায়; 
রাস্তার দু-ধারের ও পাহাড়ের গায়ের 
সব মেপলগাছ যখন লাল পাতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় তখন তাকে আর 
পাতা বলে চেনা ষায়না। মনে হয় 
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লাল ফুল ফুটে আছে । পাহাড়ে পাহাড়ে 
এই মেপলপাছ চিরসবুজ পাইনের 
সঙ্গে এমন ক'রে মিলিয়ে আছে যে 


সবুজে ও লালে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের 
সৃষ্টি হয়েছে। 


এত বড় জাপান দেশ, তার 
পাহাড়-পর্ধবত ক্ষেত-খামার সবহ স্থন্দর 
বাগান; এমন কি এদেশের ধান 
এবং চায়ের ক্ষেত৪ দেখবার জিনিষ । 

নবেম্বর মাসে আসে চন্দ্রমজ্িক!। 
যোলটি পাপড়িযুক্ত চন্দ্রমজিক! রাজার 
শিরোভূষণ রূপে ব্যবহৃত হয়। পুরাকালে 
জাপানীরা চক্জ্মল্লিকার অলৌকিক 
শক্তিতে বিশ্বাস করত। প্রবাদ আছে, 
এই ফুলের উপরকার,।.কয়েক ফটা 
শিশিরবিন্দু খেলে দীর্ঘজীবন লাভ করা যেত। 

বড় বড় পার্কে চন্দ্রমললিকার প্রদর্শনী ও পুরস্কার- 
প্রতিযোগিতা হয় । কত বিভিন্ন প্রকারের যে ফুল হয় তার 
ঠিক নেই, কোনটা গোল একেবারে বলের মত, কোনটা! 
পদ্মের মত, কোনটা আনারসের মত, কোনটা সাপের ফণার 
মত। তাদের রঙেরই বা কি বাহার-_সাদ', গোলাপী, 
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সোনালী, হলদে, হান্ধ/ সবুজ আরও কত রং। চোখ 
ফেরাতে ইচ্ছা করে না। | 


এদেশের মালীরা সতত চেষ্টা করে কি ক'রে গাছে 
অনেক ফুল ফোটাবে। নানা আকারে তাকে বাড়িয়ে 
তোলে। একটি গাছে এক-শ কুড়ি-পচিশটি পর্য্যন্ত বড় 
ফুল হ'তে দেখেছি। এক রকম চন্দ্রমল্লিকা গাছে 
এক হাজার দেড় হাজার ছোট ছোট ফুল তারার 
মত ফুটে থাকে। মালীর সারা দিনের যত্ব, তত্বাবধান 
ও পরিশ্রমে এটা সম্ভব হয়। টৌকিওতে একটি 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে চন্দ্রমল্লিকার উৎসব হয়। সেট! একটা 
দেখবার জিনিষ। চন্দ্রমল্লিকার গাছ দিয়ে মানুষ, ঘোড়া, 
জাহাজ, নৌকা, ট্রাম, বাড়ীঘর পর্য্যন্ত তৈরি করে। চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস কর! যায়না কি ক'রে এটা সম্ভব হ’ল। 
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টবে উৎপন্ন চন্দ্রমল্লিকা 





প্রথমে তার দিয়ে কাঠামো করে, তার পর গাছগুলি যত বড় 
হ'তে থাকে, তাদের কাঠামোর সঙ্গে আটকে দিয়ে বাড়তে 
__ সাহাধা করে, আস্তে আস্তে গাছগুলি কাঠামো অন্নযায়ী 
.. কূপ নেয়। এখানে বিভিন্ন রকমের ছোটবড় চন্দ্রমল্লিকার গাছ 
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৯৩৪৪ 
এনে রাখা হয়। তাছাড়া ছোট ছোট ফুল দিয়ে পৌরাণিক 
ও এঁভিহাসিক নানা রকম মৃত্ি ক'রে তাদের পোষাক তৈরি 
করে। এমন কি ছোট ফুল দিয়ে নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্য 
পর্য্যন্ত তৈরি করে। আর এই সঙ্গে অনেক রকম জিনিষ ও 
খাবারের দোকান বসে। চন্দ্রমল্লিকার উৎসবে থিয়েটার, 
ম্যাজিক ইত্যাদি আমোদ উপভোগেরও ব্যবস্থা থাকে। 
এই রকম ক'রে সারা বৎসর ধরে কোন-না-কোন ফুলের 
উৎসব চলে । এই জন্যই বলে জাপান ফুলের রাজ্য । 

এরা শুধু ফুলের উৎসব করেই ক্ষান্ত নয়, ফুল কি ক'রে 
সাজাতে হয় সেটাও এদেশের মেয়েদের একটা বিশেষ 
শিক্ষণীয় বিষয়। সাধারণ মেয়েরা ত এ-বিছ্যা শেখেই, 
বড়ঘরের মেয়েরাও এটা আয়ত্ত করতে না পারলে তাদের 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু ফুল সাজান শেখবার জন্তই 
অনেক শিক্ষালয় আছে। কি রকম ক'রে ফুল সাজাতে হয়, 
ফুল অনেক দিন রাখতে হ’লে ফুলের ভাটাগুলি একটু পুড়িয়ে 
জলে নুন দিয়ে রাখলে কেমন ক'রে অনেক দিন রাখা! যায়, 
গাছের পাতাস্থদ্ধ ডালও কেমন স্ন্দর ক'রে ধুয়ে মুছে 
ছেঁটেকেটে সাজিয়ে রাখা যায়__এই সব বিষয় শেখান হয়। 
আমাদের অনেকের ধারণা অনেক ফুল না হ’লে বাড়ী সাজান 
যায় না, কিন্তু দু-চারটি ফুল দিয়ে একটি ফুলদানি এমন 
ক'রে সাজান যায় যে ঘরটির তাতেই শোভা হয়। আমাদের 
দেশে অনেক গাছ আছে যার পাতা দেখতে স্থন্দর, সে 
পাতাও ভাল ক'রে সাজাতে পারলে সুন্দর দেখায়। 

আমাদের দেশেই কি ফুলেরই অভাব? বিভিন্ন 
ঝতুতে আমাদের দেশের মাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে 
ঝিলে-বিলে কি ফুলের কম সমারোহ? আমাদের যদি 
এদিকে একটু লক্ষ্য থাকত তাহ'লে আমরাও আমাদের 
দেশকে ফুলের রাজা ক'রে তুলতে পারতাম। 

দেশ-বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরীফুল, 
চন্দ্রমল্লিকার শোভা দেখতে__সেট! বহুদিনের ষত্ব ও পরিশ্রমেই ' 
সম্ভব হ'তে পেরেছে । আমাদের কৃষ্ণচূড়া, অশোক, পলাশ, 
শিউলি কিছু কম সুন্দর নয়। আমরা যদি এর যতু করি, 
দেশকে স্থন্দর ক'রে তোলবার চেষ্টা করি, তাহ’লে 
আমাদের দেশেও দেশ-বিদেশ থেকে কত পুষ্পবিলাসী দর্শক 
এসে ভিড় করতে পারত। 




















স্রোতের মুখে 


শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী ৰ 
_ আজিকার কথা আজিকেই বল, বল, তৃখে তৃণে যেই শিশির শিহরে মরি 

কালিকে সে-কথা হবে বড় পুরাতন। শুকায়ে যে যাবে কিনা পড়িবে ঝরি) 
ঘে-প্রেমে আজিকে আখিছুটি ঢল ঢল কোন্‌ গত-্থখ শুধু মনে ম্মরি স্থরি ... 

ফুরায়ে যে যাবে ফুরাইলে ছুটি ক্ষণ। রাখা যায় আজীবন! 

সন্ধ্যামালতী সন্ধ্যার কোল ভরি আঁজিকার সুখে আজিকেই গেয়ে চল... 
প্রভাতে শিথিল অবশ পড়ে যে ঝরি। কালি যে সে-স্থখ হবে বড় পুরাতন 
 শেফালির মালা গীঁথিয়া কে ধরি 2 
রাখিবে কি আজীবন? আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল 

আজিকার কথ! আজিকেই বল, বল, কালিকে সে-মালা হবে ব 

কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন । ১৪88: 





আজিকার ব্যথা আজিকেই ভুলে চল 
. কালিকে সেবব্যথা হবে বড় পুরাতন । 
খ্বাখির পাতায় অশ্রু যে টল টল 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন। 
বাদল বাদলে গিয়াছে ধরণী ভরি 
.. পিছে পিছে তার আলে! ঝলমল করি 
.. বীশরী বাজায়ে আসে যে শরৎ, হরি? 

নিতে তন্নু-প্ৰাণ-মন। 

..., আজিকার ব্যথা আজিকেই তুলে চল 
কালি যে সে-বাথা হবে বড় পুরাতন। 




















ত আনিকার থে আছজিকেই গেয়ে চল 






ৃ ধরিয়া লাখে পারিবে কি সরান! 



















আজিকে ফাগুনে পৃথিবীর বুক ছি 
মরকত-চুনি-নীলা-রঙে গেছে ভরি, 
উদ্দাস উর বৈশাখ অবতরি 
জালি দিবে হুতাশন। 
আজিকার মালা আজিকেই গেঁথে তোল 
কালি যে সে-মালা হবে বড় পুরাতন। 


আজিকার কথা আজিকেই বল, বল, টা 
কালিকে সে-কথ| হবে বড় পুরাতন, 
আজিকার এই “আজিন্টা কোথায়, বল, 
কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন! 
হায় যে সকলি জোতের টানেতে সরি. 
চলে চলে যায়--নৃতনের নব তরী 
প্রতি ক্ষণে আসে নব নব বেশ ধরি 
নিয়ে নব আয়োজন 
আজিকার কথা আজিকেই বল, বল, 
কালি যে সে-কথা হবে বড় পুরাতন।, 





আমাদের জনশক্তি ও কর্ণ 





5 ১৯৩১ সালের লোকগণনার সময় ভারতের জনসংখ্যা 
ল. ৩৫১২৮,৩৭১৭৭৮ জন। ১৯২১ হইতে ১৯৩১ সালের 
জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছিল শতকরা ১০,৬ হারে। 
কাজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ভারতের জনসংখ্যা 
বর্তমানে ৩৭. কোটির কাছাকাছি দাড়াইয়াছে। সমগ্র 
থবীর অধিবাসীদের প্রায় এক-যষ্ঠাংশ লোক ভারতবামী। 
দেশসমূহের মধ্যে জনশক্তিতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থানীয়। 
চীনের রাষ্ট্রিক সীমা ও সংহতির অনিশ্চয়তার কথা এবং 
লোকগণনার ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিলে এ 
সন্দেহ করা অন্যায় হইবে না যে, জনসংখ্যার দিক্‌ দিয়া 
রতের স্থান সর্বোচ্চ হইবার আশা আছে। 
অনেক শক্তিশালী স্বাধীন দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষা 
তের একটি ছোট প্রদেশে অধিকসংখ্যক লোক বাস 
রে। এক রাশিয়া এবং জার্মানী ব্যতীত ইউরোপের 
চান দেশের. জনসংখ্যা বাংলা অপেক্ষা বেশী নহে। যে 
শালী দেশগুলি সারা পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য 
যন্ত্িত করিতেছে, তাহার মধ্যে ব্রিটিশ হ্বীপপুঞজ, ফ্রান্স 
ইটালী অপেক্ষা ংলার জনসংখ্যা অধিক। 
আমাদের এই বিপুল জরশক্কিতে কর্শশক্তির 
মাপ বলিয়া মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে । 
আমরা সহজে এ কথা মনে করিতে পারি যে, ভারতের 
শক্তি রাশিয়| বাদে, সমগ্র ইউরোপের প্রায় সমান; 
ক্ুশালী দেশগুলির কাহারও চার-পাঁচ গুণ, কাহারও 
গুণ, কাহারও আট-নয় গুণ এবং এমন কোন 
ই (এক চীন ব্যতীত) ভারতের কর্ণশক্তি অন্ততঃ 
র আড়াই-তিন গুণ হইবে না। 
কিন্তু জনসংখ্যার সঙ্কেত অন্থুসারে ভারতের কর্মশক্তি 
র্ঘ করা যাইবে না। 
অনেকে হয়ত :বলিবেন, ভারতবাসীরা কর্মক্ষেত্রে যে 
গশ্চা্্তঁ রহিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের শক্তির দৈন্তের 









্রীন্ুশীলকুমার বসু 































পরিচয় নহে। ইহার দ্বারা ইহাই সুচিত হয় যে, তাহাদের 
কন্মক্ষমতা অব্যবহৃত রহিয়া গিয়াছে, অথবা অপব্যয়ে তাহা 
নষ্ট হইতেছে। তাহাদের শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইলে, এবং তক্জন্য তাহাদিগকে যথাযথভাবে প্রস্তুত করিয়া 
তুলিতে পারিলে, তাঁহারা আত্মশক্তি প্রমাণে সমর্থ হইবেন। 
দেশে আজও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার ঘটে নাই, অজ্ঞতা 
ও অশিক্ষা দেশ জুড়িয়া আছে, জনশক্তির অর্দ্ধাংশ নারীরা 
অবরোধের মধ্যে নেপথ্যে রহিয়া গিয়াছেন। এই সকল 
ক্রটি, সংশোধিত হইলে তবে শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার 
হইতে পারিবে। এ সকল অপেক্ষাও আমাদের বড় 
দৈন্য হইতেছে যে, সংঘবদ্ধ হইবার, অনেকে মিলিয়া 
একসঙ্গে কাজ করিবার শিক্ষা বা ক্ষমতা আমাদের 
একেবারেই নাই। ভারতবাসীরা যদি সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিতেন, তবে কর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহারা অনেক 
বেশী সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন এবং প্রমাণ 
করিতে পারিতেন যে কর্ণক্ষমতায় তাহারা কাহারও .. 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন। টে 
সম্ভবতঃ ইহারা ইতিহাসের নজির দেখাইয়া বলিবেন 
থে, প্রাচীন কাল হইতে আর্ত করিয়া অত্যাধুনিক কাল. 
প্যাস্ত সংখ্যা সংঘবদ্ধ জনমগ্ডলী ক্তৃকই পৃথিবীর ইতিহাসের 
গতি নির্ণীত হইয়াছে । বর্তমান ব্রিটিশ সাত্রাজোর তিন- 
চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী, অথচ ব্রিটিশ সাআজ্যে তাহাদের 
স্থান কোথায় তাহা আমর! জানি। ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে শিখেরা ও মুসলমানের! যে গুরুত্ব পাইয়াছেন তাহার 
মুলে রহিয়াছে তাহাদের সংঘবদ্ধতার শক্কি। ভারতবর্ষে ই 
প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দের আধিপত্য, এবং পরবর্তী যুগে রাজপুত, 
শিখ ও মহারাষ্ত্রীযদের আধিপত্যের দ্বারা এই কথাই 
প্রমাণিত হয়। পাঁঠানেরা যখন ভারতবর্ষ জয় করেন 
তখন সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা, অথবা যে-সকল 
স্থান হইতে মুসলমান আক্রমণকারীরা সৈম্ত সংগ্রহ করিতেন 
















এ সকল নজির এবং যুক্তি সম্পর্কে এ কথা বলা যায় যে 


ঘবদ্ধতা পূর্োক্দের শক্তি ৪ সাফল্যের অন্যতম প্রধান 
কারণ হইলেও এবং আমরা অধিকতর সংঘবদ্ধ হইতে 
পারিলে সর্ধদিকে আমাদের অনেকট! সাফল্য সুনিশ্চিত 
হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সত্য যে সংঘবদ্ধ হইলেও 
এবং অন্তান্ত ত্রুটি সংশোধিত হইলেও আমাদের দেশের 
একট। নি্দিষ্টসংখ্যক লোক যত সময়ে ঘতট। কাজ করিতে 
পারিবেন, অন্ত দেশের ঠিক তত লোক ততটা সময়ে তদপেক্ষা 
অনেক বেশী কাজ করিতে পারিবেন, শ্রাস্ত না হইয়া অন্যন্য 
দেশের লোকের পক্ষে যত ক্ষণ কাজ কর! সম্ভব, আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, এবং অন্যান্য দেশে 
জনসংখ্যার অনুপাতে কর্মক্ষম লোকের সংখ্যা আমাদের 
দেশের অনুরূপ সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। এ কথা 
তের অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংল! সম্পর্কে অধিক সত্য । 
পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা যে আমাদের দেশর লোকের 


কর্ণক্ষমত। কম, ইহা শুধু অঙ্গমানের কথা নহে। ১৯২৬-২৭ 
| ইন্টারন্যাশনাল টেকদ্টাইল ইউনিয়নের যে-সকল 

ধি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাঁহারা বোস্বাই 

শের কাপড়ের কলসমূহে নিযুক্ত ভারতীয়ের ৩৪ 
জনের কাজকে ল্যাঙ্কাশায়ারের ১২ জন লোকের কাজের 


মান বলিয়া ধরিয়াছেন। অন্তান্ত প্রামাণ্য লোকে অবশ 
রতীয় যোগাতার মাপ ইহ! অপেক্ষা কিছু বেশী ধরিয়াছেন। 
টাটা ষ্টীল ওয়ার্কসের কর্তৃপক্ষ এক জন ভারতীয় শ্রমিককে 
এক জন ইউরোপীয় শ্রমিকের দুই-তৃতীয়াংশ বলিয়৷ ধরিয়া 
চন, অর্থাৎ ৩ জন ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ইউরোপীয়ের 

ন কাজ করে বলিয়া ধরা হয়। 
ধু বাঙালী শ্রমিকের হিসাব লইলে তাহাদের কর্শ্মক্ষমতা 
। নন বলিয়া দেখা যাইত। প্রায়ই রোগভোগের 
ং অনাহারে অপুষ্ট শরীর যে আমাদের ক্ষীণ 
তাহাতে সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশের 
আমাদের । দেশের লোকের শরীর 


শরীর ৰ য়া মনে রনি ধাকি। । কা 


ও শারীরিক গঠনের প্রকৃত অবস্থাটা বিদে 
এবং তাহাদের তুলনামূলক বিচারের কাছেই 
ধরা পড়িতে পারে। কোন বিখ্যাত. পুস্তকের 
লেখক এদেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া বলিয়াছেন 

“এক পঞ্জাব ব্যতীত, কৃষ্কদিগেরও ( আমাদের 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যবান ও 
লেখক ) শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রা 

-শহরের কুলীরা এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির আম 
খৰ্ব, তাহাদের শারীরিক গঠন শোচনীয় রকমের ক্ষীণ 
সকল নিতাস্ত অপুষ্ট--এক কথায় ইহারা মানুষের ত 
প্রকৃতি এমন এক ক্ষীণাবযুব জাতির স্থা্ট করি 
দব্ধনিষ্ন পরিমাণে প্রোটাড ও ভিটামিন খাইয়া স্বল্প 
তাহাদের দুঃখময় জীবন ধারণে সমর্থ হয়। 
আয়ুড়াল গড়পড়তা ২৩.৫ বৎসর, বিলাতের সালে j 
এই অঙ্ক ৫৪ বৎসর ।” 

মনে রাখিতে হইবে যে, ক্ষীণ শরীরের এই 
বাঙালীদের সম্পর্কে নহে, ভারতের যে-সকল স্থানের 
অধিবাসীদের শরীর আমরা ভাল বলিয়া জানি, এ 
তাহাদের সম্পর্কে। 

ইহা গেল এ দেশের কম্মরত স্বস্থ - আপ ৰা 
করিবার কম ক্ষমতার কথা। কিন্তু আমাদের 


কথা হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, পাশ্চাত্য 
এক জন পূর্ণবয়স্ক কর্মক্ষম ব্যক্তি বৎসরের যতটা! সময় 
থাকিতে পারেন আমাদের দেশে সুস্থ থাঁকিবার 
তদপেক্ষা অনেক কম এবং শহর অপেক্ষা পল্লীতে, 
প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায়, ও সমাজের অন্যান্ শ্রেণীর তু 
কৃষকদের পক্ষে এই কথা অধিক সত্য । অন্তান্ত সভ্য 
লোকেরা যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে অনেক দিন, 
মুক্তি পাইয়াছেন, সেই সকল ব্যাধি আমাদের যত লো 
বৎসরের যতটা সময় অকর্শ্মণ্য করিয়া, রাখে এবং 
ফলে আমাদের কর্ম্মশক্তির যে মোট অপচয় ঘটে তা 
পরিমাণ বিপুল। অনেক ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ভা 
অনেক দিনের জন্য যে ইহ! আমাদের: কৰ্ম্মণ 


করিয়া, রাখে, উৎসাহ-উদ্ভম হ 





র দেশে গড় আয়ু কম; 
[ লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, যাইতেছে। র্‌ 
অল্পবয়স্কদের মধ্যে মৃত্যু- কারণে পুরুষদের কর্ণণত্তি 
কারণ তাহাদের পক্ষেও সমভাবে 
অধিক্ত, বাল্য-মাতৃত্ব, নানা সামা 
উপর অবরোধের ফল প্রভৃতির জন্য পুরু 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় এব 
এই অপ্রাপ্তবয়্কদের অন্যান্ত দেশের তুলনায় তাহাদের রশ 
(লগ অকালে মার! ধান) জনসংখ্যার শিখ, মারাঠা প্রভৃতি যে-সকল বি 
শারীরিক শক্তিতে অন্তান্ত দেশের 
তাহাদেরও নারীদের স্বাস্থ্য আশানুরূপ 
বিদেশীদের চোখে ঠেকিয়াছে। 
কাজেই, আমাদের জনসংখ্যাকে আমাদের তি 
পরিমাপ বলিয়! ধরা যায় না। আমরা যখন আমাদের 
বিপুল সংখ্যার কথ! সগৌরবে উল্লেখ করিয়া থাকি, 
মনে আমাদের বিপুল কর্শশক্তির কথাই জাগি 
কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে হয়ত আমাদের কর্শ্শক্তি । 
দেশের সমান হইবে মাত্র। 


বি্টলে রাজা! রামমোহনের সমাধিদর্শনে 


নিৰ্বাক সমাধিতল--বিস্বত বেদনা, 
পরশিতে চায় সেই অপুর্ব চেতনা, 
মানব-এঁক্যের রূপ উঠি যাহে ভাসি 
তমসার পারে আনে আলোকের রাশি 
 বিবেক-বিধৌত চিত্তে সত্য-সমস্য় 
. আলোকের ব্রপুত্র দৃষ্টি জ্যোতি 








ত্রিষ্টলে রাঙ্জা রামমোহন রায়ের সমাধি-মন্দির 





লাসার একটি k লাসার এক পথ 





লাসার রাজপথ 
[ “নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ] 


এ কনে-দেখা 
OO পরী আশালতা সিংহ ' 


১ 

লীলার স্বামী আ্যাসিসট্যাপ্ট-সার্জেন, বড় বড় শহরে বদলি 
হন। পাড়াগীয়ে পৈত্রিক বাড়ীব সহিত সমন্ধ প্রায় নাই 
বলিলেও চলে। স্ত্রীও থাকেন স্বামীর চাকরির জায়গায়। 
অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে আসিয়াছেন, বড়ঘাঘার 
ছেলের অগ্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে। লীলার এখানে "চমৎকার 
লাগিতেছে। তাহার গভীর ভাবুক প্রকৃতি পল্লীর দিন্ধ শান্ত 
আবহাওয়ার সহিত ভারি চমৎকার থাপ খাইয়াছে। এখানে 
পরনিন্দা আছে, কোঁদ্দল আছে, অযথা লোকের “গায়ে পড়িয়া 
ঝগড়া আছে, কিন্তু লীলার বিশ্লেষণশীল মন এ সকলের মাঝেই 
নিজেকে জড়াইয়! না ফেলিয়া! বিচার করিয়া দেখিতে পারে। 
দর্শকের মত জীবনপ্রবাহের অভিনয়ে লিপ্ত ন! হইয়াও 
তাঁহার শ্রোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ বিবার 
দু্ন'ভ ক্ষমত| তাহার ছিল। 

মকালবেলায় চায়ের বাসন স্থমুখে লইয়া বড়বৌ চা 
তৈয়ারী করিতেছেন, আশেপাশে অনেকেই ' সমবেত 
-হইয়াছেন। লীলা এবাড়ীর মেন্দবৌ । চায়ের পেয়ালাগুলি 

সে জল দিয়া ধুইয়া! পরিফার করিয়া সামনে আগাইয় 
দিতেছিল। 

বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক না মেজবৌ। তুমি 
দুদিনের জন্ত এসেছ, তোমার দিবারাজ এত পরিশ্রম করবার 
কি'দরকার ? এত এত লোক রয়েছে। দেনা নীলু, 
চায়ের বাসনগুলে। সব ঠিকঠাক ক'রে 1” | 

নীলু ওরফে নীলিমা এ-বাড়ীর একটি. বিধবা! অক্পবমনী 
আত্মীয় । সে তটস্থ হুইয়া লীলার হাতের কাজ কাড়িয় 
লইবার উপক্রম করিতেই লীলা! মৃত্মধুর হাসিয়৷ কহিল, 


“দুদিনের জন্যে আসি নি' ভাই বড়দি, আমি যে মনে 


করেছি গরম কালটা এখানেই কাটিয়ে বর্ষার গোড়ার 
দিকে ফিরে যাব । যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের 
সেই গরমের কল্পনাও তোমরা করতে পারবে না বড়দি।” 


৫৩---৪ 


লীলা একে বড় চাকুর্ কৃতী স্বামীর স্ত্রী, তদুপরি 
বহু দূর পশ্চিম প্রবাসে থাকে । তাই তাহার সত্ঘদ্ধে সম্তরম 
এবং নানা প্রকার অলৌকিক গুজব সত্যকে বহুদূরে ফেলিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিল। 

অসীমা বড় বড় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, "আচ্ছা 
মেজ কাকীমা, তুমি কি এখানে থাকতে পারবে ?” 

“কেন পারব না রে ?* . 

কেন যে পাঁবিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সহৃত্তর 
দিতে পারিল না। কিন্তু লীলার চূ্ণকুস্তল স্বেদসি হইয়! 


- কপৌলের উপর. পড়িয়া আছে, তাহার গলার সরু এক টুকরা 


চেনহার এবং হাস্তবিভাসিত মুখখানি-_এ সমস্ত লইয়া 
তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হইতে বড় দুর বলিয়া ' 
মনে হয়। এই গাঁয়ে এই পচ! শ্তাওলাধর! পুকুর এই 
দলাদলির হিংস্র আবহাওয়ায় তাহাকে মানায় না। 4 

অসীমার মা অবাক স্বরে কহিলেন, “শোন, মেয়ের 


কথা শোন একবার! নিজের শ্বশতরেব ভিটে, এখানে থাকতে 


পারবে না কেন শুনি? হ'লই বা চাক্রে-বাকুরে বড়লোক, 
নিজের ঘর বলতে তো এই 1” . 
_ ক্রমে চায়ের পর্ব চুকিয়া আসিল, কেবল ছেলের দল 
তখনও “ এক-একট! গেলাস বা বাটি হাতে লইয়া করুণ জুরে 
আবেদন জানাইতেছিল, “আমি আর একটু চা নেব বড়মা, 
আমাকে আর অল্প দাও কাকীমা ।*** 

অতি অগপ বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই 
কথাটা নানা প্রকারে ছেলেদের - বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা 
বেশী দুধ দিয়া পাতলা চা ঢানিয়া দিতেছিল। 
_ বিধবা খুড়শাগুড়ী -দোক্তা দিয়া পান সাজিতে 
ব্সিয়াছিলেন। মূরুব্বির স্থরে কহিলেন, “হ্যা, মেজবৌমাঃ 
তুমিও যেমন বাছা। এই হাংল| ছেলেগুলোকে আবার 
তন্বকথা বোঝাতে এলে । ওরা ত সব কথাই বুঝতে পারছে 
তোমার, আর সব গুনে ব'সে আছে।-“‘যা যা তোরা সব 


৫০৪ 


বাইরে গিয়ে খেলাধুলো কর গ্নে।” 

হুঙ্কার ছাড়িলেন। 
"নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তর্ধীন হইল । 

লীলা একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে উর্ধশ্বাসে পলায়নপর 
ছেলেদের দিকে চাহিয়। অন্ত কাজে মন দ্িল। ততক্ষণে 
বড় বড় ধামা-চুপড়ি বট-বারকোশ বার হইয়্াছে। তরকারি 
কুটিবার কাজে ইতিমধ্যে কয়েক জন বসিয়া গিয়াছে। 
তরকারি কুটিতে বনিয়া মেয়েদের আলোচনা যেমন জমে 
- এমনটি আব কিছুতেই জমে না। 

ও-পাড়ার চাটুজ্দেদের নেয়ে বিমলার কথা উঠিল। 
মেয়েটির বয়েদ সতর পার হইতে চলিল অথচ এখনও 
কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। পল্ী-ইতিহাসে এমনতর 
ভয়াবহ কাণ্ড আরও ছুই-চাঁবিট| যে ন! ঘটিদ্নাছে এমন নয়। 
এই যে সেদিন মিত্তিরদের মনৌরমার আঠার বছরে বিবাহ 
হইল। হ্যা***পাকা আঠার বছর বয়দ। ন-ধুড়ীমাকে 
ঠকাইবার জো কি! তিনি হিসাব করিয়া সমস্তই বলিয়া 
দিতে পারেন। যে ভাসে তাহার বিশ্বনাথ ছু-বছরেরটি হইয়া 
মারা যায় সেই ভান্দের-পরের ভাবে মনোরমার জন্ম হয়। 
তবেই দেখ না কেন হিসাব করিয়! ধাড়ী মেয়ের বয়সখানা, 
মা-মাগী যতই কেননা কমাইয়। বলুক । তার পর বোসেদের 
দামিনী..*তাহারও কোন্‌ না যোল পার হইয়! বিয়ের ফুল 
ফুটয়াছিল। কিন্ত উপস্থিত তাহারা সমালোচনা-কেন্দের 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । কারণ যত বড় বয়সেই হোক, 
উপস্থিত তাহাদের বিবাহ হইফ্ষ। গিয়াছে । কিন্তু বিমলা"** 
মাগো অবাক কাণ্ড! এ তবাপের অবস্থা, আজ খাইতে 
কাল নাই, তবুও মা-মাগীর দেখাক দেখ না, পাত্র পছন্দ 
হয় না। য-হয় একট! খু'জিয়া-পাতিয়। মেয়ে উদচ্ছুপ্য করিয়া 
দে, তা নয় উনি আবার বর্ণবিচার করিতে বসিলেন। 

লীলা ঝোলের আলুব খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
' কহিল, “কিন্তু খুড়ীমা, যেখানে-সেখানে মেয়েকে বিয়ে দিলে 
তার পরে সারানীবনই ত কষ্ট। তার চেয়ে যি ভাল পাত্র 
খুজতে একটু দেরিই হয়ে যায়, ক্ষতি কি?" 

খুড়ী মা চট, করিয়! একট! প্রতিবাদ করিতে পারিলেন 
না, কারণ লীলাকে সকলেই একটু সমীহ করিয়! চলিত। কিন্ত 
ভাই বলিয়া তাহার মতেরও যে খুব একটা পরিবর্তন হইল 





তিনি একটা প্রবল 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


তা নয়। সেই দিনই দুপুরবেলায় গানের ঘাটে হরি পালিতের 
স্লীকে তিনি হাত-পা নাড়িয়া বিধিমতে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছিলেন, “হ্যা, দেখো তোমরা, আমি ব'লে দিলাম এ 


“মেয়েটি কম নয়। সৌয়ামীর সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোরে, 


বলতে গেলে একেবারে শ্্রেচ্ছ হয়ে দাড়িয়েছে। আজ 
আমাকে বলে কিনা বিমলার বিয়েতে যদি ওর মা-বাপ 
দেরি করেই থাকে, বেশ করেছে। মেক্েমান্থষের বিয়ে 
ভাল পাত্র দেখে দ্বিতে গেলে অমন দেরি হয়েই থাকে। কে 
বলেছে ?--:ও মাঃ বুঝতে পারছ না, আমাদের বাড়ীর 
মেজবৌমাঁ, লীলেবতী না কি নাম 1” 

প্রত্যুত্তরে প্রতিবেশিনী গালে হাত দিয়া তাহার বিশ্রয়ের 
মাত্রা যথোপযুক্ত ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, এমনটি 
যে হুইবে সে বিষয়ে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল। 
এখন এ মেজবৌয়ের পাল্লায় পড়িয়া বাড়ীর অন্ত 
বি-বৌগ্তল! এক রকমের না হইয়! গেলে বাঁচি! 


২ 

রায়েদের গৃহদেবত!| রাধাগোবিন্দ জীউর প্রস্তরনির্দ্মিত 
মন্দির গ্রামের মধ্যস্থলে। সঞ্ধারতির সময় স্থবিস্তুত 
আটচালায় গ্রামের সকল স্ত্রীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন 
করিতে আসেন। আরতির যথানিন্দিষ্ট সময়ের অনেকক্ষণ 
আগে হইতেই তাহারা! আসিতে সুরু করেন, সান্ধা মজলিসে 
এমন সকল কথার আলোচনা! হয় যাহার সহিত ভগবানের 
আরতির কোনই সম্পর্ক নাই। 

লীলাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে । আসিয়! দেখিল, ' 
আটচালার পূর্ব্ব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিস্তব্ধ এবং 
সঙ্কুচিত ভাবে বসিয়া আছে। মেয়েটির বয়ন বছর ত্রিণ বা 
ছু-এক বছর বেশী হইবে। সধবা। আধময়ল! লাল- 
পাড়ের শাড়ী পরনে। ছুঃখদৈন্থের সঙ্গে অবিরত লড়াই 
করিয়! একটা কৃশ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হইয়া 
রহিয়াছে। নে লীলার একটু কাছে সরিয়! বলিয়া কহিল, 
“ভাই তুমি নাকি ভারি সুন্দর সুন্দর সেলাই জান। আমার 
মেয়ের শিখবার বড্ড সখ, কিন্তু স্থবিধে পাম না। সে যদি 
দুপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু শেখাবে ?” 


শ্রাবণ 


কননে-ঢদেখ। 


৫০৫ 





«আপনার মেয়ে? কি নাম তার ?”_ লীলা প্রশ্ন 
করিল। 

“বিমলা। তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্ত নাম 
গুনলেই বুঝতে পারবে ।*-_বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া 
আবার বলিলেন, “অস্তভঃ বুঝতে পারবার কথাই ত বটে। 
মূখে মুখে যা আলোচনা! চলেছে ।» 

লীল। এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, এই সেই বিমলা যাহার 
কথা লইয়া সকালবেলায় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়া 
গেল। মৃতু হাসিয়া সে বলিল, “আমি ষেটুকু জানি 
নিশ্চয় শেখাব দিদি। আমি তো ছু-মাস এখন এখানেই 
রইলাম। তাকে আসতে বলবেন।৮ 

বিমলার মা আর কোন কথা বলিল না। কিন্ত তাহার 
শীর্ণ মুখের উপর একটি কৃতজ্ঞতা এবং নিঃশব্দ প্রীতির ছায়া 
ভাসিয়া গেল। তখন আরতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর 
কোন বথাবার্ভীব অবসর হইল না। তথাপি লীলা যেন 
কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই হ্বল্লভাষিণী সাধারণ 
মেয়েটির মধ্যে অসামান্ততা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে 
অদূরে সমাগত! এ সব মহিলামণ্তলীর সহিত এক করিয়া 
দেখা ধায় না কিছুতেই। 

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা নিজের ঘরে 
বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্লপ্চ্ছ হইতে “রাসমণির ছেলে” গল্পটি 
বাহির করিয়া পড়িতেছিলঃ এমন সময় ছুয়ারের কাছে একট! 
ছায়া পড়িল। লে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলে বিমঙ্গ! 
ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনর-যোলর বেশী কিছুতেই 
হইবে না। চমৎকার স্ত্রী দেখিতে। আর সবচেয়ে 
লীলার ভাল লাগিল চোখে মুখে একটি ভীক্ষ বুদ্ধিব আভা, 
যেবস্তটা এখানে এত মেয়ের সহিত আলাপ হইয়াছে 
কাহারও মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে 
প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থল অবলেগ 
অনেক সুন্দরী মেয়েকেও আকর্ষনীয় করিয়া তুলিতে পারে 
নাই। বিমলার বেলায় কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত। সে 
স্থন্দরী খুব নয়, কিন্ত তাহার জোড়া ভুরুতে, ঘনকালে৷ 
তীক্ষ চোখের দৃষ্টিতে অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি 
বিচ্ছুরিত। লীলার সন্মুধস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে সে ম্ৃুম্বরে কহিল, প্রাসমপির 


ছেলে গল্পটা আমি যে কতবার পড়েছি। এত ভাল 
লাগে!” 

লীলা বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড় ?» 

বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু সে লক্জিত হুইল । মনে হইল, 
হয়ত বিমল! মনে করিভে পারে জগতের ভাল বই 
একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ করিতে পারে না। 
কিন্ত বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়া সে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
এখানে মেয়েদের মূখে অহরহ যে ধরণের আলোচনা ও 
পরকুৎসার প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া 
মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, ইহারা কখনও কি তারার 
আলোর দিকে তাকায় না? 

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল 
লেখাপড়া জানেন। তিনিই অনেক যত্নে আমাদের 
শিখিয়েছেন” 

“সে আমি তার সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা 
বলেই বুঝতে পেরেছিলুম ।*--লীলা সেলাইয়ের কলের 
চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল। 

সেদিন দুপুরবেলায় অনেকক্ষণ ধরিয়া একত্রে সেলাই 
করিতে করিতে বিমলার সমে লীলার অনেক কথাই 
হইল। এই শাস্ত সগ্রতিভ অনৃঢ়া মেয়েটির মধ্যে একটা তেজ 
এবং প্রবল আত্মাভিমান রহিয়াছে, অথচ যেখানে সত্যকার 


১ সহানুভূতি থাকে মানুষ অজ্ঞাতসারেই সেখানে হৃদয়ের ছার 


খুলিয়া দেয়। তাই বিমলা নিজেকে যথাসম্ভব চাপিয়া রাখিয়াও 
কখন এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজের 
কথা বাদ দিন, আমার অনেক বয়স অবধি বিয়ে হচ্ছে না 
বলে লোকে যা তা বলছে, ভাতে আমাব এক বিদ্দুও 
আসে যায় না। কিন্ত এই সব নির্দয় সমালোচনায় আমার 
মাকে ব্যথা পেতে হয়।” 

একটু পরে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। নম্রস্থরে 
কহিল, «আপনার কাছে কয়েকটা ছীটকাঁট শিখে নেব। 
কিন্ত তার জন্মে মাঝে মাঝে এলেই হবে। রোজ যদি 
আসি আপনারও.বোধ হয় অন্থবিধে হবে 1” 

“না অসুবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোজই এস। 
"আমি সারা দুপুর একা থাকি । উনি তো নিজের কাজের 
জায়গায় ফিরে গেছেন। আমারই বরঞ্চ সময় কাটে না।” 


*€০৬ 


বিমলা মুখ নীচু কবিয়াছিল। মুখ তুলিয়া! হাসিয়া 
ফেলিল। 

«হাসলে কেন ?” 

“বুঝতে পারলেন না? সত্যি?” 

‘না 

“আমি এখানে রোজ যদি আসি, হয়ত আপনাকে 
অনেক অপ্রীতিকর কথ! শুনতে হবে। দরকার কি?” 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর যেন অভিমানে ছল ছল 
করিয়া উঠিল। আর বিশেষ কিছু না বলিয়া! ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিয়। সে দ্রুতপদ্নে চলিয়া গেল । 


বিকালবেলায় পুকুরে গ। ধুইতে গিয়া লীলা একাকী 
একটি ছায়াচ্ছন্প বনপথ দিয়া বিমলাদের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। বিমলার মা দাওয়ায় বসিয়! ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিভেছিলেন। বিমলা ছোট একটি নিড়ানি হাতে 
উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের -চারাগুলির তত্বাবধান 
করিতেছিল। 

লীলাকে দেখিয়া সে হাতের কাজ রাখিয়া স্রিন্ঠ হাস্য 
" একখানি জীর্ণ আসন পাতিয়া দিল। তার পর আবার 
আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল। বিমলার মা মৃদ্ম্বরে তাহার 
সহিত সাংসারিক স্থখছুঃখের নানাবিধ গল্প সুরু করিলেন। 
লীলা দেখিয়া অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্তা 
কি সুন্দর সহজ এবং স্বচ্ছ । এক ধনীর পৃহিণী দরিদ্রের কুটীরে 
আসিয়াছেন বেড়াইতে ;.তবু না আছে কোন লোক-দেখানে! 
হৈচৈ, না আছে কোন বৃথা লঙ্ বা সঙ্কৌচের ভান। 

বিমলার মা নিজের শৈশবন্জীবনের কথ! গল্প করিতে- 
ছিলেন। তার বাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক। 
ছেলে এবং মেয়েতে কখনও তফাৎ করেন নাই। তাঁদের 


- ছুই বোনকে যথাসাধ্য যত্বে শিক্ষা দিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি 


মারা গেলেন। তবুও বিমজার মায়ের হখন বিবাহ হয়, 
_ তখন তাহাদের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা এত খারাপ ছিল না। 
ওঁর স্বামী তধন কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়েন। 
তার পর ভাগ্যের আবর্তনে সবই বদ্লাইয়া গেল। সরিকী 
মামলায় অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির শ্বশুর বিষয়-সম্পত্তির 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া ফেলিলেন। স্বামীর নিউমোনিয়া 
ধরিল শক্ত করিয়া । যদ্দিবা অনেক কষ্টে প্রাণটা বাচিল, 
সেই হইতে চিরকুয হইয়া আছেন। 

লেখাপড়ার কথ! ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের 
স্থথছুঃখ সে ভো তাদের ভাগ্য। বাপ-মা হাজার চেষ্টা 
করলেও ভাগ্য বদলে দ্বিতে পারে না। আমার জীবনেই 
তার প্রমাণ দেখলেন। কিন্তু ছেলেমেয়েকে একটা বত 
মা-বাবা দান ক'রে যেতে পারেন--সেটা শিক্ষা) জীবনে 
যেমন ভাবে যে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ'লে 
অস্থন্দরতাকে সে প্রাণপণে পরিহার ক'রে চলবেই। 
বিমলাকে ম্যাটিক আই-এ পাস না করাতে পারি, 
এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিমলাদের ছোট তুলসী- 
প্রাঙ্গণে একটি মাটির প্রদীপ মৃদু জলিতেছে। বিমলার 
মা বলিলেন, “বিমলা যাও তোমার মাসীমাকে 
পৌছে দিয়ে এশ । সন্ধ্যে হয়ে গেল, অচেনা পথ। না-হয় 
মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস। দেখানে এতক্ষণ হয়ত 
আরতি মরু হয়ে গেছে । আমি আজ আর আরতি দেখতে 
যাব না। গর শবীরটা ভাল নেই ৷” | 

প্রথম শুরূপক্ষের মৃদুক্ষুট জ্যোৎন্সা আঁকাবাকা রাস্তা 
ও তেঁতুলের ঝাড়, বাশবাঁড়ের উপর পড়িয়া কি এক রকম 
দেখাইতেছিল। নিৰ্জ্জন রাস্তায় চলিতে চলিতে লীলার 
মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়! উঠিল। এখানে আসার পর হইতে 
এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আসা- 
যাওয়া করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে। বিমলার 
মায়ের মুখের কথাটি তাহার বারংবাব মনে পড়িতে 
লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত সন্তানকে দান করিতে পারেন, 
সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্ধ্যকে 
স্বীকার করে। কোন প্রকারেই যেন অন্ুন্দরতাকে মানিয়া 
না লয়। বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই 
এ-কখাটার অর্থ পবিশ্ফুট হইয়া উঠে। সেদিন পাশের 
বাড়ীতে সেজখুড়ীমার্দের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
তখন বাড়ীতে একটা হুলস্থূল বাধিয়া গিয়াহে। সেক্জ- 
খুভীম! একটা আট হাত শুদ্ধ কাপড় পবিয়া রণরদগিণী 
মুত্তিতে হুয়াতলায় চফিবাজীর' মত ঘুরিতেছিলেন। তাঁহার 


শ্রাবণ 


কননে-দেখ। 
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পুত্রবধূ স্নান ভীত মুখে সমুখে দীড়াইয়াছিল। ব্যাপার 
হইয়াছিল, নীচ জাতীয়! বিয়ের মানিয়া-আনা| বাসন আর 
একবাব ভাল করিয়া জল চালিয়া ঘরে তোল! হয়। ছোট 
বৌটি সেই কাজেই রত ছিল। কিন্তু সেজখুড়ীমার 
কেমন করিয়া মনে হইয়াছে যে, যথোপযুক্তরূপে জল ঢালা 
হয় নাই, অতএব জাতজম্ম সবই গিয়াছে।. তুচ্ছ একটা 
ব্যাপার লইয়া কি তুমূল কলরব, শাস্তিভঙ্গ, মনঃকষ্ট | 
জীবনেব সকল মাধুর্য অবমানিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। 
৪ 

স্নান করিয়া আসিয়া লীলা পান সাঁজিতে বাসিয়াছিল। 
বড়বৌ পাশে বসিয়৷ জাতি দরিয়া হুপাবি কাটিয়া হুপাকার 
করিতেছিলেন। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, "এত দিন 
পরে বোধ করি বিমলার বিয়ের ফুল ফুটুল। শুনছি কোন্‌ 
এক জায়গ! থেকে নাকি দেখতে এসেছে । তারা কাল 
রাত্রির ট্রেনে এসেছে। গরুর গাড়ী ক'রে এখানে পৌছতে 
সেই যাকে বলে গিয়ে রাত এগারটা। আজ সকালে বুঝি 
কনে দেখান হবে।, পু 

লীলা উৎস্থক হইয়া উঠিয়া কহিল, “তাই নাকি? 
:- আচ্ছা কেমন জায়গায় সঘন্ধ হচ্ছে দিদি? 

“নেহাৎ মন্দ নয়। পাত্রটি ম্যাটিকুলেশন পর্য্যন্ত পড়েছে। 
গাঁয়ে জমীজমা আছে। মোটা ভাত-কাপড়ের কষ্ট নেই। 
তবুও কি থাই কম! একটি হাজার টাকা পণ নেবে। তা 
ছাড়া আযম্বপ্প গপ্ননাগাটি, বিয়ের খরচ। কত জায়গায় খুঁজে 
দেখলে । এর চেয়ে কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয়।” 

পাড়ার কৌতুহলী মেয়ের দল, যাহারা কোনদিন গ্রামের 
একপ্রান্ডে বিমলাদের গৃহে পদার্পণ করে না, আজ একেবারে 
দলে দলে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। লীলাঁও গেল। পাশের 
খর হইতে দেখিল, সদরের তক্তপোষের উপর একটি 
পরিষ্কার চাদর পাতা । বর তাহার এক জন বন্ধুকে লইয়া! 
দেখিতে আসিয়াছে। বিমল! একখানি সাদাসিদে ধোয়ান 
কালোপাড়ের কাপড় পরিয়া! পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত 
বাহুল্যবঞ্দিত বেশ। অলঙ্কার বা প্রসাধন কিংবা জঙ্জ্দেট 
'বেনারসীর একাস্তই অভাব। তথাপি এ বেশেই তাহাকে 
কি চমৎকার মানাইয়াছে। শাস্ত মুখচ্ছবিতে একটি আত্ম- 
সমাহিত ভাব । কপালের সিদ্দুর-বিন্দুটি অল জল করিতেছে । 


জীবনের ছুংখদৈন্যকে জানিয়! শুনিয়া বরণ করিয়া লইয়াও এ 
সিছুরের টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়া ফুটিয়। আছে। 

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট । আজকালকার 
অত্যন্ত নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষের বাজারদর 
যাচাই করিয়া বাজাইয়া লইতে পারে৷ তাই বিশেষ নির্বন্ধ 
করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা । 

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, "আচ্ছা আপনি 
ক'রকম সেলাই জানেন? এমূত্রয়ভাবি, কাশ্মীরী ষ্টিচ ?... 
পিক্টোগ্রাফ 1.."আচ্ছা বলুন দেখি মাছের কোথা কেমন 
ক'রে রাধে? মুড়ি ভাজতে জানেন? বাধাবাড়া 
বাটনা-বাটা এসব ?'*"ভাতের ফেন কেমন ক'রে ঝরায় 
বলুন দেখি 1 আচ্ছা গান? গান কি এম্রাজ বাজিয়ে 
করেন, না হার্দোনিয়াম ?” 

বিমলা বিশেষ কোন কথার জবাব না দিয়া শ্মিতমুখে 
নমস্কার করিয়া উঠিয়া আসিবার সময় কহিল, “সাধারণ 
অল্পআম্বের অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থঘর চালাতে গেলে যা ঘ 
শিখতে হয় সেইটুকু মাত্র শিখেছি। তার বেশী জানি নে।” 


. শোনা গেল, কন্তা পছন্দ হইয়াছে । বরের বন্ধু রায় 
দিয়াছেন, অত্যন্ত সেকেলে, যদিও চেহারা মন্দ নয়। কিন্ত 
শ্বরং পাত্র বলিয়াছেন, “যাদের দু'খানা হালের জমিতে সংসার . 
চালাতে হয় তাদের স্ত্রী এনাজ বাজিয়ে গান গায়, না 
হার্শোনিয়ামের সঙ্গে গায়, এ-কথাট সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক? " 

লীলার মনটা খুৎ খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু সেদিন 
দুপুরবেলায় যথানিয়মিত সেলাই শিখিতে আসিয়া বিমলা 
একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি কেন মিথ্যে দুখ পাচ্ছ মাসীমা। 
ভেবে দেখ বাংলা দেশের নিরানব্বই জন মেয়ের ত এমনই 
ক'রে অর্ছদচ্ছল সংসারে কায়ক্লেশে দিন কেটে যায়। আমি 
তাদেরই এক জন-_একথা! ভাবতে আমাব মনে কোন কষ্ট 
নেই। কিন্ত এই মনে ক'রে কেবল আমাব হাসি পাচ্ছে যে, 
বাংলাদেশে কনে-দেখা বস্তটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার! 


মেয়েটিকে যাচাই করতে এসে জন্ছরি এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন 


করবেন, তুমি শেলী, কীটম্‌, বায়রণ পড়েছ ?*তুমি ঘু'টে 
দিতে পার? অথচ এর হান্তকরতা, নিক্ষদতা আর 
অসঙ্গতির দিকটা তাঁদের চোখে পড়ে ন!” 


মেঘালোকে 
ীযতীন্দ্রনোহন বাগচী 


আমাদের মধ্যে ধারা ব্যবসায়ী, ধারা কাজের লোক, 
বাহিরের বিষয়বুদ্ধি যাদের প্রথর, তাদের হালখাতা হয় শুভ 
বৈশাখের পয়লা তারিখে; আর ধারা ব্যবসায়ী, অকর্মা, 
চিতবৃত্তি ও কল্পনা লইয়াই ধাদের কারবার, তাদের হালখাতা, 
বোধ করি, আষাঢ় মাসের পয়লায়-_মহাকবি কালিদাস 
যেদিনটিকে তার বিরহকাব্য মেঘদূতে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। পয়লা বৈশাখের বদলে, আযাঢ়স্য প্রথম দিবসেই 
যেন সেই হইতে প্রণয়ীজনের প্রীতিচর্চ্চার শুভন্থযোগ সুচিত 
হইয়া আছে। 

মেঘে-মেঘে যেদিন আকাশ ছাঁওয়া, দিকে-দিকে যেদিন 
সজল হাওয়া, পথে-পথে যেদিন দুস্তর কাদা, বাহির হইবার 
যেদিন বিস্তর বাধা, প্রাত্যহিক কাজকর্মের কথা ভূলিয় চিত 
সেদিন স্বভাবতই অস্তমূৰ্খী হইয়া উঠে এবং আপনার ঘরের 
কথা, অস্তরের কথা, ভালবাসার কথা, প্রিয়জনের কথা এবং 
হৃদয়ের হুখছুঃখের কথাই তাহার মনে পড়ে। ছড়ানো 
মনকে মান্ধ্য যেন সেদিন কুড়াইয়া পায় এবং নিভৃত গৃহের 
কর্মহীন নর্শশষ্যায় তাঁই দিয়া সে যেন মাল! গাধিতে বসে। 

এই পয়লা! আষাঢ় উৎসব করিবার দিন বটে, কিন্তু সে 
উৎসব বাহিরের আড়ম্বর লইয়া নয়, অন্তরের অনুভূতি লইয়া। 
মেঘৈমেছুরমন্থরং বনভূবঃ শ্তামাস্তমালক্রমৈ যেদিন, সেদিন 
নিভৃত নিকুঞ্জমিলনের আকাঙ্ষাই রাধার একমাত্র আবর্ষণ। 
সেদিন অন্ত চিন্তার অবসর নাই। “নীল নব্ঘনে আষাঢ়" 
গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে, ওরে তোরা আজ যাঁস্নে 
ঘরের বাহিরে” যেদিন, সেদিন ঘরই একমাত্র কাম্য। 
_ দিনের সঙ্গে রাত্রির ষে সঘঘ্ধ, অন্তান্ত খাতুপর্যায়ের সজে 
বর্ষার সম্বন্ধ অনেকট! তাই। 


ভর! ছুপুরেতে আঁ রজনী শ্রীধণ মেখের পুণে, 
সেষে দ্িবালোক দিল নিবায়ে কাঁজল বসন বুনে ) 
শীলের শ্যামল ছায়ায় লীতল বাদল হাওয়ায় 
দিবস আজকে ঘুমায় মেঘের মৃদং গুনে? 


রাত্রির মত অন্ধকারাবৃত বর্ষাদিনে প্রকৃতির যেন সভ্যকার 


নেপথ্যবিধান! এমন দিনে পুরাকালের তপোবন-গুরুগৃহে 
অনধ্যায়ের বিধান ছিল। সংসার-তপোবনের বর্শহীন 
দিবসেও সেই বিধিই, বোধ করি, স্বাভাবিক ও স্ুসম্মত । 

দিনরাত্রি গ্রভেদ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £__ 

“শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি ; শক্তি কর্মের মধ্যে 
আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামেব মধ্যে আপনাকে পুপ্তীতুত করে । 
শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে-_সে চঞ্চল ; প্রেম আপনাকে 
সংহত করিয়া আনে--সে ছিব । এই জন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন 
যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন শান্ত হর, তখনই সমন্ত 
আবশ্ককের অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায় । আমাদের 
কর্ণের সহায় যে ইন্সিয়বোধ, নে যখন অন্ধকারে আবৃত হুইয়। পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে; তখন আমাদের দেহ প্রেস 
সহজ হয়, আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়।.-*আবার যখন দেখি, আমাদের 
এক যায়, আমর! আর পাই এবং যায় বলিয়াই আমর! তাঁহা পাইতে, 
পারি। দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের দুখ, রাত্রে তাঁহ। 
অভিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে আমর! আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । 
দিনে বার্ঘসাধনচেষ্টাযর আমাদের কর্তৃত্বাভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে 
খর্বব করে বলিয়াই প্রেম এবং শান্তির অধিকার লাভ করি। দিনে” 
আলোকে পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমব উদ্দবদকপে পাই, রাত্রে তাহা 
স্নান হয় বলিয়াই অগপ্য জ্যোতিফকলোক উদঘাটিত হুইয়া যায়।” 


অগ্ভান্ত খতুর সহিত বর্ষা-ধতুর প্রকৃতিগত পার্থক্য, দিন- 
রাত্রির এই প্রাকৃতিক প্রভেদের মতন সম্পষ্ট_ইহা একটু 
লক্ষ্য করিলেই বুঝ! যাইবে। 
মেঘদুতের 
'মেধালোকে ভবতি হুধিনোহপান্তথাবৃত্তি চেতঃ, 
কণ্ঠাক্লেষপ্রপযিশিজনে কিং পুনদু্রসংস্থে ৷ 
প্রণয়বেদের চরম মন্ত্র । এই যে আকুতি, এই যে অতৃষ্থি 
এই যে বিরহমিলনে চিত্তবিকার, ইহাই প্রেমের সহজ 
ধর্ম। বৈষ্ণব-কবিতাতেও এই অন্তৰ্দাহের পরিচয় পাই। 


'কানুর পিরীতি বলিতে বলিতে পাঁজর ফাটিয়৷ উঠে, 
শত্খবপিকের করাত যেমন আসিতে যাইতে কাটে 1 
পাপশস্কী প্রেমিকচিত্তে সর্বদাই অস্বস্তি, সর্বদাই ভয়। 

'বুফেতে রাখিতে গেলে খাসে গলে? যায়, 
পিঠেতে রাখিতে লাগে দুরদেশ তায় | 
স্বপনে হারারে যায়, জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিশ্বাস, জাপনারে ভয় |, 


শ্রাবণ 


স্থবাবিষে মিশ্রিত এই প্রেমমর্খ্দ কথাই মন্ত্রবাণী পাইয়াছে 
চণ্তীদাসের পদে :--যেধানে 


“পিরীতি বলিয়। এ তিন আথর ভুবনে আদিল কে! 
অমিয়! বলিয়! ছানিয়! খাইনু তিভার তিতিল দে’; অথবা 
“পিরীতি পিরীতি সবজন কহে পিরীতি সহজ কথা? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, মিলয়ে যে যধাতথা’ ইত্যাদি। 


বিরহ এই প্রেমের নিকধ-প্রত্তর। ইহারই গায়ে 
কিয়া প্রেমমণির স্বরূপ নির্ণাঁত হয়। “হ্জনকি প্রেম হেম 
সমতুল। দাহিতে কনক দ্বিগুণ হয় মুল’ ॥ 


‘সঙ্গম বিরহবিকল্পে বরমিহ বিরহ ন লঙ্গমন্ততা। 
সঙ্গে সৈব তখৈকা ব্রিভূষনমপি তন্ময়ং তদ্বিরহে’ ॥ 


এই যে প্রেমানুভূতি, এই যে বিরহছুঃখ, _বর্ধাখতুই 
যেন তাহাকে বিশিষ্টরূপে স্থনিবিড় ও রসঘন করিয়! তুলে! 
বাহিরে যখন মেঘে-মেঘে চরাঁচর আচ্ছন্ন। আলোকাভাবে 
কর্শেন্দিয়গ্রাম যখন অচলপ্রাঘ।-চক্ষের দৃর্টিটি পর্য্যন্ত 
অভিভূত, বারিধারার , অবিশ্রাস্ত রিমিঝিমি বর্ষণশবে 
শ্রবণ যখন প্রায় লুপ্ধধর্মী, নাসিকা যখন ধারাপাতজ্জনিত 
মেদিনীগন্ধে বিহ্বল, তেমন দিনে, তেমন ক্ষণে মনের যে 
মানসিক অভিসার! আপনার জনের জন্ক মন-কেমন না 
করিয়া কি সেদিন থাকিতে পারে? ভাই বুঝি কবির 
€ কণ্ঠে: 


এমন দিনে তারে বল! যায়, এমন খনধোর বরিষায়, - 
এমন মেঘথরে, বাদর যারঝরে, তপনহীন ঘন তমদার ! 


বর্ষার সঙ্গে প্রেমের যেন একট! নিত্য সন্বদ্ধ। সে সম্বন্ধ 
অনুভূতির । এই অনুভূতির প্রগাড়তায় প্রীতিরস যেন রূপ 
পায়, প্রেমের কাব্য যেন মুর্তি পরিগ্রহ করে। অন্তান্ত 
খতুর কথা ছাড়িয়া দিয়া, খতুরাজ যে বসন্ত, তাহারই কথা 
ধরি। পিককণে সে যতই মধু ঢালিয়া দিক্‌, বিচিত্র পুষ্প- 
সম্ভারে যতই বর্ণসৌরভের সমারোহ সে স্দিত করুক, 
মলয়ের মৃছ্মারুতহিল্লোলে যতই মানুষের চিততবিমোহন ঘটুক 
ন কেন মর্দ-গুহাশাযী বুভূক্ষিত প্রেমকে সে তেমন করিয়! 
"প্রবুদ্ধ করিতে পারে না, যেমন বর্ষায় পারে। কারণ, বসন্ত 


ঢেঘাঢলোডক 


৫০৯ 


বাহিরের চোখ ভুলাইবার আয়োঙ্নমাত্র ; প্রাণের ভিক্ষা- 
পাত্র তাহাতে ভরিয়া উঠে ন!। সেও, যেন মনে হয়, 
‘এহ বাহ, আগে কহ আর’। তাই বুঝি বিদ্যাপতির 
‘আনু কারে সার রাতি, এবং সেই সঙ্গে 
দুখের নাহিক ওর 

এ ভর! বাদর, মাহ ভাদর, শৃষ্ত মন্দির মোর। 

বঞ্ধাঘন গর্ত সন্ততি ভুবন ভরি বরিধত্তিযা, 

কান্ত পাহ ন, বিরহ দারুণ সঘন খরশর হন্তিয়া। 

কুলিশ শতশত পাতমোদিত ময়ূর নাচত মাতিয়া, 

মত্ত দ্বাদুরী, ডাকে ডাহুকী, ফাটি বাওত ছাতিয়া। 

তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী, অধিব বিজ্লরি কি পাঁতিয়।, 

বিদ্যাপতি কহে ক্যায়সে গৌঁয়াইনু হরিবিনে দিনযাতিয়া ? 


এ গানের তুলনা নাই। এই গানের শব্দে ও ছনে 
বাদরধারার রিমিকিমিধ্বনি যেন সুরেলয়ে বস্কৃত হইয়া 
উঠিতেছে। ভাবে ও রসে বর্ষার একান্ত অন্তরবেদন! 
যেন ঝরিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

ইহার পরেও বুঝি আরও একটি স্তর আছে, বাণী 
যেখানে মৃক হইয়! যায়; যাহা বচনীয়, তাহা অনির্ধ্বচনীয় হইয়া 
উঠে। তাই, সেখানে আমরা দেখিতে পাই--চণ্ডীদাসের 
ভাষায় 

রাধার কি হৈল অস্তরব্যধা | 
তৃষিত নয়নে চাহে মেঘপানে, কহিতে পারে না কথা। 

_ সেখানে সকল কথ! বন্ধ হইয়া যায়--শনণীশেখরের ভাষায় 
শুধু ‘রসের পাখার, না জানে সাতার, ডুবিল শেখর রায় ? 

যাহারা বর্ষার সিদ্ধ কবি, যেমন কালিদাস, বিদ্যাপতি, 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাহার! যুগপৎ প্রাণের, প্রেমের ও 
প্রকৃতির পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি আকিয়া তাহাকে রূপদান 
করিয়াছেন। এবং বর্ধাকে, প্রেমকে ও প্রাণকে তাহারা! শুধু 
রূপে বূপায়িত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একেবারে রসে 
রসাফিত করিয়াছেন। 

বর্যার সেই শ্তামসমারোহাচ্ছন্জ মেঘচ্ছায়ায় বসিয়া আজ 
কেতকীকুটজকদস্বপুষ্পসস্ভারে পর্জন্তদেবকে অর্ধথাদান করি। 


ইংলগ্ডে ভারতীয় ছাত্র 
শ্রীসরোজেন্্রনাথ রায় 


আমরা ইংলও-ফেরত ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে এত পরিচিত 
এবং তাদের কাছ থেকে এত কথা শুনি যে আমাব পক্ষে 
তাদের বিষয়ে নূতন কিছু বলা এক রকম অসম্ভব। তবুও 
সেই পুরনো কথাই আবার পাঁচ জনের কাছে উপস্থিত 
করছি। শুধু তফাৎ এই যে, সেগুলো আমার চোখ দিয়ে 
দেখ! ও আমার মনের রঙে রঙান। 
" ভারতীয় ছাত্র এত উত্বেশ্ত ও আকাজ্ষা নিয়ে বিদেশে 
যান যে তাদের সকলের সম্বন্ধে প্রযোজ্য একটা কিছু বল! 
একেবারেই সহজ নয়। আমাদের বিভিন্ন প্রদেশ, শহর 
ও নানা স্তরের পরিবার থেকে প্রায় আড়াই হাজার ছাত্র 
বিভিন্ন বিষয় অধিগত করবার উদ্দেশ্যে ইংলগ্ডে যান। 
বলতে গেলে এদের দিকে তাকালে সারা ভারতে একটা 
রূপ যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেউ যান 
আই-সি-এস পৰীক্ষা দিতে; কেউ যান একাউদ্টেন্সির 
জন্য; আবার কেউ যান ডাক্তারী, আইন, বিজ্ঞান, শিক্ষা- 
বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্দেশ্যে ; আবার কেউ কেউ যান শুধু 
আর্টস বিষয়ের ডিগ্রী নিতে । এছাড়া আছে নানা রকম 
টেক্রিক্যাল বিস্া। 

অনেকে যান “যা-হয় কিছু একটা” শিখে আসতে. 
অর্থাৎ বিলেত-ফেরত হ'তে । এঁদের হয়ত এদেশেই পাস 
করার অভ্যাস কোন দিন ছিল না, অথচ ভাবেন যে 
ইউরোপে গেলে একটা কিছু হয়ে যাবে। এদেশে এরা 
পড়েছেন ‘হাফ এন্‌ আওয়ার উইথ ইংলিশ হিষ্রি, ইকনমিক্স 
সিবিজ।” ওদেশে গিয়ে 'কোয়ার্টার অব এন্‌ আওয়ার’ 
সিরিজের সন্ধানে ফেরেন। এই শ্রেণীর একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল! সে ছু-বছর লগ্নে থেকে 
নানা রকম বিষয়ের খোজ নিল, কিন্তু বিষয়-নির্বাচন করা 
আর হয়ে উঠল্‌ ন!। বিলেত-ফেরত ছেলেদের বাপ-মায়েরও 
ধৈর্যের সীমা আছে। এই ছেলেটির বাপ-মা প্রথম প্রথম 
অনেক কড়া কড়া চিঠি লিখলেন। ফল কিছু হ'ল না। 


অবশেষে দেশ থেকে কেবল গ্েল--মাদার সীরিয়াসলি 
ইল্‌, কাম্‌ বাই দি ফাষ্ট বোট। সে এবার মবিয়া 
হয়ে উঠে ব্যারিষ্টারী থেকে আরম্ভ ক'রে সিনেমা-অভিনয় 
পধ্যস্ত নানা রকম বিষয়েব খোজে বেরল। বাড়ীতে 
লিখল যে, এবার সে সত্যি সত্যিই “যা হয় কিছু একটা” 
পড়বে। কিন্ত নিষ্ঠুর পিতামাতা টমাস্‌ কুক মারফৎ 
পাঠালেন শুধু একটা পি. এণ্ড, ও,র বোথে পরাস্ত টিকিট। 
নিদারুণ বুকফাটা ব্যথা নিয়ে ফিবতে হ'ল তাকে দেশে। 
হাওড়! ষ্টেশন ছেড়েছিল চোখের ভূলে, আবাব গুনের 
ভিক্টোরিয়া স্টেশনের শেষ চড়াও তাঁর চোখের জলে আবছা 
হয়ে গেল ৷ 

আবছা তারই শুধু একার হয় নি। সেই কথাটাই 
একটু বিশদ ক'রে বলছি। আমরা যখন এদেশ থেকে 
যাই, কত সংকল্প নিয়েই না যাই | অগতের সন্মুখে ভারতকে » 
সব চাইতে বড় ক'রে ধরব। জগৎকে আমার কিছু দেবার 
আছে! দেশাচীরকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আচার ব'লে ধরব! 
দেশের কিছুর জন্যে লক্জিত ত হবই না, বরঞ্চ তাকেই 
আরও উচু ক'রে ধরব। পৈতে, গঙ্গাজল, গীতা, পুরোহিত- 
দর্পণ, উপনিষদ, বেদাস্ত, ধুতি ও চাদব, পাগড়ি, গোলটুপি 
প্রভৃতি কত না বর্খে দেহ আবৃত ক'রে আমরা ভারতের 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হই! আমি যখন ক্রমণয়েল বোঁভেব 
ভারতীয় ছাত্রাবাসে উঠলাম, তখন দেখি আমার ঘরে 
হায়প্রাবাদেব একটি মুসলমান ছেলে ভোর রাত্রে পাটি পেড়ে 
নমাজ করছে। পাটিখানাও দেশ থেকে সে বয়ে নিয়ে 
গেছে! আচ.কান ও শেরোয়ানি প'বে আমাদের হিন্দুস্থানী 


কষপ্রায় এমনি অবস্থার আর একটি ছেলে পোর্ট সৈন্নদের কাছাকাছি 


থেকে লণ্ডনে তার বান্ধবীর কাছে লিখেছিল, “জাহাজ চলছে পূব মুথে। 
মনে হচ্ছে যেন সভ্যতার উদ্দল-আলোক পেছনে ফেলে “ধন অন্ধকারের 
মধ্যে ধীবে ধীরে প্রবেশ কবছি ৷” বলা বাছুলা, এই চিঠি পেয়ে ভাব 
বান্ববীও হেসেছিল। 





প্রহ্থধীররঞ্জন খাস্তগীর 


প্রবামী “প্রন, কলিকাত। 


ও 


শ্রাবণ | 


ee ০ ৬৮ 


ইহল০ও ভারভীয় ছাত্র 


৫১৯ 





ভাইরা ভাদের স্বাতত্্য বজায় রাখেন। ভয়, পাছে কেউ 
আমাদেরকে ইংরেজ বলে ভুল করে ! 

এমনি কবে অক্টোবব মাঁসটা শেষ হয়ে আসে। 
ইতিমধ্যে শীত পড়ে যায়। মেরুদণ্ডের ভেতরে কনকন 
ক'রে ওঠে। ভারী মোটা কাপড় না হ'লে আর চলে না। 
মৃত্যুভয়ে শ্বদেশপ্রেম বিশীণ হয়ে যাঁয়। তাছাড়া, ভারতীয় 
ছাত্রের “আযালিস ইন ওয়াণডারল্যাণ-এর ভাবটাও কেটে 
আমে। কাটছাট ও বঙের দিকে চোখ খোলে । নীল ও 
কালো, লাল ও ব্রাউনের তফাৎটা সে বুঝতে শেখে। 
ভাবতীয়েরা তখন দঞ্জির দোকানের জানালা দেখে দেখে 
বেড়ায়। বাড়ীতে বাড়ীতে ব্রেকফাষ্ট টেবিলে ও ক্রমওয়েল 
রোডে বা গাওয়ার ট্রীটের ভারতীয় ছাত্রাবাসে কাটছাটেব 
ক্রাটর অন্ত প্রস্পব পবম্পবকে নিষ্ঠুর পরিহাস করতে আরম্ভ 
কবে। তখন সবাই এত সচেতন যে সামান্ত গাফিলতিটিও 
কারুর চোখ এড়াবার জো নেই। কে টাই-এর নটট! 
কেমন বেঁধেছে, কে কোন্‌ মেকারের টুপি পরছে, ওভার- 
কোটের সঙ্গে কো্টেব রং বা জুতাব সঙ্গে মোজার রং 
মাচ, করছে কি না-_এই সব দারুণ সমালোচনায় ভাইনিং- 
হল মুখরিত। ভীষণ সময় এই ! এই সময়ে আপনি যদি 
উৎবে গেলেন ত আপনাব আব ভাবনা নেই, নতুবা 
চিরদিনের জন্য অশ্রদ্ধা আপনার পেছনে পেছনে চলল। 
পোষাকে হ'ল এই । তার পর আহারে । কে স্থপ খাওয়ার 
সময় কত জোরে সুডুক সুডুক শব্দ করছে, কে কাটা ডান 
হাতে ধবেছে ও ছুরি বাঁহাতে ধবেছে, এ সব নিয়ে ভাবতীয় 
মহল ক্রুর বিদ্পের হান্যরোলে মৃখরিত। এ সব বিষয়ে 
যে আবার একটু বেশী পেকেছে সে সগ্ঘ- আমদানীকে 
রাস্তাঘাটে এড়িয়ে চলে, কি জানি পাছে তাকে কেউ 
ভারতীয় ব'লে ধরে ফেলে ! যাদের এদেশেই কাটা-চামচের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল তাঁরা ত সব আযাবিষ্রোক্রাট ! 

এ সময় নৃতন নৃতন তরকারির নাম ও তার পাকপ্রণালী 
আপনাকে ঠিক ঠিক জানতে হবে, নতুবা অক্ষয় অকীন্তি। 
আমাদের সঙ্গে একটি ছেলের পরিচয় হয়েছিল, সে বিলিতী 
রায়াব বই মুখস্থ ক'রে এসে আমাদের তাক্‌" লাগিয়ে দিত। 
তাকে দেখে যনে হ'ত সে ষেন কোন হোটেলে শেফের কাজ 
ক'রে গেছে। অনেকে এই সময় নান! হাস্যকর ভুলেও 


পড়েন) যেমন, ধর্ণনিষ্ঠ হিন্ুসস্তান যিনি ' বাড়ী থেকে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে গেছেন যে-গোমাংদ কোনদিন স্পর্শ করবেন 
না, তিনি মেঙ্কু থেকে বেছে বেছে ট্টেকের অর্ডার দেন। 
জানেন না ষে ষ্টেক গোমাংসের নামাস্তর মাত্র । ধর্মনিষ্ঠ 
মুসলমানও তেমনি প্রাতরাশের সময় প্রাণপণে বেকনকে 
প্রতিহত ক'রে সসেজের জন্য লালায়িত হন। ষদ্দি জানতেন 
যে সসেজ শৃকরমাংসেব রূপ'স্তব মাত্র, তা হ'লে কি রকম 
একট! তোবাধবনি উত্থিত হ’ত সেটা কল্পনার বিষয়। এ সময়ে 
আরও মজার ব্যাপার হয়। একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। তার বয়েস প্রায় একুশ-বাইশ বছর । বি-এ পড়তে 
পড়তে গিয়েছিল। বাপ-মায়ের কনিষ্ঠ সম্ভান। কোনদিন 
একলা শোয় নি। যত দিন দেশে ছিল মায়ের সঙ্গে শুত। 
এক রাশ তাবিজতুঘা হাতে বেঁধে ভারতসাগর পার হয়ে 
গেল। রাত্রিতে একলা ঘরে ঘুমতে পারে না-ভূতেব 
ভয়ে। চুর্গানাম জপ ক'রে, তাবিক্গ ধ'বে রাত কাটায়। 
দেশ থেকে ডাকে ডাকে তাবিজ, কবচ, মায়ের পায়ের ধূল! 
যাঁয়। একদিন মধ্যবাত্রে “বাবা রে মা রে’ কারে চীৎকার 
কবতে করতে ল্যাগুলেডীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত। আমি 
শুনেছি যে এই ছেলেটির যখন ফিরবার সময় হ'ল, তখন 
ভূত আর তাব ঘাড়ে চাপত না--বরঞ্চ উপ্টো। নানা 
রকমের পৌঁজের ফটো তুলে সে নাকি পাঠিয়েছিল হলিউডে 
সিনেমা'-ষ্টারদের সন্ত পাল্লা দেবার জন্যে ৷ 

পোষাকের কথা বলতে বলতে একটা কথা মনে হ'ল। 
পোষাকের দাম সত্যি ক’বে বলা অতিশয় ইত্তরের মৃত 
কাজ | যথা, আপনি যদি সাড়ে তিন গিনি দিয়ে পোষাক 
করান তবে আপনাকে বলতে হবে দশ গিনি। যদি বার্টন 
বা ফিফটি শিলিং টেলর্স প্রসৃতি সম্তা দরজীর দোকানে 
পোষাক করিয়ে থাকেন তবে আপনাকে বলতে হবে ওয়েষ্ট 
এগু-এর বড় বড় দোকানের নাম। নইলে জাত থাকবে না। 

এই রকম ভাবে দু-এক মাসের মধ্যেই নবেম্বরের দারুণ 
“ফগ' আসে ও সাত হাজার মাইল দূরে ছুঃখিনী ভারভ- 
মাতার ছবিখানি অম্পষ্ট ক'রে তোঁলে। শীতের সময়টি 
ভারতীয় ছাত্রের জীবনে অতি সঙ্কটময় সময়। সঙ্কটময় 
দেহের দিক দিগ্লে-_সঙ্গটমম়ু মনের দিক দিয়ে। প্রকৃতির 
ক্রদনময়ী যুর্তি। জ্সেটের মত কালে আকাশ । সারা 
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দিনরাত টিপটিপ বৃষ্টি । সারা ইউবোপের বরফের উপর দিয়ে 
আসে পূবে হাওয়া, মেরুদণ্ডের মধ্যে বেধে শাণিত ফলার 
মত। যেখানে লাগে, ফোস্কা পড়ে যায় যেন। রাত্রি এসে 
কখন যে মেশে দিনের মোহনায় তার দিশে পাওয়া যায় না। 
ফগড ফগংফগ-কালো, হল্দে, সার্দা। বাইরের আকাশে 
ফগ্‌ চিত্বাকাশে গভীরতর ফগ.। যার পয়সা আছে ও 
ছুটি আছে সে পালায় রিভিম্নেবা, মণ্টিকালে', স্পেন, ইটালী 
_-অস্ততপক্ষে ডেভন্শায়ার, সাসেষ্জ। সুর্য্যদেবও পালান 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-সমুদ্রেব উপস্কুলে। চন্দ্র যদ্িই বা 
কোন দিন দেখা দেন ত মনে হয় যেন একট! তারে ঝুলান 
কুমড়োব ফালি। রাত্রি আসে তার বিরাট শুন্কত! নিয়ে। 
গ্যাসেব আগুনের সাম্নে বসে বসে বিদেশী ছাত্র ভাবে, 
জীবনটা একটা বিরাট গাধার ফাকা, অর্থহীন। গ্যাসের 
আগুনের কুণ্ডলীরুত রক্তশিখার মধ্যে জেগে ওঠে তার প্রিয় 
মুখগুলো--তার ক্ষুধার্ত চিত্ত বিষিয়ে যায় ভালবাসার ব্যথায়। 
মনে পড়ে সেই গঙ্গার ধল : মনে পড়ে তরল রোর্দে-ভরা 
সেই হাসি-হাসি মুখ বাংল! দেশ,_ সবুজ শ্তামল। 
গাঙ্গং বারি মনোহারি মুরারি চবপাচ্যুতং। 
বরমিহ গন্গাতীরে শরঠ করঠ কৃশ শুনীতনয় 
| ন পুনদুবিতরস্থ গঙ্গে কর্নিযর কোটীখর নৃপতি । 

মনে হয় এ গঙ্গাতীরে টিকৃটিকি, গিরগিটি, স্ুক্‌নো কুকুরের 
বাচ্চা হ'য়ে থাকৃব, তবুও দূর দেশে কোটিহস্তিযুক্ত রাজা হব 
না। তার অন্তরের শিরা-উপশিবাগুলো যেন মুচড়ে ওঠে। যদি 
তাব শক্তি থাকত দেশে ফিবে আসত। কিন্তু তখন উপায়- 
হীন। গিয়েছে সামনের দরজা দিয়ে, খিড়কী দিয়ে ফিরবে 
কেমন ক'রে। একটি ছেলেব সন্দে কিছুদিন চিলাম--বয়স 
তাব খুব কম ছিল--মনটাও ছিল নরম। রাত আটটা 
হ’লে বেচারা যেন ছটফট করত। কিছুতেই ওর মন 
পড়াশুনায় বসত না। আর একটি ছেলেও দেখা হ’লেই 
বল্ত, “জীবনটা বৃথা হয়ে গেল। মনে হয় যেন মরে যা ।” 
যারা এই সময় ঠিক থাকে, তারা শুধু পড়ার চাপে ও 
পরীক্ষার ভয়ে, অথবা যাদেব গোনা দিন ও গোনা টীকা 
ফুরিয়ে আসছে। কাজ শেষ ক'বে দেশে ফিবে আত্মীয় 
শ্বজনকে খাওয়াতে হবে। -আর কি হাড়ভাঙা পরিশ্রমই 
তাদের করতে হয়] শুধু ঠাণ্ডা দেশ ও পুষ্টিকর খাবার 
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পায় বলেই বেঁচে থাকে। এদেশে ওরকম খাটা অসম্ভব । 
কিন্তু যাদের অবসর ও টাকা আছে, তারাই ধরা ছেয় ফাদে । 
আব সারা নগর জুড়ে ফাদও আছে কত রকম] কালে! 
আকাশের অন্ধকার পেট থেকে ফুটে ওঠে আগুনের অক্ষরে 
নানা প্রকারেব লালনীল আহ্বান। ক্লাব বলে, আমি 
তোমার জন্টে গরম ঘর ও নরম হৃদয় নিয়ে বসে আছি। 
এম আমার কাছে । পাব (2০) বলে, প্রচুর আগুন পাবে 
গা গরম কর্তে। সত্তা ভাল ভাল খাবার পাবে। 
আর আকঠ পান করুতে পাবে উষ্ণ পানীয়। নৃত্যশালা 
পৌ পৌ পৌ ক'রে ডেকে খলে-_থেক না তোমার ঠাণ্ডা 
ঘবের কোণায় পড়ে। রুত্বা নাচের তালে লগ্বা রাত খাটে! 
ক'রে দাও। গা ভাসিয়ে দাও যৌবন-জোয়াবে। নাট্যশালা, 
ছবিঘব, ভোজনালঘ্--সবাই আপনার জন্য ভাবছে 
আপনার দুঃখের দবদী ! সবাই পাঠাচ্ছে সাদব নিমন্ত্রণ 
আপনার ঘবেব ব্যথা-ভব| কোণটিতে। প্রতি সন্ধ্যায় 
সহজ সহন নবনাবী আস্ছে সেই ডাকে তাদেব বিচিত্র 
জীবনধাবা বায়ে ₹- 
এ যৌবন-জজ-তব্ বৌধিবে কে 
হয়ে মুরারে হরে মুরাঁরে। 

বিরাট নগর একটা! বিরাট মরুভূমি । তাই সেই মরুভূমিতে 
একটু শীতল ওয়েমিসের খোজে আসে লক্ষ লক্ষ নরনাবী। 
শাস্তি কোথায়? শাস্তি কোথায়? একটুখানি স্পর্শ-_একটুখানি 
ছোঁয়া-_ একটু বিনিময়_স্থতির ফলকে একটা দাগ আর 
সব শৃন্ত-_গভীর অন্ধকার । 

দেখতে দেখতে আসে বঝড়দিন। এত দিনে ভারতীয় 
ছাত্রের জীবনেব গতি খানিকটে ঠিক হ'য়ে আসে । কলেজের 
প্রথম টার্শ্ম শেষ হয়ে গেছে। পড়াশুনায় যার মন বসে, 
সে তাই নিয়ে আরও ব্যস্ত হয়। ছুটিটার প্রত্যেক মিনিট 
কাজে লাগিয়ে দেবাব চেষ্টায় থাকে। আর যারা লাইফ 
দেখতে যায় তারা লাইফের পেছনে পেছনে ছোটে ৷--- 
গায়েব রং এক পোরল পাতলা হয়ে এসেছে। এখন 
মুখের দিকে তাকানো যায়। টাইবাধা, ছুরিধবা, স্থপ- 
খাওয়ার কঠিন পরীক্ষায় এখন অন্ততপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগে 
পাস করবে । ইংরেজী কথা এক দিনে বুঝতে শিখেছে 
তাঁর কথাও এখন বোকা যায়। শ্রীষ্টমাস উৎসবে সে পায় 


আ্রাবণ 


ইংলচগ ভারতীয় ছাত্র 
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প্রথম হেল্থ দ্রিঙ্কিতের আশ্বাদ*। নাচের আসরেও দীক্ষা 
হয়। তার চিত্তে রঙের ছোপ ধরে । fj 

সুইনবার্ণ তার “গ্যাটালাপ্ট! ইন ব্যালিডন” নাটকে 
শীতের মাসকে - সীজন্‌ অব সীন্স ( Season of Sins ) 
বলেছেন। ভিক্টোরিয়ান কবি যাকে সিন বলেছেন এখন 
অবস্ত আমরা তাকে সিন আর বলি না। বলি অভিজ্ঞতা 
বা অন্ত কিছু। যা হোক, শীতের অন্ধকারে মানুষের হৃদয় 
খোঁজে রং, শীতের একটান! একঘেয়েমির মধ্যে খেঁজে 
বৈচিত্র । বড়দিনে ভারতীয় ছাত্র প্রথম চোখ খুলে দেখে 
যে আরও এক রকম জীবন আছে--যা তার চিবপরিচিত 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। তার মন এবার ভারতের 
উপবাসক্তি্ট আদর্শের দিকে মোড় ফেরে। ভোগস্থথের 
রেস্থেলায় সে তার থলি উজাড় করে। জীবনের দ্রাক্ষারস 
নিঃশেষে পান করবে ব'লে প্রস্তুত হয়। কিন্ত হাঁয়! সুখ 
কোথায়? স্থথ কোথায়? দেশে পিতামাতা মন্দিবে 
মন্দিরে ধঙ্গা দিচ্ছেন, দর্গায় দর্গায় লিঙ্গি দিচ্ছেন" কিন্ত 
শীতের ফগে সে ছুখাতুব আকুল মুখগুলো আবছা হয়ে 
গেছে। ভাবতের ব্যথার বেহাগ ফুপিয়ে ফুপিয়ে আরব- 
সাগবের তীরে তীরে প্রতিহত হয়ে ফিরে। আটলা্টিকের 


-€ উপকূলে তখন উৎসবের বোধন লেগে গেছে। ‘লা কুকরাচ্চা*র 


মাতাল স্থবে চিত্ত তথন উত্তল। 


ইউরোপীয় জীবনে ও প্রকৃতিতে একটা মাদকতা আছে। 
জীবনে যেমন যৌবনের উপাসন” তেমনি প্রর্কতিতেও একটা 
সজীবতার সাধনা চলেছে । ইউরোপীয় নবনারী আমাদের 
মত পঁচিশ হাজার বছরের সভ্যতার চাপে গীড়িত নয়। তারা 
চলেছে সামনের দিকে যাত্রাপথে আনন্দগান গেয়ে। 
জন্ম ও মৃত্যু এ ছুটো সত্যকে এঞরবসত্য ব'লে মেনে নিয়েছে 
তাকে এড়াবার কোন বৃথা চেষ্টা করে না। তাই ভারা 
_ এত মাতে রণাঙ্গনে মরণের হোলিখেলায়। ‘তারা জীবনকে 
দূরে সরায় না, মরণকেও পর ক'রে ভাবে না।. তাই তাদের 
জীবনে এত আনন্দ। তাই তাদের হৃদয় এত হাক । 


* আমি একাধিক বাঁঙীলী ছেলের কাছে শুনেছি এদেশেই তাদেব 


পান অভ্যাস ছিল । অনেকে আবার বলে যে বাবাব কাছে শিখেছে । 
এরকম বাবা মা অবিষ্তি আমি দেখি নি। তাছীডা বন্ধকাল ধ'রে ছাত্র- 


সসালের সঙ্গে যুক্ত থাক! সত্বেও আমাদের ছাত্রদের মধ্যে বে পাদাভ্যাস 


এত দূর আছে তা আমার জান! ছিল না ব| এখনও নেই । 


ইউরোগীয় নরনাবীব কূপ আছে, কপের সাধনাও করতে 
জানে। শুধু নরনারী কেন? প্রক্ৃতিই বা কি অপূর্ব 
মোহন কপ ধরে প্রতি বসন্তে, গ্রীষ্মে ও শরতে। সে 
পাগল-করা রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্য নেই। সবুজ ঘাস 
আমাদের দেশেও অনেক দেখেছি, কিন্ত এমন প্রাণমাতান 
রূপ আমি ইউরোপ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি। জানি নে 
রবীন্দ্রনাথ “সোনালি রূপালি সবুজে সুনীলে” গাঁথা যে বিচির 
মায়ারূপ দর্শন করেছিলেন তা কোন্‌ দেশে! কিন্ত আমি 
একদিন তা দেখেছিলাম লেক উইগাবমিয়ারের তীরে। 
আর একদিন ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-এভনে, আরও একদিন লেক 
নূজার্পের উপকূলে । লেক উইগ্রারমিয়াবের মহ তরঙ্গভঙদে 
আন্দোলিত কাচগুভ্র জলরাশি, পাইন ও ওক গাঁছের কচি- 
পাতার শৈশবচঞ্চলতা ও আধভাষ, আর দিগন্তব্যাপী সবুজ 
কাচা ঘাস অস্তমান সুর্যের তরল আলোয় আমার চোখে 
কি যে অপরূপ মায়া সৃষ্টি করেছিল তা কোনদিন তুলব না । 
আর একদিনের কথাও মনে থাকবে চিরদিন-_যেদিন আমি 
ট্রাটফোর্ড-অন্এভন দেখতে গিয়েছিলাম। ঘাস__ঘান__- 
ঘাস--সমস্ত মিডল্যাগুসের গিরিবনউপত্যকা সবুজের 
নেশায় মাতাল। সেদিন প্রভাতে আপেল-বাগানের অগণিত 
পুষ্পত্তবকে কে যেন আবির খেলেছিল। অন্ততঃ একদিনের 
জন্ত আমাব চিত্র মাতাল হয়েছিল। ভাই বলি এত 
প্রকারের মাদকতাব মধ্যে যদি আমাদের ভারতীয় ছাত্র 
একটু পথ হারিয়ে ফেলে, তার জন্ত আপনারা একটু চোখের 
জল ফেলবেন-দ্বণা কববেন না। 


মামি অনেক ভারতীয় ছাত্র দেখেছি যারা দিনাস্তে এক 
মুঠো খাবার পায় না--অন্ধকার স্যাৎসেতে বেস্মেপ্ট ঘরে 
বাস করে। হয়ত নাঁখেছে খেয়ে সেই প্রচণ্ড শীতে 
দুরারোগ্য যন্রারোগে আক্রান্ত হয়ে সেই বিদেশে প্রাণ 
দেয়, তবুও স্বদেশে আত্ীয়ঙ্জনেব কাছে ফিবতে চায় ন|। 
কত কষ্ট করেই যে তাবা দিন কাটায় ভাবলে চোখে জল 
আসে। কয়েকটা ভারতীয় খাবারের দোকান আছে তাতে 
ওয়েটার-এর ক'জ করে। নতুবা ফিরি ক'রে টাই ও থেলনা 
বিক্রী করে--নয়ত মোটর গ্যারাজে মোটরকাব ধুয়ে দিনে 
বড়জোর এক শিলিং রোজগার করে । কেউ কেউ ভিক্ষা 
করে। আর ঘিনের পর দিন না খেয়ে থাকে। যখন 


৫১5 


প্রব্বাদন 


১৯৩৪৪ 


SME EE SMM HE ENE রিনার সিটির টিটি HEE ESET Sa 


ছু-এক আনা পয়ল! পায়, মদ খেয়ে ভুলে থাকবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু তবুও দেশে আসতে চায় না। তার কারণ, প্রথম, 
তারা জানে তারা বাবার অপরাধী সম্তান। কত না আশা 
কারে সেই বিদেশে গিয়েছিল। পিতামাতা কত ক'রে 
তাদের খরচ চালিয়ে চালিয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন। কোন্‌ 
লজ্জায় আবার এই মুখ বাপ-মার কাছে--ম্বদেশবাসীর 
কাছে দেখাবে! দ্বিতীয়, ওঁ স্বাধীনতা, এ যেবনমত্ততা, 
এ রূপোৎসব, এ বিরাট মুক্তি ভারতবর্ষে কোথায় পাবে? 
কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গম আবার শ্রেচ্ছায় তার পিঞ্জরে ঢুকতে 
চায়? 

ভারতীয় ছাত্রের জীবনে এই যে ঘোর ট্রাজেডি, এর জন্ম 
সেই যে একমাত্র দায়ী তা নয়। তার পিতামাতা, আত্মীয়- 
্বজন যারা তার শিক্ষাব্যাপারে চিরদিনই অন্ধের মৃত 
চালিত হয়েছেন তীরাই বেশী। শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকের 
দায়িত্বের কথাই আমর! সব সময়ে শুনি, কিন্ত পিতামাতার 
মূর্খতার কথাটা কেউ বলে না। কেননা, সমালোচক সব 
সময়েই অভিভাবক । বনু ছাত্র কি পড়বে তা ঠিকনা 
ক'রেই বিদেশে ষায়। ভার পর সেখানে গিয়ে কোন 
ইউনিভা্িটিতে স্থান হবে কি না তার খৌঁজও আগে থেকে 
নেয় না। এখানে যাদের বি-এ পাস কববার যোগ্যতা নেই 
ভরা যায় সেখানে বি-এ পড়তে। এখানকার ম্যাটি,ক 
পাস ক'রে সেখানে ব্যারিষ্টার হ'তে ষায়। তার পর লণ্ডন- 
ম্যাটিক পাস করার চেষ্টায় কয়েক বছর পয়সা নষ্ট ক'রে 
ফিরে আসে। তেমনি ইনকরুপৌরেটেড একাউনটেন্দি। 
বন্ধ ছাত্র যায় একাউনটেন্সি পরীক্ষা দিতে যারা এখানে 
অনেক কষ্টে বি-এ পাস করেছে। শুধু ধনীর সন্তান ব'লে 
প্রিমিয়াম দিয়ে একাউনটেন্লি ফার্শে ভর্তি হ'তে পেরেছে। 
ফলে এই হয় যে, যারা নিজ জীবনে এত দূর বেহিলাবী তারা 
হিসাবের সীমাস্তদ্েশ কোনদিনই অতিক্রম করতে পারে না। 
আই-সি-এস পরীক্ষার জন্ত যে তিন চার-শ ছেলে প্রতি 
বছর ঘায়,তাদের জীবনেরও একই করুণ কাহিনী | জীবনগুলো! 
কেমন করে যে ব্যর্থ হয়ে যা তা দেখলে চোখে জল না 
এসে থাকতে পাবে না। পবাঁজয়ের টীকা গলাটে বহন ক'রে 
আবার তারা দেখে ফিরে আসে। কিন্ত যেমনটি গিয়েছিল 
তেমনটি কি আর সে হ'তে পারে? চিরদিন অপমানিত 


সঙ্কুচিত জীবন নিয়ে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কোন 
দিন আব পার্কের উন্নতশিরে সমাজের কাছে তারা মাথা 
তুলে দীডাতে পারে না । 

কিন্তু যারা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে কঠিন কঠিন পরীক্ষা- 
গুলো পাস ক'রে আসে তাদেরই বাকি হয়? কত আশা, 
কত আকাঙ্ষা নিয়ে ভারতীয় ছাত্র সর্বস্ব পণ ক'রে বিদেশের 
শিক্ষাভাণ্ডার লুঠ করতে যাঁষ। সন্মুখে তার দারুণ বিভীষিকা 
পশ্চাতে ক্ষুর ব্যঙ্গ। তার মনটা যেন সম্রাট বাবরের মত। 
সম্রাট বাবর যখন পঞ্জাব জয় ক'রে দিল্লী পর্য্যন্ত এলেন, 
তথন দেখলেন দুর্ধর্ষ বাজপুতবাহিনী সুসন্দিত অবস্থায় তাঁর 
জন্য অপেক্ষা করছে। তাঁর ও ভার সনৈন্কদের চিত্ত পরাজয়ের 
ভয়ে কাতর হয়ে উঠল। সকলে বলতে লাগল যে 
আফগানিস্থানে ফিবে চল। সম্রাট, বিক্ষব্ষচিত্তে নীরবে 
খোদার কাছে ধরা দিয়ে রইলেন। তার কাছে এল ভগবানের 
বাণী। তিনি বললেন যে, যদ্দি এক-প| পেছনে ফিরি তবে 
রাজপুতেব হাতে একটিও মোগল পৈন্ত প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যেতে পারবে না। যদি ফিবতে হয় তবে জয়ের সদর দুয়ার 
দিয়ে ফিরতে হবে। যে ভারতীয় ছাত্র সহজ দুঃখ, ব্যথা ও 
প্রলোৌভনের মধ্যে নিজ মস্তক উন্নত ক'রে দেশে ফেরে, সে." 
শুধু সেই বাণীটিকে বরণ করে। সে জানে, জীবনে ত সহ 
দুখ ও লাঞ্ছনা আছেই, কিন্তু পরাজয়েব চাইতে মরণ ভাল। 
আবব-নাগরের মধ্য দিয়ে জাহাজ যখন চলে, তখন নৃশংস 
কুমীর হার তাব পিছনে পিছনে চলে। তারা প্রত্যেক 
মুহূর্তে এই প্রার্থনা করে, যেন একটি যাত্রীও ডেক থেকে পা 
পিছলে পড়ে । সর্বদা জাগ্রত দৃষ্টি তাদের এ ভেকের দ্বিকে। 
ভারতীয় ছাত্র ষে বীর, দৃঢ়চিত্ত, সে জানে যে তার পিছনে 
পিছনে ভারতসাগরের উপক্কূল থেকে সচেতন শার্কেব দল 
সারি বেঁধে চলেছে। তাই সে চিত্তকে কঠিন শৃঙ্খলে বীধে। 
হৃদয়ে তার একটি মন্ত্র। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীরপতন। 

আমাদের দেশে একটা চিরন্তন মনোভাব আছে। সেটা 
হচ্ছে "আমরা বেশ আছি”। আমাদের আর কিছু নৃতন 
শেখবার নেই। আমরা সব জানি। গ্রীক, শক, হুন, পাঠান, 
মোগল, ইংরেজ বাহুবলে বা বুদ্ধিবলে এই দেশটা জয় ক'রে 
দাসত্ববদ্ধনে আবদ্ধ করেছে--কঠিন শাত্তি দিয়েছে, তবুও 
ভারতীয় আত্মা বলেছে--“আমি বেশ আছি,” “আমি 
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সনাতন, সর্বশ্রেষ্ঠ।” “অপরের কাছ থেকে আমার কিছু 
শেখবার বা জানবার নেই।” সে চিরকাল চোখ বুজে 
রয়েছে, স্বেচ্ছায় কিছু শেখে নি, যা শিখেছে তাও বিলম্বে, 
নয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনিবের হুকুমে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ভারতবর্ষ যে একটা সর্ব্বাঙীণ প্রসারের চেষ্টায় চোখ চেয়ে 
দেখেছিল, তাঁর ফলে সে জেনেছিল যে তার অনেক কিছু 
শেখবাব আছে। কিন্তু আমাদেব বিশ্বপপ্ডিতের আবার 
অশ্্লিচের মত বালির মধ্যে মাথা গুঁজেছেন। বিদেশধাত্রার 
সব চাইতে বড় সমালোচক তারাই । 

অবশ্ত একথ! মেনে নিতে হবে যে, ইউরোপ-প্রবাসী 
ছাত্রদের নিজেদেব দোষে তার! দেশবাসীব শ্রদ্ধা হারিয়েছে। 
বিদেশপ্রত্যাগত ছাত্র ভাল জিনিষ অনেক আনে বটে, 
কিন্ত আবজ্জনাও আনে অনেক। এই আবর্জনার দুষিত 
গন্ধে দেশের হাওয়া মলিন হয়। তাই যদি সে অপরেব 
কাছে নিন্দিত হয়, তবে আশ্চধ্য বা দুঃখিত হবার কিছু 
নেই। 

আর এক কাবণে ইউরোপ-প্রত্যাগত ছাত্র অশ্রদ্ধাভাজন 
হয়। যারা এদেশে চোখ বুজে চলে তাদের পক্ষে ইউরোপ 
গিয়ে কোন লাভ নেই। আমি লগুনবাসকালে এক জন 
বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম যিনি 
ইউরোপ যাবার আগে কোনদিন ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী 
দেখেন নি, অথচ ইনি হাবিসন রোডে কিছুকাল বাস 
কবেছিলেন। ইনি একটি প্রাচীন ভাষা পাঠ করতেন ও 
ব্যাকরণের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকতেন। এক দিন 
বিকেলে আমরা দু-জন বেড়াচ্ছিলাম; হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ 
ঠং ঠং শবে লাল লাল ভারি ভারি -গাড়ীগুলে! আমাদের 
সামনের রাস্তা দিয়ে ভীববেগে ছুটে গেল। অস্তমান 
স্র্ষোৰ শেষবশ্মিতে ব্রিগেভবাহিনীর পিতলের হেলমেট 
অপ জল ক'রে উঠল। বিস্ময়ে আমার সঙ্গীর চক্ষু 
বিস্ফীরিত--নাসিকীয় ঘন ঘন শ্বাস। উদ্বেগ ও আবেগেব 
সঙ্গে ব'লে উঠলেন, “যুদ্ধ আরম্ত হয়ে গেল নাকি?” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, “ভার মানে?” তিনি শুধু গাভীগুলোর 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। গ্র্যামেবিয়ান হ'তে 
হ’লে হয়ত এমনি লোকেরই দরকার । কিন্তু এ রকম লোক 
অত পয়সা খরচ ক'রে বিদেশে না গেলেও পারেন। এদের 


দ্বার! দেশের সত্যিকার কিছু লাভ হয় না। এরা যেমন 
যান, তেমনিটি ফেরেন। ফেঁলোক ইউরোপীয় সভ্যতাব 
কঠোর সংঘাতে কিছু বদলায় না, সে জড়পদার্থ। প্রাণের 
ধর্মই এই যে, হয় সে ইচ্ছায় কোন কিছু গ্রহণ কবে, নয় 
অভিনব শক্তির হাত হ'তে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নৃতন 
নৃতন শক্তি সংগ্রহ কবে। যেকোন ভাবেই হোক সে 
বদলায় । কিন্তু ষে বদলায় না, সে হয় কাঠ কিংবা পাথর। 
তাঁর সনাতন ধর্শেব খু'টিটি ধ'রে চোখে ঠুঁলি লাগিয়ে" এই 
দেশেই বাস করা উচিত। 

আর এক কারণেও ইউরোপীয় শিক্ষার দিকে আমাদের 
দেশের লোকেব চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠছে। সেটা হচ্ছে 
সন্তা ডিগ্রী পাবার লোভ। এককালে ছিল যখন ইউরোপের 
যে-কোন ইউনিভাগ্সিটি থেকে একটা ডিগ্রী নিয়ে এলে 
এদেশে ভাল চাকরি হ'ত। আমাদেব কলকাতা শহবে 
লণ্ডন ইউনিভাসিটির বহু পিএইচডি ও ডি-লিট্‌ আছেন। 
কিন্ত আপনারা বোধ হয় জানেন না যে এদেব শতকর! 
নিরেনব্বই জন বাংলা, সংস্কৃত, পালি, ভাবতীয় ইতিহাস ও 
দর্শন অধায়ন করবাব জন্যে ইংলও গিয়েছিলেন। এ সব 
বিষয়ে ইউরোপ যাবাব যে খুব দরকাব আছে তা অনেকে 
মনে করেন না। নানা কারণে লোকে মনে করে যে এসব 
বিষয়ে ইউরোপীয় ডিগ্রী সহজলভ্য । আমার মনে হয়, 
ইউরোপ গেলে ইউরোপীয় কোন বিষয় শিখে আসা উচিত। 
তবে একথাও স্বীকার কবতে হবে যে আমাদের দেশে এমন 
কোন লাইব্রেরি নেই যেখানে কোন গবেষণ| চলতে পারে। 
ছাত্রেব! ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বা ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে 
যে-সব উপকরণ বা সাহাধ্য পায় তা এদেশে কোথাও পাবে 
না। ভা ছাড়া ইউরোপীয় 'অধ্যাপকদের এ সব বিষয়ে 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য না থাকলেও একটা থরোনেস্‌ ও মেথড, 
আছে, একটা দৃষ্টি, একট! প্রপোর্শন-জ্ঞান আছে, যা দ্বারা 
ছ'ত্রদেব প্রভূত উপকাব হয়। 

মেকী মালের কথা আর তুলব ন৷। সব দেশেই মেকী 
ছে । যে কোন দিন একটা ফ্যাক্টরির ভেতরের চেহারাটা 
দেখে নি, সে এদেশে সাজে এক্সপার্ট । আর এই সব 
এক্সপার্ট যারা একবার দেখে তারা বিলেত নাম শুনলে 
চটে, ভাবে বুঝি সবই মেকী। 
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ভারতবর্ষ থেকে যত ছাত্র বিদেশে যায় তার শতকরা 
৫* জনের যাওয়া উচিত নয়। এই ৫* জন হয় বুদ্ধির 
দিক দিয়ে অষোগ্য, নয় চরিত্রের দিক্‌ দিয়ে অযোগ্য ৷ 
এরাই ভারতের কলঙ্ক বিদেশে প্রচাব করে ও স্বদেশে বয়ে 
আনে ইউরোপীয় সমাজের যত ব্যভিচার। এদের জন্তই 
স্বদ্েশবাসীর কাছে ইউবোপ-প্রত্যাগত ছাত্রেব ষত নিম্দা। 
এর! সত্যি সত্যি ছাত্র নয় । ছাত্র নাম নিয়ে বিদেশে যায় 
বটে, কিন্ত আজকাল ভারতবর্ষ থেকে বহু টুরিষ্ট যেমন 
ইউরোপে যায়-_কেউ স্বাস্থ্যেব খোঁজে, কেউ বিলাদেব 
লালসায়, কেউ অন্ত মতলবে--এয়াও তাই। এদের অনেকে 
বিদ্যালয়ে ভর্তিই হয় না, বা হ'লেও দু-এক টার্ম পড়ে ছেড়ে 
দেয়। এবা কয়েক জনে মিলে একটা মিউচুয়াল আযডমিরেশন্‌ 
সোসাইটি খাড়া ক'রে পবম্পর পরস্পরের প্রশংসা 
ক'বে দেশে পত্র জেখে। অভিভ্ভাবকদেব কাছে পরম্পরের 
গুণাবলী ও কৃতকার্ধ্যভা বর্ণনা ক'বে তাদের মনে যদি কোন 
সন্দেহের রেখাপাত হয় তা দূর করে। এমনও হয় যে 
দুই ভাই কেউ কিছু করে না-_অথচ পরস্পরের প্রশংসা 
ক'রে বাবাকে লেখে। এমনি ক'রে স্বদেশ থেকে টাকা 
নিয়ে গিয়ে সবাই মিলে ভাগ ক'রে খায় ও থাকে। 
এরা থাকেও বহুদিন, শেখেও কম। শিখবে কি? 
ইংলগডের সঙ্ছে এদের পবিচয় শুধু রাত্রিবেলা। দিনের বেলা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। 


কস্ত সত্যিকারের ছাত্র যাঁরা তাদেব কি কঠোর ব্রত! 
কি দুর্গম পথেব যাত্রী তারা! তারাই হয়ত আবাব দরিজ্ঞ। 
সব্যসাচীর মত তারা এক হাতে সংগ্রাম করে- দারিজ্রের 
সঙ্গে-আর এক হাতে নিরাশা ও ভয়ের সঙ্গে। কত 
আশা ও কত সংকল্প তাদের--কত মনোহর শ্বপ্ন তাদের 
চিত্তকে আকুল করে। যখন আনন্দে সকল দেশ ছেয়ে 
যায়, তখন আনন্দময়ীর সেই মন্দির-প্রাদণে তার! 
ভিখারিণীব মেয়ের মত আচল পেতে বসে ঘাকে। দেখে 
তাদেব জন্মভূমি কত ছুঃখিনী- কত তাদের শিখবার 
আঁছে-_-বহন করে আনতে হবে। দেশে ফিরে গিয়ে 
কত তাদের সংগ্রাম করতে হবে--কত তাঁদের লড়তে 
হবে-ধুলির উপর স্বর্গ গড়তে হবে। তারা যায় দৈতগৃহে 
কচের মত- তাঁর! যায় সুদূর মিথিলায় রঘুনন্দনের মৃত। 


চাঁদের কি বিশ্রাম আছে? কিন্তু কি তাদের পুরস্কার ? 


বিদ্বেশে কঠোব সংগ্রাম--স্বদ্েশেও পদে পদে অকারণ 
নিধাতন__অহৈতৃকী হিংসা। জীবনেব সহজ্র বাধা ও 
গ্রামের মধ্যে একটি আশা তাদেবকে বীচিস্ে রাখে 
আদের কিছু দেবাব আছে--ম্বদেশবাসীকে সেইটি দিয়ে 
হাবে। সপ্ত সিন্ধুর ওপার থেকে মায়ের রাঙা চরণে 
বেবে ব'লে এনেছে সে একটি নীল কমল, সেইটি দিয়ে যাবে। 
এই তাদের আশা, এই তাদের আকাঙ্ষা। . 
আমি এতক্ষণ পরিচিত, চিরপুরাতন পথ এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলেছি। যে-সব কথা আপনাদের জানা তা আর নৃতন 
করে তুলে কি হবে? কিন্তু আমাব মনে হ'ল থে পুরনো 
কথা সম্বন্ধেও অনেকের কৌতূহল আছে। প্রায় এক বছর 
হ’ল দেশে এসেছি, এর মধ্যে আমাকে অনেক অভিভাবক 
ও বিদেশগমনপ্রয়াসী ছাত্র বহু কেজো কথ! জিজ্ঞেস 
কবেছেন। আমাদের কলকাতা শহবে সিনেট-হলে একট! 
ইনফরমেশ্যন ঝুরো আছে। তার একজন সেক্রেটবী 
আঁছেন। আঙ্গকালকার কথা জানি নে, কিন্ত আমি যখন 
গিয়েছিলাম তখন ত বিশেষ কোন উপকার পাই নি সেখান 
থেকে। তখনকার সেক্রেটরীর মেজাজ ছিল হাঁকিমী 
রজমের । আমি বিলেত যাবার আগে অনেকেব কাছে 
অনেক রকম খোঁজ ক'বে তবে যাবার ভবসা করেছিলাম । 
কিন্তু ছু-এক জন ছাড়া আর সকলেই ভুল খবর দিয়েছিলেন । 
ইউরোপ গিয়ে কত খরচ হয়, এ-কথাটার উত্তর আমি ঠিক 
চিত কোন দিন পাই নি। এক-এক জনেব এক-এক রকম 
অভিজ্ঞত। | আমি ধনীদের কথা ভাবছি না। আমাদের 
মত অবস্থার ছেলেরাও নানা জনে নানা কথা বলেছে। 
মনে হ’লে হাসি পায়, আমার এক জন বন্ধুকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম প্রথমে গিয়ে কোথায় উঠব। সে তার উত্তবে 
বলেছিল গ্রোভনার হোটেল বা ভরচেষ্টারে উঠো । সে 
নিজে যে কোন দিন এসব হোটেলের সীমার মধ্যেও 
ঢুকেছিল এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। আমাদের 
দেশের রাজা-মহারাঁজারা হয়ত সেসব জায়গায় উঠতে 
পারেন, কিন্ত কোন ছাত্র এ রকম জায়গায় ওঠে ব'লে 
শুনিনি। আপনাদের যদি কেউ মফন্থল থেকে চিঠি 
লেখে, কলকাতা গিয়ে কলেজে ভর্তি হবার আগে কোথায় 


টিন 


শ্রাবণ 


ইংল০গও ভারতীয় ছাত্র 


- ৫১৭ 





উঠব? আপনারা নিশ্চয়ই গ্র্যাণ হোটেল বা গ্রেট ঈষ্টারণ 
হোটেলের থাকা খাওয়ার দর তাঁকে পাঠিয়ে দেন না। 
ভারতীয় ছাত্রের! প্রথমে গিয়ে ওঠে হয় গাওয়ার ট্রাটের 
খীষ্টিয়ান ভারতীয় ছাত্রাবাসে, নতুবা কোন' জানা লোকের 
বাসায়, নয় বুম্ম্বেরির কোন বোডিংহাউসে। ২১ নং 
ক্রমওয়েল রোডে ভারত-গবর্ণমেন্ট বহুকাল একট! ভারতীয় 
ছাত্রাবাস বেখেছিলেন। কিন্তু এক বৎসর হ’ল ব্যয়বাহুল্যেব 
অজুহাতে সেটা পরলোকগত সর্‌ ভূপেন্নাথ মিত্রের 
কার্যাকালে উঠে গেছে। এ জায়গাটায় বন্দোবস্ত খুব ভাল 
ছিল না, কিন্তু তবুও নৃতন ছেলেদের পক্ষে এটা সাগরগর্ভে 
একটা পোতাশ্রয়েক মত ছিল। এখানে উঠে ছাত্রের! 
স্থবিধামত নানা! স্থানে ছড়িয়ে পড়ত। ওয়াই, এম. সি. এর 
অধীন গাওয়ার স্্রীটের ইণ্ডিয়ান জেন্টস ইউনিয়ন একটি 
খতিব স্থান। এ সান সনেৰ ছেলেকে বাচিরে ফেখেছে। 
মনের গভীর অবসাদ্দের সময় সমব্যথী আরও কয়েকটি 


লোককে এখানে পাওয়া! যায়। এখানকার নির্দোষ আমোদ- 


প্রমোদ ও সধ্য বহু ছেলেকে বহু প্রকাবের- প্রলোভন থেকে 
বক্ষা করে। ৩২ নং রাসেল স্্রীটের ইন্টারন্তাশনাল ষ্ট ডেন্টস্‌ 


- হাউসও এই রকম একটি সুন্দর স্থান যেখানে ভারতীয় ছাত্র 


অপর দেশীয় ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে পরিচিত ও বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ 
হ'তে পারে। যারা কোন নিদ্দিষ্ট কলেজে পড়ে তার! 
সেখানেই” খেলাধুলো। ও নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের হুযোগ- 
স্থুবিধ। পায়। প্রত্যেক কলেজের ইউনিয়ন সোসাইটি 
খেলাধুলো, গান, অভিনয়, ভ্রমণ, নাচ, পার্টি, ডিবেটিং 
প্রভৃতি ঘারা নানাভাবে ছাত্রের মন প্রফু্প রাখবার চেষ্টা 
করে। প্রত্যেক কলেজকে ছাত্রের ঘরবাড়ী বললে ভুল হয় না, 
অন্মফোর্ড কেম্বিত্র ত বটেই। সকালবেলায় খেয়ে ছাত্র 
ছাত্রী »১৭টায় কলেজে যায়। সেখানেই সে রাত .আটটা 
পর্যাস্ত থাকে। লাঞ্চ ও চ! সেখানেই খায়, "সেখানেই সে 
পড়াশ্ডনা আমোদ-আহ্লাদ করে। কাজেই কলেজের সঙ্গে 
তার যে একট! আন্তরিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হবে, তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? 

ইংলণ্ডে বর্ণবিদ্বেষ বেশ আছে। কিন্ত সেটা ছন্্রভার 
আবরণে ঢাক থাকে । আমাদের দেশে উচ্চবর্ণের লোকের! 
নিষব্ণীয়দের সঙ্গে যে হৃদয়হীন ব্যবহার করে তার তুলনায় তা 


কিছুই নয়। অনেক সময়ে আমাদের প্রত অনেক খারাপ 
ব্যবহারের জন্ত আমরাই দায়ী। আমব! বিদেশী লোক সে 
দেশে অতিথি । আতিথ্যধর্ম রক্ষা করা আমাদের সর্বদা 
কর্তব্য । তাদের সথ্যবহারের সুবিধা নিচে আমরা যদি নানা 
প্রকারের শঠতা, প্রবঞ্চনা করি তাহ'লে আমাদের প্রতি 
স্যব্হার করবে কেন? আমি এক জন ছাত্রবে জানতাম। 
তার বাড়ী-বদলান একটা. বাবস। ছিল। সে এক বন্ধুব 
কাছে তার .বাঝ্সপ্যাটরা রেখে একটা কোর্ডি-হাঁউসে 
উঠত। সেখানে ভাড়া বাকী ফেলে, না লে আর 
একটা বাড়ীতে গিয়ে উঠত। এমনি ক'রে সে বহুদিন লগ্নে 
ছিল ও অনেক জ্যাগুলেভীকে ফাকি চিয়েছিল। যে-সব 
বোডিং-হাউস বা ল্যাগুলেডী এ রকম ভারতীয় ভাড়াটে পেয়েছে 
তারা ষে ভবিষ্যতে আর অন্ত ভারতীয় ভাড়াটে রাখবে না 
তাতে আশ্চধ্য কি? আপার বেভ্‌ফোর্ড ট্রীটে একটা নাম- 
'করা স্থইস্‌ হোটেল আছে, সেখানে ভারতীয় ছাত্রের এমন 
উচ্ছৃ্খল ব্যবহার কবেছিল যে এ হোটেলে আর ভারতীয় 
নেয় না। এঁ রাস্তায় মায়ার্স হোটেল বলে আর একটি 
স্থান আছে সেটা পাবসী ছেলেদের আডগ্প। এখানে 
ইউরোপীয় অনেক দেশের লোক থাকে । অধ্যাপক খিশির- 
কুমার মিত্র কিছু দিনের জন্তু এখানে পাকতেন। তার _ 
কাছে ম্যানেজার ও অপরদেশীয় বাসিন্দার! ভারতীয় 
ছাত্রদের বহু নিন্দা কবেছে। ডাঃ মির এসব ছাত্রের 
হগোলে ও অসভ্যতায় উত্যক্ত হয়ে পড়েছিলেন. ভারতীয় 
ছাত্র খন অসংযত বা অসাধু ব্যবহার করে: [তখন তুলে যায় 
যে সে তার কানের দ্বারা দেশের মুখে কালি দিচ্ছে। 

. কিন্তু তবুও ভারতীয় বা সমুত্রপারের -বদেশয় ছাত্রদের 
কল্যাণকামনায় কত ইংরেজ পুরুষ ও নারী কত সময় ও অর্থ 


"ব্যায় করছেন! হাম্পষ্টেড ঈষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট এসে সিয়েশন-- 


যার কেন্দ্র হচ্ছেন সন্বদয়া ভগিনী মিস বার্ণে ট, মিস 
এখরুজ ও মিস টারিং ? ইউষ্টন-এর কোমেকার সমিতি, রেড 


লায়ন স্কোয়ায়ের প্রীতিসম্মিলনী ও পুণাঙ্পোক ডাঃ মড 


রয়ভেন-প্রতিষিত গিল্ড হাউসে ভারতবন্ধু সভা, এই সুকলেই 
ভারতীয় ছাত্রছাত্রী ও অপরাপর ভারতীয় যাত্রীদের বিদেশ- 
বাসের দুঃখ যাতে লাঘব হয় ভার জন্য প্রাণপণে পরিশ্রম 
করছেন। যাতে ভারতীয়েবা ইংলপ্ডের ঘরবাভী দেখতে 


৫৯১৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





পায়, ইংলণ্ডেব লোকদের সম্বন্ধে প্রীতিব ভাব পোষণ করে 
ও ইংলণ্ডেব ভদ্র পরিবারের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পাবে তার জন্থ 
তাদের ক৬ ন| আয়োঞ্জন! মানুষকে একটু আনন্দ বা 
প্রীতি দান করাই এরা জীবনেব একমাত্র ব্রত ব'লে গ্রহণ 
কবেছেন। 

আমাদের দেশেব কোন কোন ধর্শ্মসম্প্রদায় ইংলণ্ডে ধর্ম 
প্রচারের কেন্দ্র খুলেছেন। এদের মধ্যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবমঠ 
খুব অর্থশীলী। এঁব| লণ্ডনে ছয় লক্ষ টাক! খবচ ক'রে একটা 
মন্দির প্রতিষ্ঠা কবছেন। এঁদের খুব কার্যযোৎসাহ। জানি 
না কোন দ্বিন এদের চেষ্টায় ইলপ্ডের পুরুষবা ট্রাউঙ্গাবেব 
বদলে কৌপীন ও বহির্বাস পরবে কি না, তাদের হ্যাটের 
তলায় টিকি দেখা যাবে কি না, চন্দনের বসকলি-কাটা 
মেমেদেব ফ্যাসান হবে কিনা, তবে তীব! কিংবা রামকৃষঃ মঠ, 
ও অস্তান্ত প্রচার সমিতি যদি তাদের যুলাবান সময়ের একটু 
অংশ ভারতীয় ছাত্রদের কল্যাণে ব্যয় করতেন, তবে অনেক 
ছাত্রছাত্রী হয়ত বেঁচে যেত। 

আমি অনেক নিরাশা ও সংগ্রামে কথা বলেছি। 
ভারতীয় ছাত্রদের ব! ছান্রনামধাবীদ্দের অনেক দুর্বলতার 
ছবি একেছি। এব পরে আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতে 
-  পারেন_-অনেকে করেছেনও-__ধে, ভারতীয় ছাত্রের ইংলণ্ড 
' বা ইউবোপ যাবার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে ফি? আমি 
“ মনে কবি যে ভারতবর্ষকে যদি অন্ত দেশেব সমকক্ষ হ'তে 
হয় বা থাকতে হয়, তবে চিবকালই ইউবোপ, আমেরিকার 
বা অন্ত কোন দেশের ষদি কিছু দেবার থাকে তবে তা 


সম্পূর্ণভাবে নিতে হবে। আপনারা সেটাকে অন্থকবণ ঝ'লে 
নিন্দা করতে পারেন বা ধার-করা ব'লে'বিমুখ হ'তে পারেন। 
কিন্ত যে জীবন্ত সে প্রতিমুহূর্তে অপরের কাছ থেকে নেয়; 
জেনে শুনে জোব ক'রে নেয়, তাঁব জন্য সে লক্জিত নয়। 
কেননা সে জানে এ বিশ্বে কেউ কোন দিন অপরের কাছ থেকে 
নাঁনিয়ে বড় হয়নি। যেবীর সে বান্ধবলে নেয়-_আবার 
পরিপূর্ণতীব প্রসন্গতায় তার ভাগারের প্রাচুর্য থেকে অঞ্জঅ 
দান কবে। সে-ই ফুষ্টিত যে চিবকাল খণী। প্রাচীন 
ভাবতের বরাহ্মণ্য সভ্যতা জগতেব একটি শ্রেষ্ঠ স্যটি। 
আমাদেব প্রাচীন দর্শন ও ধর্শশান্ত্র অমব। কিন্তু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংঘাতে ভারতে যে নৃত্ন একটি সভ্যতার স্থষ্টি 
হচ্ছে, সে-সভ্যতা এখনও মুণি পবিগ্রহ করে নি, কিন্তু তার 
পূর্বাভাস আমরা পেয়েছি। সে সভ্যতা শুধু ব্রাহ্মণ বা 
ক্ষত্রিয়ের ঝ হিন্দুর হবে না, কিন্ত তার আগমনী বাজবে 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে, মসজিদেব আজানরবে, গীর্জার 
গম্ভীব এঁকতানে__সে-সভ্যতা উঠবে বলু-জেলে মুচি- 
মেথবেরও হৃদয় মথিত ক'রে । আর এই সভ্যতাব পুবোহিত 
হবে তারাই যারা প্রাচী ও প্রতীচীব যে পুবাঁতন ভেদ 
তাকে অন্বীকার করবে। ইউরোপ-প্রত্যাগত ছাত্রেব জীবন 
ব্যর্থতায় মরুভূমি হয়ে যাবে হয়ত, কিন্তু তার মনে এইটুকু 
সন্তোষ থাকবে যে সে এক দিন এই পুরাতন নিষেধেব নিগড় 
ভেঙেছিল-_এক দিন সে ভাবতমাঁতার রথচক্রতলে তাব 
বুকখানি পেতে দিতে চেয়েছিল। 


[ শিবনাথ স্বৃতিভবনে পঠিত ] 





/24-8%16  8 42 1১৮-৮৪৯৮] ১ 5১০০ 
(2৮ ১15911৯)1৬ 





৮ 


অত 
টং 


হ্‌! ্ ই ড y | 
এ প]1) 
পরল 


;1 


ur 


প্রো 


শা ২ সস & ঃ 


i 





জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন দ্বীপে জাপানী সভাতা বিস্তার । আদিম অধিবাসীদের ঘরবাড়ী দোকানপাটের 
বদলে আধুনিক ব্যবস্থার প্রচলন এবং তার ও বেতারের আবির্ভাব হইয়াছে । 


ত্ৰিবেণী 
জীবীবনময় রায় . bl 


= ৬৪ - 

সীমার কাছে বিদায় নিয়ে পার্বতী কমলাপুবীতে ফিরে 
গেল।- লঞ্চের নিরানন্দ কেবিনে প্রবেশ ক'রে তার মনে 
বার্ার এই কথাটাই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগল, যে 
- শচীন্ত্রের উপর তার প্রেমের স্বাভাবিক অধিকারকে বে 
মনে মনে এমন নিংসংশরে স্বীকার ক'রে নিতে পারে নি 
যার বলে সমস্ত দ্বিধা সন্কোচ অভিমান পরিত্যাগ ক'রে 
শৃচীষ্গের পরিতপ্ত শ্রাস্ত চিন্কে সে সেবাসমাদরে 
গ্রহণ করতে সংস্কারবিমুক্ত চিত্তে 'অগ্রদর হতে পারে। 
সে ভার প্রেমের-পরিপাম-বিচারশৃন্ধ কর্তব্য থেকে বিচ্যুত 
হয়েছে; হ্যা, হয়েছে সে। শগীন্দ্রের দ্বিধাকুতিভ মনকে সে 
যে অভিমানের বশবন্তা হয়েই স্বার্থপবের মত তার 
নিংনঙ্গতার হুল শ্মপান-বৈরাগ্ের মধ্যে পরিত্যাগ করতে 
_ পশ্চাৎপদ হয় নি। প্রেখাম্পদের প্রতি তার এই কঠিন 
-নি্্রতায় মনে ভার তীব্র অহশোচনার সঞ্চার.হতে লাগল। 
কমলার প্রতি শচীন্দ্রের প্রেমের স্বৃতি ষে কেবল স্থতিমাত্রে 
পর্ধ্বসিত হয়েছে একথা নিশ্চয় ক'রে জেনেও কেন লে 
শচীনের দুর্বল চিত্তের গ্রেমাভিনয়ের শাস্তি বিধান করতে 
. প্রবৃত্ত, হাল? কেন সে সুনিশ্চিত দৃঢ়তা এবং প্রেমের 
. নিশ্চিন্ত অধিকারের বলে অনায়াসে অগ্রসর হয়ে তার 
দয়িতের নিরাশয় ভ্রাম্যমান চিত্তকে.পরিপূর্ণ দায়িত্বে নিজের 
প্রেমের নিঃদংশয় আশ্রয়ের মধো টেনে নিতে বাধা পাচ্ছে? 
এ কি ক্ষুঙ্ধাশয় বণিকবুত্তি তার প্রেমে? নিজেকে সে 
+ কঠিন তিরস্কারে নিরধাতিত করতে লাগল। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলে যে, আর নয়।- এমনি ক'রে. নিজের 
আত্মাভিমানের আবরণে, অকারণে ব্যবধান সবি ক'রে 
আত্মন্দানের তুচ্ছ প্রসাদ লাভের আকাঙ্ষায় সে চিরদিন 
সত্যকে অদ্বীকার ক'রে ফিরবে না আর। এবারে সে 
শচীজ্জের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবে নিজেরই প্রেমের 
অবিচলিত মর্ধযাদায়। সংসারে তার নিজের প্রেমের 


৬১-৬ 


মূল্যে সে শচীন্দ্রকে নবজীবনের পরিপূর্ণ মহিমায় রতি 
করবে নবীনতর গৌরবে। 

- এই সংকল্প স্থির ক'রে নিয়ে মন তার এক অভিনব 
আনন্দরসে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাঁগল। অন্থশোচনার বেদনা 
দূর হয়ে- গিয়ে তার অপরিতৃপ্ত তৃষিত চিত্ত রূপে রসে 
আনন্দে সরস ও সমূজ্জ্ধ এক নৃতন গৃহসংসার সংরচনের 
মনোহর কল্পনায় নিমক্সিত হয়ে গেল। মায়েব সংসারের 
গৃহবাবস্থার শৃন্খলার কথা সে ম্মবণে আনতে পারে না। 
কিন্ত পিতৃগৃহপরিচারঘেরুযেগামান্ত অভিজ্ঞতা! তাব স্থৃতিতে 
লঞ্চিত ছিল, তাকেই কমে,চকল্পনারে, অবাধ আতিশয্যের 
নম্তারে, নিজের ভাবীগৃহশিল্পরচনায় নিয়োজিত করলে । ' 

চিন্তার আবেগে সে রুদ্ববাযু কেবিনের অন্ধ .কোটর 
থেকে নিক্ষান্ত হয়ে এসে বারান্দার বেলিঙের কাছে 
দাড়িয়েছিল। বাংলার শান্ত নদীতট;) পর্বতগুহা থেকে 
অকম্মাৎ্, বহির্গত নদীর ধারার মত, আত্রবনচ্ছায়ামুক্ত 
বিনপিভ গ্রাম্য পথ; দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের বক্ষে সঙ্গীহীন 
গরুর গাড়ীর আচ্ছাদনের অবকাশে অজ্ঞাত পথিকধধূর 
উৎসক ভঙ্গী; সমস্তই আম তার চোখে রহন্তাবৃত সৌন্দর্ধ্য- 
লোকের অপরূপ আকাঙ্ষাকে রূপায়িত ক'রে তুলেছে । 

কমলাপুরী পৌছে সে তার ভাবী জীবনের অনাবিস্কৃত 
বন্পরাজ্যের পরিবেশের মধ্যে শচীন্দ্রকে অভ্যর্থনা করবার 
আনন্দময় পরিকল্পনায় তার অতীত ছুঃখের ইতিহাস বিশ্বত 
হয়ে গেল। তার মনে কোন সংশয় কোন দৈস্থ আর তাকে 
বিচলিত করতে পারলে না। এচীজ্ছের বিরহবিধুর 
জীবনকে সে আবার আশায় আনন্দে উৎসাহে কর্শের 
প্রেরণার উদ্বদ্ধ ক'রে তুলতে পারবে; কমলাপুরীকে 
পরস্পরের সংহত শক্তির নবীন গতিবেগে আরও বৃহত্তর ক'রে 
বাংলার নারীদের প্রকৃত কর্ণক্ষেত্র, নিশ্চিন্ত আশ্রয়, এবং 
হৃচ্ছন্দ জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠাতৃমিতে পরিণত করতে পারবে। 
এই চিন্তায় সে অধিকতর উৎসাহে কর্মে নিজেকে প্রবৃত্ত 


৫২০ হ্‌ 
করলে। কল্পনার মায়ায় কয় দিন এমনি ক’বে মোহের 
আবেশে তার কেটে গেল। 

এমন সময় ম্যানেজার এসে পৌঁছল কমলের প্রত্যা- 
গমনের সংবাদ নিয়ে। স্ৎস্বপ্নের মধ্যে অকম্মাৎ একটা 
রূঢ় আঘাতে সে যেন বাস্তব জগতের পরিবেষ্টনের নীরস 
গ্লানি নিয়ে জেগে উঠল। এক মুহূর্তের মধ্যে স্বপ্নের ঘোর 
কেটে গিয়ে নিজের অসহায়, ভবিষ্যৎ-আশাপরিশুন্ত, 
অপমানিত মৃণ্ডি তার চোখের উপব ভেসে উঠল। শচীন্দ্রের 
কাছে অকস্মাৎ সে অকাম্য অস্পৃশ্য হয়ে গেছে। নিজের 
বাসনায় রচিত আবর্তের মধ্যে তাকে সমস্ত জীবনে সঙ্গী- 
বিহীন নিরব্লদ্ঘ তৃণথণ্ডের মত আবর্তিত হয়ে কোন্‌ 
বিপধ্যস্তভাগ্য অন্ধকার ভবিষ্যতের করুণার উপর মুক্তিব 
উৎকণায় কালযাপন করতে হবে, তা কে বলতে পারে | 

চিন্তার উত্তেজনায় ঘর ধ্র্কচবেরিয়ে নদীর ধারে তার 
একটা! প্রিয় নিৰ্জ্জন স্থানোদনিজেকে স্থদন্বংত কবে নেবার 
জন্তে গিয়ে সে বসল । উৎসবেরাআয়োজন তাকেই করতে 
হবে? স্থতরাং অলস কল্পনাবিলাসে কালাতিপাত করবার 
সময় তার নেই। নিজের দুর্বলতার কাছে নিজেকে 
বিসৰ্জন দিয়ে শোক পরিতাপ সস্ভোগ করবার স্বভাবও তার 
নয়। সে ভেবে দেখলে যে শচীন্দ্র ত কোন দিনই তার 
কাছে এমন করে আত্মোৎদর্গ কবতে প্রবৃত্ত হয় নি যার 
মধ্যে তার একান্ত প্রেমের অকুষ্ঠ আনন্দ প্রকাশ পায়। 
তাব প্রেমের মধ্যে পার্বতীর প্রতি কর্তৃব্যের করুণা কি 
বহুলাংশে মিশ্রিত নয়? পার্বতী যে কোন দিনই তাকে 
অগ্রসর হবাব উৎসাহ দান কবতে পারে নি তার গূঢ় তত্ব কি 
এই নয় যে শচীন্দ্রের চিত্ত কখনও অনন্ত হয়ে তার প্রেমভিক্ষা 
করেছে বলে ভার মনে হয় নি? নিজেব আকাঙ্্ার প্রলোভনে 
নে ষে শচীন্দ্রের ভবিষ্যঘকে অবরুদ্ধ করে নি সে 
সে মনে মনে নিজেকে ধন্তবাদ না দিয়ে থাকতে পারল না। 
অনেকক্ষণ নদীর ধারে কাটিয়ে সে নিজের ভবিষ্যৎ বর্গন্থা 
নির্ধারণ ক'রে নিয়ে উঠে পড়ল। হেসে বললে, "পুজার 

চেয়ে বিসজ্জনের উৎসবই আমার জীবনের পুরস্কার হোক 1” 

শচীন্দ্রনাথ তার প্রিয়াকে ফিরিয়ে পেয়ে এত দিনের 
দুঃখ সার্থক আনন্দে পরিণত করতে পেরেছে, সে কথা কল্পনা 
করেও সে নিজেকে সাত্বনা দ্িলে। ভাবলে, 'শটীন্দ্রকে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সুখী করাই ত তার প্রাণের অভিলাষ__-তা সে পার্বতীর 
দ্বারাই হোক বা কমলার দ্বারাই হোক তাতে কি আসে 
যায়?” কিন্তু মনেব মধ্যে সর্ধহাব! নিঃস্বতার বেদনা 
অন্তরে অন্তবে তাব জমা হয়ে উঠতে লাগল। সেই 
সঞধীয়মান রিক্ততাব দুঃখকে মনে মনে অস্বীকার এবং 
উপেক্ষা করবার প্রয়াসে অতিরিক্ত উদ্যম ও উৎসাহে 
অভ্যর্থন-উৎ্সবের আয়োজনে সে লেগে গেল। গাছে 
কোথাও কিছু ক্রটি থেকে যায়, পাছে উৎসবের দেয়ালির 
উজ্জল আলোকমালার একটি দীপও দীপ্চিহীন দেখায়, 
পাছে শচীন্দের কল্পনায় কোন কারণে, অবহেলা- 
জনিত অব্যবস্থার কোন সন্দেহেব ছায়া তার আনন্দের 
উৎসাহকে শান কবে, এই আশঙ্কায় সে প্রত্যেকটি 
বিষয়, প্রত্যেকটি ব্যাপার সম্পূর্ণ নিজের তত্বাবধানে 
অনন্তসাধারণ রুচি এবং পারিপাট্যের সঙ্গে রচনা কবে 
তুলতে তার সমগ্র চিন্তা এবং শক্তি নিয়োগ করলে। 
এমনি কারে সে তাব বিসজ্জনেব মহোৎসবকে মহিমান্বিত 
ক'রে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল ৷ 

এই চেষ্টা যে তার জীবনের সত্যকে শচীনের করুণার 
নিষ্ঠরতা থেকে আবৃত করবার প্রয়াস, এই চেষ্টা যে সত্যেব 
পরিবর্তে আত্মমর্ধ্যাদা অঙ্গন রাখবার আত্মপ্রতারণা, একথা 
ভার মনে বইলনা। এই আহুতির অন্তবালে নিজের 
আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত রাখবার এক প্রকার আত্মপ্রসাদ সে 
অন্তরে অস্তরে অনুভব করতে লাগল। 

উৎসব-অমুষ্ঠানের কোথাও কোন ব্ছ্যিতি ছিল না; 
পার্ববতীব অভিনব কর্মস্থচির আনন্দ-আয়োজনে শিথিলতাও 
লক্ষিত হয় নি, তবু যে ছু-দিন তার। কমলাপুরীতে ছিল তার 
মধ্যে শচীজ্্রনাথ কেন যে পার্ধতীর দৃষ্টিকে প্রাণপণে অস্তরাল 
ক'রে ফিরেছে, তা কে বলতে পাবে ! এই এড়িয়ে-চলার প্রয়াস 
পার্কতীর সচেতন দৃষ্টির কাছে কিছুমাত্র অগোচর ছিল না) 
কিন্তু পাছে এই সঙ্কোচের আক্রটুকু তার দৃষ্টির আঘাতে 
লজ্জা পায় সেইজন্ে সে তার শতকর্শ্মের মধ্যেও পূর্বেরই 
মত শ্বচ্ছন্দ পরিহীসে, আলাপে এবং পরামর্শ গ্রহণের অভিনয়ে 
শচীন্দ্রের মনকে নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক সহজ ক'রে তোলবার চেষ্টার 
ক্রুটি করে নি। 

এই ছু-দিনের জন্ত নিজের গৃহ্ার কমলাদেব ছেড়ে 


শ্রাবণ 


ভিতেনী 


৫২৯ 


না 





দিয়ে, নর্খাদা নামী তার কোন বর্শগরিধীর গৃহে, সে নিজেব 
ব্যবস্থা কবে নিয়েছিল; এবং কমল! ব। মালতী পাছে 
কোন কারণে নৃতন পরিবেষ্টনের আড়ষ্টতা কিছুমাত্র অনুভব 
_ করে, সর্বদাই সেকন্তে সে ভাব সতর্ক আত্মীয়তার স্বচ্ছন্দ 
ভাবকে সঙ্জাগ রেখেছিল। 

একদা! তার নিরবচ্ছিন্ন কর্মের মধ্যে একটু অবকাশ পেয়ে 
শচীনের অয্বেষণে সে তার বাড়ী গেল। শ্টীন্ত্র অন্থামনে 
একটা খবরের কাগঞ্জ হাতে বাইরের বারান্দায় বসেছিল । 
পার্বতী গিয়ে বললে, “বেশ ত, আমরা খেটে খেটে হদ্ববান 
হয়ে যাব আর আপনি আড়ালে বসে আরাম ক'রে মজা 
দেখবেন! সেট হচ্ছে না। একে আপনি হিরোইনের 
স্বামী, তাতে কমলাপুরীর প্রতিষ্ঠাতা; আপনি লুকিয়ে 
থাকলে, আপনাকে ছাড়ব নাকি? তা কিছুতেই হবে না। 
তার পর যত ব্ঘনামের ভাগী হব আমি, না ?* 

শচীন্দ্র অবশ্ত এই সহজ সবল কৌতুকের সঙ্গে যোগ রক্ষা 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলে। 

একটু অবাক হওয়ার ভান কাবে দুষ্ট, হেসে সে বললে, 
“কেন! তোমার নাইট-এরান্ট ভাগীদার ভোলাদা কি 
তোমায় ?” 

কথা শেষ হ'তে না দিয়ে পার্বতী কৃত্রিম ক্রোধে তর্জ্জন 
ক'রে বললে, “শাট আপ। ডোণ্ট বি সিলি। এখন 
উঠুন ত মশাই। বায়না ক'রে ফাকি দেবার মতলব, না? 

শচীন্্র আবার একটু হেসে বললে, “আবে বুঝতে গারছ 
না যে, সাড়ম্বরে যার শ্রাদ্ধের আয়োজন কবছিলাম তিনি 
বয় শ্রাদ্ধবাসবে এসে হাজির। তাই লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারছি নে।” 

এই কৌতুক হাসোর চেষ্টার অস্তরালেও সে সত্যিই তার 
লঙ্জাকে চাপা দিতে পারছিল ন! এবং পার্ধতীর কাছে তা 
, অগোচরও ছিল না, তবু পার্বতী নিজের দিক থেকে তার 
কোন আভাস দিলে না। 

সে বললে, “না না, সত্যি একটু দরকার আছে। আজ 
রাত্রে একটা সভার অয়োজন করেছি। আজ শুক্লা চতুর্দশী 
কিনা। আজ-_” 

“তুমি কি ক'রে জান্লে ?* 

«এ ত কলকাতায় শহর না, যে ইলেটিক লাইটের পর্দা 


টাঙিয়ে আমরা অমাবস্যা পূর্ণিমা সব আড়াল ক'রে বসে 
আছি। তা ছাড়৷ হিন্দু বিধবাদের একাদশী পূণিমা হিসেব 
ক'রে চলতে হয় মশাই, নইলে আপনারাই নিজেদের বেলা 
তরাস্তাকুড়ে-ফেলে-দেওয়া ময়ূর শাস্ত্র কুড়িয়ে এনে মার মার 
ক'রে তেড়ে আসবেন্খধন। আপনার আশ্রমটা যে 
ব্ধিবাদের, তা কি ভূলে গেছেন নাকি।” 

“আশ্রমটা যে আমার তা আর ভুলতে দিচ্ছ কই? 


নইলে-_” 

“নইলে কি? নইলে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াতাম। না? তা হচ্ছে না। শুন, একটা 
মতভেদ ঘটেছে । সভাব জায়গাটা কেউ বলছে ফুল, 


দিয়ে আটচালাটাকে সাজিয়ে তাঁর মধ্যে করতে; 
আবার কেউ বলছে, চাদনী রাত, নদীর ধাবে খোলা! 
মাঠে করতে। আপনি কি বলেন?” 

«আমি বলি, একটা মতভেদ ঘটেছে তাই ভাল, ওর 
মধ্যে আবার দুটে! ঘটিয়ে বিশেষ লাভ নেই৷” 

“কথার জাহাজ | মতভেদ যে বাড়াতেই হবে, তারই বা 
মানে কি?” 

“বেশ, ওব মধ্যে কোন্‌ মতটা দিলে মতভেদ বাড়বে না 
অর্থাৎ কোন্ট| তোমার তাই বলে দাও। ব্যস চুকে যাক” 

«আহা, কি আমার বাধ্য ছেলে! আমি ঝলে দিলেই 
উনি আমার মতে 

“না না, তা বলছি না। তোমারটা জানলে অন্যটাতে 
মত দিতে আর ভূল হবে না। মতভেদ তাহ'লে একটাই 
থেকে যাবে, আর বাড়বে না। তাই বলছি।» 

“থাক, তাই আর বলতে হবে না। এখন চলুন দেখি 1” 

পার্বতী এমনি ক’বে সহজ স্বাভাবিকতার আবহাওয়া 
ক্জ্রন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু পার্বতী যে অঙ্ষুণ্র এমন 
কি আনন্দিত চিত্তে শচীন্দরের বিচ্ছেদকে গ্রহণ করেছে একথা 
মনে মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও কল্পনা ক'রে একদিকে 
শচীনের অভিমান আহত হয়েছিল; আবার অকল্মাৎ 
পার্বতীকে শুন্ততার মধ্যে বিসঙ্জন দিয়ে তারই সামনে 
কমলাকে নিয়ে “সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘরকন্নার উল্লাসে মত্ত 
হওয়ার চিত্রটাও তাকে লজ্জিত করছিল । স্থতরাং পার্বতীর 
চেষ্টা সত্বেও সে কিছুতেই নিজেকে বিশ্বত হ'তে পারছিল 


"৫২৯ 


না। ছুদিন সাধ্যমত পাৰ্কতীর দৃষ্টি সে এড়িয়েই বেভাতে 
লাগল। 


৮৫ 

তাঁব পর কিছু দিন অতীত হয়েছে। কমলাপুরী ও 
বন্মভপুরের আনন্দ-উৎসবের ফ্রুলপ্লাবী বস্তাকলোচ্ছাস 
গ্রাম্য জীবনসম্রোতের স্বাভাবিক ধারা-প্রবাহের তটসীমার 
মধ্যে শাস্তরপ ধারণ করেছে। শচীন্্রনাথ নৃতন আনন্দে 
নবীন আশায় নবতর উদ্দীপনার উৎসাহ নিয়ে স'সারে 
প্রবেশ করেছে। কমলাকে ফিরে-পাওয়ার' রূপকে মে 
নিজের অন্তরের মধ্যে এবং বাহিরের জীবনব্যাপারে পরিপূর্ণ 
ক'রে উপলব্ধি করবে এই তার পণ। প্রতিদিনের প্রতি 
মুহূর্তকে সে কমলার প্রত্যক্ষ অনুভূতি দিয়ে আবৃত ক'রে 
গেঁথে তুলতে চায়। তাঁকে নানাভাবে. সাজিয়ে, নৃতন 
নূতন উপহার-্রব্যে পরিতুষ্ট ক'রে, অবদরকালে 
চিত্তবিনোদনের নান! তুচ্ছ আয়োজন ক'রে সে তাঁর 
হৃদয়ের বহুদিনপরিত্যক্ত তৃষিত মধুচক্রকে রন্ধে, র্ধে, পরিপূর্ণ 
ক'রে তুলতে চায় তাদের মিলনরসমধুপ্রবাহে। প্রমাণ 
করতে চায় যেন যে, এই দীর্ঘ বিরহ তার চিত্রকে কমলার 
একাস্ত মিলনাকাজ্জায় উন্মুখ ক'রে রেখেছে, অন্ত হচ্ছ 
আকর্ষণে, অন্ত কোনও আনন্দরসে তা তৃপ্ত হবার নয়। 
উচ্ছৃসিত প্রমাণের আবগ্তক কমলার হিল না, আবশ্যক 
তারই। স্থৃতরাং এই প্রমাণের আতিশয্য কমলার পক্ষে 
অত্যাচারে পর্যবসিত হবে কিনা একথা চিন্তা করবার মত 
মোহমুক্ত অস্তর তাঁর নয়। 

কমল! স্বভাবতঃ শাস্ত ও অন্ত্মুখী। এই অত্যধিক 
উচ্ছ্বাসবেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলার মত গতিবেগ 
সে আপনার অন্তরে সংগ্রহ করতে পারে না। ভার 
চিরদিনের শান্ত নির্বাক চিত্ত নানা বিপর্যয়ের আঘাতে আরও 
প্রকাশ-বিমুখ হয়ে গিয়েছে। বাহিরের অতিরিক্ত 
উচ্ছবাসের আবেগে তার নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা যেন হাঁপিয়ে 
উঠতে চীয়। সে শচীন্দ্রের দুর্বার হৃদয়ের লমাদবকে তাঁর 
উপযুক্ত মূল্য দিতে পারে না। নিজের দৈম্ধ অনুভব ক'রে 
মনে মনে সে শচীন্ত্রের জন্ত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বারধার 
অনুভব করে যে তার কাছ থেকে উপযুক্ত সাড়া না পেয়ে 


প্াৰালী 
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শচীন ক্ষ হয়ে ফিরে যায়। শচীন্দ্র মূখে অবশ্য কোনও 
নালিশ জানায় না এবং আরও অজন্ররূপে প্রকাশ ক'রে 
কমলাকে সে অভিভূত করতে চাঁয়। কমলাও তার আদরে, 
তাঁর উদ্বেল হৃদয়ের প্লাবনে অভিভূত হয়; কৃতজ্ঞতায় তাঁর 
মন ভবে ওঠে, কিন্তু নিজেকে সে তেমন ক'রে দিতে পারে 
না। 

বস্তুত এত আনন্দের মধ্যেও মন তার সর্বদা! সুস্থ নয়। 
সীমার মৃত্যু, নিখিলনাথের কারাবাস, নন্দলালের নিষ্ঠুর 
হত্যা এবং সর্ব্বোপরি মালতীর বৈধব্য তার হৃদয়ের উৎসবের 
আয়োজনে মাঝে মাঝে গভীর ছায়াপাত করেছে। বিশেষতঃ 
মালতীর ভাগ্যবিপর্যায়ে তাঁর নিজের অদৃষ্টের সৌভাগ্যোদয় 
কল্পনা ক'রে মালতীর প্রতি করুণায় এবং এক প্রকার সঙ্কোচে 
তার মন বিধবা যালতীর চোখের উপর নিজ ভাগ্যের এই 
অপর্যাপ্ত দাক্ষিণা সম্ভোগ করতে যেন নিষ্ঠুরতার লজ্জা অগ্থৃভভব 
করে। 

শচীন্দ্ের হাত থেকে মুক্তি পেলেই সে মালতীর কাছে 
গিয়ে বসে। সংসারের নানা কথায় তার অনভ্যন্ত 
পরিবেশকে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। নিজের অনভিজ্ঞতার 
নিদর্শন দেখিয়ে কত্রীপদে মালভীকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
এবং তার আজ্ঞাবহ হয়ে চলার অভিনয় করে। এমনি 
ক'রে নিজেকেও সে কতকটা সাত্বনা দেয়, মালতীর সঙ্কোচ 
এবং নূতন জায়গায় অনাত্মীয় বোধের দ্বিধা দূর করবারও 
চেষ্টা করে। 

সরল! মালতী হেসে বলে,“সে কি ভাই, এ সব কি আমি 
পারি? এ রকম পেল্লায় বাড়ী ভাই আমি জন্মে দেখি নি। 
তোমার রাজস্থি তুমিই দেখ 1» 

কমল৷ বলে, “তাব চেয়ে বল না ষে আমি কেমন নাকাল 
হই ভাই. দাড়িয়ে একটু রঙ্গ দেখছ। আমি কি ছাই 
সংসারের কিছু জানি? তা হবে না দিদি, তুমি এরই 
মধ্যে আমাকে পর ভাবতে স্থরু করলে আমি বাঁচি কি 
কারে বলত ?% 

তার পর হেসে বলে, “ছেলেটিকে ত পর করেইছ, 
ছেলে ত মাসী বলতে অজ্ঞান ।” 

মালতী বনে, ন্হ্যা, অজ্ঞান! ভোলাদাকে পেয়ে 
ছেলে আর বাড়ীর মধ্যে পা দেওয়াই বন্ধ করেছে। 


শ্রাবণ - 


ত্ৰিবেণী 
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কমলা হেসে বলে, “& রকম নেমকহারাষই ওরা” 

খোকনের -চরিত্রেও পরিবর্ধন বড় কম হুয়নি। মা 
এবং মাসী দুজনেই এধন অবাস্তর হয়ে পড়েছে। 
“ ভোলানাথের আসরেই এখন ভার প্রধান আড্ডা । তার 
উপর তার জন্য নৃতন একটা টা, ঘোড়া কেন! হয়েছে। তাই 
নিয়েই সে দবিবারাজ্র একেবারে মেতে আছে। ভোলানাথ 
বলেছে, “আর অল্প কিছু দিন অভ্যাস করতে পারলেই 
একেবারে ফৌজে গিয়ে দেপাই. হবে” সেই মহদুদ্দেষ্ঠে 
এয়ার-গান ছোড়ার অভ্যাসও চলেছে। 

ভোলানাথের সাহায্যে মালতী কোনও মতে ধরপাকড় 
ক'রে তাকে জানাহারে প্রবৃত্ত করে। দুধের বাটিতে অর্ধেক 
ছুধ পড়ে থাকে, তেল মাখার ধৈর্য্য ভার সয় না। সাফসোফ 
ক'রে পোষাকে পবিয়ে দিতে গিয়ে দেরী হ'লে হাত পা ছুড়ে 
অস্থির ক'রে তোলে। মালতী আর তাকে আয়ত্বের মধ্যে 
রাখতে পারে না। কেবল সমস্ত দিন হুটোপাটি ক'রে 
সন্ধার সময় যখন চোখ চুলে আসে তখন পোষা 
বেরাল-ছানাটিৰ মত বিছানায় এখনও মাসীর কোল 
ঘেঁসে না গুলে তাঁর চলে না। “মাসী পিঠ চুলকে দাও” 
বলতে বলতে মাসীর গায়ে কচি হাতটি রেখে ঘুমে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে। 

বেকার মালতী অগত্যা ধীরে ধীরে শচীজ্সের সংসারের 
মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং পরে এক দিন তার কথা বড় 
আর কারও মনে রইল না।. 

কেবল মাঝে মাঝে শ্রীস্ত বিমর্ষ চিত্ত নিয়ে কমলা তার 
কাছে এসে বসে। সীমা ও নিখিলনাথের গল্প, হাসপাতালের 
গল্প, তাদের নৃতন পরিচিত বন্ধু পার্বতীর গল্প করে। 

মালতী বলে,- *পার্কতী ভাই কেমন সায়েব সায়েব। 
ঘরদোর সব মেমনাহেবদের - মত। অত ধোপ্চ্রস্ত 
হ’লে ঘরে ঢুকতে গ! ছম ছম কবে। আঁবার নাইবার 
ঘরে” | 

গুনতে শুনতে অন্তমনা হয়ে কমলা ভাবে শচীন্দ্র তার 
কাছ থেকে আহত হয়ে শুফ মুখে ফিরে গেছে। কিন্তুসে 
কি করবে? স্বামীর নবীন হদয়াবেগের উদ্দাম বস্তান্নোতে 
ঝাপিয়ে পড়বার শক্তি এবং উৎসাহ সে কেমন ক'রে 
পাঁবে? 


আসল কথা, শচীন্দ্রনাথ যদি ধীরে সুস্থে সম্তর্পণে, কমলার 
নৃতন জীবনের বন্ধনগুলির উপর মহাম্গভূতি রেখে, অনু্ূল 
আবহাওয়া হ্ঙ্গন করতে পারত, ভবে হয়ত একদিন সে 
তাব সরসক্গিপ্ক হৃদয়ের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হত। কিন্তু বহু 
দিনের শুদ্ধ তৃষিত পাত্রকে এক মুহূর্তের উত্তেজনার স্থরায় 
ফেলিয়ে তুলে আকণ্ঠ পান ক'রে সে মত্ত হতে চায়। বিপুল 
বাসনার আঘাতে কমলার স্থত্ হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে 
চায়। কিন্ত নিজেকে অস্তরাল করায় অভ্যত্ত কমলার 
অস্তঃকরণ প্রকাশের অক্ষমতার সঙ্কোচে আপনাকে যেন 
আরও আবৃত ক*রে ফেলে শামূকের মত। 

কমল! যনে মনে ভীত হয়ে দেখে যে, যে-শটীন্্র পূর্বে 
তাঁর কাছে পবিচিত ছিল এ যেন সে-শচীন্দ্র নয়। - কিসের 
একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা এর অন্তরে তীব্র হয়ে জাগ্রত হয়ে আছে 
যার স্বরূপ কমলা কিছুতেই স্থির ক'রে উঠতে পারে না। 
এই কয় বৎসরের ব্যবধানে তার মধ্যে কিসের একটা তীব্র 
অভাবের তাড়না গীঞ্চিত হয়ে উঠেছে কমলার শাস্ত 
অঙুচ্ছুসিত প্রেম য! পূরণ করতে পারছে না। কিসের এই 
অভাব! কি চায় সে কমলার মধ্যে | কমলা বুঝতে পারে 
না। একটা অজানা আতঙ্কে সমস্ত শরীর-মন তার সঙ্কুচিত 
হয়ে ওঠে। কেবলই মনে হয় “এ নয়, এ নয়। যার স্মরণে 
সে এই দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিল, এর মধ্যে তার সেই 
শাস্ত, আত্মস্থ, সিদ্ধ, জুসংযত স্বামিত্বের পরিচয় যেন নেই ।” 
ভাবতে- ভাবতে এক এক সময় ভার স্বাভাবিক দুর্বন 
মস্তিষ্কের কল্পনার ঘোরে তার মনে হয়, যেন কোন এক 
যাদুমন্ের প্রভাবে সে তার স্বামীর দেশে এসে পড়েছে। 
সেখানে স্বামী তার নেই, বিদেশে তারই সন্ধানে তিনি 
ঘুরে ফিরছেন। আর সেই অবকাঁশে যেন তার স্বামীর 
ছদ্মবেশে এ কোন অপরিচিত তার প্রেমের ভিক্ষুক হয়ে . 
এসেছে তার কাছে। 

অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতদিনকার অভিজ্ঞতায় 
অজ্জিত তার স্বাভাবিক বিরুদ্বতা যেন তার চিত্তে অল্পে 
অল্পে কি এক রকম বাধার স্ব করতে চায়; ভয়ে সে দিশা 
পায় না, ভার নিজের মানসিক অবস্থা দেখে। ভয়, পাছে 
তাঁর মুখে, তার আচরণে কোনমতে এই বিরূপতা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। অথচ শচীন্ত্রের প্রতি তার একান্ত সমগিত 
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প্রাণে সে তাকে তৃপ্ত করবার শক্তি পাবার জক্তে মনে মনে 
তার দেবতার কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়। 


কযলাকে হারাবার পূর্বেই ত এমন দিন ছিল না। প্রাতি- " 


দানের তৃষ্ণ শচীন্দের চিত্তে তখন তীব্র হয়ে জাগত ন|। 
মনে হ'ত না যে কমলা নিজের বাসনায় নূতন নূতন আবেগ 
তার মধ্যে জাগিয়ে দিয়ে সম্ভোগের আনন্দকে ভীব্রতব 
ক'রে তুলুক। তখনকার দিনে শটীন্দ্র কমলাকে নিজের 
ইচ্ছায় খেলার পুতুলের মত ক'রে সম্ভোগ ক'রেই সুখ 
পেত অপর্্যাপ্ড। স্মিত আনন্দে, নিরাপভিতে, কমলা 
যে অবাধে শুধু গ্রহণই করত, সেই গ্রহণেই বিকশিত হয়ে 
উঠত তার প্রতিদান, নবনারীত্ববিকাশের মহান্‌ সম্পদে। 
এখন এই অক্রিয় প্রতিদানে আর সে তৃপ্ত হতে পারে ন1। 
কমলার কাছ থেকেও ছুর্দিমনীয়, ইচ্ছাময় ব্যক্তিত্বের সাড়া 
সে পেতে চায়--ষে তাকে নিজের মত ক'রে উপভোগ 
কববার উত্তেঞ্জনায় নব নব বাসনার আবেগে তাকে গ'ড়ে 
নেবে; যে তাঁর কাছে শুধু পোষমানা প্রাণীর আত্মবিসর্জ্জন 
নিয়ে উপস্থিত হবে না; যে আসবে নিজের প্রেমের প্রবল 
শক্তিতে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছাব জয়ধ্বজ! বহন ক'রে; 
ব্যক্তিত্বের বিপুল সংঘাতে যে তার মধ্যে রূপায়িত ক'রে 
তুলতে চাইবে নৃতনতর হৃষ্টিকে। কমলার মধ্যে তীব্র 
উৎসারিত আত্মার সেই সর্ধজন্ী অস্তিত্বে কোন চিচ্ন 
সে পায় না_রাজীর মত ঘে নিজের মনোহর ০ 
অপ্রতিহত মহিমায় প্রতিঠিত। 

শুফ দারুধণ্ড যেমন নিজের অন্তনিহিত রর 
হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে, শচীন্দ্রের চিত্তও তেমনি 
তার নিজের প্রদীধ অন্তর-জালায় নিজেকে দণ্ধ ক'রে ক্রমে 
নিস্তেঙ্গ হয়ে এল। ভার মনে হ'তে লাগল যে, কমলা 
যেন তার পক্ষে জীবলোকেব সম্পর্কশুন্ত অনয়েতগম্য অস্তিত্ব 
মাত্র; যে-মৃত্যুর মা ধিগহবব থেকে সে এই পৃথিবীর আলোর 
মধ্যে উঠে এসেছে সেখানকার শোণিতোতাপবিহীন হংপিও্ড 
যেন এ রক্তমাংসের নারীদেহকে পরিণত করেছে প্রাণহীন 
মর্শরপ্রতিমায়_মানবের স্থখসম্পদ আশা উচ্ছাসের তণ্ড- 
জীবনধারা সেখানে প্রবাহিত হয় না; জীবনকে সে উত্তাপ 
দান করে না; বিদ্যুৎপ্রবাহে মানুষকে নৃতন ক'রে অভিনব 
ক'রে হুজ্জন করবার প্রাণশক্তি ওখানে মুপ্ত। ওর মধ্যে 


নেই মানুষের আত্ম-আবরণ থেকে শতদলের মত 
সৌরভে সৌন্দধ্যে বিকশিত করে তোলবার প্রাণময় 
সৌরকর । 

কমলা এবং শচীন্দ্রনাথের পরস্পরের সম্পর্কে এই 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দৃষ্টি পরস্পরের মধ্যে, নিজেদের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ফে-ব্যবধান স্ন ক'রে তুললে তাতে 
তাদের বাইরের সংসারযাত্রা সু্পষ্টভাবে আক্রান্ত না 
হ’লেও অন্তরে অন্তরে অস্বস্তির মেঘ এবং অতৃপ্তির বিদ্যুৎ 
জমা হয়ে উঠছিল। কমলার শ্বভাবত অস্তঃশীলচিত্ত 
নিজেকে প্রকাশ করতে বাধা পেয়ে আরও বেশী ক'রে 
যেন নিজেব আবরণের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে এবং 
শচীন্জ উত্তরোত্বব নিজেকে প্রতিহত ব্যর্থ অনুভব ক'রে 
অশান্ত বিক্ষোভে শাস্তি ও সাত্বনার পথ খুঁজে ফিরতে 
লাগল। 

মধ্যের যে কয় বৎসর সে কমলাপুরী প্রতিষ্ঠানেব কর্শ- 
প্রেরণার উৎসাহে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে স্থজনের আনন্দ- 
বসের মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছিল, সেই শ্বল্পকাল পূর্বের 
স্বলিত অতীতের ক খুঁজে নেবার জন্তে আবার 
ভার মনের পরিত্যক্ত নিভৃতে গিয়ে সে উপস্থিত হ'ল। 
ক্ষমলাকে ফিরে-পাওয়ার উত্তেজনায় পার্বতীর কথা নে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেছিল তার মনে ; এবং এই মিথ্যাচার 
ভার সহজ জীবনযাত্রার শাস্তি ও সম্ভোষকে উত্তেজনা ও 
দাতিশষোর বিক্ষোভে কমলার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করবার 
অবসর দেয় নি। পার্বতীর নিজেব হাতে নৃতন-ক'রে- 
শড়ে”তোলা তার গত কয়েক বৎলরের মনকে আপনার 
প্রেমাভিনয়ের উত্তেজনার মধ্যে ভুলতে চেয়েছিল বলেই 
শার্কতীকে সে কোনমতে বিশ্বত হ'তে পারলে না; 
এবং দিনে দিনে চিন্তানোত সম্পূর্ণ পরিবণ্িত হয়ে পার্বতীর 
প্রতি তার চিত্তের গোপন আকর্ষণ ক্রমে ক্রমে তার কাছে 
শ্রবল হয়ে উঠতে লাঁগল। মনে পড়ল, কমলার অভ্যর্থনা- 
উত্সবের সময় সে প্রাণপণে পার্বতীকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করেছিল ; তবু উৎসবের আনন-কোলাহলের মধ্যে অক্লান্ত 
পার্বতীকে সে কখন্ও স্নান হতে দেখে নি। যে-ছুদিন 
তার! কমলাপুরীতে ছিল তার মধ্যে এর অন্তে সে শচীন্্রকে 
ভখনও অঙ্যোগও করে নি। বরং তার তিপিনন্ধ 


শ্রাণ 


ত্ৰিবেণী 


৫২৫ 





কার্যক্রমের মধ্যে অবকাশ অন্বেষণ কারে নিয়ে, কমলা 
মালতী ও শচীন্দ্রের সঙ্গে এসে কত গল্প পরিহাস করেছে, 
সহজ কৌতুলপূর্ণ নিপিপ্তগ্রফু্পতায় সরস ক'বে। পরম্পরের 
বিচিত্র ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেছে। কত সহাম্গভূতি 
নিয়ে বারবার কবে কমলার অলৌকিক রূপলাবণ্যের 
প্রশংসা! ক'রে, সভার দিন নিজে হাতে তাকে সাঙ্জিয়ে, তাকে 


হাসপাতাল প্রভৃতি দেখিয়ে বেড়িয়ে, তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা, 


ক'রে কমলার বন্ধুতা সে সহজেই অঞ্জন করেছে। 

কিন্ত প্রতিদ্ধন্বীব অভ্যর্থনা-উৎসবে তার প্রকল্প নেত্রীত্বের 
অন্তরালে যে বিক্ষত চিত্ত কল্পনা ক'রে লজ্জায় সে পার্ধতীকে 
এড়িয়ে চলেছিল তারই নিষ্্রতাব স্থিতি আজ বারবার 
তার মনে এসে আঘাত করতে জাগল। সে সুস্পষ্টভাবে 
আজ উপলব্ধি করতে পারলে ষে তার বিশ্রন্ত জীবনকে 
পার্বতী স্মেহে, শক্তিতে, সংযমে, আত্মত্যাগে তিল তিল 
কবে অপরূপ দক্ষতায় গ'ড়ে তুলেছিল । তাঁর ষেশোককে 
ছিন্নমূল স্রোতের ফুলের মত সে তার ভাববাম্পাকুল 
চিত্তপবনের বিলাসের বস্তু ক'রে রেখেছিল, পার্বতী তাকে 
সার্থক কারে মহীয়ান ক'রে তুলেছে। সে বুঝতে পারলে যে 
_ সংসাবট! নিছক সত্যের উপাদানে গঠিত। এতটুকু মিথ্যার ভর 
এখানে সয় না। সেই মিথ্যার মুখোস পরে জগৎকে যত টুকু 
প্রবঞ্চনা করা যাঁয় তত টুকু প্রবঞ্চিত হ'তে হয় নিজেকেই 
একদিন। কমলার প্রতি তার প্রেমের গর্বে পার্বতী প্রতি 
তার অস্তরের সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার ক'বে চলেছে। 
কিন্তু যেঁপ্রেম দিনের পর দিন, অল্পে অল্পে, লৌকিকতার 
বাধা লঙ্ঘন ক'বে, মনের অন্ধকার উদয়াচলে, তার চিত্তাকাশ 
উদ্ভাসিত ক'রে দেখা দিল, ছুখে-রাঁতেব পারে কুর্যোদয়েব 
মত, তাঁকে জীবনে অস্বীকাঁর করলে জীবন ত তার তমসাচ্ছয় 
হয়ে উঠবেই। সে আজ পরিষ্কার ক'বে বুঝতে পাবল যে, এ 
_ যেনারীপ্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত সফলতা বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত 
একাগ্রতা সে সম্ভব ক'রে তুলতে পেরেছে, কখনই তা সম্ভব 
হ'ত না, যদি পার্বতীর সাহচধ্য এবং প্রেমের সন্ীবনীরসে 
এই কর্মের মধ্যে সে অপরিমেয় মাধুর্যের আস্বাদন লাভ না 
করত। এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই ত জীবনে যা-কিছু 
সার্থকতা সে লাভ করেছে-_কিন্ত কমলাব প্রেম কি সেখানে 
উপলক্ষ এমন কি অবান্তর হয়ে ওঠে নি? 


কমলার প্রেম ধরিত্রীর মৃত, বাঁজকে যে আপনাব হৃদয়ে 
গুহায়িত ক'রে রেখে দেয়। কমলার প্রেম ভার অন্তরকে 
চায় আবরণের আচ্ছাদনে, নিভৃতে, অনুভূতির সমাধিগহ্ববে 
আবৃত ক'রে। যেখানে প্রকাশের উচ্ছাস নেই, প্রস্করণের 
অবকাশ নেই, জীবনের চঞ্চল গতিবেগ যার মধ্যে সুপ্ত 
অথচ প্রাণরসে নিবিড--চিরম্বন। আর পার্বতীর 
প্রেম? সে আকাশেব যত, বীজের জীবনগ্রবাহকে যে 
তামসলৌক হ'তে জ্যোতিকুৎসবে আহ্বান ক'রে নেয়। 
জীবনলীলারসের মাধুধ্যকে যে বিকশিত ক'রে, সার্থক ক'রে 
তোলে পত্রপুপ্পফলে। তার মনে হতে লাগল, এই ত 
সতা। কমলার প্রেমের রসধারা কখনই তার জীবনে 
সার্থক হয়ে উঠবে না, পার্বব্ীর মুক্তমন্ত্রে আহ্বানে যদি 
তাৰ জীবনবীঞ্জ শাখায় পুষ্পে পল্পবে উৎসেব মত উৎসারিত 
না হয়ে উঠতে পায়, মেদিনীর অন্ক আবরণ ভেদ করে, 
অবারিত আকাশেব পানে, আলোকোজ্জল ধরণীর উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে। 

এমনি ক'রে শোভন উপমা এবং গভীর তত্ব আবিষাবের 
মোহে নিজেব পথের সন্ধানে সে প্রবৃত্ত হ'ল। তার ক্ষুধার্ত 
চিত্তের প্রেমাভিব্যক্তিব আতিশঘ্যে কমলার প্রতি শ্রান্ত 
তার হৃদয় যে পার্বতীব প্রচ্ছদ আকর্ষণের মোহে তার 
দিকে ধাবিত হ’তে চায়, একথা চায় না সে মানতে। না 
গো না, এ তার মোহ নয়। এ যে তার সার্থকতার অনিবার্য 
আহ্বানরূপ-_পার্বভীর এই আকর্ষণ। এই ত তার জীবনকে 
পরিপূর্ণতা দান করবে, তার প্রেমের মূলকে বিস্তৃত ও 
গতাঁবন্ধপে কমলার অস্তরে প্রবেশের প্রেরণা দেবে। 

চিন্তায় চিন্তায় তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুললে। পার্বতীর 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ধরল। সে আর বসে থাকতে পারল না। বাড়ীর 
বিস্তৃত ছাদের উপর বহক্ষণ সে অস্থির চিত্তে পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। বিস্ত যে-গৃহ তাকে তার জীবনে 
সার্থকতা থেকে দূরে সরিয়ে বন্দী কবে রেখেছে সেই গৃহের 
চভুঃসীমানার পরিবেষ্টন মে যেন আব সহ করতে 
পারছে না। বাড়ীর দেয়ালের গওী তাঁর কাছে প্রতিভাত 
হ'তে লাগল বন্দীশালার মত। অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ল সে 
মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে যেখানে সমত্তই অবাবিত; চল! যেখানে 





৫২৩৬ প্রবাসী ৯৩৪৪ 
প্রতিপদ প্রতিহত হয় না; মান্ষের শাসন যেখানে স্বচ্ছন্দ মালতী এইবার যেন কি একটা অন্তুভব ক'রে চুপ করলে 
আত্মার উপর প্রহরী নিযুক্ত ক'রে রাখে নি। কিন্তু মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। ‘লোকটা এই 


বাড়ী থেকে বেরবার সময় ম্যানেজার নমস্কার ক'রে 
বললে, “বাবু বায়সার প্রজারা আজে” 

শচীন তাকে থামিয়ে বললে, “আজ থাক ।) 

“কাল আসতে বলব কি?” 

“না, পরে ।” 

“আপনি কি যাচ্ছেন কোথাও ?” 

এই প্রশ্নে সে মুহূর্তকাল থমকে থেমে, ম্যানেজারের 
দিকে ফিরে বললে, “হা, কমলাপুরী |” 

ঠিক অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও কোন বিশেষ 
জায়গায় যাবাব উদ্দেন্ত তার মনে ছিল না। প্রশ্নের 
আঘাতেই তাব চাঁপ।-দেওয়া মনের বাসনাটা অকম্মাৎ 
মুঠি নিলে। শুধু ঘোড়াটুকু টিপার অপেক্ষা ষেন--তাঁর পর 
জলন্ত গুলি উর্ধাশাসে ছোটে তার লক্ষ্যের দিকে । 

“তা নৌকো ঠিক ক’বে দেব, বাবু ?” 

“না” 

"লোকজন কেউ--” } 

“্রবকার নেই।” বালে দ্রুতপদে সে এগিয়ে গেল। 
ম্যানেজার ভার খেয়ালী মনিবটিকে বিশেষ ক’বেই চিনত, 
স্থতরাং আর বেলী ঘটাতে সাহস করলে না। শুধু 
কর্তব্যবোধই বোধ করি বাড়ীর ভিতরে সংবাদটি পাঠিয়ে 
দিলে। 

শুনে কমলা চুপ কারে রইল। তাব নিজের অৃষ্টাকাশে 
যে একটা কিছু ঘনিয়ে উঠছে তা সে বুঝতে পারলে। 
এ সম্বন্ধে মেয়েদের ষষ্ট ইন্জিযটি প্রবল, একথা মানতেই 
হবে। 

মালতী উদ্বিগ্ন হয়ে কোলাহল ক'রে বলতে লাগল, 
“ওমা, না খেয়েদেয়ে এই রোদে একলা! এ কি খেয়াল 
বাপু? তুমিই বা কি মেয়ে বাছা, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলে ? 
তোমায় ব'লে গেছেন? জান্তে তুমি যাবে?” 

অন্যদিকে চেয়ে কমলা বললে, “ছা 1” 

“আন্তে, আর একলা যেতে দিলে 1 ভোলাদাকে না 
হয় পাঠিয়ে দাও সঙ্গে ৷” 

“না, থাক।” ব'লে সে ঘরে গেল। 


রোচ্ছুরে, ন! খেয়ে, চলে গেল |” 

স্ুম্পষ্ট কোন চিন্তার আকার না নিলেও কমলার ' 
মস্তিষ্কের মধ্যে “কমলাপুরী” ও পার্বতী” এই ছুটো কথা 
এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা কবতে লাগল । কিছুতেই " 
সে এঁ ছটো কথার শব্দদীমান। ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল 
,না। 

বাত্রে মালতী তার কাছে শুতে একে এক সময় সে 
বললো, «দিদি, থোকনকে নিয়ে তুমি এখানে থাক 1” 

মালতী কিছু না বুঝতে পেরে.বললে, “তার মানে?” 

“আমি কমলাপুবী গিয়ে পার্ধতীর সঙ্গে কাজ করতে 
চাই। এখানে বিনা কাজে ঘরের মধ্যে ধসে আমার নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে মাসছে। একটা! কাজের মধ্যে থাকতে চাই ।” 

মালতী রাগ ক'রে ঝাছিয়ে উঠল, “যত অনাহিষ্টি 
আবদার তোমার । রাজরাণী হয়েও তোমার মন ওঠে না। 
যত খীষ্টানী” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কমলা কোন জবাব দিলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। নিঃশষ অশ্র্লে তার .» 
উপাধান সিক্ত হয়ে গেল। 


৬৬ 

গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত পার্বতী তার কাজকর্ম ক'রে 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়ত নদীর ধাবের বারান্দায় 
তার প্রিয় আরাম-চেয়ারখানির উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে । 
ভার নিজের বঞ্চিত জীবনকে সে মানবের সেবায় আরে! 
বেশী ক'রে দেবার এবং কমলাপুরীকে বৃহত্তর নারীকল্যাণের 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার পরিবল্পনা সে প্রস্তুত ক'বেছিল। 
কমলাপুরীর স্বল্পপরিসর আশ্রমের যাবতীয় ব্যাপার যন্ত্র 
চালিতবৎ স্থনিয়ন্রিত হওয়ায় অবসর এখন তার প্রচুর ; অর্থাৎ 
এটুকু কাজেই সে সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। নিজেকে সে মূহুর্ত 
মাত্র অবসর দেবে না এই ভার পণ। শচীন্দর্রের কর্দযজ্ঞের 
অগ্নিতে নিজেকে আহুতি দিয়ে শচীন্দরের সঙ্গে তার বাহ 
বিচ্ছেঘকে সে পরিপূর্ণ মিলনে পরিণত করবে। প্রতিমুহূর্তে 
তার প্রিয়তমকে সম্মুখে জেনে প্রত্যক্ষ সাননিষ্ের অম্ভূতিতে 


আাবণ 





সে নিজেকে অনুপ্রাণিত ক'রে বাখতে চায়। বিধবার 
নিশ্চেষ্ট পূজা তার নয়, কুমারীর কমনীয় কামনাকেও সে 
জীবনে চায় না; সাধকের ধ্যানলোকে সে তার দগ্িতের 
অদীনসত্বার কর্শসহচরী। যেখানে তার চেষ্টা বাসনায় 
কলুবিত নয়, মোহে অবিবেকী নয় এবং শটীন্দ্রের স্থল সভা 
-খষেখানে তার স্বতঃস্ফূর্ত অজেয় আত্মাকে খণ্ডিত 
-করে না। 
এই ছুই মাসের মধ্যেই সে নারীঞ্গগতের নানা মঙ্গল- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের যোগসুত্র স্থাপনের চেষ্টা করেছে। 
"ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে নে ইতিমধ্যেই ঘথেষ্ট 
উৎসাহ ও প্রতিশ্রুতি পেয়েছে। তার ইচ্ছা যে 
ভারতের নানা কেন্দ্রে নিজে উপস্থিত হয়ে সকল 


প্রগতিশীল কন্দ নারীকুলের সঙ্গে সে প্রত্যক্ষ 
"পরিচয্ন ও যোগ স্থাপন করবে। সকলের সঙ্গে 
সহযোগে এক বিরাট নাবীমঙ্গল প্রতিষ্ঠানে সকলকে 
অনুপ্রাণিত ক'রে তুলবে। শচীজ্দের কল্যাণে অর্থের 
অআনটন তার ছিল না। তার অনুপস্থিতিতে কমলাপুরীর 
কাধ্যপরিচালনেব স্থবন্দোবস্ত সে ক'রে রেখেছিল। কাল 
_ প্রভ্যুষে কলকাতায় যাবে বলে স্থির ক'রে দে আদেশ 
"দিয়েছিল লঞ্চ প্রস্তুত রাখতে । তার নিখিল-ভারত 
ক্রমণের ভূমিকাম্বরপ কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি 
৪ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে পরিচিত হতে চায়। 

মস্ত কাজকশ্মের অবসানে নিত্কার অভ্যাসমত 
"সে বারান্দায় তার আসনটিতে এসে বসল। কাল ষে 
বিরাট উদ্দেশ্য নিয়ে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতের মধ্যে 
'নির্বান্ধব হয়ে প্রবেশ করতে যাচ্ছে, তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বের 
গুরুভার অজ্ঞাতসারে তার চিন্তকে অধিকার করেছিল; 
এএবং চিত্তের গোপন অন্তবালে প্রচ্ছন্নক্ূপে, তার সমস্ত 
স্থশাসিত সাধনার আদর্শকে পরিহাস করে, কখন যে 
_ স্শচীন্ত্রের বিরহবেদন ধীরে ধীবে অন্তরের মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে তা দে লক্ষ্যও করে নি। লওনে গীড়িত শচীন্দরের 
“সেই অস্হায় রোগতাপিত মুণ্ডি, ইউরোপের নানা দেশ 
ভ্রমণের অবসরে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার রসায়নে নৃতন জীবনে 
পরস্পরকে সধীবিত ক'রে তোলার সেই স্থবর্ণমপ্ডিত 
ধদিনগুলির ইতিহাস, কমলাপুরীতে ঘিধাবিচলিত শচীন্দ্রে 
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ভ্রিতবনী 


৫২৭ 


আত্মসমর্পণের করুণ কোমল রহস্ত, সমন্তই তার চিত্তে 
গভীর বিরহতপ্ত অশ্রসঙগল বেদনায় আজ প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। নিমীলিত নেত্রের বারিধারা আর ক্কুলের বাধা 
মানে না; অসহায় আক্ধুল চিত্ত তার প্রেমাস্পদের 
আকাঙ্ষাকেও নিবারণ ক'রে রাখতে পারে না। নিরুপায় 
অনাথের মত সে নিজের শোকের কবলে নিজেকে বিসর্জন 
নিলে । 

এমনি শাসনমুক্ত, শিথিলগ্রন্থি, বেদনাবিধুর চিত্তে 
অশ্রবিগলিত মুদ্রিত নয়নে সে শচীন্্রকে তার নিজের 
সমগ্র চেতনা দিয়ে অন্ুভব করবার আবেশে স্থির হয়ে পড়ে 
রইল। 

রাজি পূর্ণিমা। সমত্য জলম্থল আকাশ জ্যোৎ্সার 
প্রাবনে যেন জোয়ারের সমুদ্রের মত উদ্বেল। ওপারের 
চাষীগ্রামের সপ্তদীপ পর্ণকুটার থেকে রোমন্থনহ্খাবি্ট 
গাভীব কণ্ডলগ্ন মৃতু ঘণ্টাধ্বনি যেন দূর স্বপ্রালোকের 
রাগিণী বহন ক'রে আনছে। কিন্তু বহির্জগতের এই 
অনুপম সুন্দর রসশোত পার্ধতীর গভীর বেদনার তলে 
আজ নিলীন। 

সহসা পদ্শব্দে চকিত হয়ে সে উঠে বসল। সামনে 
শচীন্দ্র--বিঅন্ত কেশবেশ, উদ্ভ্রান্ত মুঠি, ম্থলিত চরণ। 
একি স্বপ্ন? চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। শাস্ত্রে 
বলে ষে, একাস্ত ধ্যানপরায়ণ একাগ্রচিত্তে আরাধনা করলে, 
দেবতা মুণ্ডি পরিগ্রহ ক'রে সম্মুখে আবিভূর্ত হন। একি 
তার হ্বদয়বাণী দয়িতের বিগ্রহমূ্ি ? এ সময় এ ভাবে! 
এ কি সম্ভব! কিন্তু একি বিধ্বস্ত, ক্লান্ত, পীড়িত মুত 
শচীনের! এই শচীন্দ্র! যাকে কমলার সাহচধ্যন্থথে 
পরিতৃপ্ত কল্পনা ক'রে সে মনে মনে সাস্বনা লাভ করবার 
প্রয়াস পেয়েছে; যার আপগ্তকাম, স্থতৃঙ) আননের 
হাস্তোজ্জল প্রভা দেখার আশায় সে তার প্রতিষ্ঠানের 
দুয়ারে অপেক্ষা করে আছে--এ ত সে নয়। শ্রান্তিতে 
অন্নাদে শচীন যেন আর দীড়াতে পারছে না-_এখনি 


ক্লথ ভগ্ন ছিন্নমূল হয়ে পড়ে যাবে । 
পার্বতী তার এই বঞ্জাহত সু্ডি দেখে স্থানকাল ভুলে 
তরস্তপদে উঠে ভার দিকে এগিয়ে গেল। ছুই বাছ প্রসারিত 


ক'রে শচীন্দ্র তার শিথিলমুল কম্পমান দেহকে পার্কতীর 


৫২৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৯: 





দেহের উপর ম্ন্ত ক'রে বগলে, “আমাকে ক্ষমা! কর 
পাৰ্বতী" 

পার্বতী তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে, 
নিজের উপর শাস্ত দৃঢ় নির্ভরে, শচীন্দ্রের অজ্ঞাত দুঃখের 
গভীর করুণায়, নিরভিমান নিঃসঙ্কোচে ধীরে ধীরে নিয়ে 
গিয়ে তাকে আরাম-চেয়ারে শুইয়ে দিলে। তার পর 
- একটা মোড়া এনে পাশে বসে পরিপূর্ণ দেহে তার পীড়িত 
উতপ্ত ললাটে তার বিপর্যস্ত কেশের মধ্যে নিজদের কোমল 
শীতল সাত্বনায় জিপ্ধ অঙ্গুলি পরিবেশন করতে লাগল। 

অনেক ক্ষণ এমনি নিশ্চেষ্ট নির্বাক হয়ে পড়ে থেকে 
পার্ধধতীর স্মেহহস্তের সেবায় কতকটা সুস্থ বোধ ক'রে, 
তার বক্তব্যের ভূমিকান্বরূপ শচীন্দ্র ধীরে ধীরে পার্বতীর 
হাতটা নিজের করতলের মধ্যে টেনে নিলে। সমস্ত রাস্তা! 
সে পদব্রজে অতিক্রম কারে এসেছিল। তৃষ্ণায় তার 
কঠতল যে শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে এতক্ষণ সে কথা মনে ছিল না। 
পার্কতীর স্েহের ছায়ায় নিজের উৎকষ্টিত চিত্ত শাস্ত হতেই 
ক্ষুধাতৃষ্ণার স্বাভাবিক তাড়না তাব মধ্যে জেগে উঠল। 
_ তৰু এমন অসময়ে অকস্মাৎ আবির্ভাব এবং তার পর স্থুল 
ক্ষুংপিপাঁসার আবেদন এই দুইয়ের লক্ছায় স্মিত হাস্তে 
পার্কতীর দিকে চেয়ে বললে, “রোদ্দ,রে যে কষ্ট হচ্ছিল, 
পথের মধ্যে ত! খেয়াল ছিল না। একটু ঠাণ্ডা জল 

পার্বতী সন্ত্রস্ত বিস্ময়ে বললে, “ওকি ! আপনি এই পথ 
হেঁটে এসেছেন এই রোদে? ইস, করেছেন কি? আর 
এতক্ষণ বলেন নি? এধন একট! অন্থখবিম্থ না করলেই 
বাচি। বনুন, জল আন্ছি। স্বান করবেন ত? না না 
কিছু সক্ষোচ করবেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 
ব'লে সে ভ্রুতপদে চলে গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই একটা 
তেপায়ার উপর সাজিয়ে মেয়েদের তৈরি কিঞ্চিৎ মিষ্টায় 
এবং জল নিয়ে এল। হেসে বললে, “দেরি ত সইবে না, 
নইলে ষ্টোভ জেলে দুখানা লুচি ভেজে দিতে পারতাম। 
আর অল্প একটু অপেক্ষা করুন ।* ব'লে ফিরে গিয়ে এক 
বালতি জল, একটা মগ, তোয়ালে, সাবান নিয়ে এসে 
বললে, “উঃ, কি রোঘটাই না খেতে হয়েছে! নিন, একটু 
হাতমুখট! ধুয়ে নিন) চলুন।? বলে শচীনের উদ্যত 
আপত্তির অপেক্ষা ন! রেখে, তার হাত ধরে নিয়ে কাছে 


একটা মোড়ার উপর ব্সাল। | ভার পর তোয়ালেট। ভার 
গলায় ছড়িয়ে দিয়ে, মাথাটা নিজের হাতে সত্ব ধুইয়ে 
দিতে লাগল। শচীন্দ্রেরে আবেশজড়িত মৃতু আপত্তিতে 
কোন ফল হ'ল না। হাতপা ধোয়া শেষ হ'লে সে পার্বতীর 
দিকে চেয়ে লেহমিশ্রিত পবিহীসের সুরে বললে, “নাসের 
টুপি পরেই জন্মেছিলে বোধ হয়। আঃ, কি আরাম যে. 
হ'ল| সমস্ত মাথাটায় যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল 1৮ 
পার্বতীব ন্েহে তাঁর হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

গৃহ থেকে কমলাপুবীর পথে যখন সে নিষ্রান্ত। তখন, 
তার মনে সংশয়, সঙ্কোচ এবং পার্বতীর প্রতি নিষ্ঠুরতার 
অপরাধজনিত ভয়ের অস্ত ছিল না। কিন্তু পার্বতীব: 
চিরজাগ্রত প্রীতির নিদর্শনে তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে: 
উঠেছিল। তার নিশ্চিন্ত নির্ভবের এই প্রম রমণীয় 
আশ্রয়টুকু যেন সে নৃতন ক'রে আবিফার করলে। 

তৃপ্চিদানের পরিভোষে পার্ববতীর আনন আনন্দে ব্রীড়ায় 
ও ম্থাবেশে রঞ্চিত হয়েছে । পার্বভীব সেই স্েইশস্কা-লজ্জা- 
বিজড়িত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শচীন্দ্র তার এত দিনেক! 
বঞ্চিত ক্ষুবাকে আর সংযত রাখতে পারলে না । হৃদয়ের. 
অন্তত্তলে পার্বতীকে আজ সে পেয়েছে অনন্ত রূপে। তাক" ্ি 
হৃদয় দিতে চায় অন্তরে বাহিরে সেই পরম অনন্রতার 
অভিব্যক্তি। অত্যন্ত সমাদরে ছুই করতলেব মধ্যেদ 
পার্ববতীর মুখটা নিয়ে, সম্পূর্ণ দিধাশূন্ত সহজ প্রেমের আবেগে 
সে তাব মুখচুম্বন ক'রে তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে তার 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । 

আজ পার্বতী কিছুমাত্র আপত্তি জানাল না। ভার 
নিজের মনে বাসনাব বাধা লেশমাত্র ছিল না; তাই 
কোনরূপ বাধা হুজন ক'রে, সে এ একাস্ত সমপিত সহজ 
উৎসর্গের দানকে অপমান করলে না। i; 

এ যে পুরুষটি আজ তার সমস্ত পৌরুষের অভিমান, 
বিসৰ্ঞ্জন দিয়ে পীড়িত” তাপিত চিত্ত নিয়ে একাস্ত নির্ভরে- 
একাস্তরূপে তার কাছে এসেছে তার সহঙ্গ মুক্ত প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রেরণায়_এই কথাটাই ভার ন্মেহকরুণ চিত্তকে. 
মঘিত করতে লাগল। আদ সে কমলার প্রেমে দ্বিধা 
কুষ্টিতমন নিয়ে তার কাছে আসে নি। তার নিঃসংশয় অনু, 
আত্মবিসঞ্জনের সেই সহজ প্রকাশের উপলব্ধি-মুহূর্ভ পার্বতীর 


শ্রাবণ 2 


ভ্রিতবনী 


৫২৯ 





অন্তর থেকে বাহিরের সমস্ত বাধাকে দূর ক'রে দিলে। যদিও 
পার্বতী জানে না যে কি তার দুঃখ, তবু দুঃখ যে তার গভীর, 
অসহনীয়, এ-বিষয়ে পার্কতীর সংশয়মাত্র ছিল না; এবং 
_ চীনকে শীস্ত সুস্থ নিরাময় কবে তোলবাব অন্যে সে 
নিঃসস্কোচে নিজেকে উৎসর্গ করলে । 

শচীক্রের জীবনে এই প্রথম, পার্বতী ভার সমাদবকে 
“প্রত্যাখ্যান কবে নি) এবং আপনাব আত্মোৎসর্গের এই 
প্রসাদ লাভ কবে শচীন্দ্রে হৃদয় আনন্দরসে মধুময় হয়ে 
বউঠেছিল। 

তার মনে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে গুনগুন স্থরে 
"সন ক'রে ফিবছিল, 

"তোমার বীণা যেমনি বাজে অশধাব' মাঝে 
অমনি ফোটে তার! ।” 


ভাবলে, আক্জ দুঃখের আঘাতে নিজেকে বিশ্বত হয়ে 


পার্বতীব কাছে দ্বিতে পেরেছিলাম বলেইওর মধ্যে এই সাড়া 
সহজে পেলাম। এই সাড়া যেন জাগিয়ে রাখতে পারি। 
“আব যেন হারাতে না হয়। 

আয়ত্ততার প্রলোভন ক্ষীণ আভাসে ধীরে ধারে তার 
নে জেগে উঠছে। নিজেকে ভোলার এই বিশ্লেষণের সুত্রে 
নিজের সম্বন্ধে আবার সে সন্জাগ হয়ে উঠতে লাগল। 

আহীরাস্তে পার্বতী বললে, “আপনি শ্রান্ত । চলুন, শুয়ে 
শুয়ে কথা বলবেন। আমি নর্শদার ঘরে গিয়ে শোবখন।” 


ক্লাদেহ বিহবলচিত্ত শচীন্দ্রকে অধিক অনুরোধ করতে 
হ'ল না। পার্বতী তাকে সবস্ে শুইয়ে দিয়ে, তার পাশে ঝসে 
“গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগল। কোমল শুভ্র 
শয্যার সুশীতল জিপ্ধ ক্রোড়ে আরামে দেহ বিকীর্ণ ক'রে 
দিয়ে, উচ্ছৃসিত প্রাণের কলধ্বনির আবেগে সে মুক্ত ক'রে 
‘দিলে অজশ কথার সজোতে তার হৃদয়ের গোপন উৎস। 
পার্বতী নিঃশব্দে তার কাহিনী স্তনে যেতে লাগল। এই 
"দুই মাস যাবৎ কমজাকে ফিরে-পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসের 
ইতিহাস থেকে সুরু ক'রে আজকের পরিতৃপ্ত কৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
বনিবিড় আনন্দের অনুভূতি পর্য্যন্ত কোন কথাই আজ শচীন্দ 
“অপ্রকাশ্ত বলে মনে করলে না। বলতে বলতে মনের এবং 
বুমনাব জড়তা তার দুর হ'য়ে গেল। বললে, পপার্কতী, আজ 
আমার নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে পাবার দিন এল। আমি 


অনেক ভেবে দেখেছি, তোমাকে জীবনে না লাভ করলে 
জীবন আমার জ্যোতিরিহীন হয়ে পডবে; কমলকে 
পাওয়ার পরিপূর্ণ রূপ আমার কাছে প্রকাশ পাবে না। তাতে 
কমলাও ব্যর্থ হবে, আমিও । তোমার মধ্যে প্রাণেব বিদ্যৎ- 
এবাহ অপধ্যাপ্ত সুন্নী শক্তিতে বেগবান। তুমি আমাদের 
আত্মার এই জড়ঙুপকে জগতের প্রাণআৌতেব মধ্যে টেনে 
বেব ক'রে আন--নৃতন ক'বে গড়ে তোল কর্ণে, প্রাণে, 
কল্যাণে। কমলার অন্তরের মধুবসকে উৎসারিত কবে 
তোল; মুক্ত কবে দাও আমার জীবনযজ্ঞেব প্রাঙ্গণে ।» 
বলতে বলতে সে পার্ধতীকে নিবিড় ক'রে আকর্ষণ ক'রে 
নিলে নিজের কাছে। 

মুহূর্তকাল মধ্যে পার্বতী সন্মেহ, শাস্ত অথচ স্থনিশ্চিত 
ভঙ্গীতে শচীন্দ্রের আলিগ্গনের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, প্ব্ড্ড 
শ্রাস্ত হয়েছেন, এবার ঘুমিয়ে পড়ুন, কেমন? আমি হাত 
বুলিয়ে দি।” 

কথার স্থরে সিঞ্ধতা ব্যতীত অন্য কিছুই ছিল না, তবু 
একটা মৃদুভৎসনার ঢেউ যেন শচীন্দরের বুকে গিয়ে লাগল। সে 
নয়ন মুদ্রিত ক'রে পার্কতীব কঠিন অচঞ্চল গাত্তীর্্য ও নিবিড় 
প্রেমপূর্ণ মধুময় সত্তাকে নিজেব পাশে অনুভব করতে লাগল। 
ধীরে ধীরে নিন্দায় আচ্ছয্ন হ'য়ে পড়ল সে এবং এক পরিপূর্ণ 
সিগ্ধ শাস্তি ও তৃথিতে প্রাণ তাব পূর্ণ হ'য়ে গেল। 

শেষ রাত্রে লঞ্চ ছেড়ে গেছে। শ্রান্ত, বীততাপ, পরিতৃপ্ত 
শচীন্দ্রনাথ তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন। মনের সংগ্রাম 
তার শাস্ত, চিত্ত তার নিরাময়, সমস্ত দেহ-মন-আত্ম এক 
নিবিড় আনন্দরসে পরিধুত। 

সকালে বিছানার উপর যখন সে উঠে বসল, বেলা তখন 
অনেক। পূর্ব্ব রজনীর স্থখাবেশ তখনও তাঁর দেহমনের 
উপর জড়িয়ে রয়েছে। একটি আলসামধুর শ্মিতহাস্য জেগে 
আছে তার ওষ্ঠে স্বপ্নের মত সেই স্বতিব কুহকে। পার্বতী 
এখনও এসে উপস্থিত হয় নি। রাত্রিজাগরণের ক্লান্তিতে সে 
নিশ্চয়ই এখনও নিত্রিত। শচীন্দ শধ্যা পরিত্যাগ করে উঠে 
বারান্দায় গেল। দীপ্ত প্রভাতের উজ্জল কিরণে নদীর ঢেউ, 
দিগস্তপ্রনারিত শন্তক্ষেত্র, মেঘলেশবিহীন আকাশের অঙ্গন 
হাঁসির জোয়ারে প্রাবিত। বনতুলমীর গন্ধে মন্থর দির্বম্পর্শ 


৫৩০ 


প্রবাসী 
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মৃদুসমীরণে কিসেব যেন ইঙ্জিত। সমস্ত চরাচর প্রসন্ন, 
মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত ষেন। রা 

পুলকিত স্বপ্নাবিষ্ট নয়নে রেলিং ধরে দীড়িয়ে মধুক্ষরিত 
ধরণীর এই সৌনদর্যাম্থধা পানে সে আবিষ্ট ছিল অনেকক্ষণ । 

“কই পার্বতী ত এল না এখনও! পার্বতী, পার্বতী, 
আকাশের নীলিমার মৃত রহস্যময়ী পার্বতী 1" 

পার্বতী যে দেহাত্মবাদিনী নন, শচীন্ত্র এখনও তা বুঝতে 
পারে নি। 

আবার সে গেল ঘরে ফিরে। বিছানার দিকে একবার 
চেয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিলে। কেন কি জানি, আয়নায় 
নিজেকে দেখবার বাসনায় সে দেরাজের কাছে এসে চেয়ে 
দেখলে আয়নার ভিতরে | অবন্ধবিন্তস্ত কেশবেশ, ক্লান্ত আবেশ 
নয়নে। অল্প একটু সলজ্জ হাঁসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। সমস্ত 
স্থানটা জুড়ে যেন পার্বতীর সতার একটি মৃদু সৌরভ । ছোট 
ছোট প্রসাধনের জিনিষ, এলোমেলো ক'রে দেরাজের উপর 
রাখ! । চদ্দনকাঠের একটা বাণবিন্ধ রাজহাস, যন্ত্রণায় স্থললিত 
গ্রীবা সুয়ে পড়েছে । বোধ হয় কাগজ-চাপা। একটা চিঠি। 


“প্রিয়তম, এত দিন তোমাকে নিজের গভীর অন্তরে এ 
সম্বোধনে ডেকেছি। আজ শেষবার প্রকাশ্তে ভাকছি তোমার 
এ প্রিয় নামে--তোমারই মৃহূর্তেকের পরিপূর্ণ আত্মদানের 
অধিকারে । 

“এখানে অবসান হয়েছে আমার কাজের । আমার 
উপস্থিতিতে অকারণ জটিলতার সুষ্ট ক'রে লাভ নেই + 
তোমাকে পাওয়া আজ আমার পূর্ণ হয়েছে । কমলাব মধ্যে 
আমাকে পাওয়া তোমার আজ থেকে সুরু হোক। আমাকে 
তুমি অনেক দিয়েছ_-তা-ই আমার প্রাণ পূর্ণ ক'রে রইল ? 
তোমাকে যা দিতে পারি নি, আপন আত্মার অঁশ্বর্ধে! তুমি। 
আপনরে মধ্যে তা পূর্ণ ক'রে পাও। অন্তের মধ্যে পাওয়ার' 
অপেক্ষায় তার থেকে বঞ্চিত ক'র না নিজেকে । তুমি শান্ত 
হও, নিজের অন্তবে প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার অস্তরের প্রাণ- 
সম্পদে দূর হয়ে যাক তোমার সকল দৈন্ু, এই আমার; 
প্রার্থনা। 

“অকারণ অনুসন্ধানে সময় ও অর্থ নষ্ট ক'র না 
ামাকে খুজে পেলেও, আমাকে ফিরে পাবে না। তুমি 


একি! তারই নাম লেখা যে! পার্কতীর লেখা পত্র! খুলে আামার পরিপূর্ণ প্রাণের চিরসঞ্চিত প্রেম গ্রহণ কর। 
পড়তে পড়তে তার মুখের সেই উদ্ভাসিত তৃপ্ত প্রসম়্নোজ্জল | পার্বতী /* 
কান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল যেন। চিঠিতে লেখা সমাপ্ত 
সংশয় 
শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

তোমারে বেসেছি ভাল, এ কি শুধু তোমারি সম্মান? তোমারে করিতে রাণী শৃন্ত মোর প্রাপেব বৈভব [ 

নিত্য নব ছন্দে তব উদ্দেশেতে গাহিলাম গান, দুর, বহুদূর হ'তে দেখিয়াছি, আজও দেখি তোমা. 

নানা কল্পনার বর্ণে চিত্রপটে আঁকিয়াছি ছবি, তখনো বলেছি আজও বলি ‘তব নাহিক উপমা” 

কিছু কি তাহার মোর সৃষ্টি নহে? আমিও যে কবি। জানি না তবুও কেন মাঝে মাঝে মনে ভয় পাই 


প্রশ্ফুট জীবন তব, সে আমারি প্রেমের গৌরব ; 


নিকট যেদিন যাব হয়ত দেখিব তুমি নাই! 





“ভাষা-রহস্ত” 


শ্রীতীন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী 

আযাচ সংখ্যা প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দেন মহাশয় “ভাষা- 
বহন্ত" শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিবিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত হইয়াছে 
পবাঙ্গলায় নিকটবর্তী স্থান বা বস্তু সন্বন্তে এখানে, ইহা, এটা, এই 
প্রভৃতি শব্দ এবং দূরবর্তী স্থান সম্বন্ধে ওখানে, উহা, ওটা, এ প্রভৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হয় কিন্তু শ্রীহটে নিকটবর্তী স্থান সন্ধে ওখানে, উহা, 
ওটা, এ এবং দূরবর্তী স্থান সন্বন্ধে এটা, ইহা, এই প্রভৃতি শব্দ 
ব্যবহৃত হয় এবং মাংসের ব্যপ্তনকে বলে মোরোববা! ৷" শ্রীযুক্ত সেন 
মহাশয় কিষপ অভিজ্ঞতা হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন 
জানি না, কিন্তু তাহার প্রদত্ত এই বিবরণ সম্পূর্ণ ভুল। প্রীহট 
বিস্তৃত জেল! এবং তাহার বিভিন্ন অংশে ভাষায় পার্থক্য আছে। 
আমি শ্রীহটেরই অধিবাসী এবং আমার কর্বস্থানও গ্রহট্ে। 
সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তা! সুত্রে আমি জেলার সর্বত্রই গিয়া থাকি, 
কিন্তু কোথাও দেন মহাশয়ের বিবরপের অনুকূল ভাষা শুনি নাই। 
, এখানে, ইহা, এটা, এই এবং ওখানে, উহা, ওটা, এ প্রভৃতি শব্দ 
“বাঙ্গলায়” ও শশ্রীহটে” একই অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং মাংসের 
ব্গ্নকে যে মোরোব্বা বলে, ইহ! শ্রীহষ্টবাসী কোন বাতুলেব 
প্রলাপেও শুনি নাই। 

আর একটি কথায় আমরা মনে আঘাত পাই। প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙালীই জানেন, শ্রীহট বাংলা দেশেরই একটি অংশ এবং 
মোগল আমল হইতে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত এই জেলা বাংল! দেশের 
একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল । ইংরেজরা রাজনৈতিক প্রয়োজনে, 
একটি কৃত্রিম সীমারেখা দ্বারা আমাদিগকে আসামের সঙ্গে স্কডিয়া 
দিয়াছে, কিন্ত কি ভাষায়, কি সংস্কৃতিতে, কি আত্মীয়তাস্থত্রে, শ্রীহট্ের 
লোক বাংলার সঙ্গে অভিন্ন । বস্তুতঃ আপামপ্রদেশবাসী প্রকৃত 
অসমীয়ারা “বঙাল” অর্থাৎ বাঙালী বলিয়। শ্রীহটবাসীকে ঈধ। করে 
এবং প্রাদেশিকতাবাদী অসমীয়া নেতাদের “বঙাল-থেদা” আন্দোলন 
সংবাদপত্র-পাঠকদের অবিদিত নয়। কংগ্রেসী প্রদেশ-বিভাগে 
গ্রীহট ও কাছাড় জেল! বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অস্তভূর্তি। 

অ-বান্তালী বা বাঙালীদের ভিতবও এই সব খবব ধাহাদের জানা 
নাই, সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠে তাহাদের ধারণা হইতে পারে যে 
“বিহারের শাহাবাদ জেলার* লোকের স্তায় শ্ীহটের লোকও বুঝি 
অ-বাঙালী--মানে আসামী । গ্রীহট্ট সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিতে 
হইলে, তাহার লেখ! উচিত ছিল দ্বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে বা 
উত্তরাংশে বা দক্ষিণাংশে এইবপ ভাষা এবং পূর্বপ্রাস্তবর্তী ভ্ীহট 
জেলায় অন্বপ ভাষ! প্রচলিত,” ইত্যাদি 

সুতরাং তথ্য এবং বর্ণনা উভয় দিক দিয়াই সেন নহাশয় 
প্রীহট্রের উপর অবিচার করিয়াছেন । তাহার প্তায় জ্ঞানী লোক 
ভবিষ্যতে এই ভ্রম সংশোধন করিলে ন্মখী হইব। 


“ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন” 
ক্লীস্ুবিমল দাস 


গত আষাঢ় মাসের ‘বিবিধ প্রসঙ্গে ঢাকায় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন মন্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিত হইয়াছিল, 
"কলিকাতায় অধিবেশন করিলে যে-সব সদন্ডকে পাথেয় 
ও ভাত! দিতে হয় না, ঢাকায় অধিবেশন করিলে তাহাদিগকে 
পাথেয় ও ভাতা দিতে হইবে 1” ইহার উত্তরে এই বলিতে, 
পারি যে, ঢাকা-শহরে ও সয়িহিত অঞ্চলে নির্ববাচন-কেন্ত্র 
অনেক আছে; এবং সেসব কেন্দ্র হইতে ধাহার|। এম. এল. এ. 
হইয়াছেন, সংখ্যার দিক্‌ হইতে তাহারা নগণ্য নহেন। ঢাকায় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইলে ইহাদের পাথেয় ও ভাতা! বাচিয়া 
যাইবে । আরও, কলিকাতায় অধিবেশন করিলে কলিকাতার. 
কেন্দ্রগুলি হইতে নির্বাচিত হন নাই, এই প্রকারের সদস্যর! যেমন 
বিনা-টিকেটে কলিকাতায় আপাঁ-বাওয়া করিবেন না, তেমন ডীহা- 
দিগকে ঢাকায় পাঠাইবার জন্য অর্থব্যয় করিলে আপত্তির কোন. 
কারণ থাকিতে পারে না । 


[ইহাঠিকৃ। কলিকাতা বা ঢাকা, কোথায় অধিবেশন করিলে; 
খরচ কত কম বা বেশী হইবে, তাহাও কিন্তু বিবেচ্য ।--প্রবামীর 
সম্পাদক ।] 


দ্বিতীয় প্রশ্ন, “কয়েক শত সদস্য ঢাকায় গিয়া থাকিবেন 
কোথা ?” সত্যি কথা, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোটেলগুলির ন্যাষ 
আহার- ও আশ্রয়-স্থান ঢাক'-শহরে নাই । কিন্তু ইহাও সত্য থে, 
এখানে ঢাকা হল, জগন্নাথ হল ও সলিমুল্পা মুমলিম হল নামক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যে তিনটি হল আছে, আহার-আশ্রয় দানে 
ইহাদের উৎকর্ষ সদ্দেহাতীত। আশা করি, স্থানীয় করত 
পক্ষ এই তিনটি ‘হলে’ দাস্দিগেব স্থানাহারের বন্দোবস্ত 
করিবেন । 


[ হলগুলিতে যত ছাত্র থাকেন, তাহার উপর আরও 
কতকগুলি লোকের জায়গা তথায় হইবে কি না, এবং হইলেও" 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গবন্মেন্ট ছাত্রদের সহিত বাজনীতি- 
বিশারদদের একত্র বাস ও ঘনিষ্ঠতা, অনুমোদন করিবেন কি না, 
বিবেচ্য ।- প্রবাসীর সম্পাদক ! ] 


তৃতীয় প্রশ্ন, "ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন করিবার মত. 
বড় হল ও সংলগ্ল আপিদ-কক্ষাদি কোথায় ।” উত্তরে বলিতে 
চাই, নিম্ন-পরিষদের অধিবেশন কাজ্জন হলে অনুঠিত হইতে 
পাবে ।  উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন ঢাকা ইণ্টারমীডিয়েট 
কলেজের আসেমক্রি হলে হইতে পারে । আজ পধ্যস্ত, এই 
হলে প্রতি বংসর গবর্ণনরের ঢাকী-বাসের সময়ে 'ব্ল্‌-নৃত্য, 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনুষ্ঠিত হয়। এইরূপ একটি হলে উচ্চ-পরিষদের অধিবেশন 
করিলে কিছুই ক্ষতি হইবে না, এবং যদি এই হলটিতে অধিবেশন 
করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে কলেক্জটির বামপার্থস্থ গৃহে যেমন 
ঢাকা বোর্ড অব ইন্টারমীডিয়েট এণ্ড মেকেগারি এডুকেম্তানের 
'আপিন বসান হইয়াছে, তেমন দক্ষিণপার্ধস্থ গৃহে পরিষদের আপিল 
বমান যাইতে পারে। 

1 আমব টাকায় অধিবেশনে আপত্তি করি নাই, বরং উহা 
সম্ভব হইলে সন্ত্টই হইব। ছুটির সময় ভিন্ন অন্ধ সময়ে ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন এই ছুই প্রাসাদে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও 


গবন্মে্ট হইতে দিবেন কি? ছুটির সমর অধিবেশন চলিতে পারে, 
তাহা তাহ। আমর! লিখিযাছিলাম ।--প্র* সঃ 1] 

চতূর্ঘতঃ, যেহেতু চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান একটি অন্ততম 
শিক্ষণীয় বিষয়, সুতরাং ঢাকা-শহরে ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন 
প্রত্যক্ষপূর্বক, ব্যবহারিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ 


করিয়া! ছাত্রগণ এমন কি অধ্যাপকেরাও, উপকৃত হইতে 
পাবেন। 

[তাহা পাবেন; কিন্তু গবন্মেন্ট পাঁরিতে দিবেন কি? 
স্প্রঃ লঃ।] 





সিদ্ধকাম 


ব্রাউনিঙের ‘দি পোপ এণ্ড দি নেট’ হইতে 
প্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ব্রাউনিঙ-রমিক পণ্ডিতদের অধিকাংশের মতে পোপ পঞ্চম 
সিক্ষ্টাস্‌ (79009 830৪ V )এর জীবনচরিত অবলম্বন ক'বে 
'এই কবিতাটি লিখিত. তবে গ্রতিহামিক সিকৃষ্টাস্‌ ছিলেন রাখাল- 
বালক, ব্রাউনিঙের গোপ জেলের পো। বিনয়ের ভেকস্বকপ 
মাছধরা-জালটি পদ্োয়তির শেষ পর্যায় পর্য্যন্ত রক্ষিত হয়েছিল । 
পোপ বা মোহস্তের পদোম্পতিব শেষ পর্য্যায় পর্য্যত্ত রক্ষিত হয়েছিল! 
-পোপ বা মোহস্তের পদপ্রাপ্তির পরে পূর্ববাবস্থার ম্মারকচিহ্নটে ধারণ 
করবার প্রয়োজন আর রইল না, শিকার সংগ্রহের পরে ব্যাধ যেমন 
ফাঁদটা গুটিয়ে নেয়, এই সহজ কথাটি উপসংহারে কৰি পোপের 
জবানীতে বলেছেন । 


কি বলিছ ? মোরা! সকলে মিলিয়া মোহস্ত মহারাজ 
করিম যাহারে, একদিন তার ছিল ধীবরেব সাজ ? 
মাছ-ধরা তার পৈত্রিক পেশা, ছিল না অন্য কাজ? 


পুথি ঘেটে ঘেটে সে জেলের পে! সাধুবাবা হ’ল শেষে, 
মঠের পাণ্ডা পূজারী হয়ে সে সবাব মাথায় এসে 
শাড়িল আসন, মোরা গড় করি শ্রীচরণ-উদ্দেশে। 


কেহ হাসে কেহ দেয় টিটকাবি, মারে কমই-এর ঠেলা 
এ উহার গায়ে। বামুন বনেছে মৎনজীবীব-চেলা, 
নাহিক লজ্জা, মাছ ধরিবার জালখানি তবু মেল । 


নাহি সঙ্কোচ নাহি কোনে! ভয় বিনয়ে নম্র অতি, 
জেলেডিঙি হতে পৌরোহিত্যে এ কি লীলাময় গতি ! 
পূর্বদশাব ক্মবণচিহ্ন ধরিছেন তবু যতি। 


বিপুল প্রাসাদে দেয়ালে-টাঙানো! দেবতার ছবি সনে 
মাছ-ধরা জাল রয়েছে ঝুলানো; ব্যান্রচন্মীসনে 
বসিয়া গুরুজী দেখেন চাহিয়া, দেখে আর সব জনে। 


যাহারা মিলিয়া করিল তাহারে মোহস্ত মহারাজ, 
খড়মের ধূল! লভিবার আশে এল প্রাসাদের মাঝ, 
বিল্ময়ভরে দেখে জালখানি দেয়ালে নাহিক আজ ! 


হা-করিয়া যবে চেয়ে রয় সবে হতভদ্বের দল, 
“জীলখানি কোথা ?" সাহস করিয়া শুধান্ আমি কেবল। 


গুরু কন, “বাবা, ধরিয়াছি মাছ, জালে এবে কিবা ফল ?” 


সদ 


এক যে ছিল নারী, ও নগরী 


শ্রীর্রুত সেন 


দক্ষিণের থোলা জানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল স্থর্য্যের 
আলে! আব এক ঝলক ভোবেব বাভাস। কল্যাণকুমারের 
নিজ্জাভ্দ হ'ল। রাত্রির ঘুম-সমুদ্র অতিক্রম ক'রে জাগরণের 
তীরে অবতরণ করবার তার সময় হ’ল। পাশে খেত 
পাথরের টেবিল থেকে আয়না তুলে নিয়ে সে মুখ দেখল 
_ সমস্ত রাত্রি কার কাছে ছিল সে? জাগরিত ইন্দ্রিয় 
তাকে সেই রাজকন্তার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করেছে। 

দরজায় কে টোকা মারছে । শয্যায় বসে সে ডাকল, 
‘এস ? 

ঘরে যে প্রবেশ করল সে-ই হতে পারত কল্যাণ- 
কুমারের রাজকুমারী । কল্যাণকুমার এক বর্ষার অপরাস্কে 
মেঘদূত প'ড়ে গুনিয়েছিল কাকে? 

“এসো বৌদি। তুমিই আমার প্রথম চিন্তা!” 

তুমি যে মিথ্যা কথায় অভ্যত্ত একথা আমার জানা 
এজি 

ধক সংবাদ? হাঁতে পত্রিকা কেন? 

‘সংবাদ আছে।, তরুণীব হাসিতে কত যুগান্তরের 
স্বপ্ন! “দেখ, আমি তোমার মেঘদূত 1, 

নির্দিষ্ট স্থানে চোখ রেখে কল্যাণকুমীর মুখের ওপর 
. পত্রিক। তুলে ধরলে! । শেষ স্তম্ভের গোড়ার দিকে এক 
খণ্ড ক্ষুদ্র বার্তা প্রকাশিত হয়েছে £ মাননীয় বিচারপতি সরু 
কে. সি. গাগুলীর সুন্দরী এবং বিদ্ী কন্তা কুমারী অশোকা! 
গাঙ্গুলী নগর-জীবনে ক্লান্ত হয়ে নির্জন পল্লীগ্রামের ছায়াশীতল 
আবেষ্টনে দিন কাটাবেন বলে কলকাতা! ত্যাগ করছেন। 
অসংখ্য নিমন্ত্রণ, উৎসব, প্রমোদ-পার্টি ইত্যাদিতে তিনি 
অতিষ্ট হয়ে উঠেছেন, অতএব ইত্যাদি ইত্যাদি! 

সংবাদ পাঠ শেষ ক’রে কল্যাণকুমার লাফিয়ে উঠে 
বললে, “বৌদি ধন্যবাদ তোমাকে! আমারও ক'দিন ধ'রে 
একথাই মনে হচ্ছিল» 

‘কি? 


“হব আর ভাল লাগছে না!” 
“অতএব ? 
যাচ্ছি গ্রামে, তার সঙ্গে 


তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথের প্র্যাটিনাম ফ্রেমের চশমায় 
কোথা থেকে এক ঝলক ধুলে! এসে লাগল | পকেট থেকে 
সিক্ষের রুমাল বার ক'রে তিনি চখমা পরিষ্কার করতে, 
লাগলেন। টেবিলের ওপর নানা আবারের রাশীকৃত' 
পুস্তকের পাতা ধোলা। কোন বইয়ে দাগ দিচ্ছেন, 
কোনটা থেকে নোট লিখছেন। সমস্ত সকালটা তিনি এই 
কাজ ক'রে আপাততঃ ক্লান্ত হয়ে গড়েছেন। সময়ের' 
অভাবে পত্রিকাখানা এখনও অপঠিত। ছু-হাতে বই: 
ঠেলে রেখে তিনি পত্রিকাখানা টেনে নিরেন। এক স্থানে 
জগ্টিস্‌ কে. সি. গান্ুলীর সুন্দরী কন্যার সন্ধে সংবাদট! 
তার চোখে পড়ল। গত শনিবারেও অশোকা গান্দুললীর 
জন্মতিখি উপলক্ষে জষ্টিদ্‌ গানুলীর সুরম্য অষ্টালিকাভে 
তার নিমন্ত্রণ ছিল। বিচাবপতি মশায় আদিত্যনাথকে যে শুধু 
ম্বেহ করেন তা নয়, সে ষে এক জন পণ্ডিত ব্যক্তি এবং তার 
সুচিন্তিত গ্রবন্ব গুলো যে বিলিতি কাগজওয়ালারা রীতিমত 
পয়দা দিয়ে তাদের কাগজে ছাপে এ-বার্ভী আষ্টিস্‌ গা্গুলীব 
অবিদিত নেই। 

কাগজট! এক পাশে রেখে আদিত্যনাথ মনে মনে ব'লে: 
উঠল, ‘নাঃ, আর পারা যায় না, শহবের এই একঘেয়ে জীবনে 
ক্লান্তি এসে গেছে! নগরের এ কোলাহালর অনেক দুরে 
কত মহৎ জিনিষের প্রেরণা পেতে পারি! আদিত্যনাথ 
হঠাৎ শিস্‌ দিয়ে উঠল। 


সেক্রেটারিয়েট টেবিলে ভবেশচন্দ্র হঠাৎ একটা প্রচণ্ড 
কিল মেরে ভাক্‌ল, “বেয়ার! ! 
পাশের ঘরে দু-জন কেরাণী, এক জন টাইপিষ্ট সবাই 
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একসঙ্ে চমকে উঠল) বেয়ারা এল ছুটে। সাহেবের 
" এ-রকম ভাকবার কায়দায় বেচারা অভ্যত্ত ছিল না। 
টু-টাং করে কলিং-বেল বেজে উঠত আর সেও দু-চার 
মিনিট পরে গিয়ে উপস্থিত হ'ত) কিন্ত আজ এ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। চাকরি আর রইল ন! বোধ হয়। 

হুর !' 

পাছ্খা আউর জোরসে।+ ভবেশচন্র আঙুল দিয়ে 
মাথার ওপরে চলন্ত পাখাটা দেখিয়ে দিলে। বেয়ারা 
“রেগুলেটর শেষ পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে। 

‘আঃ, ভবেশচন্দ্র গলার নেকটাইটা ঈষৎ আলগা ক'রে 
দিয়ে বললে, ভাল লাগে না ছাই, দিনরাত খালি কাজ! 
গুধু টাকা আর টাকা! আশ্চর্য্য !কি ক'রে মানুষ এত 
টাকা দিয়ে-_-? 

সেন এণ্ড লাহিড়ী কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার 
“মিঃ ভবেশচন্দ্র সেন হাতের এক ঝটকায় টেবিলের সমস্ত 
কাগজপত্র মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল । দেখা 
থাক্‌ আজকের সংবাদপত্রে কি আছে। পাশেই আরাম- 
'কেদারায় চিৎ হয়ে শুয়ে ভবেশচন্দ্র পত্রিকা খুলে পড়তে 
“লাগল, তৃতীয় পৃষ্ঠায় এক জাগায় দেখল জষ্টিস্‌ সরু 
কে. সি. গাজ্ুলীর কন্তা কুমারী অশোকা গানুলী কলকাতা 
“ছেড়ে পল্লীগ্রামে চলে যাচ্ছে। ভবেশচন্ত্র পত্রিকাখান! 
"ফেলে দিলে ছুঁড়ে। উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। 
ট্রাউজারের পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস্‌ বার 
“ক'রে আপন মনে ভাবলে, কি হ'বে আর টাকা রোজগার 
কারে, কে আছে তার? কার ম্যে সে অন্থরের মত 
দিনরাত পরিশ্রম করে মরছে? আর শহরের এই ধুলো, 
‘ধোয়া আর মোটরেব হর্ণ। তার মোটরখানা কালই বেচে 
দেবে সে! পাড়াগার মেঠো রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়ী চড়ে 
যাওয়ার মধ্যে অনেক মাধুর্য, অনেক সত্যিকারের খিল! 
পায়ের কাছে কাগজের ঝুড়িতে একটা লাথি মেরে ভবেশচন্দ্ 
বাইরে বেরিয়ে এল। 


পরদিনের কাহিনী। 
উত্তর কলকাতার কোন এক রাস্তা থেকে কল্যাণকুমারের 
টু-সীটারথানা বড় রাস্তায় এসে পড়ল। সকাল আটটা 


প্রবাস 
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হবে। পথে গাড়ীঘোড়ার বাহুল্য নেই। উড়ে চলল 
কল্যাণকুমারের গাড়ী; মন তার উড়ে গেছে আরও আগে। 
চাদরের প্রান্ত তার উড়ছে চঞ্চল বাতাসে। 

জঙ্টিন্‌ কে, সে, গাঙ্গুলীর বাগানের পুষ্পরাশি আহরিত 
হচ্ছে; প্রাণ ত্যাগ ক'রে তারা যাবে প্রাচীর-অভ্যস্তরে । 

‘ও বড় গোলাপটা আমায় দাও। গাড়ী থামিয়ে 
কল্যাপকুমার মালীকে বললে। 

সুদর্শন এবং সুবেশ তরুণের আদেশ পালন ক'রে বাগান- 
পরিচারক কৃতার্থ হ'ল। 

কল্যাণকুমার প্রানাদোপম অক্টালিকার সিড়ি অতিক্রম 
কারে উপরে উঠে এল। অশোকার সন্ধান পেতে তার 
দেরি হ'ল না। পরিষ্কার এক মেয়ে, পরিচ্ছন্£_পালিশ- 
করা নিখুঁত জীবন্ত এক পুতুল। প্রথম দৃষ্টিতে স্তম্ভিত 
এবং বিলদে বিস্মিত হবার কথা । ওর দেহকে কমনীয় এবং 
রম্ণীয় ক'রে তোলবার অন্তে যে পরিচ্ছদ এবং আভরণ 
তার উপযোগী, কেবলমাত্র সে-উপকরণ ঘারাই অশোকা 
উদ্মেষ করেছে নিজেকে! অভাব নেই, বাছল্যও নেই। 

ওদের সাক্ষাৎ হ'ল। “আমি যেন কি ভাবছিলাম, তুমি 
আসবার আগে বুঝতে পারি নি।? অশোকা বল্‌লে, ‘এমন 
সময়ে তুমি ত আস না কখনও 1 

‘ভাবছিলে তুমি,” কল্যাণকুমীর বললে, “একা একা 
পাড়াগী গিয়ে দিন কাটাবে কি ক'রে | আমি এমন সময়ে 
কখনও আসি নি বটে, কিন্তু ভাবলাম এ সমঘ্েই তোমাকে 
একটু নিরিবিলি পাওয়া যাবে। আপাততঃ ফুলটা নাও, 
তোমারই জন্তে !' 

অশোকা হাত বাড়িয়ে ফুলট] গ্রহণ করল, এক মুহূর্ত 
তুলে ধরল নাকের কাছে; তার পর অন্তমণক্কের মত 
ঠোট দিয়ে মৃদু স্পর্শ করল। 


+ 


‘তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে!" কল্যাপকুমার 


বললে। 

“বল না!» অশোকা ঈষৎ গ্রীবাভন্গী করল। 

‘তোমার সম্বন্ধে সংবাদট। কাগজে দেখেছি; আমিও 
হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি যে আমারও মনটা শাস্তি 
চায়, আর চায় নিৰ্জ্জনত! আমাকে তোমার সঙ্গে নাও 
অশোক! কয়েক মুহুর্তের ছেদ। “আমার মন তোমার 


শ্রাবণ 


অঙ্জানা নেই, আমাকে ধন্ত হবার একটা সুযোগ দাও, 
পৃথিবীর এক অজ্ঞাত কোণে চল আমরা পালিয়ে যাই ? 

কয়েক মিনিটের ছেদ । 

পরশ ঠিক এমনি সময়ে এস, অশোকা বললে, 
'মাঝথানে একটা দিন আমাকে ভাবতে দাও! 

ওদের মধ্যে তাই স্থির হল । 

কয়েক মিনিট পবে দেখ! গেল কল্যাণকুমীরের টু-সটার 
ফিরে যাচ্ছে; মাঝখানে একটা মার দিন! 


তরুণ অধ্যাপক আদিত্যনাথকে দেখা গেল নিৰ্জ্জন 
দ্বিপ্রহরে জট্টিস কে. সি. গাঙ্গুলীর বাড়ীতে প্রবেশ করছে। 
সিক্ষের চাদর ভার মাটিতে লুটচ্ছে! 

দ্বিভলের একটি কক্ষের রুদ্ধ দরজায় আদিত্যনাথ মৃতু 
করাঘাত করল); কোন শব্দ নেই। তিনতল! থেকে 
গ্রামাফোনে গানের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক জন ডৃত্য 
বারান্দা অতিক্রম করছিল। বহু উৎসব এবং উল্লাস 
উপলক্ষে এ-বাড়ীতে আদিত্যনাথের উপস্থিতি সে লক্ষ্য 
করেছে। 

আদিত্তনাথ বন্ধ দরজায় পুনরায় করাঘাত করল। 
ভেতরে অস্পষ্ট শব্দ শোন! গেল, দরজা! খুলল। আদিত্য- 
নাথকে দেখে অশোকার মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল এক টুকরো 
হাসি। পিঠের ওপর দিয়ে রূভীন শাড়ীখানা মেঝেতে 
লুটচ্ছে; চোখে তার তখনও খুমের আবেশ। ‘এল না 
ভেতরে । অশোকা আদিত্যনাথকে আহ্বান করল। 

আদিত্যনাথের চশমার কাচে সু্যের আলে! চিক্‌ চিক্‌ 
ক'রে উঠল । অশোকার শয়নকক্ষ ; ওর পড়াশুনো এবং অলস 
সময় ক্ষেপণ করবার ঘরন্বতন্ত্র। এ-ঘরে অতিথির কোন 
আসন নেই। “বদ না বিছানায়’ অশোকা বললে, “এমন 
অসময়ে ? . 

‘কিছু মনে করনি ত?’ সঙ্কুচিত কণ্ঠে আদিত্যনাথ 
বললে, ‘এমন সময়ে এসেছি ? 

‘এনে যখন পড়েছ তখন আর উপায় নেই,' শিথিল হাস্যে 
অশোকা বললে । গৌর অঙ্গ তার লুটিয়ে পড়ল শয্যায়। 

‘দেখলাম, নাগরিক জীবনে তোমার ক্লান্তি এসেছে, 
আদিত্যনাথ আর সময়ের অপব্যবহার নাঁক'রে বললে, 
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'অবিশ্রাম আনন্দের হৈ চৈ আর তোমার ভাল লাগছে না। 
আদিত্যনাথের শান্ত নর কথাগুলো হাওয়ায় কীপতে লাগল 
ঘেন। 

‘বাস্তবিক আর ভাল লাগে না, নিস্তেজ কণ্ঠে অশোকা 
বললে, “দিনরাত পার্টি, পিকনিক, টিপ, ডান্স, কি বিশ্রী ' 
এখানকার জীবন। এখান থেকে পালাতে পারলে ' 
বাঁচতাম ।, 

চিল না আমাদের দেশে 1 আদিত্যনাথ হঠাৎ খুশীর 
স্বরে বললে, ‘যাবে? নদীর ধারে গাছপালার ছায়ায় 
আমাদের বাঁড়ী, ধোঁয়া, ধুলে! নেই, মোটরের শব্দ নেই, 
গ্রামোফোন নেই! শুধু নদীর ছলছল শব্দ; প্রকাণ্ড 
গাছগুলোর সে! সে গজ্ছন। চল যাই সেখানে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী হবে। শহরের এই তামাটে রং, এর পৈশাচিক 
উল্লাসের কবল থেকে চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। 
আমারও ত অভাব নেই কিছু; অধ্যাগন1 থেকে বিশ্রাম 
নেওয়া যাক; তোমাকে কাছে পেলে পৃথিবী অনেক মহৎ 
জিনিষ আমার কাছে পেতে পাবে হয়ত! চল আমরা 
যাই 

কয়েক মিনিটের ছেদ। দ্িপ্রহবে নিজজন এই ঘরের 
মধ্যে আদিত্যনাথের কথাগুলো শব্ব-সমুদ্র অতিক্রম করেছে 
বটে, কিন্তু এখনও তারা ভেসে বেড়াচ্ছে বাতানে। 

অশোকা উঠে বসল। বললে, “বুঝেছি তোমার কথা, 
আমি জানি, পল্দীগ্রামের নিঃদদতায় তুমি আমাকে জাগিয়ে 
রাখবে, কিন্ত আজ আমাকে দিয়ে কিছু স্বীকার করিয়ে নিও 
না। একটা দিন আমায় ভাববার সময় দাও; পরশু এস 
এমনি সময়ে, বলব তোমাকে । এস নিশ্চয়৷! কববী তার 
আনুলায়িত হ'ল । 

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত । জটিস কে. সি. গাজুলীর প্রাসাদোপম 
অষ্টালিকার সামনে প্রকাণ্ড একখান লাল-রঙের গাড়ী 
অপেক্ষা করছিজ। ছইলের ওপর হাত রেখে গাড়ীর মধ্যে 
উপবিষ্ট এক তরুণ। ফুটবোর্ডে প রেখে কুমারী অশোকা 
তার সঙ্গে কথা বলছিল; মৃতু অম্প্ট আলাপ, অশোকা 
মাঝে মাঝে রপানী কণ্ঠে হেসে উঠছিল; কলকাতার 
নিজ্জন এক রাস্তা। মাঝে মাঝে ছু-একখানা মোটর 
অতিক্রম করছিল। 
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দূর থেকে একটা গাড়ী আর্তনাদ করতে করতে এগিয়ে 
এল, সেদিকে মনোযোগ ছিল না এ ছুটি তরুণ তরুণীর । 
হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে মোটরখানা এগাড়ীখানাকে প্রচণ্ড 
এক ধাক্কা মারল। প! ভড়কে গিয়ে অশোকা পড়ল 
- মাটিতে কাৎ হয়ে! গাড়ীর মধ্যে উপবিষ্ট যুবক কোন 
রকমে একটা সাজ্বাতিক আঘাত থেকে সামলে নিলে 
নিজেকে । মুখের পাইপটা তার ছিটকে পড়েছিল 
ই্রাউজারে, তামাকের অগ্নি-সংস্পর্শে ট্রাউজার চক্ষের নিমেষে 
কালো হয়ে গেল। গায়ের চামড়াটা কোন রকমে বীচিয়ে 
নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। 

গশ্চাতের মোটর থেকেও যে যুষকটির অবতরণ ঘটুল 
সে আমাদেরই ভবেশচন্দ্র। তার প্রকাণ্ড হাভসন্‌ গাড়ীর 
হেডলাইট ছুটো তখনও জলছিল। সেই তীব্র আলোকে 
অশোকাকে চিনতে ভার এক মুহুর্তও লাগল ন1। সে ছুটে 
গেল অশোকার সাহায্যে । অশোকা তখন উঠে দাড়িয়েছে। 

গাড়ীটা কি চুরি ক'রে এনেছেন?" পূর্বব-কথিত যুবক 
ভবেশচন্ত্রকে ক্ষিপ্ত কণে বললে। 

“আজে না’, ভবেশচন্দ্র উত্তর দিলে, 'লাইসেন্সটা সন্ধে 
রয়েছে, দেখবেন ? 

 গরিক্পা টানা খুব সোজা, বঞ্ধাট নেই কোন | অপরিচিত 
তেমনি উত্তপ্ত কে বললে। 

‘কিছু নাটানা আরও সোজা! ভবেশচন্ত্র উত্তর দিলে 
তার সার্টের কলারট! উণ্টে দিয়ে 1 

“আপনাকে আমি পুলিসে দেব, জানেন?” 

ভবেশচন্দ্র তার পকেট থেকে ভিজিটিং কাড” একথানা 
এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নিন, এতে নাম-ঠিকানা 
পাবেন।' তাঁর পর অশোকার দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি যদি 
শরীরে আঘাত পেয়ে থাক ত তার জস্তে আমায় দোষ দিও 
না, কিন্ত চল আপাতত, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার, 
এস অশোকার হাত ধরে ঈষৎ আকর্ষণ ক'রে, “ওঠ 
গাড়ীতে । অশোকা উঠে পড়ল ;. সঙ্গে সঙ্গে ভবেশচন্দ্রও। 
গাড়ী ব্যাক করতে করতে অপর যুবকের উদ্দেশে সে বললে, 
‘আচ্ছা নমস্কার! কাল ত আবার পুবিস কোর্টে দেখা 
হচ্ছে! ভবেশচন্দ্রের গাড়ীখানা একটা পাক খেয়ে ছম্‌ 
ক'রে ছুটে চলল। 
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যান-বছল রাপ্তা দিয়ে ভবেশচন্দ্রের মোটর উর্ধশ্বাসে 
ছুটেছে; রাত্রির অন্ধকার এসেছে ঘন হয়ে। ভান হাভটা 
স্ুইলের ওপর রেখে বা-হাতে অশোকার একখানা হাত 
তুলে নিয়ে ভবেশচন্ত্র বললে, ‘শোন ছুষ্ট, মেয়ে, তোমার 
কোন কথা আমি শুনছি নে, আজ আমায় বথ। দিতেই 
হবে, না-হ'লে এই ঘে ছুট্‌লাম তোমায় নিয়ে আর ফিরে 
আসব না! বল। 

“কি? অশোকা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

‘আমাকে বিষে কর, মানে এস আমরা বিয়ে করি” 

‘আর একটু আস্তে চালাও না” অশোকা আরও কাছে 


সরে এসে বললে, যা স্পীডে ছুটেছ বিয়ে পর্য্যন্ত প্রাণে. 


বাঁচব ঝলে মনে হচ্ছে না৷? 
‘শোন, ঠাট্টা নয়! ভবেশচন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে বললে, 


“আজ আর আমার কথা এড়িয়ে যেতে দিচ্ছি নে তোমা, 


আমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি? আমি 
তোমার চাইতে কম বড়লোক নয়; সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বপ্রথম, চেহারা আমার 
খারাপ নয়; তোমাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা আমার 


কিসে কম সে-কথা তুমি আমায় বল। চিরকুমারী থাকবে - 


এমন কঠিন ব্রত যখন তোমার নেই বা কাউকে মন দান 
যখন কর নি, তখন কেন আমায় বিয়ে করবে না?” 

কোন উত্তব নেই। 

গাড়ী ছুটে চলেছে ঝোড়ো! হাওয়ার মত নগরের প্রান্ত 
অতিক্রম ক'রে। ছুটে চলেছে রাত্রির অন্ধকার আর 
আকাশের অগণিত তারকা । আর ক্ষীণতর হয়ে আসছে 
দুরের কোলাহল। 

‘উত্তর দাও। ভবেশচন্দ্রের ব্যাকুল কে প্রতিধ্বনিত 
হ'ল, চিপ কারে থেক না অশোকা। নগরের নিত্য 
প্রয়োজনে তোমার আত্মমধ্যাদ! ক্ষুর হচ্ছে প্রতিদিন ; চল 


-~ 


আমর! যাই, শান্ত নিজ্জ্ন এক গ্রামের মধ্যে গিয়ে অনুভব : 


করি যে আমরা বাস্তবিক বেঁচে আছি। বল, কথা বল 
অশোকা, অমন চুপ ক'রে থেক ”না, প্রস্তরমূতির সঙ্গে 
তোমার পার্থক্য আছে।' 

আবার কয়েক মিনিটের বিরতি । 

শুধু কালকের দিনটা! আমায় ভাবতে দাও» অশোকা 


শ্রাবণ 
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বললে, ‘পরপ্ত রাত্রে তুমি এম আমাব কাছে; কিন্তু আজ 
চল, ফেরা ষাক্‌, রাত হ’ল অনেক!" 


পরদিন কল্যাণকুমারের সকাল, আদিত্যনাথের অপরাহ্ণ 
এবং ভবেশচন্দ্রের সন্ধা! অতিবাহিত হ'ল। কোন একটা 
দিনের আগমন-প্রতীক্ষায় এরা পূর্বে কেউ প্রহব গণনা 
করেছে কি না কে জানে। 

দিন অতিবাহিত হয়ে গেল। 

পরদিন তিনখানা মোটর পর পর জ্টিদ্‌ কে. সি.গাঁছুলীর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের সামনে দাড়াল, অসময়ে। 
ভবেশচন্দ্র এবং আদিত্যনাথের নির্দিষ্ট সময়ে নয়; কিন্ত 
কল্যাপকুমারের খানিকটা সম্ভাবনা তবু ছিল। তখন 
সবেমাত্র ভোর হয়েছে। 

মোটর থেকে নেমে তিন জনেই প্রায় একই সময়ে খোলা 
গেট দিয়ে বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। প্রৌঢ় 
জজসাহেব সংলগ্ন উদ্যানে প্রভাতের মুক্ত বায়ু সেবন 
করছিলেন। এমনি সময়ে তিন জন যুবককে একসঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তিনি বিশ্মিত হলেন, এগিয়ে এলেন 
নিকটে; ন্রিতহান্তে বললেন, ‘এস, এস, মনে হচ্ছে 
কত দিন তোমরা! আল নি, কিন্তু একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি 
তোমাদের তিন জনকে একসঙ্গে ত আমাদের বাড়ীতে 
কোনদিন দেখি নি।” জজসাহেব নাকের কাছে সদ্য-আহরিত 


গোলাপফুলটা তুলে ধরলেন। কল্যাণকুমার তার ঘড়িতে 
দেখল সাড়ে-ছণ্টা। প্রোফেসার আদিত্যনাথ চশমাটা 
একবার চাদরের প্রান্তে মুছে নিয়ে দোতলার খোলা 
জানলার দিকে তাকালেন। ভবেশচন্দ্র নিজের এবং অন্ত 
দুই সহগামীর শুভ ইচ্ছার্থে জজসাহেবকে বললেন, “ছ্যা, দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না, আমরা বড্ড অসময়ে 

জজসাহেব যেন উৎসাহ পেলেন, হঠাৎ, বললেন, “কিচ্ছু 
না, কিচ্ছু না, আমার ছৃষ্ট মেয়েটোই তোমাদের আসতে 
বলেছিল, না? দমদ্মের বাগানে শিকাব করতে? কিন্ত 
মেয়ে আমার! সে-বথা কি তার মনে আছে? সেত 
কাল রাত্রেই বাকস-প্যাটর! নিয়ে ট্রেন ধরেছে? 

“কাল রাতে ?? কল্যাপসুমার হা! করল। 

ফিরবেন কবে? আদিত্যনাথ এক পা এগিয়ে 
এল। 

“গেছেন কোথায় ?? ভবেশচন্দ্র এক পা গেছিয়ে 
এল। 

কোথায় গেছে সে আর কেন জিজ্ঞেস করছ’ জজসাহেব 
ফুলটা ছি'ড়তে ছি'ড়তে বললেন, ‘সম্প্রতি গেছেন কালিম্পঙে, 
সেখানে এক নাচের মজলিসে যোগদান করবে, তার পর 
সেখান থেকে নাকি সোজা! যৌধপুব ; ওখানে যোধপুরের 
বাজকন্ত এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেছে ওকে; কিন্তু ও 
নেই ব’লে তোমরা আজ 'অনাদরে ফিরে যাবে তা হবেনা; 
এস, আজ আমরা একসদে চা খাই। এস ভিতরে। 


চি 


EX Sher 


Y Ld 2৩ bd 
a EIR ০ 





বাংলার কুটারশিণ্পে ঘি-উৎপাদন 
শ্রীদভীশচজ্্ দাসগুপ্ত 


বাংলায় ভয়সা ঘির ব্যবহার 

বাংলার ঘি-ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত । বাঙালীর 
নিকট গাওয়া ঘি উপাদেয় কিন্ত উহ! দুশ্রাপ্য। ঘোষদের 
নিকট অল্প পরিমাণে গাওয়া ঘি ও মাখন পাওয়া যায় কিন্ত 
তাহার মূল্য অধিক, আবার উহা! অনেক সময়েই ভেঙ্গাল বস্তু 
হইয়া থাকে। বাংলার ঘরে ঘরে রান্নার জন্য প্রায় সর্ববতো- 
ভাবেই ভম্না ঘি বাবহৃত হয়। বাংলায় মহিষের প্রচলন 
এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । এই হেতু বাংলায় ভয়সা 
ঘি মানেই বাংলার বাহির হইতে, আমদানী ঘি। 
কলিকাতা হইয়! এই ঘি বাংলার সুদূর গ্রামে গ্রামে বিক্রয়ের 
অন্ত আসে। এমনি করিয়া বৎসরে অমুমান পৌনে দুই 
কোটি টাকা বাহির হইয়া যায়। যদি বাংলার প্রয়োজনীয় 
- ঘি বাংলাতেই উৎপন্ন হইত; তবে ঘি বাদে টান! দুধের অন্ত 
জিনিযে মোট তিন-চার কোটি. টাকার উৎপাদন বাংলায় 
বাড়িত এবং বাঙালীর শরীর ও শিল্প ইহা দ্বারা পুষ্ট হইত 
ও বাঙালীর আথিক অসচ্ছলতা অপেক্ষাকৃত কম হইত। 
নান! ভাবে বাংলার প্রায় সমুদয় কুটারশিল্প নষ্ট হইয়াছে। 
ভদ্র ও চাষী বেকার হইয়া পড়িয়াছে এবং কর্শহীন্ত। 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। ঘি প্রস্তুতের ও অন্ত গব্যের মত 
এত বড় একট! কৃষিনির্ভর শিল্প কোনও দেশের পক্ষেই 
উপেক্ষণীয় নহে। বাংলার পক্ষে উহার প্রয়োজনীয়তা খুবই 
বেশী। 

বাংলার রুচি যখন গাওয়া ঘির দিকে, বাংল! যখন 
গো-প্রধান দেশ তধন বাংলায় নিজম গাওয়া ঘি কেন 
প্রচলিত হইবে না, কেনই বা! বাহিরের ভয়সা ঘি আমদানী 
হইতে থাকিবে? বাংলায় এই অশেষ কল্যাণকর শিল্প 
প্রবর্তন করা সম্ভব এবং যে-সকল অন্তরায় আঁক আছে সে 
সকল অতিক্রম করিয়া কতকগুলি নিয়ম পালন করিলে 
ইহা ক্রুত প্রসারিত করা যায়। 


বাংলার গ্রামে গ্রামে ষে সামান্ত ঘি উৎপন্ন 
হয় না তাহা নহে, ভয়সা ঘিও যে বাংলায় একেবারে হয় না 
ভাহা নহে। আবার বাংলার কতক গাওয়া-ভয়সা মিশ্রিত 
ঘি স্থবিধামত গাওয়া বা ভয়না- ঘি বলিয়া বিক্রীত হয়। 
কিন্ত ব্যবসায়ে উহার স্থান ন্গণ্য। ব্যাপক ব্যবসায়ের ঘি 
মাত্রই ভয়সা ঘি। দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বাজারদরের 
তালিকায় ঘির বাজার-দর দেওয়া হয়; এক দিনের 
পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি-- 
- - তির দর: 
. ভারতী ৫২১ মণ, খুরজা| ৫৩২ মণ, সিকোরাবাদ ৫৭১ মণ 
জী ৫৮২ মণ, ধুটল ৪৩" মণ, বান্দীসাগর ৪৩৯ মণ 
| --"আনন্দবা্জার পত্রিকা” ২২শে জুন, মঙ্গলবার 
যে দর দেওয়া হইয়াছে, এ সমস্তই ভয়ল! ঘির দ্র এবং এ 
সমন্তই বাংলার বাহির হইতে আমদানী ঘি। উহ! 
যে ভয়না ঘি তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নাই। 
কেননা সকলেই জানেন যে বাজারের ঘি মাত্রেই ভয়সা ঘি। 
গাওয়া ঘি হইলেই তাহার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। যেমন, 
বাংলায় রান্নার সম্পর্কে তেল বলিভেই আমরা সরিষার 
তেল বুঝি, উহার উল্লেখ পর্য্যন্ত নিশ্রয়োজন-এ তেমনি । 


গাওয়া ঘি প্রাপ্তির অন্তরায় ও প্রতিকার 

গাওয়া ঘির ছুপ্রাপাতার একটা হেতু গুনিয়া আসিতে 
ছিলাম যে উহা ভয়লা ঘির মৃত বেশী দিন টিকে না এবং 
টিনে বদ্ধ করিয়া রাখিলেও উহার স্বাদ ও গন্ধ অল্পকালেই 
বিরুত হয়। কিন্তু কথাটা ঠিক নহে। ভাল ভাবে তৈরি ? 
গাওয়া ঘি দীর্ঘ দিন অবিকৃত অবস্থায় রাখা যায়। অবস্তা 
গাওয়া ও ভয়সা উভয়ের সঞন্ধেই একথা বলা যায় যে যত 
টাট ক! উহ! ব্যবহার কর! যায় ততই ভাল। কিন্তু গাওয়া 
ঘি ভয়স! অপেক্ষা সহজে বিকৃত হয় এ প্রকার পরিচয় আমি 
পরীক্ষা করিয়া পাই নাই। অবিকৃতি নির্ভর করে 


শ্রাবণ 


উৎপাদনে কুশলতা, জাল দেওয়া এবং পাত্রাদির পরিচ্ছন্নতা 
ও বায়ুশৃন্ততার উপব। 

গাওয়া ঘি বাংলায় উৎপন্ন না-হওয়ার আর একটা 
বহুজ্ঞাত কারণ এই যে বাংলায় গাইয়ের দুধই দু্রাপ্য। 
দুধ পাইতে হইলে বাংলার গো-বংশ উন্নত করা দরকার । 
এ জন্য পশ্চিমা ষাঁড় আমদানী করার চেষ্টাও চলিতেছে। 
পশ্চিমা ষাড় আমদানী করিয়া যে সঙ্কর জাতের স্থষ্টি হইবে 
তাহ! কয়েক পুরুষ ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হইবে। পশ্চিমের 
ভাল ষাঁড় আনিলেই যে বাংলার গরু ভাল হইবে, ইহা খ্রব 
সত্য নাও হইতে পারে। কাজেই যাঁড় আমদানী করা 
একট! পরীক্ষণীয় পথ মাত্র । সেই পরীক্ষা নিক্ষল হইলে কথাই 
নাই। সফল হইলে বাংলার সমস্ত গরুকে এ নৃতন 
সঙ্কর জাতিতে পরিণত করা যে বিরাট ব্যাপার তাহার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা! ব| হাতিয়ার আমাদের হাতে নাই। 

বাংলায় গো” পালন ও -বৃদ্ধির প্রশ্নের সহিত একটা বিষম 
উদ্বেগের বিষয় রহিয়াছে, বাংলায় গো-খাম্যের অভাব। 
এক কালে বাংলায় গোচারণের মাঠ ছিল, যাহা সেটলমেন্টের 
হিসাবপত্জে সাধারণের সম্পত্তি বনিয়া উল্লিখিত ছিল, 
মান্য ও গো সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া তাহাও বিলি 
হুইয়া গিয়াছে বা হইতেছে । গোচারণের মাঠ নাই বলিলেই 
হয়। গে-পালনের ইহা এক বিষম অন্তরায়। যেসকল 
গরু আছে, খাদ্যাভাবে তাহারা শীর্ণ এবং দুধও নামমাত্র 
ধদেয়। এ সকল মাঠ বা ইহার বিকল্পে অনুরূপ জমি 
দিতে জমিদারদিগকে বাধ্য করিয়া গোচারণের মাঠ স্যটি 
এবং তাহার পব গাইয়ের দুধ পাওয়ার উপায় করিতে 
হইলে আমাদিগকে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে। বাংলায় গঞ্চর জাত খারাপ এবং বাংলায় গোঁ-খাদ্য 
কম--এই সকল অন্তরায় মানিয়। লইয়াই আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে। 

কি করিলে বাংলার গো-জাতি রক্ষা করা যায় এবং 
বাংলার গরুর দুধ বাড়ান যায় এই বিষয় চিন্ত! করিয়া € কিছু 
কিছু পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি যে, গে- 
জাতির সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক আবশ্যক হইতেছে 
দুধ বা গব্যের চাহিদা! বাড়ান যে স্থানে চাহিদা বাড়িয়াছে 
'সে স্থানেই ধীরে ধীরে উহ! মিটাইবার মত দুধের উৎপাদন 


বাংলার কুটীরশিতল্প ঘি-উৎপাদন 


৫৩৯ 


বাঁড়িয়াছে। ইহার প্রমাণ দই-সন্দেশ, রসগোল্পা প্রভৃতির 
খ্যাতনামা বেন্দগুলি। ঢাকার কোনও অঞ্চলের পাঁতক্ষীব 
প্রসিদ্ধ । অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন যে সেই অঞ্চলের 
গাই অধিক দুধ দেয় এবং পুষ্ট । সেখানকার লোকের 
অসচ্ছলতাও কিছু কম। উহার কাছাকাছি স্থানে, যেখানে 
গরুর জাত একই প্রকার এবং গো-খাদ্য সমান ছুণ্রাপ্য 
সেখানে দেখিবেন চাহিদ! নাই বলিয়া গাই কম দুধ দেয়। 
নাটোরের গব্য প্রসিদ্ধ । নাটোরের কীচাগোল্লার খ্যাতি সমস্ত 
উত্তব-বন্বকে আকৃষ্ট করে। নাটোবের আট-দশ মাইলের 
ভিতর স্থানগুলি অনুসন্ধান করিয়া জানিবেন ধে উহার 
প্রাকৃতিক অবস্থা কিঞ্চিৎ, দূরবর্তী অন্তান্য স্থানের সমান 
হইলেও তুলনায় নাটোরের গাই পুষ্ট ও অধিক দুঞ্ধবতী। 
ওইরূপে দেখা যাইবে যে, যেখানেই গব্যের চাহিদ। আছে সেই 
স্থানেই ছুধও উৎপন্ন হইতেছে । আমার অভিজ্ঞতা এই 
যে গরুর দুধ দেওয়ার পরিমাণ সাধারণতঃ চাহিদার 
অন্থবর্তন করে। সকল গব্যের চাহিদাব মধ্যে দির চাহিদাই 
অধিক ফলগ্রদ, কেননা উহার সাময়িক উঠা-পড়া৷ কম। 
ছানা বা দইয়ের চাহিদ! বিবাহ বা পর্বাদি উপলক্ষ্যে বাড়ে 
কমে; সেই ্বন্ত যাহারা গো পালন কবে তাহারা সকল 
সময় সমান দাম পায় না। যেখানে বাব মাসেব অন্য 
গোয়াল! গৃহস্থের সহিত দুধের বন্দোবস্ত করিয়া লয় সেখানে 
চাহিদার কম-বেশী অমুমান করিয়া একটা একটানা সস্তা দবে 
চুক্তি করিয়া লয়। উহাতে দৃগ্বের উত্তেক্জন! পুরা পাওয়। 
যায় না। গবোর ভিতর ঘি সর্বাপেক্ষা বেশী'-দিন টিকে; 
সেই অন্ত যেখানে ঘির ব্যবসাই প্রধান, ছান! ব। দইয়ের 
ব্যবসা গৌণ, সেখানে দুধের দাম একটানা চড়া থাকে, গৃহস্থেব 
আয় বেশী হয়, গরুর যত্ন বেশী হয়, গরু অধিক দুগ্ধবতী 
হয়। 

এমন স্থান কল্পনা কর! যাইতে পারে যেখানে গো"খাদা 
কিছুই পাওয়া যায় না, যেখানে গরু রাখাই বিড়ম্বনা। এমন 
কল্পিত স্থানে গব্যেব চাহিদ। স্থা্ট করিলেও কোনও সাড়া 
না পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত সাধারণতঃ যেখানে লোকে 
চাষ-আবাদ করিয়! থাকে সেই স্থানে গরুও অবশ্তই থাকিতে 
পারে, নুচেৎ চাষ-আবাদ সম্ভব হইত না, এবং এইরূপ 
স্থানে একটানা নির্ভরযোগ্য গব্যের চাহিদা উপস্থিত হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই দুধের উৎপাদন বাড়িতে থাকে। এইরূপ 
ঘটাই স্বাভাবিকও বটে। গৃহস্থ নিজে নিরম্ন। গরুকেও 
অর্ধাহারে রাখে । গরুর ঘত্বও কম হয় এবং দুধ কম হয়। 
যতটুকু দুধ হয় গৃহস্থ তাহা বেচিতে চাহিলে তাহাবও 
নিয়মিত ক্রেতা নাই। এন্ন্ক গৃহস্থ গরুর যত্ব কম করে, 
খাদ্য জোগাইবার জন্য কম ব্যাকুল হয়। কিন্তু যখনই 
গৃহস্থ দেখে যে গরুকে ভাল করিয়া খাওয়াইলে দুধ বাড়ে, 
পয়সাও পাওয়া ষায়, তখন নানা ফিকির করিয়া সে গরুকে 
খাওয়াইবার চেষ্টা করে। দুধ বেচিয়া যে পয়সা পায় তাহা 
হইতেও গরুকে খাওয়াইবার অন্য ব্যয় করে, ভাল করিয়া 
জল ঘাস ও জাব দেয়, যত্ব করিয়া! চরায়, অনেক সময় 
ছেলেপিলে বা নিজেদের চেয়ে দুগ্ধবতী গাইকে বেশী 
যত্বকরে। উহাতে গোজাতির উন্নতির সোপান প্রস্তুত 
হয়। গোজাতির যত্বই গোজাতির উন্নতির প্রথম 
সোপান । গব্যের নির্ভরযোগা চাহিদা সেই সোপান প্রস্তুত 
করে। 

অন্ত দিক হইভেও এই দৃষ্টি সমর্থন লাভ করে। পূর্বে 
যেখানে চিনির কল ছিল না, সেখানে লোকে ছু-চার 
খানা ক্ষেতে মাত্র আথ বুনিত। এরূপ স্থানে চিনির কল 
বসাইবার সময় জমি নির্ববাচনকালে কলওযাল! দেখে যে 
উহা! আখের উপযুক্ত কিনা । যদি অনুকূল হয় তবে চাষার 
সহিত পরামর্শ করে না, চুক্তি করে না, সে নিজের বিচারে 
কল বসাইয়া, আখের চাহিদার সৃষ্টি করে এবং চাষার 
তীকষ স্বার্থুদ্ধির উপর নির্ভর বরে। আখের চাষে লাভ 
আছে একথা চাষা যখন জানে তখন চাহিদার মুখে আখ 
উৎপন্ন করিয়া কলওয়ালার উপর নির্ভর করে। ঠিক তেমনি 
গব্যের বেলায়। আখ কোথায় হইতে পাবে বা না-পাবে, 
ইহা লইয়া কত আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু রাঁজশাহীব 
গোপালপুরে মিল বসাইবার পর দেখিতেছি যে চাহিদার 
চাপে আখ পর্যাস্ত ধানের মত জলজ হইতে আরম করিয়াছে। 
সেখানে এক কোমর জলেও আখের ক্ষেত দেখিবেন। 
যেখানে এক কোমর জল বর্ষায় উঠে সে-ক্ষেতে ষে আখ 
হয় একথা কয়জন জাঁনিতেন আর আজই বা কয় জন জানেন। 
কিন্তু চাহিদা এমন জিনিষ যে রাজশাহীর কোন্‌ জমিতে 
আখ হইতে পারে ইহা চাষাকে চেষ্টা করিয়া শিখাইতে হয় 


প্রবাসী 
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নাই। চাহিদ্বাই তাহার আগ্রহ স্থটি করিয়াছে ও নৃতন 
পথে প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 


ঘির চাহিদার স্থিরতা 

গব্যেব চাহিদাব ভিতর ঘির চাহিরাই শ্রেষ্ঠ একথা পূর্বে 
বলিয়াছি কেননা উহা সাময়িক নয়। কেহ ঘি উৎপাদন 
করিতে গ্রামে বসিয়া গেলে তিনি জানাইয়! দিতে পারেন 
ষে, যতটা দুধ যেদিন যে জোগাইবে তাহাই লওয়া হইবে। 
গৃহস্থেব যেদিন নিজেব অধিক প্রয়োজন সেপ্দিন দুধ কম 
দিবে; তাহাতে ক্ষতি নাই। আদ্র গ্রামে বিবাহ বা উৎসব, 
দুধ উদ্র্ত হইবে না, ধি-ব্যবসায়ীর তাহাতে অসন্তোষ নাই 
সে কাল ছুধ পাইবে। গ্রামের যাহ! উদ্বর্ত তাহা সে লইকে 
এবং নিশ্চিতই লইবে। যতটা দুধ উদ্বর্ত হউক না কেন 
সে কোনও দিন কাহাকেও ফিঝাইবে না এমন আশ্বাস 
ঘি-ব্যবনায়ী যত অকুণ্ঠার সহিত দিতে পারে ছানা বা দির 
ব্যবসায়ী তাহা পারে না। এই অন্ত দুধ উৎপাদন প্ররোচিত 
করিতে ঘি-ব্যবসা শ্রেষ্ঠ । কিন্ত শির জন্য যে দুধ লওয়া 
হয় তাহার মাখন বা ননীই ঘিতে পরিণত হয়, বাকী ষে 
টানা ছুধটা পড়িয়া রহিল তাহাব কি হইবে? সে ব্যবস্থা 
ঘি-ব্যবসায়ীকেই করিতে হইবে। টানা দুধের দই প্রস্তুত 
করিয়া, ক্ষীর, ছানা, কেজিন বা অমাট দুগ্ধ, যাহা হউক 
কিছু করিয়া উহা ব্যবহার করিয়া দুধের প্রায় অর্ধেক দাম 
তুলিতে হইবে। 


বাংলার গো-জম্পদ 


পূর্বে বলিয়াছি, অনুমান যে পৌনে ছুই কোটি ' 
টাকার ভয়সা ঘি বাংলায় আসে উহার পরিবর্তে অতটা 
গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে। বাংলার 
গাভীকেই ত এই প্রয়োজনীয় দুধ দিতে হইবে) 
বাংলায় প্রয়োজন মিটাইবার মত গাভী আছে কিন! দেখা 
যাক। এজন বিহার, যুক্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাব গ্রভৃতি যে কয়টি 
প্রদেশ হইতে বাংলায় ঘি আমদানী হয় তাহার সহিত তুলনা- 
মূলক আলোচনা করিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হইবে। 

১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণমেণ্টের কৃষি-ব্ভাগের 


শ্রাবণ 


হিসাবে নিম্ন সংখ্যাগুলি পাওয়া যায় । এ হিসাবে গবাদি 
পণ্ড, এবং ভিন্ন করিয়া গাভী ষাঁড় বলদ বাছুর এবং মহিষের 
ষাঁড় বলদ স্ত্রী-মহিষ ও বাছুরের সংখ্যা দেখান আছে। উহা 
হইতে আমি কেবল গাভী ও শ্ত্রীমহিষের সংখ্যা লইয়! তুলনা 
করিতেছি। 
বাল! বিহার যুক্তপ্রদেশ পান্ধান 
উড়িঙ্গ 
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প্রতি একশত কর্ষিত বিধায় 
গাঁভী ও ভ্রী-মহিষের সংখ্য... ৩৪ ৩৪ ৩৪ a১ 


" এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে শত বিঘা কৰৰিত 
জমির অমুপাতে গাভী ও শ্রী-মহিয আছে বাংলায় ৩৬, 
বিহারে ৩৪, যুক্তপ্রদেশে ৩:, ও পাঞ্জাবে ২১। বাংলার 
অমুপাত সব চেয়ে বেশী অথচ বাংল! সব চেয়ে কম দুধ পায়। 
বাংলার পরেই, বিহার ও উড়িষ্যার অবস্থা থারাপ। 
বিহারের সহিত উড়িষ্যা যুক্ত হওয়ায় এই অবস্থা দেখ! 
যাইতেছে, নচেৎ বিহারের অবস্থা বাংলা হইতে ভাল এবং 
উড়িষ্যার অবস্থা বাংল] অপেক্ষা খারাপ। বিহারেও গর 
_ মহিষের ষত্ব কম। বিহারে শ্রী-মহিষের ছুধ লওয়! হয় বটে, 
কিন্তু মাত্র তিন-চার সের দুধ পাওয়া যায়। তবুও বিহার 
বাংলায় ঘি পাঠায়। বিহারে মহিষের দুধ হইতে দই প্রস্তত 
করিয়া উপরের মাথনটা গালাইয়৷ ঘি তৈরি করে । পাঞ্জাবে 
অল্প গাভী-মহিষে যত বেশী দুধ পাওয়া যায় তত আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। পাঞ্জাবে গরুর জাত ও যত্ন দুই-ই ভাল। 
বাড়ীতে কোনও কিছু ভাল খাদ্য হইলে লোকে ঘেমন 
ছেলেপিলেকে তাহা খাওয়াইতে আগ্রহ করে ও খাইলে 
আনন্দ পায়, পাঞ্জাবের গৃহস্থের গরুর জন্ত সেই ধরণের 
একটা আগ্রহ আছে। কিন্তু বাংলায় এক পাল দুংশৃন্ত 
শীর্ণ দুর্বল গাই অযত্থে রাখিয়া আমরা নিজেরাও ছুঃখ 
পাইতেছি গরুকেও দুঃখ দিতেছি। বাংলায় গরুর সংখ্যা 
যথেষ্ট আছে। বাংলার জমি অন্য কোনও দেশ অপেক্ষা 
কম উর্বর নয়। বাংলার চাষাও অলস নয়। কিন্ত 
গো-সেবা যে কি বস্তু তাহ! বাংলার চাষা না জানায় বাংলার 
ছুঃখ চলিতেছে । 


বাংলার কুটীরশিল্লে ঘিউদ্পাদন 


৫৪১ 


বাংলার গরুকে যত্ধ করিলে দিনে দুইবার দোহন করা যায় 
এবং দুই বারের বিষ্বানের পর চার সের ও শেষ দিকে এক 
নের এবং গড়ে ছুই সের করিয়া দুধ পাওয়া যায়। গড়ে এক 
বিয়ানে দিনে ছুই সের হিসাবে ছয় মাস দুধ পাওয়া যাইবে 
ধরা যাঁয়। বাকী ছয় মাস গরু দুধ দিবে না। তাহা হইলে 
একট! গাই এক বৎসরে বা এক বিয়ানে ১৮০ দিন ছুই 
সের হিসাবে ৩৬* সের বা নয় মণ দুধ দিবে। 

বাংলার মোট গরুর মধ্যে বিরাশী লক্ষ গাই। ইহাদের 
মধ্যে যদি তিন ভাগের এক ভাগ মাত্র নিম্মমিত দুধ দেয় 
তবে দাড়ায় সাতাশ লক্ষেরও বেশী দুগ্ধবতী গাই। উহার! 
প্রত্যেকে নয় মণ করিয়া দুধ দিলে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ মণ দুধ 
ছিবে। ইহার অর্ধেকটায় বর্তমান দুধের আবশ্তক্ষতা মিটাইলে 
বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্বর্ত হয়। কুড়ি 
মণ দুধে এক মণ ঘি হইতে পারে, সে হিসাবে ১২০ লক্ষ 
মণ দুধে ছয় লক্ষ মণ দি হইবে। 

রেল ও সীমার পথে অ"মদানী ১৯৩৪-৩৫ সালের গবর্ণ- 
মেণ্টের দেওয়া হিসাবে পাওয়া যায় যে বাংলায় এ বংসর ঘি 
আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মণ। উহা হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার 
মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আমদানী ঘির..প্ররিমাণ দীড়ায় 
৩৩০ হাঁজার মণ। কিন্তু রেল ও ষ্টীমার ব্যতীত মোটর 
যোগে অনেক ঘি আমদানী হয়। উহার হিসাব নাই। 
উহা! কুড়ি হাজার মণ ধরিলে, ঘির আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণ হয়। আর এক বৎসরে আমরা বাংলার গাই 
হইতে সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়া ছয় লক্ষ মণ উৎর্ত ঘি 
পাইতে পারি । কাজেই বাংলার আমদানী সাড়ে তিন 
লক্ষ মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার করিয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু 
নাই। বাংলার গোসম্পদ হইতে বাঙালী স্বার্থপিদ্ধি 
করিতে শিখিলে বর্তমান আমদানী পৌনে দুই কোটি 
টাকার ঘি ত নিজে উৎপাদন কবিতে পারিবেই, বরঞ্চ 
অন্তর আরও অনেক ঘি বঞ্তানী কবিতে পারিবে । 

বাংলার তিন ভাগেব এক ভাগ গাই গড়ে দিনে ছুই 
সের দুধ দিবে বলিয়া আমি ধবিম্বাছি। কিন্তু যত্ব করিলে 
অধিকাংশ গাই ইহা! অপেক্ষ অধিক দুধ দিবে ইহাই আমার 
ধারণা । যত্ন করিলে যে দুধ বাড়ে ইহার পরীক্ষা আমি 
নানা ক্ষেত্রে নান! ভাবে করিয়া দেখিয়াছি । একটা দৃষ্টাস্ত 


৫৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দিতেছি। আমি যখন দ্বিতীয়বার আলিপুর সেন্ট্যাল 
জেলের কয়েদী হইয়াছি সেই সময় জেল-ম্ুপারিষ্টেপ্ডেন্ট 
জেলেব গোশালা সম্বন্ধে উদ্বেগ বোধ করিতেছিলেন। অনেক 
গরু ছিল, অথচ দুধ না-হওয়াব মত। একটি সাহ্ব-কয়েদীর 
হাতে গোশালার ভার ছিল, তাহার কাজে স্থপারিণ্টেপ্ডেন্ট 
সন্ত্ট হইতে পারিতেছিলেন না। একদিন স্থপারিপ্টেপ্ডেট 
মেজর পাঁটনী সঙ্কোচের সহিত প্রস্তাব করেন যদি গোশালাব 
ভার আমি লই। আমি আগ্রহের সহিত স্বীকার করি। তখন 
দেখি, গোশালায় মাত্র আট সের দুধ হয় অথচ গোশালে 
সব মিলিয়া সংখ্যায় গরু আছে চল্লিশটি । বাছুর মরিয়া 
ষাইত। বৎসর ধরিয়া গাইকে খাওয়াইয়া যত্ব করিয়া দুধ 
পাওয়ার সময় হইলে বাছুব মরিয়া যাওয়ায় সমস্ত 
শ্রম ও ব্যয় পণ্ড হইত। বাছুব মরার মত অপরাধ গোশালায় 
দ্বিতীয় নাই। সেই অপরাধ পুনঃপুনঃ ঘটিত এবং জেলে 
বাছুর বাঁচিত না, দুধও হইত না। অন্ত কারণও ছিল। 
উহাদের খাফ্যেব সংস্কার সাধন করা, ধাড়ের ব্যবস্থা কর! 
ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি দিই। সংস্কার করিতে প্রতি পদে 
জেল-আইনের বাধা আসিত। কিন্তু মেজর পাটনী সমস্ত 
আইনের দায়িত্ব নিজে লইয়া গোপালনের রাস্তা 
সাফ করিম! দেন। গোশালার উন্নতি আরম্ভ হয়। 
নূতন ধরণে খাতাপত্র রাখা আরম্ত হয়। ফর্ম্ম ও 
হিসাব-পদ্ধতি বদ্দলাইয়া যাব। গোশালার অবস্থান নিম্ন 
ভূমিতে ছিল, উহাব পরিবর্তন করার চেষ্টা হয়। গো-ধাঁদ্যের 
কণ্ট!ক্টরের অন্তায় উপার্জন বদ্ধ হয়। কবে কে গভিণী 
হইয়াছিল তাহা হইতে পূর্বেই প্রসবের আনুমানিক তারিখ 
স্থির করিয়া প্রসবকালে গরুর যথাযোগ্য যত্ম লওয়ার ব্যবস্থা 
হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি ঘখন গোশালার ভার লই তখন 
দুধের পরিমাপ দৈনিক আট সের ছিল। নয় মাস পরে আমি 
যখন চলিয়া আসি তখন দুধের পরিমাণ দশ গুণ হইয়াছে 
দিনে দুই মণ দুধ হইত। ইতিমধ্যে ইনস্পেক্টর-জেনারল মিঃ 
ফ্লাওয়ার ডিউ দুইবার আসেন। শেষবারে সমাঁদরের সহিত 
বলেন যে আমাকে আর মুক্তি দেওয়াই হইবে না । পরক্ষণেই 
কতজ্ঞভাবে বলেন যে আমি যেন আর জেলে ফিরিয়া ন! 
আসি। তাহার হাতে কয়েদীকে নিদ্দিষ্ সময়ের পূর্বে 
খালাস দেওয়ার যতটা অধিকার ছিল তাহ! ব্যবহার করিয়া 


নয় মাসেই আমাকে এক বৎসরের জেল পূর্ণ করিয়৷ খালাস 
দ্বেন। তাহার কৃতজ্ঞতার কোনও কারণ ছিল নাঁ_আম্ি 
কয়েদী, কাজ করিয়া গিয়াছি। কৃভজ্রতাব হেতু আমার 
পক্ষেই ছিল__াহারা যে গো-সেবার অপূর্ব অবকাশ 
দিয়াছিলেন সেজস্ভ। বস্তুতঃ গো-সেবার আনন্দের 
আতিশয্যে জেল আমার নিকট রমাস্থান হইয়া পড়িয়াছিল। 

জেলে যেমন সেবা দ্বারা তাৎকালিক দুধের পরিমাণ 
বাড়াইতে পাবিয়াছি অন্তজও তেমনি বিশেষ ফল পাইয়াছি ৷ 
জেলের গরুগুলি সবই পশ্চিমা জাতের ছিল-_অধত্বে খাবাপ 
হইয়াছিল। দেশী গাইয়ের দুধ দৈনিক আধ সের হইতে 
ছুই সের পর্যন্ত বাড়াইবার স্থযোগ আমার ঘটিয়াছে। 
আবার এমন গো-বাথান দেখিয়াছি সেখানে পৌষ-মাঘ 
মাসে বাথানের গাই প্রতি দৈনিক গড়ে চার সের দুধ দীড়ায়। 
জেলে চৌয়ারী নামে একটি গাই আমি থাকাকালে এক- 
বারকার বিয়ানে মোট পাঁচ হাজার পাউণ্ড বা ষাট ম্ণ 
দুধ দিয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠানের সোদপুর গোশালায় 
আমরা পশ্চিমা গাই হইতে এক বিয়ানে ৩৮ হইভে 
৪৫ মণ দুধ পাইয়া থাকি। সে-স্থলে একটা দেশী 
গাই হইতে আমি এক বিয়ানে মাত্র নয় মণ দুধ প্রত্যাশা 
করিতেছি। 


| ঘি প্রস্তত-_ছধটান! 

দুধ বা দই মন্থন করিয়| ননী বাঁ মাখন বাহির করা; 
যায়। উহা উপযুক্ত তাপে গলাহয়া ঘি হয়। দুধ মন্থন 
করিয়া বা টানিয়া ঘি প্রস্তুত কবা কিছু ক্রেশসাধ্য হইলেও 
উহাই উৎকৃষ্টতব। সেপারেটর মেশিন ব্যবহার করিলে' 
সহজেই দুধ হইতে ননী তোলা যায়, কিন্তু সকলের পক্ষে 
সেপারেটর মেশিন বসান সম্ভব বা যুক্তিযুক্ত হইবে না 
হাতে টানার জন্ত দুধ একটু গরম করিয়া তাহার পরে 
নদী বা পুকুরের জলে পাত্রটি ভাসাইয়! তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
করিয়া লইতে হয়। একটা পরিষ্কার কেরোসিনের টিনে 
ঠাণ্ডা ছুধ ঢালিয়! মন্থন-দও দিয়! টানিতে হয়। উহাতে ননী 
ভাসিয়া উঠে এবং ননী গালাইয়! ঘি প্রস্তুত করা হয়। 
ননী উঠাইয়া লইলে যে দুধ রহিল উহাই ননী-তোল! 
বা টানা দুধ। 





খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার গরুর পাল 


ননীতোল! বা টানা দুধ 


টানা দুধ একটি শ্রেষ্ঠ খাদ্য। টানা দুধ সাধারণতঃ 
একটা অবজ্ঞার পদার্থ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু ঘি প্রস্তুত 
করিতে হইলে টানা দুধ ব্যবহার করিতে হইবে এবং উহার 
যোগ্য মৃল্যও দিতে হইবে। টানা দুধ সদ্বন্ধে গান্ধীজী সম্প্রতি 
আমার নিকট হইতে কিছু জানিতে চাহেন। পরে অযুত 
মহাদেব দেশাই 'হরিজনে” এ-সদ্বন্ধে দুইখানি পত্র প্রকাশিত 
করিয়াছেন__-একথানি বিশ্ববিখ্যাত শারীরিক পুষ্টিবিজ্ঞান- 
বিশারদ ডাক্তার এক্রমডের, অপর পত্রথানি আমার । 


‘হরিজন’, ২৪শে মে ১৯৩৭ 
টানা দুধ 
[কন্ুর পুষ্টি-গবেষণার ডিরেক্টর ডাক্তার এক্রয়েড, এবং শ্রীযুত 
সতীশচন্্র দানগুপ্ডের নিকট আমি টান! দুধের স্ুবিধা-অন্থবিধার বিষয় 
কতকগুলি প্রশ্ন এবং উহ! জনপ্রিয় করার উপায় সন্বন্ধে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলাম । উভয়েই তাহাদের মত জানাইয়াছেন ।_ম: দে: ! 


ডাক্তার এক্রয়ডের পত্রের মর্ম্ম 


আপনি টানা দুধ ও মাখনের দুধ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন । 
টান| দুধের পুষ্টি-ূলা খুব বেণী, কেনন। খাঁটি দুধে যাহা আছে এক চর্ষিও 
ভিটামিন ‘এ’ ছাড়া আর সমন্তই টানা দুধে থাকে । ভাল খাটি ঢুধ টান! 
দুধের চাইতে ভাল; কেন ন! উহাতে ভিটামিন এ’ থাকে । কিন্ত 
ভারতীয় ছেলেপিলের! যে খাদ্য খায় তাহাতে, ভাত ব! বজরাই বেশী থাকে, 
দুধ ব৷ ডি বড় থাকে না, শাকসজীও অল্পই থাকে ৷ তাহাদের স্থান যে 
টানা দুধ খাওয়া ইলে খুবই ভাল হইবে সে বিষয়ে কোন কথাই নাই। টান! 
দুধের একটা! বিশেষ সুবিধ। এই যে উহ খাঁটি দুধ অপেক্ষা সপ্ত|। 

“আমর! অনেকগুলি পরীক্ষায় বিদেশী শুদ-কর! টান! দুধের ব্যবহার 
করিয়াছি । যে সকল ছেলেপিলেকে দৈনিক এক আউন্স করিয়া শুক চান! 
_ দুধের গুঁড়া ৩-৪ মান ধরিয়। খাওয়ান হইয়াছে তাহারা ওজনে এবং দেখো 


৬৪--৯ 
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খাদি প্রতিষ্ঠানের ঘি-উৎপাদন কেন্দ্রের গো-বাথান 


সেই সকল শিশুর চাইতে বেশী বাড়িয়াছে যাহাদিগকে টান। দুধ ছাড়া আর 


সব ঠিক একরকম খাদ্যই খাওয়ান হইয়াছে। এ দুধ যে-ছেলেদিগকে 
খাওয়ান হইয়াছিল তাহাদের স্থাস্থোর বিশেধ উন্নতি দেখ! গিয়াছিল। 
টান৷ দুধের শুকনা গুঁড়া ৮ গুণ জলের সহিত মিশাইয়। তরল দুধ তৈয়ার 


কর! হইয়াছিল। ti 


গুঁড়া দুধ ত তরল দুধ শুকাইয়াই প্রস্তুত, এজন্য গাঁড়! দুধ দিয়া যে 
ফল পাওয়া গিযাছে টান! তরল দুধ দ্লিয়াও সেই কাছই হইবে। টান৷ 
দুধের অপচয় হইতে দেওয়া কদাচ উচিত হইবে না, একটু চেষ্টা দ্বারাই 
স্কুলের ছাত্রদিগকে উহ্‌! খাওয়াইবার ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে। 

স্বাদ সন্বন্ধে আমর! দেখিয়াছি যে ছেলেদিগকে টান! দুধের গড়ার 
তৈরি দুধ থাঁওয়াইতে কোনও কষ্ট হয় নাই। উহার! উহ! পছন্দই করে 
বলিয়া বোধ হয়। 

একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার যে টান! দুধ শিশুদের একমাত্র 
খান্ত হওয়ার যোগ্য নয়, কেনন! উহাতে ভিটামিন ‘এ' থাকে ন! । দি 
শিশুদিগকে দেওয়! হয় তবে উহার মহিত ভিটামিন 'এ' পূর্ণ কোনও খাঁ 
যেমন কড়লিভার অয়েল-_দেওয়! উচিত । একেবারে কচি শিশুর চেয়ে, 
যাহার! বড় হইয়াছে সে সকল ছোট ছেলেপিলেকে টানা দুধ দেওয়ায় 


উপকার হইবে, কেনন! তাহাদের খান] শল্তাদি দ্বারাই প্রন্তত, শাকসবজি 


থাকে না বা কোনও ছানা জাতীয় জান্তব পদার্থও থাকে না। এই সকল 


অবস্থায় একেবারে দুধ না দিতে পারার চেয়ে টাঁন' দুধ দেওয়! অনেক 


ভাল। ছেলেপিলের পক্ষে উহার উপকারিত| আমর! পরীক্ষ! করিয়া 
দেখিয়াছি । সন্তীনসপ্তবা ব! প্রস্ৃতিদের খাদ্যের সহিত টান! দুধ 
দেওয়! ভাল। 


লেখকের পত্রের মশ্ম 
মাখন ও ভিটামিন ‘এ’ ছাঁড়। খাঁটি দুধের অপর সমস্ত পদার্থই টানা 


দুধে বর্তমান । যদি আমাকে গরম করা! দুধের মূল] নির্দেশ করিতে হয় 
তবে আমি উহার উপকরণের এই প্রকার মুলা দ্বিব : 
ক মাখন ও ভিটামিন ‘এ'_ আট আনা! 
খ ছান! পদাৰ্থ পাচ আনা 
গ শর্করা, ধাতব পর্ধার্থ 
ও ভিটামিন ‘বি_ তিন আনা 


যদি খাটি দুধকে যোল আনা ধর হয় ভবে ৭ ও এর সা 
ক্রয় হয় 
৯ 


মূল্য আট আন! ধর! যায় । বস্তুত উহা! অপেক্ষাও কম দামে 
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খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী গাই । এক বিমানে 
দশ মাসে 8818০ দুধ দিয়াছে। 


বলিয়। টান! দুধ গরীবদের পক্ষে একটা মূল্যবান খারা, কেননা মূল্য অধিক 
বলিয়! খাটি দুধ তাহারা পায় ন!। 


টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহ| ন্যায্য মূলে বিক্র্- 
যোগ্য। দুধ ব্যবহারের আর একটি শ্রেষ্ঠ উপায়, উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় করা। কুটীর-আয়োজনেই উহা! জমাট করা! 
যায়। উহা হইতে ছান! কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননী তোলা 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা যায়। যে প্রকারেই 
হউক উহ| হইতে ন্যায্য মূল্য পাওয়ার ব্যবস্থা করা! প্রয়োজন 
হইবে। টানা দুধের উপকারিতা ও খাদ্য মূল্য সমন্ধে 
লোকের ঠিক ধারণ! হইলে উহার অধিকতর ব্যবহার সম্ভব 
হইতে পারে। টানাছুধ বা টানাহুধের দই ছানা ক্ষীর 
প্রভৃতি যোগ্য মূল্যে না বেচিতে পারিলে ঘি উৎপাদনে নিন 
হইবে। 

ভয়সা ও গাওয়া ঘি 

থাগ্ধহিসাবে ঘি বিশেষ করিয়া গাওয়া ঘির স্থান খুব 
উচ্চে। গাওয়া ঘি সহজপাচ্য। ইহার তাপমূল্যও খুব 
বেশী। ভাল করিয়া গলাইলে ইহাতে দুধের প্রায় সবটা 
ভিটামিন “এ থাকিয়া যায়। ভিটামিন ‘এ’ পোষণকারী ও 
রোগ প্রতিশেধক ও সংরক্ষক। ভিটামিন "এর অভাবে 





কৃষ্ণ 
থাদিপ্রতিষ্ঠান গোশালার মূলতানী ধাড়। প্রতিষ্ঠানের 
গোশালায় জন্মিয়াছে ও পালিত হইয়াছে। 


শরীরের বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যায়। কডলিভার অয়েলে ভিটামিন 
এ আছে বলিয়া ডাক্তারের! উহার ব্যবস্থা করেন। গাওয়া 
ঘি হইতেও অনুরূপ ফল পাওয়া যায়। কত লোকে 
কষ্ট করিয়া কডলিভার অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের তেল 
খাইয়া থাকেন কিন্তু তাহারা ভাল ভাবে তৈরি গাওয়া থির . 
উপকারিতার কথা জানেন না। শরীর পোষণের ও অল্প- 
বয়স্কদিগের বৃদ্ধি ও মাতৃগর্ভস্থ সন্তানের বুদ্ধির জন্য গাওয়া 
ঘির মত উপকারী পদার্থ অল্পই আছে। কাহারও এ প্রকার 
বিশ্বাস আছে যে গাওয়া ঘির দ্বারা ভাজার কাজ করিলে 
জল্তি বেশী যাইবে। কিন্তু এই ধারণ। ভুল। কীচাপাকের 
ঘি হইলেই জল্তি বেশী যাইবে, গাওয়াই হউক আর ভয়সাই 
হউক। 

গুণে রেষ্ট হইলেও গাওয়া ঘির দর ভয়ন| ঘির কাছাকাছি 
না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহা ব্যবহার করা কঠিন। 
খাদি প্রতিষ্টান গাওয়া ঘির উৎপাদন হাতে লওয়ার পূর্বে 
গাওয়া ঘির নিদ্দিষ্ট কিছু দর ছিল না। কেননা চাহিদাও 
তেমন ছিল না। এখন গাওয়া ঘির দর ধীরে ধীরে নিয়্তরত 


1” অমৃত্তক্ৰ্য চলাত এ 





হইতেছে। বর্তমানে গায়া দর ভয়সা অপেক্ষা 
প্রতি সের চার আনা মাত্র বেশী। কিন্তু চাহিদা বাড়িলে 
ছুধও বাড়িতে থাকিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি টানা দুধের দই 
বা জমাট দুগ্ধ প্রভৃতি করিয়া লাভজনক ভাবে বিক্রয় করা 
যায় তবে ক্রমশঃ বাংলার উৎপন্ন গাওয়া ঘি আমদানী করা 
ভয়সা ঘির সমান অথবা প্রায় সমান দামে বিক্রীত হইতে 
পারিবে । তেমন দিন আসিলে বাংলার সমস্ত ঘি বাংলার 
গাই হইতেই পাওয়া যাইবে। 
ঘি শিল্প প্রসারের প্রভাব 

যদি কোন একটা কুটীরশিল্লের প্রসার হয়, তবে নানা 
দিক দিয়! অন্যান্য শিল্পা উত্তেজনা লাভ করে। বাংলায় 
যেদিন ভয়সা ঘির পরিবর্তে গাওয়া ঘির প্রচলন স্থরু হইবে 
তখন দিকে দিকে তাহার উৎপাদনের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া 
চলিতে থাকিবে । টানা দুধের বিক্রয় বাড়বে আবার সেই 
দই বিক্রয় করিতে কত লোক নিয়োজিত হইবে। দই 
হইলেই কুমারের গড়া পাত্র চাই । কুমারের! কাজ পাইবে। 
নদীপথে দই বহন করার জন্য হয়ত কিছু নৌকার প্রয়োজন 
বাড়িবে এবং নৌকা গড়ায় ছুতার কাজ পাইবে । গরুকে 
অধিক বিচালি দেওয়ার গরজে চাষা ইচ্ছা করিয়া ধানের 
জমি ধানকেই ফিরাইয়! দিবে। পাট কম বুনিবে। যাহার 
দাম কেবল দেশ-বিদেশের দর উঠভি-পড়তি খেলার উপর 
নির্ভর করে, উৎপাদনের সহিত যাহার দরের সম্পূর্ণ যোগ 
, নাই, পাটের মত এমন দ্রব্যের উপর চাষা যত কম নির্ভর 
করে তত ভাল। দুধের চাহিদা বাড়িলে পাটের চাষ স্ব্তই 
কমিয়! ধানের চাষ বাড়িবে ও চাষার কল্যাণ হইবে। 

কেবল বিচালি নয় খইলও গরুকে দিতে হইবে । তাহাতে 
খইলের চাহিদা গ্রামে বাড়িবে। যে কলুরা আজ, কেবল 
কলের তেল কিনিয়া বেচে তাহার! ঘানি চালাইবার উৎসাহ 
পাইবে, ফলে কলের তেলের ব্যবহার কমিয়া কিছু ঘানির 
_ তেলও চলিতে পারে। 

স্বাস্থ্যের দিক দিয়া আশ্চর্য্য পরিবর্তনের সম্ভাবনায় এই 
উদ্যম পূর্ণ। ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদায়, দুধ মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে 
আরম্ভ করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব 
ঘটে, চক্ষু হইতে জল পড়িতে, চক বন্ধ হইয়া পাকিয়া নষ্ট হইতে 


রত 


লার ক্ুটীরশিল্পে ঘি- ঘি-উৎপাদন 





শুরা 


খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার মঙ্কর গাই__মাত! দেশী, পিত! মূলতানী । 
তৃতীয় বিয়ানে দশ মাসে ৩৩/৯৪* দুধ দিয়াছে। 

আরম্ভ হয়, শিশুদের অকালমৃত্যু হইতে থাকে। তখন 
ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রখানী বন্ধ করিয়া দেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়। 

বাংলায় ঘদি ১২০ লক্ষ মণ দুধ বৎসরে অধিক উৎপন্ন 
হয় তাহার ফলে বাঙালী জাতি ৪ কোটি টাকা ঘরে রাখিবে 
এবং স্বাস্থাশীল ও স্বাবলম্বী হইয়া পড়িবে। মস্তিষ্কের 
অপব্যবহার না করিয়া সগ্যবহার করিবার সামর্থ্য পাইবে । 
বস্তুতঃ এই ঘি-শিল্পের উদ্যম ছারা বাংলায় নবজীবনের 
সুত্রপাত হইতে পারে । আমি যাহা আশা করিতেছি তাহা 
আকাশ-কুন্থম নয়। খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে কিছু কিছু 
পরীক্ষা করার পর এই প্রকার আশ! পোষণ করিতেছি । 
খাদি প্রতিষ্ঠান আমাদের পরীক্ষার স্থযোগ দিয়াছে। এই 
সংস্থা খাদির ও কুটারশিল্লের উন্নতির জন্য গঠিত। ইহা 
১৮৬৮ সালের ২১ এক্ট অনুসারে দাতব্য সংস্থা (Charitable 
[08 ) বলিয়| রেজেস্টাকুত। আজ ১২ বৎসর গ্রামশিল্প 
সংগঠনের কাধ্য এই সংস্থার ভিতর দিয়াও হইতেছে। এ 
পর্য্যন্ত এই সংস্থা হইতে কুটারশিল্প ও খাদির প্ররোচনার 
জন্য তিন লক্ষ টাকা ব্যয় কর! হইয়াছে। কেবল আদর্শ 
সম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক না করিয়া কাজ করিয়া দেখান প্রতিষ্ঠানের 








ৃ | : কাম্য I কয়েক মাস নন ডিন ঘি তে 


চেষ্টায় যে সফলত! লাভ করা গিয়াছে তাহা হইতেই এই 
আশা করা যায় যে প্রকৃত যোগাযোগ হইলে এই পৌনে 
ছুই কোটি টাকার ঘি ও সমপরিমাণ টাকার টানা দুধের 
উৎপাদন বাংলা করিতে পারে। 
দ্ধ বাড়ান ও ঘি প্রস্তুতের সমস্ত আবশ্যক উপকরণই 
বাংলার সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্তের মধ্যে। আসল 
.... কথা এই যে, গাওয়া ঘির ব্যবহার প্রচলনের জন্য বাঙ্গালীকে 
২. আগ্রহশীল হইতে হইবে। গাওয়া ও ভয়সা ঘির মূল্য 
_'_ সেরকরা চার-ছয় আনা বেশী হইলেও উহা দিতে প্রস্তত 
হইতে হইবে এবং গোপালনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতে: হইবে। ভেজাল ঘি, সপ্তা ঘি কিনিতে গিয়া 
ক্রেতার নিঃসন্দেহ হওয়া আবশ্যক যে ভেজাল জিনিষ তিনি 
_কিনিতেছেন না। “বলুর ঘানি, প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
যেসস্তায় ভেজাল জিনিষ নিবিচারে কেনার ফলে একটা 
বড় গ্রাম্য শিল্প দিনে দিনে নষ্ট হইতেছে এবং গ্রামগ্রীষষাস্তরে 
শহরের কলের তেল ও ভেজাল তেল লইতেছে। ঘি-সম্পকেও 
সালের প্রশ্রয় দিলে--অর্থাৎ সন্ত! ঘি কিনিতে চাহিলে-- 
এই শিল্প কখনও বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হইবে না। শদ্বশন্য 
জমাট তেলকে ঘির রং ও গন্ধ দিয়া বেমালুম ঘি বলিয়া 
চালান হইতেছে। ভয়সা ঘি মফঃপ্বল হইতে কলিকাতায় 
খাটি অবস্থায় আসিয়াও পরে ভেজাল-মিশ্রিত হইয়া 
বাংলার সর্বত্র চলিতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে 
বাংলায় ভয়সা ঘির আমদানি পৌনে ছুই কোটি টাকার 
হইলেও ভেজাল হওয়ার পর মোট মূল্য অনেক বেশী দাড়ায়। 
যা ঘি সমন্ধে গান্ধীজী ১৯৩৫, ২রা নবেশ্বরের ‘হরিজন 
লিখিয়াছেন :-- 
_ যাহার! পারে তাহারা ঘি ব্যবহার করিতে ভালবানে। 

























গায় 


2 সকল প্রকার মিষ্টার্েই ঘি থাকে। কিন্তু তবুও হয়ত এই কারনেই 
.... ঘিতে সব চাইতে বেশী ভেজাল দেওয়া হয়। বাজারে যত ঘি 





ঘি যদিবা অধিকাংশ খই ও ন হউক, এমন হানি। পা টা 
ভেজাল দেওয়া হয় যাহা অমাংসাশীরা হরির পারে না) টি 
দ্বারাও থি ভেজাল করা হয়। 


মগন-বাড়ীকে আমরা কেবলমাত্র গাওয়া ঘি সংগ্রহ করার 
জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছি। ইহাতে আমাদের অনেক: অন্ুবিধ। 
হইয়াছে, দামও দিতে হইতেছে খুব । মণকরা৷ ১০০২ টাকা দা দাম, = 
তাহার উপর রেলভাড়া আমরা দিতেছি। 


ক * * 


ব্যক্তিগত লাভের জন্য ব্যবসা চালাইতে যে কুশলতার প্রয়োগ 
করা হয় তাহার অদ্রেক যদি জনসাধারণের স্বার্থে প্রতিষ্ঠিত গোশালা 
বা খাণ্যদ্রব্যের দোকান চালাইবার জন্য ব্যয়িত হইত তবে সেগুলি 


স্বাবলম্বী হইতে পারিত। এই প্রকার অনুষ্ঠানের স্বাবলম্বী হওয়ার 


পথে একমাত্র বাধা এই যে জনগাধারণ এই সকল অনুষ্ঠানে 
কুশলতা ব! মূলধন নিয়োগ করিতে নারাজ ; বরঞ্চ অন্নমত্র খুলিয়। 
অলস ভিখারী সংখ্যা বাড়াইতে ধনীর সম্ধদয়ূত। ব্যয় হইয়া 
যামু ।-* 

বাংলায় খাদি প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর কল্পিত a কার্য) | 
হাতে লইয়াছে। বিশুদ্ধ ভেজাল-শুন্য গাওয়া ঘি পাওয়ার 
দিকে দেশবাসীর সতর্ক সাগ্রহ দৃষ্টি পড়িলে বাংলার আর্থিক 
অবস্থা ও স্বাস্থ্যের যে বিপুল উন্নতি হইবে সেবিষয়ে সংশয় 
নাই । বাংলায় ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কলেরা ও ক্ষয় 
রোগের প্রকোপ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ডাক্তারখানা ও 
হাসপাতাল এ সকল রোগ প্রতিযেধ করিতে পারে নাই। 
সাধারণ স্বাস্থোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল রোগ... 
ও অন্তান্ট ভাবে অকালমৃত্যু কমিয়া গিয়া বাংলাকে স্বাস্থ্যে. 
শিল্পে আনন্দে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। পৌনে ছুই 
কোটি টাকার ঘি অন্ত প্রদেশ হইতে আমদানী বন্ধ করিয়া 
প্রায় চার কোটি টাকার ঘি বাংলার কুটারে বৎসর বৎসর 
উৎপাদন করা ও তাহার দ্বার! স্বাস্থ লাভ করা ও বেকারত্ব: 
দূর করার মত একটা বড় কুটারশিল্পের দিকে ৰাডালীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক ৷ 





বাসার 
S&B এঠি 








| হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প-পরশুরাম রচিত ও 
_অষতীন্বুমীর সেন বিচিত্রিত। এম্‌. লি. সরকার এও সন্স লিঃ। মূল্য 
দেড় টাকা । 

.. বাঙালী পাঠকের নিকট পরশুরামের পরিচয় নিশ্রায়োজন। প্রচ্ছদ 
হোমের তীব্র রসে দিক্ত বিমল রসপাহিতোর পরিবেশনে ইনি সাক্ষাৎ 
_নলরাজ। আলো পুস্তকটির একমাত্র দোষ ইহা বড়ই শীঘ্র শেষ হ্‌ইয়। 
যায় । “হনুমানের স্বপ্ন" ও “প্রেমচক্র” এই দুইটিই সাহিত্যরসিক মাত্রেই 
উপভোগ করিবেন। অন্ত গল্পগ্ুলিও পাঠককে বিশেষ আনন্দ দান 
| এবারকার গল্পদমষ্টিতে আধুনিক ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের 
বণ" সংস্করণই অধিক। পরশুরামের অনুপম ভীবার সমতায় 




















হাতে সন্দেহ নাই । 
রসায়নের কাঁজ করিবে। শ্রীযুক্ত যতীন্কুমীর সেনের অঙ্কিত চিত্রগুলি 


ক. চ. 


রাণুর প্রথম ভাগ (গল্পদঞ্চয়ন)- শরীবিভৃতিভূণ মুখোপাধ্যায় 
1১৭৩ পৃষ্টা, মূল্য দেড় টাকা । প্রকাশক--রঞ্জন পাবলিশিং 
টম, ২৫1২ মোহন বাগান রে, কলিকাতা । 

ীুক্ত বিভূতিভুহণ মুখোপাধ্যায় বালা সাহিত্য সুপরিচিত । 
ত বলিলেই সবট। বল হয় না, স্বকীয় বৈশিষ্টা এবং লিপিকুশলতার 
তিনি খ্যাতিমান লেখক । তাহার কারবার প্রধানত: বাগ 
তুকোচ্ছল হাম্তরস লইয়া। বাংল! সাহিত্যে হাস্যরসের কাঁরবারীর 


.. জন্য 
Ue 
সংখ্য বড় বেশী নয়। রবীন্দ্রোত্তর যুগের এ রসের কারবারীর কথ! 
_ আলোচনা করিতে গেলে স্বীয় প্রভাতকুমারের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। 
তাহার পর খ্যাতিমান পরশুরাম এবং সুরসিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
= বন্দোপাধ্যায় আপন আপন বৈশিষ্টা অনুসারে ব্বকীয় ভঙ্গীতে এই 





. বসশ্োতকে আরও পুষ্ট করিয়াছেন। বিভূতি বাবু তাহাদের পরে 
_: আসিয়া সে শ্রোতকে আরও পুষ্ট করিতেছেন। বিভূতি বাবুর ধারা এবং 
বৈশিষ্ট্য তাহার পূর্ববগাঁমিগণ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন, একান্তভাবে সে 
গীহার খকীয় । সেই তাহার সব চেয়ে বড় পরিচয়। 
বইখানির প্রত্যেকটি গল্প হাস্যোজ্ছল মধুর রসে নিটোল আউবরর মত 
সুন্দর এবং উপাদেয়। দুঃখগীড়িত বাঙালীর জিয়মান মনে তাহার এ 
রবেশন সিদ্ধ অমৃত পরিবেশন, বাঙালী পাঠক-পাঠিকাঁর মুখে পুলকের 
য়! উঠিবে। 
পুর প্রথম ভাগ গল্পটি খুব উদ্চশ্রেণীর গর--এই গল্পটি পূর্বে প্রবাসীর 
 গন্পপ্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। গল্পটির পরিশেষের 
করণ অথচ হুমধূর বেদন। মনের মধ্যে এমন একটি রেখ! টানিয়া দেয় যাহ। 
_ মুদ্িবার নয়। অকালরোধন গল্পটি অনুরূপ সুন্দর । 
এন. ডর,র ব্রাঞ্চ লাইন, একরাত্রি, গঞজভূক্ত প্রভৃতি 
শরণীতে স্থান পাইবার যোগ্য | বিভূতি বাবুর দ্বিতীয় 
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পুস্তকের অপেক্ষায় বাঙালী পাঠকসমাজ উদগ্রীব হইয়! থাকিবে 
আমার বিশ্বাস । : 







মহারাষ্টীয় উপ কথা--এঅমিতা কুমারী বহু । 
লাইব্রেরী, কলিকাতা! মূল্য দশ আনা । a 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের উপকথ! সংগুহীত হইয়া ৃ 
লিখিত হওয়! আবস্াক । 







কতকগুলি হিন্দুস্থানী উপকথ! কয়ে 
হইল বাংলায় লিখিত হইয়। পুত্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 
পুস্তকখানিতে কয়েকটি মহারাষ্ট্রীয় উপকথা সংগৃহীত হইয়াছে। 
ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদের উপযোগী ভাষায় লিখিত । 
দেখিয়াছি, তাহারা ইহা আগ্রহের সহিত পড়ে। ইহাতে 
ছবি আছে। চিত্রগুলি ইহার আকর্ষণ বৃদ্ধি করিয়াছে । 









মারাঠা জাতীয় বিকাশ--(সরল কাহিনী) সর 
সরকার, এম, এ., ডি. লিট, প্রমীত। রঞ্জন পারিশিং 
২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতি। ১৩৪৩1 পৃ. ৪৮, মুলা 1 
মহারাষ্ট্র দেশের জাতীয় বিকাশের ইতিহাস উদ্ধারের কারা 
যুগের ভারতীয় এতিহাসিক গবেষণার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘট 
বহু কন্দার অশ্রান্ত পরিশ্রমে এই উদ্ধারকাধ্য সম্পন্ন হইয়াছে : 
হইতেছে । এইরূপ কাৰ্য্য অন্য সব প্রদেশে এখনও হয় নাই। 
মহারাষ্ট্রে এ কাঁধ্য কিরপে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা জানিতে, ইচ্ছা হ 
পারে । সেই জন্ম সর্‌ যছুনাথের মত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই সরল: 
লিখিয়! মাধারণের কৌতৃহল বৃদ্ধি করিয়। উপকার সাধন করি৷ 
মীরাঠা জাতি, শিবাজী, পেশৌয়াগণ এবং মীরাী 
বিষয়ে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে যে-সব বন্তৃত; করিয়াছিলেন 
ুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়! সাধারণ পাঠককে এতিহাদিক সাহিতোর 
দিকে অধিকতর আকৃষ্ট করিবে আশ! করা নায় । 



























বৈতরণী তীরে- বনফুল” । গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
২০৩১১ কর্ণগুয়ালিস ষ্্রীট, কলিকাতা । পৃ: সংখ্যা ১৪৪ ৷ মুখ 
ডাক্তারের নিদ্রাহীন চোখের সামনে সৃতেরা আমিয়। দাড়াইয়াছে 
নব অপহত অশরীরী তাহাদের পরিচয় দিয়া খাইতেছে। আখ্যানভাগে 
ছকটি এই । পটভূমিকা_বর্ধারজনী, দূরে ভূজঙ্গকবলিত একটি 
আত্তন্বর | 
পাশাপাশি ডাক্তারের নিজের জীবনের বিধাদময় কাহিনী চলিয়াছে 
সমস্ত বইথানির সুলরস করণরস, সঙ্গে সঙ্গে বীভৎস রদের 
আছে এবং এক-এক জায়গায় তাহাই মুখ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
জীবনের ট্র্যাজেডির দিকটা নান! বিচিত্রতায় দেখাইয়াছেন, 
জীবনাতীত একটি অবস্থার মধ্য দিয়। দেখাইয়াছেন বলিয়া সেই টা৷ 


nny) 
স্থানে অসহ, অথচ লেখার এমন মুলসিয়ান যে 
লও তাহা অমোঘ আকর্ষণে টানে। ৃ 
ভাষা বেশ সুললিত, মাঝে মাঝে ছন্দের বঙ্কার তাহার স্থরটি আরও 
নট করিয়া তুলিয়াছে। 
































শ্রীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায় 


লীর ইতিহাসের ভূমিকা - প্রীজাকন্ 
ন্যাপাধ্যায় বি-এ। গ্রন্থকার কর্তৃক পণননতল! ছ্রীট, বালী পো? 
হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আন! । 


কলিকাতার স্গিহিত অনতিপ্রাচীন কালে পাণ্ডিতযের জন্য সুপ্রসিদ্ধ 
স্থানের প্রাচীন ইতিবৃত্তের দিগ দর্শন এই পুন্ডিকার উদ্দেশ্য 
র মধ্যে স্থানীয় প্রাচীন গাঁরবের সমস্ত নিদর্শনের বিস্তৃত বিবরণ 
পারে না বা নাই । তবে যতটুকু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহ! 
বালটির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে একটা ধারণ' জন্মে। আশ! করি, গ্রশ্থকার 
তে আরও উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি বিস্তুচতর ও অপেক্ষাকৃত 
নী বিবয়ণ প্রকাশ করিয়। পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন। 
দর স্থানের এইরূপ বিবরণ সংকলিত হইলে সমগ্র দেশের ইতিহাস 
ন: সুবিধা হইবে-স্থানীয় স্কুল-পাঠশালীর ছাত্রদের মধ্যে এই 
পুস্তকের বহুল প্রচারের ব্যবস্থা করিলে তাহাদের অনেক উপকার 
তহাম আলোচন! করিতে তাহাদের আগ্রহ বাড়িবে। 


বিজ্ঞান রত্বাকরঃ---কবিরাজ গ্রীযোগেক্রনীথ দরশনশারী, 
চীৰ্ণাযূৰ্বেণদোচা্য্যেণ প্রণীতঃ।  শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ভট্াচার্যেশ 
৫) কলিকাতা, পি ৪৬নং নাণিকতলা স্পার । মুল্য ৩ টাকা । 
চিকিৎসাক্ষেত্রে লক্ষপ্রতি্ঠ কবিরাজ শ্রীযোগেন্্রনাথ দর্শনতীর্ঘ 
শয় আলোচ্য গ্রশ্থে সরল বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় আয়ুর্বেদের মূল তথ্য 
১ পিত্ত ও কফের রহদ্য বিবৃত করিয়াছেন। বায়ু, পিত্ত ও. কফের 
গ বিকারে মানবদেহে যে বিভিন্ন অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পায় 
নির্দেশ করিয়া গ্রছকার একে একে সাধারণ ভাবে তাহাদের প্রতী- 
পায় নিরূপণ করিয়াছেন। গ্রন্থের প্রামাণাবৃদ্ধির জন্য স্থানে 
আরুর্বেদের মূল গ্রন্থের বচন উদ্ধত হইয়াছে । সাধারণের বৌথসৌঁক- 
ত্যক মন্দর্তের পর একটি আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ দেওয়! হইছে! 
খনি যে কেবল আয়ুর্বেদের প্রথম শিক্ষার্থীর উপকারে আসিবে 
॥ সাধারণ গৃহস্থও ইহা পাঠ করিয়া স্বাস্থ্য সন্ধে অনেক অবশ্য- 
বৈজ্ঞানিক তথ্য জানিতে পারিবেন। দুঃখের বিষয়, গ্রন্থের ষংস্থৃত 
বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হওয়ায় ইহার আশানুরূপ প্রচার বাধাপ্রাপ্ত হইবে - 
লী ইহার রসান্খাদনে বঞ্চিত খাঁকিবে। দুরহ শব্দের টিপ্রনী সহ 
রী অক্ষরে একটি সংস্করণ প্রকাশিত হইলে ইহার প্রচার বৃদ্ধি পাইবে - 
সমগ্র ভারতের আযুরষেদানুরাগী ব্যক্তিগণের মধ্যে ইহার আদর হইবে এবং 
গ্বকারের শ্রম সফল, হইবে । আশ! করি, গ্রন্থকার ও প্রকাশক মহাশয় 
এইরূপ আর একটি সংস্করণ প্রকাশের উপযোগিতা বিচার করিয়া 


দখিবেন। ্‌ 

: যাজ্ভবন্ধ্যের অদৈতবাদ-_শ্রীহীরে্রনাধ দত, এম-এ,. 
প্রণীত) শ্রকাশক-_শ্রীসৌরীন্রনাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ানিস্‌ 
লিকাতি।। মূল্য ১1 

ক উপনিষদে যাজ্ঞবঞ্চোর যে দার্শনিক মতবাদ বিবৃত 


করিবার জন্য প্রসঙগজরমে স্থানে হা 
অনুরূপ উক্তি উদ্ধত ও আলোচিত হইয়াছে। রা 
যাজ্বক্ের ব্যক্তিগত জীবনবৃত্তান্ত ও অদ্বেতবাদের মূল তত্ব প্রতিগাদন 


করিয়া পরব অংশে আগ্বৈতবাদ প্রসঙ্গে বীজ্ঞরক্ক্ের মতবাদ, উপস্থাপিত. 


ও বিচারিত হইয়াছে। উপক্রমাংশ ব্যতীত গ্রন্থের বাকী অংশ তিন 
খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে যাজ্ঞবন্ধোর ব্রহ্গবাদের আলোচনা. ও 


প্রসঙ্গত; জগৎ বা জড় যে তাহার অদ্বৈত দৃষ্টিতে মায়ামাত্র.তাহ। প্রদর্শন ; 


করা হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডে যাজ্ঞবন্য্যের জীববাদ আলোচিত হইয়াছে. 
এবং জীব ও ত্রন্ষের পরস্পরসন্ন্ধ ও জীবের বিভিন্ন অবস্থার বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে যাজ্ঞবন্ধযের মোক্ষবাদের বিশ্লেংণ-প্রসঙে মুক্তির 
রূপ, মুক্তের অবস্থা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বৃহদাঃণাক 
উপনিষদের যে সুশৃঙ্খল দার্শনিক সমালোচনা বর্তমান গ্রন্থে কর! 
হইয়াছে তাহাতে উপনিযৎ-সাহিত্যের প্রকৃত রহস্য বুঝিবাঁর সুবিধা 


হইবে_ পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে । প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রশ্থকারের মতবাদ... 


বিশ্লেষণ নিমিত্ত রচিত এ জাতীয় গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের আদরের বস্তু 
বাংলা সাহিত্যের গৌরবের ধন। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


পারস্ত-প্রতিভা -- মোহম্মদ বর্কতুলাহ , এম এ, বি-এল্‌, 
বি-সি-এস্‌ প্রণীত । প্রকাশক-ডাণ্ডার মোহম্মদ আখ তার হোসেন, 
সিরাজগঞ্জ, পাবনা। প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য পাচ মিকা। দ্বিতীয়... 
খণ্ড, প্রথম সংস্করণ, মুলা এ । হা 
পারম্ত-প্রতিভ, প্রথম খণ্ডের ইতিমধ্যেই তৃতীয় সংস্করণ হইয়া 
গিয়াছে। ইহা হইতে বুঝ! যায় পুণ্তকখানি কিরপ লোকপ্রিয় হইয়াছে । 


ইহাতে পারন্ত-দাহিতা, কবি ফেরদৌসী, ওমর খাইয়াম, সেখ সাদী, “যা 


কবি হাফেজ ও জামালটউদ্দীন রুমী এই ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। 
লেখকের ভাঁষ! চমৎকার, গতি সাবলীল, বিদয়-বিশ্লেষণ সুন্দর | ইদানীং 
মুদলমানী বাংলার মরশুমের মধ্যে এরূপ সাহিত্যরচনা বাগুবিকই 
সাহসের পরিচয় । কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি, “আলবেকাই, 


গিবিশ্রেণীর পাদমুল হইতে আরব-সাগরের তটদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত বিশাল 


পারস্তভুমি কতকাল পূর্বে সভ্যতার আলোকে উদ্ভামিত হইয়াছিল, 


ইতিহাস সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহ। নির্ণয় করিতে পারে নাই । আধ্য- 


অধুমিত এই ইরানভুমিতে যখন বেদ ও গায়ত্রীর সুমধুর গ্লোকমালা গীত 
হইত, আ্যবধূগণ বখন কীসর-ঘনটা। নিন।দিত করিয়া গৃহে গৃহে অঙ্ধয- 
আরতি প্রদান করিত, সে দিনের ইতিহাস যজুর্ধেদও ভালরূপে বলিতে 
পারে ন!।” 


পারন্ত-প্রতিভ॥ দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্তের উর্বর যুগ, ফরিডুদ্দীন আক্তার, 
নাসির খসর ও ইদ্মাইলী মত, নেজামী, জামী, সুধীমত ও বেদান্ত, 
সকীমত ও নিও-প্লেটোনিজন -এই সাতটি প্রবন্ধ সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ডে যেমন পারস্ত কবিদের ও তাঁহাদের কাব্যের পরিচয় মিলিবে, 
দ্বিতীয় খণ্ডে পারস্ত দার্শনিক কবি-মনীধীদের জীবন ও মতামত আলো- 
চিত হইয়াছে । এই ছুই খণ্ড একত্রে পাঠ করিলে মধ্যযুগে পারস্তে যে 


অমর কাব্য ও দর্শন-তন্ব সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার সঙ্গে শিক্ষিত জনের 


পরিচয়, হইবে। 


পারশ্ত-প্রতিভা বাস্তবিক বঙ্গলাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি =: 








একটি যোগনুত্ চোখে রা তাহ! মানুষের প্রতি লেখকের দরদ, যে- 
 দেশকাল পাত্রের অপেক্ষ। রাখে না । সেই দ্বরদই রঙ্গরসের ভিতর 
| ভীহীর অন্য রচনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতে লোকে হয়ত 
বন্ধকাররূপেই তাহাকে স্মরণ করিবে, কিন্তু বর্তমীন কালের লোকে 
াহার গল্পগুলি পড়িয় তৃপ্তি পাইবে, সন্দেহ নাই। 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 


বিজ্ঞানের জয়যাত্রা -- ্রক্ষিতীন্রনারারণ ভটটাচাধয, 
প্রণীত। রামধনু-কাধ্যালয়, ১৬ নং টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাত৷ 
জহি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠ! ৬৮। দাম 


এই টা বইথাঁনিতে ‘আলকাৎরার গুণ’, ‘আবর্জ্জনার দাম’, 
‘জলের কাণ্ড,” ‘ঘরের কাজে, 'সুয্যিমাম!৷', ‘ঘড়ির কথ!’ প্রভৃতি দশটি 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ আছে। এই নিবদ্ধগুলি অতি সরল ভাষায় ছোট 
লমেয়েদের জন্য লিখিত । এই মব বৈজ্ঞানিক আবিকারের কাহিনী 
পড়িয়। যে তাহার আনন্দ পাইবে, তথ্িয়ে সন্দেহ নাই। শেষের 
বন্ধটির নাম 'ওর।ও আমরা” দিবার সার্থকতা কি বুঝিতে পারিলাম 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


লীয়ারের কথ।--্রশ্ননীতিরমণ ঠাকুর। প্রকাশক - 
লশান; ১৯৯এ, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত!। মুল্য 


' উইলিয়ম শেক্স্পীয়রের কিং লীয়ার অবলম্বনে লেখক বইখানি ছেলে- 
মেয়েদের জন্য লিখিয়াছেন। বিশ্বদাহিত্যের উল্লেখযোগ্য বইগুলির এইরূপ 
সংস্করণ বালক-বালিকাদের নিকট বিশেষ আঁদরণীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। লেখকের চেষ্টা প্রশংসনীয় । বইখানি পড়িতে ভাল লাগিয়াছে। 
কিন্তু ভাষা শিশুবোধ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। ছেলেমেয়েদের 
জন্য লিখিত বইয়ের ভাষা আরও সহজ ও তরল হওয়া দরকার । 


শ্ীহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বাসন্তী গীতা- শ্ীপ্ীশচন্ বেদান্তভূমণ ভাগবতরত্ব প্রণীত। 

মং পেয়ারাবাগান দ্রীট, কলিকাত!, এই ঠিকানায় গ্রস্থকারের নিকট 

মুল্য আট আন! ও দশ আন । এই সম্করেণের বিক্রয়লন্ধ 
তসাধিনী সভার গৃহনিন্জাণ ভাঁগারে অর্পিত হইবে। 


গদো লিখিত এই চিন্তাপ্তন্থ বহু বর্ষ পূৰ্বেৰ 'নব্যভারতে? 
লে বহু রসজ্ঞ বাকতির দৃষ্টি আকব্ণ করিয়াছিল। বর্তমানে 
বিহু 


জাম সৃত্যানন্দ 


লা অর্থ ত্রিপুরা হিতদাধিনী সার : : 
হইবে। 


ভক্তিরসাপ্তে এই কবিতাগুচ্ছ জবর? ভীতিকর 
‘পরিচিতি? উপলক্ষ্যে শ্রীধতীন্দ্রমৌহন বাগচী লিখিয়াছেন, “গছ 
ব৷ রচনারীতিতে বৈচিত্র্য সৌষ্টবের নৃ[নতা থাকিলেও 
উপানামন্ত্রে আবিলত| নাই; তাহার ভগবধপ্রেমের ক 
তাই সরল, স্বচ্ছ ও চিত্গ্রাহী।” 'পরিচারিকা'য় শ্রীকাঁলি 
লিখিয়াছেন। “দেবতার প্রসাদ যেমন তক্রবুদের অং 
হাটবাজারে বিকীর্ণ হয় না."* এই কবিতাগুলিও. নেই 

জন্য উদ্দিষ্ট_সাহিত্যের গঞ্নবাজারের জন্য নহে”... 


ধতিহাসিক গল্প-সঞ্চয়ন--তীগদেন্রক্‌ 
ডা ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান ছি 
১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকীত। | পৃ. ১০৭ ল্য পাঁচ 


এই বহির প্রকাশকের উদ্যোগ প্রশংসার । বালক- 
রচিত পুস্তকের সংখ্য। আমাদের দেশে গত কয়েক বং! 
বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই একই ধরখের রং 
বৈচিত্র্য ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের প্রাচ্ধ্য নাই। এই বহির অ 
রচনায় হিতকারী ও মনোহরের সমাবেশ হইয়াছে। রথ 
প্রমুখ প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও খ্যাতনামা * 
হইতে কিশোরবয়ন্ষদিগের চিত্তাকর্ষক এ 
এই পুস্তকে গ্রধিত হইয়াছে, অনেকগুলি নূতন 


পঠন-পাঠনের দোষে ইতিহাস অনেক সময়. 
দড়ায়। এই ধরণের বহি সেই ইতিহাভীতি দু ক্র 
করিবে। | 

অবশ্য, এই পুস্তকে প্রকাশিত সবগুলি রচনাই উদর 
কোনটিতে যে-সকল তথ্য তারিখ দেওয়। হইয়াছে তাই 
‘বাঙ্গাল গেজেট’ ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, { 
বাংলা সংবাদপত্র সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনায় স'শ্রতি হি 
‘সমাচার দর্পণ প্রথম বাংলা সংবাদপত্র,-বাঞ্জাল গ্লেজেট' নয় 
শতাব্দীর শেষভাগে” পূর্বেই ভারতবধের অস্থান্ত প্রদেশে 
দেখ! দিতে আরপ্ত করে। কোন কোন রচনা অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত, 
রচনা এই বহির পাঠক-পাঠিকাদের প্রীতিকর হইবে ন। 
বৈশিষ্ট্য প্রবন্ধে বাঙালীর যে-সব দৌষের অভাব ব। গুণের, 
ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার যেকোন একটির সমন্ধে কে 
একটু বিস্তারিত করিয়! লিখিলে রচনা অধিক চিন্তগ্রাহী হই 


নানণরী, কলে স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা । মুলা ১1* টাকা। 
আলোচ্য পুন্তকথানিতে অনেক জ্ঞাতব্য তথা থাকিলেও 

গ্রন্থকারের অন্তাগ্ত পৃস্ডকের ন্যায় হুখপাঠা হয় নাই। 

অনেক কথা আছে যাহ! লেখকের অভিজ্ঞতা প্রশ্থত নহে; , 

ভুল আছে। মোটের উপর ০০ ভাল৷, 








যুক্ত যো 

| নমাজকে নুতন করিয়া 
কেশবচন্দ্রের ধর্দমজীবন 
রজনিপুণ ও নুবিস্তত আলোচনা এককালে যথেষ্টই হইয়া" 

j th সর্ভালীলা একদা সমগ্র দেশে যেভাবে যজ্ঞাগ্সির 



















































ত enn: ইততিহানে, বৃহ ক্ষেত্রে, তাহার আনন ভাল 
নির্দিষ্ট ন| হওয়ায়, তাঁহার সেই মুর্তি ইদ্রানীন্তন কালে যেন 
আড়ালে পড়িয়াছে --বাঙালী আজ আর তাহাকে তেমন করিয়া 
মা গত: শতাব্দীর বাঁঙালী-সমাজে যে-নকল যুগন্ধর 
র আবি্ঠাব হইয়াছিল, বাহার চরিত্র, মনীষা, ও 
বলে বাঙালী জাতির অভাবনীয় অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, কেশবচন্র 
বর্তমানের উপাসক আধুনিক বাঙালীকে সেই কথ! 
জন্য এই গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। ঘোগেন্দ্র বাবু পূর্বতন 
মনা হইতে তথ্য সঙ্ধলন করিয়। যে কেশব-কথা 
রে তাহাতে এই পুস্তকখানি অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিসরে এবং 
আবেগমরী ভাষায় একালের শ্রম-বিমুখ পাঁঠক-সম্প্রদীয়ের জ্ঞানার্জন 
উপযোগী হইয়াছে; এজন্য লেখককে অভিনন্দিত 


1 এই স্থানে ন! বলিলে কর্তব্য- 
ই গ্রন্থে কেশব্চন্র সন্ধে লেখকের যে একটু 
len 8 প্রকাশ পাইয়াছে তাহা না থাকিলেই 
সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের উপেক্ষা ও ওদাদীন্য 
ভিযোগ করিয়াছেন তাহাতে শ্বতযই মনে হইতে পারে এত 
কেও কেশবচন্দ্র জাতির চিত্ত অধিকার করিতে 
আদৌ ভাল নহে । কারণ ইহ! যদি সত্য হয়, 
তাহার কারণ সন্ধান করিতেও হয়; এবং কেবল মাত্র সম্প্রদায় বা 
বিশেষের অনুদারতাই তাহার কারণ এমন কথা বলিলে, বাঙালী 
ও কেশবচন্দ্ উভয়ের প্রতি অবিচার কর! হয়। গ্রন্থকার কেবল এক 
রাজন সে.কারণদন্ধানের প্রবৃত্তি বা অবসর গাহার ঘটে 
[ত:, লেখক বঙ্গনাহিতো কেণবচন্তের জন্তু যে অতুযুচ্ স্থান 

ৃ / গ্রন্থে দে পক্ষে যে যুক্তি ও প্রমাণ আছে তাহা আদো 
এবং দে সম্বন্ধে যতটুকু আঁদোচন! করিয়াছেন তাহাও 
নর পক্ষে অতিশয় অপ্রতুল বলিতে হইবে । কেশবচন্দ্রে 
চরিত্রে, তীহার অপূর্বব কর্ম প্রেরণায় এবং ভগ্গবৎ-প্রেমের 
তাহার বাগ্মিত।, ৪৪৮ 


হইয়াছি ঠ এবংএ সকল ভাহার লোকোত্তর প্রতিভার নিন বটে। 
তা ঠিক সাহিত্যিক প্রতিভ। নহে। তাহার বক্ৃতাগুলিতে 
ও সাহিত্যে ভাহীর অসাধারণ ব্যুৎগ ভর পরিচয় পাওয়। 
bd সাহার বাংলাতেও এই ইংরেজী প্রভাব--বিশেষ করিয়। 


য়, অধিকাংশ স্থলে তাহা দিশনরী বাংল! | হইয়। উঠিয়াছে। এজন, 
19৬ ০০৫০১ মত, তাঁহার ভাষায় একটি অভিনব ভঙ্গী থাকিলেও, 
। হিসাবে তাহ! সবল হইলেও তাঁহার না বাল 


হয় ন|। এই জন্য, লেখক কেশবচন্ 


শ্াপ্তিস্থান--৪1১ নং গৌনাইগাঁড়। লেন, কলিকাত।। 


শবচন্্রকে একেবারে বন্চিমচন্দ্রের সমকক্ষ 
রূপে দাড় করাইতে গিয়া একটু অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন । 
এই গ্রন্থে তখা- ও তারিখ-ঘটিত প্রমগুগাঁদ আছে তাহার অনেকগু 
অনবধানতাবশতঃ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আঁশ করি দ্বিতীয় সংস্করণে 
গ্রন্থকার এগুলি সংশোধন করিয়| দ্বিবেন। গা ্স্থকারকে , একটি র্ 
অনুরোধ জানাইতেছি-_-কেশবচন্ছ সম্বন্ধে এই অতিশয় সময়ে ন্‌ 
চিত্তাকর্ষক গ্রস্থীনি যাহাতে কোনগুরপ ভ্রান্তি উৎপাদন ন! করে, সেজন্য 
পরবর্তী সংস্করণে ইহার নামটিও পরিবর্তিত করিলে ভাল হয়ঃ তাহাতে * 
গ্রন্থের মর্ধযানা কিছুমাত্র শুর হইবে ন! বরং পাঠকের ভুল ধারণাই দুর. 
হইবে। কারণ, এই গ্রন্থে কেশবের ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা, এবং ধর্ম ও কর্ম 
জীবনের কাহিনীই বিশেষভাবে কীর্ডিত হইয়াছে; এবং তৎসহ ব্গদাহিত্য 
সম্বন্ধে যে তথ্য ও তথত্বালোচনা আছে তাহা যেন অবান্তর, তেমনই: 
কেশবচন্লের সাহিত্যিক পঠ্চিয়ও তেমন গুরুতর নহে। রি 


প্রাধিস্বীকার 


বিজ্ঞানে বিরোধ---২য় খণ্ড-বায়। শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায় 
প্রণীত । মূল্য ছয় আন! । 
বায় সন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচন । 48 
দরদী-ধন্দকার আবদুল বসির, 
আন|। গ্রশ্বকারের নিকট টাঙ্গাইলে প্রাপ্ত ৰ 
বাংলার অমিক--রমণীরপ্জন গুহ-রায় প্রণীত । মূল & 
আঁন!। প্রাপ্তিষ্থান--২।২, বাগবাঞ্জার ছ্বীট, কলিকাত।। 
মায়া-_্ীনারাযপদাস মুখার্জী প্রণীত। মূলা চারি আনা। 
প্রাপ্তিস্থান--গ্রন্থগৃহ, ৪৯ বি, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত|। 
ছোটগল্প । ১ ॥ 
মনঃশক্তি-প্রভাব শিক্ষা_শ্রীরামানন্দ ঈবর প্রণীত): 
মূল্য বার আন1। প্রাপ্তিহ্থান--২৮ বি, আশুতোষ দে. লেন, কলিকাত।। 
চিঠিতে সাধনা ও উপলব্ধি কথা -্ীনরেন্রনাথ ব্রক্ষ-: 
চারী সঙ্ধলিত। মূল্য বার আনা । আধ্যাক্তিক বিয়ে চিঠিপত্রের সংকলন । 
শ্রীমদ ত্রন্মবিজ্ঞান এ্শিবেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত। 
মূল্য oa টাকা । প্রাপ্তিস্থান--শ্রীসচ্চিদানন্দ পুরী, মন্দ, ময়মনপিংহ 1. 
ও আত্মা, অধ্যান্ততস্থব, উপাসক ও মুমুক্ষুদিগের কর্তব্য 2 
ফি আলোচনা । ্ 
সত্যের পথ বা “আমি'র সন্ধান-_শ্নরেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী 
প্রণীত । মুল্য ছয় আনা । | 
‘আত্ম বা ‘আমি’ কি বস্তু, জীবনে উহাকে পাইতে হইলে কি ভাবে 
জীবন টা করিতে হুইবে'*****তাহাঁরই নির্দেশ ।" 
সম্তা-গ্রন্থ-- গঞ্জেন্দমোহন মজুমদার প্রণীত । মুল্য এক আঁ 























পরশমণি. _বমাধিপ্রকাশ আরণ্য দাড় tL সাহা : 





ইহুদীদের উদ্যোগে প্যালেষ্টাইনের অনেক আথিক উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এই হাইড্রো-ইলেকটি,ক পাওয়ার 
ষ্টেশনে জর্ডনকে কাজে লাগানে। হইয়াছে । 





প্যালেষ্টাইনের ইহুদী উপনিবেশে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে নিক্ষলা পতিত জমিও কাজে লাগানো! হইতেছে । প্যালে্টাইন-কমিশন 
সমপ্রতি সুপারিশ করিয়াছেন, প্যালেষ্টাইনের এক অংশে স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপিত হউক। 





প্যালেষ্টাইনের যাযাবর বেদুইন। পশুপালনই ইহাদের জীবিকার অবলম্বন । 


AM 





প্যালেষ্টাইনের ‘ফেলাহীন’__আরব পার্বত্য গ্রামে ইহাদের বাস, চাষবাস ইহাদের জীবিকার উপায় । 





ট্রান্স-জর্ডনের শাসনকর্তা আমীর আব্দুল্লা ( উপরে ) ও তাহার রক্ষীবৃন্দ। প্যালে্টাইন-কমিশন সম্প্রতি স্থপারিশ 
করিয়াছেন যে প্যালেষ্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডনের সহিত যোগে স্বতন্ত্র আরব-রাষ্ট গঠিত হইবে । 








তুরস্কের বুম নগরের দৃশ্য 


চাল ক কুৰ = কণ "পর 





সিরিয়ার টেল-বিশের বিচিত্র মৃন্ময় গৃহাবলী 


বামা-বদল 
জ্রীবিজয় গুপ্ত 


কলকাতার ভাড়াবাড়ী। আজ এখানে কাল ওখানে, যেন 
বু্ণী বড়ে শুকনো পাতা। এ যাযাবর-বৃত্তির শেষ নেই। 
এর মধ্যে নৃতনত্ব আছে, কিন্ত সোয়ান্তি নেই। মাইনে 
কমে গেছে, চৌদ্দ টাকা ভাড়া দিয়ে আর পোষা না। 
কণ্টা রোববার খুজে খুঁজে একট! বাড়ী বার করেছি/__ 
বাড়ী নর, বাড়ীওয়ালার অপ্রয়োজনীয় একটা ছোট ঘর, তারই 
কোণের একট! সন্কীণ বারান্দায় দরমা-দিয়ে-ঘের! রান্নাঘর । 
গরিবদ্ধের জন্তে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর কি বিচিত্র কৌশল ! 
বাড়ীওয়াল! ভাড়া দিতে চান নি, যেতেই বললেন, “দেখুন, 
আমি বঞ্চাট পছন্দ করি নে, একটি নিঝর্াট ভাড়াটে 
খুঁজছি। ভাড়া যে দিতেই হবে এমন কোন বথা নেই, 
ভবে ঝঞ্ধাট আমি সহ করতে পারি নে । | 

বললাম, “ঝঞ্ধাট আমার নেই, আমরা দুটি মানুষ ৷ 

বাড়ীওয়াল! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘তাহ'লে মন্দ 
নয়_-এর আগে একজনদের ভাড়া রেখেছিলাম, তার! 
রাবণের গুষ্টি--এ একটা ঘরে বস্তার মত গাদাগাদি করে 
শথাকৃত, আর ছেলেগুলো যেমন গোলমাল করত তেমনি 
পাজী। ত! বেশ আসবেন, কিন্তু ঘরগুলো তারা যাবার 
পর থেকে অপরিষ্কারই পড়ে আছে, উপস্থিত আসতে 
পারেন, তবে একটু পরিফার--, 

“বাধা দিয়ে বললাম, “দেখুন, ও আমর] ক'রে নেব, কাল 
দুবিবার আছে, না এলে আবার এক মাস ভাড়া গুনতে 
হবে? 

বাড়ী ঠিক হয়ে গেল, শুনলাম এর আগে যারা ছিল 
তার! দিন-পনর হ'ল, বাংলা মাসকাবারেই চলে গেছে। 


-আঞ্জ শনিবার, আপিস-ফেরতা বেরিয়ে একটা মস্তবড় - 


প্রয়োজনীয় কাজ সারা হ’শ। 
“শ্বাড়ীটায় অনেক দিন ছিলাম-। কালই ও-বাড়ীর 
সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে যাবে । এত দিনের পরিচয়, এত দিনের 


ঘনিষ্ঠতা সব শেষ ক'রে দিয়ে আসতে হত্বে। আমার যত 
না কষ্ট হোক, কাঞ্চনের তার চেয়ে বেশী হব । আমার যদি 
কষ্ট হয় ত সে পান্নালালের জন্ত। পান্নালাল বাড়ীওয়ালার 
একমাত্র ভাইপো । পান্নালাল নেশাভাং করে কিন্তু তার 
মনটি চমৎকার । সেবার কাঞ্চনের অন্থটা খুব বাড়াবাড়ি 
হ'ল। মাসকাবারের কাছাকাছি, মুখ শুকনো ক'রে সামনের 
দালানটিতে বসে ভাবছি--তাই ত কি কবা যায়। দেখি 
পান্নালাল গিলে-কর! আদ্ির পাঞ্জাবী প’রে বাবু দেজে 
বেরুচ্ছে। আমায় দেখে ঝলে উঠল, “কি গো রাজুদা, 
অমন মুখ-শুকনে! কেন? হাসতে কি তে'মরা জান না ?, 

বললাম, “ভগবান কি পৃথিবীতে হাসবার অন্ত, 
পাঠিয়েছেন ? 
“কেন কি হ'ল ?-_পান্নালাল এবটা হান্ধা হাসি 
হানল। J 

বললাম, ‘চার দিন হ’ল ওর জর হয়েছে, কিছুতেই 
সারছে না, বোধ হয় বেঁকে দাড়াবে. হাসকাবারের মুখ, 
একটি পয়সা হাতে নেই। দেবে পাঁচটা টাকা? গলার 
্বরট| যেন নিজের কাছেই করুণ শোনাল। 

পায়ালাল আবার খানিকটা হাসল, বললে, ‘তা দিতে 
হবে বইকি, নিশ্চয়ই। কিন্ত মাইরি বলছি, রোজ রোজ 
ধেনো খেয়ে খেয়ে কেমন মুখ মেরে গেছে, ভেবেছিলাম আজ 
একটা বিলিতী খাব-_তা না হয় নাই হবে, কিন্তু মাইরি 
ভাই, এই দেখ তোমায় পাঁচ টাকা দিলে আমার ধেনোর 
দামটাও থাকে না 

পাঙ্গালাল পকেট থেকে বার ক'রে দেশাল। 

‘দেখ রাজুদা, এই চারটে টাক! নাও ভাই, কাল বরঞ্চ 
ধাপাটাগ্পা দিয়ে খুড়ীর কাছ থেকে কিছু এনে দিয়ে যাব » 

পার্গীলাল চারটে টাকা আমার হতে গুজে দিয়ে 
ভ্রুতপদ্দে বেরিয়ে গেল। একবার কিরে চাইলও না, 
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জিজ্ঞেসও করলে না কবে দেবে। ... দে টাকাটা প'ন্নালাল 
আর চায় নি। বোধ হয় ভুলে গিয়ে থাকবে, অথবা কখনও 
ফিরে চাইবে না ঝলেই বোধ হয় ও ধার দেয়। আমার 
যদি কষ্ট হয় ত এই পান্নালালের জন্তেই হবে। সময়ে- 
অসময়ে ওর কাছ থেকে কিছু পেতাম বলে নয়, ওর ওই 
চমৎকার মনটির জন্তে। অনেক দিন পরে কাঞ্চন সেরে 
উঠলে ওকে পান্নালালের কথা বলেছিলাম । বজারের 
পয়সা থেকে অনেক-কষ্টে-অমানে! চারটি টাক! এক দিন 
কাঞ্চন আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, ‘ও হয়ত ভুলে গেছে, 
কিন্ত তোমার তো মনে আছে, টাকাকটা দিয়ে দিও ।* 
--সে টাকাটা তবুও পান্নালালকে দেব-দেব ক'রে দিতে 
পারি নি। 

***এক দিক দিয়ে আমাদের নিষ্ঠুর কঠিন-ন্ব'য় বল! 
চলে । এত দিন যাদের সঙ্গে একত্র বাস করলাম, তাচের সঙ্গে 
সব সমন্ধ শেষ করে চলে যেতে হবে। একবারও তাদের 
মনে রইল ন!। তার পর নৃতন সঙ্গী এল নৃতন প্রতিবেশী 
ই'ল__ভারা গেল হারিয়ে। অবচেতন মনের একটি পুরানো! 
: পরিচ্ছেদ ভার! চাপ। গড়ে রইল। যদি কখনও কোন 
শুত্রে মনে পড়ে ত মনে হবে এ যেন মনের আঅভিশয় 
বিলাসিতা, কল্পনার অকারণ সৌখীনতা ৷ 

আজ রবিবার। দুপুরের আগেই যেতে হবে। সকাল 
থেকে ক্রমাগত জিনিষ বয়ে ও-বাড়ীতে রেখে এসেছি। 
জিনিষপত্র এমন কিছু বিশেষ নেই ;--আর থাকবেই বা 
কেমন করে, চৌদ্দ টাক! ভাড়া দেবার সামর্থ্য ধার নেই, 
তার জিনিষপত্র বেশীই বা হবে কি করে? “ষ-ধরে 
আমর! থাকি সে-ঘরে এক জন ভাড়াটে আসবে ব'লে ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ দুপুরেই তারা আসবে। তাদের 
জিনিষপত্র সব মুটেরা বয়ে এনে কলতলার পাশে ছোট 
খুপরির মত জায়গাটায় জম! করছে। দুটো টিনের হুটকেস, 
এক বাগ্ডিল বিছানা, একটা ঝুড়িতে কত্কগুজে। 
শিশি-বোতল ও ভিনখানা ছেঁড়া মাপিকপত্র । আরও 
একটা ছোট ঝুড়িতে টিনের কৌটো কতকগুলো, 
আচারের ছোট ছোট জার, পুরনে। কতকগুলো কালির 
দোয়াত ইত্যাদি। আমাদের জিনিষপত্র শোছানর 
ফাকে ফাকে দেখছিলাম। আজ একাস্ত উদাসীন নিম্পৃহের 


প্রবাসী 
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মত ফে-দ্ায়া। আমরা পরিত্যাগ ক'রে যাব, কাল সে « 
জায়গাই ওরা আতস্তরিকতা ও সহাচ্ভূতি দিয়ে ভরিয়ে তুলবে।' 
ধ্বংসের শেষই সৃষ্টির স্ুচনা--একের যেখানে শেষ, অপরের 


সেখানে আরম্ভ । হয়ত আমরা যেদ্বিকটায় বিছানা পাততাম,. 


ওরা সেদিকটায় একটা! টেবিল রাখবে, এরা হয়ত এ কোপে 
আলমারিট! রাখবে, বাল্স-পেঁটরা সেই উত্তর দিকের; 
দেয়ালের কাছে রাখবে। সবার রুচি সমান নয়। 

***যাবার সময় হয়ে এল। সেই কোন্‌ সকালে রানা 
হয়েছে, কাঞ্চনের তাগাদায় শিগগির শগগির খেয়ে নিলাম 1, 
আমরা চ'লে যাচ্ছি, _বাড়ীওয়ালা-গিন্নী ওপর থেকে নেমে। 
এল-_পুব দিকের ভাড়াটে মিত্তির-জ্যাঠাইম] এলেন, তাদের; 
মেয়েরা এল--বিন্দু, লক্ষ্মী, কল্যাণী । দোতলার রমণীবাবুর/ 
স্ত্রী এলেন, তার মেয়ে পুণ্টুও এল। পুটু নাকি বৌদিকে 
বড্ড ভালবাসে, তাই দুপুরে না ঘুমিয়ে বৌদি চ'লে যাবার 
আগে দেখতে এসেছে। আরও সব অনেক ছোট ছোট, 
ছেলেমেয়ে ভীড় ক'রে দাড়াল । 

বাড়ীওয়ালা-গিনী বললেন, ‘ত! হ’লে চললে 1 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “হ্যা মা 

বৌয়ের! আধঘোমট। দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, চাপ! গলায়ঃ 
বললে, 'রোববারে রোববারে বেড়াতে এস এখানে 

পুটু এগিয়ে এসে ফ্রুকটা টেনে ধ'রে বললে, ‘এই এমনি, 
আর একটা আমায় ক'রে দিও বৌদি ।, 


‘দোব, নিশ্চয়ই দোব।-কাঞ্চন পুটুকে কোলে তুলে", 


চুমু খেল। কাঞ্চন ছোট ছেলেমেয়েদের জামা বেশ ভাল 
করতে পারে। এ-বাড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের জামা সে 
তৈরি ক'রে দিয়েছে । ঘরে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম ওদের, 
বিদায়ের পালা । সত্যি, এদের মাঝে কাঞ্চন একটি বিশিষ্ট: 
স্থান অধিকার করেছিল, ওদের ছেড়ে যেতে নিশ্চয়ই ওর, 
বেদনা বোধ হচ্ছে। 

মিত্তির জ্যাঠাইমা কাঞ্চনের হাতটা ধ'রে বললেন, "মাঝে 
মাঝে এস বৌমা, বুঝলে ?-_চোখছুটো তার ছল ছল ক'রে, 
উঠল। 

বাড়ীওয়ালা-গিন্নী বললেন, “কভার কেমন এ জেদ, ছুটো। 
টাকা আর কিছুতেই কমাতে পারলেন না 

লক্ষ্মীর এখনও বিয়ে হয় নি, তার সঙ্গে কাঞ্চনের খুব) 


চে 


শ্রাবণ 


ভাব, বললে, ‘তুমি যে সত্যি এ বাড়ী ছেড়ে যাবে, এমন 
কথা ভাবিনি বৌদি। কাঞ্চন লক্ষ্মীকে জড়িয়ে ধরল, 
. বললে, ‘তোমার বিয়েব সময় নেমন্তন্ন ক’রো, আসব 
ঠাকুবঝি ৷ 

বাড়ীওয়ালা-গিন়ী সেই কথাই ভাবছেন, বললেন, ‘তুমি 
যাচ্ছ যাও বৌমা, কিন্ত এভাড়া তুলে দিয়ে এ বাবে! 
টাকাতেই আবার নিয়ে আসব তোমায়, তখন কিন্তু না 
বলতে পারবে না 

কাঞ্চন জবাব দিলে, ‘না বলবো, আমি ত তাহ'লে 
বেঁচে যাই৷? কোণে একটা ছোট টুল ছিল, সেই টুলখানার 
ওপর বসে ঘরেব চার দিকট! তাকিয়ে দেখলাম, ঘরটা 
সম্পূর্ণ খালি হয়ে গেছে। পূব দিকের জানলার কাছে 
তক্তপোষটা ছিল, সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি। তার পায়ার 
তনয়ি সঙ্গতি রক্ষার জন্ত যে ইগুলো ছিল, সেগুলো 
পড়ে আছে। আজ এত বড় অসঙ্গতির দিনেও ওরা 
স্বতির সঙ্গতিটুকু রক্ষা করছে। ইটের ফাকে ফাকে 
কাঠের টুকরো দেওয়া ছিল, সেগুলো পর্যাস্ত ঠিক আছে। 
আলমারির চাবটে পায়ার ছাপ এখনও হুস্প্ট। সামনের 
- দেয়ালে একট! দেয়ালগিরি টাঙানো থাকত, তাব ভূষোর 
ছাপটুকু ঠিক শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত দেখাচ্ছে 
দিকে চেয়ে কেমন একটা মায়া হয়। দোরের সামনের 
“দেয়ালে একখানা রাধাকৃষ্ণের বাধানে! ছবি ছিল, সেখানে 
'পেবেকের দাগগুলো! দেখা যাচ্ছে। কি বিরাট শৃন্ততা। 
কাল সন্ধ্যের সময়ও এসে দেখেছি, সমস্ত পরিপূর্ণ। সংসারের 
প্রতি খুঁটিনাটি বস্তুটিই ঘর জুড়ে আছে।"রিকশগয়ালা 
"অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে আছে, ঘর্টির আওয়াজে তাঁর তাগাদার 
কথা বোঝা যায়। বাইরে বেরিয়ে কাঞ্চনকে বললাম, 
“আর দেরি কারো না, চল।? কাঞ্চন বলল; দাড়াও, 
বায়াঘরটা দেখে আসি।, বললাম, ‘আমি দেখছি, তুমি 
বরঞ্চ এ-ঘরটা একবার দেখে নাও? 

রাষ্মাঘরে ঢুকলাম। আজ ষ্টোভে রায়না হয়েছে, কাজেই 
রাম্নাঘর পরিষ্কার। উনানের শিকগুলো খুলে নিয়েছে, 
উনানটা . দিয়েছে ভেঙে। এদিক থেকে ওদিক পথ্যস্ত 
ভাবিয়ে দেখলাম, কোথাও এতটুকু জিনিষ প'ড়ে নেই, সমস্ত 
ও খুঁটিয়ে কাঞ্চন তুলে নিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
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যেন বেরুতে ইচ্ছে করে ন|। মনে হয় এখানটায় আসন 
নিয়ে বসে পড়ি, যেমন ক'রে কাল রাভিরও বসে আহার 
শেষ করেছি। 

**দৌরের কাছে সবাই ঘিরে দীড়াল। রমা, 
লক্ষ্মী, কল্যাণী, বিন্দু এরা সব কাঞ্চনের পায়ের ধুলো 
নিলে। কাঞ্চন তাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরে নিবিড় 
আলিঙ্গন করলে। এইবার বাঁড়ীওয়ালা-শিল্পীর পায়ের ধুলো 
নিয়ে কাঞ্চন উঠে দাড়াল, তারও চোখছুটো ছল ছল ক'রে 
উঠেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কেলে তুলে আদর 
ক'রে কাঞ্চন পেছন ফিরল । আঁচলে টান পড়তেই কাঞ্চন 
ফিরে দেখে লক্ষ্মী তার আঁচলটা ধবে আছে, চোখছুটো 
তার জলে ভরে গেছে। গলাটা জদিয়ে ধ'রে কাঞ্চন 
বললে, ‘ছি, কীদে না৷? লক্ষ্মীর চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। কাঞ্চন আঁচল দিয়ে সেখ মুছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, ‘আবার আসব, তোমার বিচ়র সময় ভিন দিন 
থাকব, খবর দিও । 

যাবে ব'লে পা বাড়িয়েছে, এমন সময় পু'টু কোথা থেকে 
ছুটে এসে বৌদিব পায়ে মাথাটা লুটিয়ে দিলে। “থাক, খুব 
হয়েছে, পুটুরাণী” ব'লে কাঞ্চন কোলে তুলে চুমু খেলে। 

ভাড়া দিয়ে বললাম, “বড় দেরি হয়ে চাচ্ছে’ 

গা হয়ে গেছে*_-কাঞ্চন এসে রিক্শম উঠল। রিকৃশ- 
থানা গলি পার হ'ল, তখনও কিন্তু ওর! দোরের কাছে 
মুখ বাড়িয়ে আছে দেখলাম ৷ 

কাঞ্চন বললে, ‘সব জিনিষ আনা হদেছে, কিছু ফেলে 
আসি নি ত? 

জবাব দিলাম, ‘ভুলে আসবার যো আছে কি, উনানের 
শিকগুলো পর্য্যন্ত খুলে এলেছ তো দেখলাম *.আচ্ছা উনানট! 
অমন ক'রে ভেঙে গু'ড়িয়ে দিলে কেন, ন! ভাঙলে যার! 
আসছে ওদেব অন্ততঃ কাজে লাগত ।” | 

কাঞ্চন জবাব দিলে, ‘তা বুঝি রাখতে আছে! 

‘কেন রাখতে নেই 1” 

- ‘কেন, যা রাখতে নেই, তা নেই কাঞ্চন এড 

জানে! এই ত সবে ভার তিন বছর নিয়ে হয়েছে। 
কাঞ্চনের সঙ্গে থা কইতে কইতে একটু আগে ওর 

বিদ্বায়ের দৃশ্টার কথা মনে পড়ল। কতক্ষণ, বোধ হয় 
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পাচ মিনিট আগেও ওর চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। 
বিদায়-পূর্ব্রের বেদন! করুণ হয়ে মনের মাঝে উঠেছিল 
জমে। এরই মধ্যে কেমন কাবে ও যে সাংসারিক তুচ্ছ 
কথার শাখা বিস্তার করতে পারল এই ভেবে আমি আঁ্চ্য্য 
হয়েযাই। মেয়েরা পারে, তারা সময়োপযোগী তবন্বার 
' সন্ধে চমৎকার থাপ খাইয়ে নিতে পারে। স্সেহ, মায়া 
ওদের আছে, কিন্তু তার আতিশধ্যকে ওরা প্রকাশ ক্ষন্ুতে 
চায় না। হয়ত একটি অবসর-সময়ে এই বিচ্ছেদব্জেনা 
নিয়ে, ও সযত্রে লালনপালন কববে, ওদের পূর্ববর্তী দিনের 
কথা স্মরণ ক'রে কল্পনারাজত্বে বিলাস ক'রে বেড়াবে । 
**বেলা প্রায় চারটে, নৃতন বাড়ীর দোরের কাছে 
রিকৃশ এসে দাড়াল” চাবি খুলে ঘরে ঢুকলাম, জিনিষপত্র- 
গুলো সব ঠাসাঠাসি ক'রে রাখা হয়েছে। কাঞ্চন সব 
গোছাতে লাগল। দরমা-দিয়ে-ঘেরা রান্নাঘরে - উঁকি 
মেরে দেখি কাঞ্চনের কথাই সত্যি, . এরাও নানার 
সময় উনান ভেঙে দিয়ে গেছে, শিকগুলো খুলে নিয়ে খেছে। 
ঘুরে ঘুরে সমস্ত ঘবটা দেখতে আরম্ভ কবলাম, কান 
তত ক্ষণ ঘর বাট দিতে আরম্ভ করেছে। ঘরের তাকগুলা 
" খালি পড়ে আছে। মেবেটা ধুলোবালিতে অপরিষ্কার । 


- এক কোণে একট! দাড়াভাঙ! চিরুণী, মাথার একটা মুরচে- 


ধরা কাটা, গোটা ছুই ভিন পেরেক। কাঞ্চন পেরেকগুলো 
কুড়িয়ে রাখল, বললে, “তুলে রাখি, ছবিগুলো টাঙালর 
সময় কাজে লাগতে পারে 1 

পেরেক, চিরুণী, মাথাব কাট! এ সব আঁগের ভাড়াটেৰের 
স্মৃতিচিহ্ন । আমার কেমন ওগুলো যত্ব ক'রে তুলে বাৎতে 
ইচ্ছে করে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি দেওয়ালের গায়ে একটা 
ছুচ বেঁধা, খানিকট। হুতোও তাতে পরানো আছে। ল্ক্ 
জিনিষ পাছে হারিয়ে যায় ঝলে বোধ হয় দেয়ালে গুঁজে 
রেখেছিল, ওরা! বোধ হয় ভাবে নি যে বাড়ী ব্নল 
করবার সময় ভুলে যেতে পারে৷ ওধারে ছেলেদের বইয়ের 
একখানা ছেঁড়া মলাট পড়েছিল, সেইটে ফেলে দিতে পরিয়ে 
দেখি দেওয়ালের গায়ে জঁকাবাকা অক্ষরে লেখা বয়োছ, 
দিদি বড় দুষ্ট, ইতি রেখ! । হয়তো এর আগে যাঁরা ছিল, 
তাদেরই কৌন মেয়ে দিদির নামে এই অভিযোগের কপি 
দেওয়ালে লিখে গেছে। কপাটের গায়ে অনেকঞ্জলা 
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দাড়িকাট! খড়ির দাগ দেখে কাঞ্চনকে বলি, ‘দেখ, আগের 
ভাড়াটেরা বড্ড নোংবা ছিল. কিন্তু, কপাটের গায়ে কত 
খড়ির দাগ কেটেছে দেখ না! 

“কই দেখি' কাঞ্চন উঠে এল-_ওগ্তলো নোংরামি নয়, 
কেরোসিন তেলের হিসেব । দেখ এক-একটা! দাড়ি মানে 
এক এক বোতল তেল। দেখছ না, কতকগুলো! দাড়ি 
দাগ টেনে কেটে দিয়েছে, কতকগুলো মুছে দিয়েছে ; তার 
মানে ওগুলোর হিসেব মিটে গেছে । 

কাঞ্চন ঘর গুছোতে লাগল। রাত্রে আমরা কোন 
রকমে বিছানা পেতে গুলাম, যেন ভোরের গাঁড়ী ধরব 
ব'লে মুসাফিরখানায় অপেক্ষা করছি। সমস্ত রাত জিনিষ 
পত্র গুছোন হয় নি। মাথার কাছে বাক্স-পেঁটরা তিন- 
চারটে পুটুলি আগোছাল ভাবে প'ড়ে আছে। 


পরদিন সকালবেলা কাঞ্চন ঠিক সময় মত আঁপিসের 
ভাত জোগালে। উনানটা এখনও সম্পর্ণ হয় নি, তাই 
ষ্টোভের সাহায্যে কাজ সারতে হ'ল। 

*প্পপ্রীয় সন্ধ্যা হয়-হয়, আপিস থেকে ফিরছি ধর্মতলা। 
দিয়ে। ক্যাশিয়ারেব সঙ্গে আজ ভয়ানক ঝগড়। হয়ে গেছে, - 
মনটা তাই জটিল। নানান চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
যত বার ঝগড়ার কথাটা মনে হচ্ছে, তত বারই রাগে সমস্ত 
দেহটা জলে উঠছে। শুধু কাঞ্চনের জন্যে কিছু বলি নি, 
নয়ত ঘাঁকতক উত্তম-মধ্যম দিয়ে আজই চাকরিতে ইন্ডফা' 
দিয়ে আসভাম। কি মনে হ’ল, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
ঢুকলাম। নানান চিন্ত! জড়িয়ে ধরতে লাগল! ছেড়ে দেব. 
এ-চাকরি--কাজের ভাবনা কি! এই ত নিতাই হালদার 
ইন্সিওরেন্সের দালালি ক'রে বড়লোক হয়ে গেল। তাই 
করব, ইন্সিওরেন্সের দালালি, পাটের দালালি, অর্ডার' 
সাপ্লাই-_কত কাজ আছে, অভাব কি! এ-সবে বরং উন্নতির 
আশ! আছে। ত্রিশ টাকা মাইনেয় কলম-পিষে কি আব, 
উন্নতি হবে | **সামান্ত কিছু টাকার দরকার। পায়ালালকে 
বলব--দেবে নিশ্চয়ই । ও তো কত টাকা উড়িয়ে দেয়, এই 
সামান্ধ টাকাট| দেবে না! একেবারে নয়, ধার হিসেবে। 

_ প্রায় আটটা বেজে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ীর দিকে 
পা চালিয়ে দিলাম । পথের দোকানগুলো খরিদ্দারে ভি, 


শ্রাবণ 
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বেচাকেনা বেশ পূরোদমে চলেছে। চাকরির চেয়ে এ অনেক নিশ্চই | একা মানুষ সে_আঙ্গ আমার উচিত ছিল 


ভাল, বেশ আছে ওবা। ভাবতে ভাবতে কেমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছি। | 

***কলতলার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে ডুকলাম। এ কোথায় 
এসেছি! খেয়ালই নেই, অন্তমনস্ক হয়ে পুবনো বা্ডীর 
সেই ঘরখানায় ঢুকে পড়েছি। একটি মেয়ে একমনে টেবিলের 
কাছে বসে সেলাই করছে, মাথার ঘোমটা তাঁর মনোযোগের 
একাগ্রতায় খসে পড়েছে। জুতোর শব্দ পেয়ে চোখ না 
তুলেই জিজ্ঞেস করলে, “হ্যা গা, আজ এত দেরি হ'ল যে? 
বড় মুক্ষিলে পড়ে গেছি, ভাবছি পালাব কি না, কিন্তু সে 
সব ভাববার আগেই ও ফিরে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এক হাত 
ঘোমটা টেনে মেয়েটি সভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল,--«ওমা: 
এ কে গো" 

ভয়ে আমার তখন গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। শ্বরট! 
অদন্ভব রকম করুণ ক'রে বললাম, “দেখুনঃ ভয়ের কোন কারণ 
নেই, সবেমাত্র কাল এ-বাড়ী থেকে উঠে গেছি, তাই হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হয়ে. বলতে বলতে পিছু হেঁটে চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
একদৌড়ে রাস্তায় এসে পড়লাম । 
কি সর্ধনেশে বিপদেই পড়েছিলাম । খুব বেঁচে গেছি। 
কি ভাগি ওর চীৎকারট| কেউ শুনতে পায়নি! মেয়েটি 
আমাকে তাঁর স্বামী ভেবেছিল। সে ধারণাই করছে 
পারে নি যে এমন সময় তাঁর স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষ- 
মানুষ এ-ঘরে চুকতে পারে | কাঞ্চনও হয়তো রান্না শেষ ক'রে 
অমনি কোন একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছে-_গেক্েই 
বলবে, ‘হ্যা গা, এত রাত হ'ল যে।”"*'ভাভাতাড়ি সা 
ফেলতে লাগলাম। 

নৃতন জায়গায় একলা কাঞ্চনের নানা অন্গবিধা হচ্ছে 


শীগগির শীগগির ফিরে ঘব-গুছোনর কাজে তাকে সাহায্য 
করা। 

সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, বাড়ীওয়ালা হেঁকে বললে, 
‘কে?’ 

বললাম, ‘আমি রাজেন'। 

‘ও, রাজেন বাবু? 

উপবে উঠে গেলাম। দেখি, কাঞ্চন তখনও র'ধছে। 
জুতোর শব্দ পেয়ে বললে, হ্যা গা, ক'টা বেজেছে ” 

সাড়ে আটটা 1” 

‘এত রাত হয়ে গেছে! ঘরদোর ধুয়ে মুছে পরিষ্ার' 
কবে সাজিয়ে-গুছিয়ে বাখতে রাখতে বড্ড দেরি হয়ে 
গেল ॥ 

উঠে এসে বললে, ‘খিদে পেয়েছে খুব ? আমার উত্তরেব 
অপেক্ষা না ক'বেই বললে, “পাবে না, সেই কোন্‌ সকালে দুটো 
ঝোলভাত মূখে দিয়ে গেছ। তাড়াতাড়ি গিয়ে তরকারি 
নাড়তে নাড়তে বললে, ‘নাও, হাতমুখ ধুয়ে নাও, আমার 
ততক্ষণে হয়ে যাবে 

সতি, কাঞ্চন সমস্ত ঘরদোর পবিষ্কার ক'রে সাজিয়ে, 
ফেলেছে, ধেখানে যেটি মানায়। মনে হচ্ছে, এরা যেন, 
এখানেই বহুদিন ধারে আছে। নৃতন জায়গা ব'লে একটুও 
বাধোনবাধো ঠেকছে না। মেয়েদের রুচি আছে, এরা জানে, 
কেমন ক'বে তাদের ছোট পৃথিবীটিকে গ'ড়ে তুলতে হয়। 

রাত্রে শুয়ে গল্প করছে করতে এক সময় জিগ্যেস করলাম, 
‘কাঞ্চন, পুঁটুর কথা তোমার মনে পড়ছে ? 

কাঞ্চন জবাব দিলে, “ভাড়াটে আমরা, মায়া ক'রে লাভ 
কি বল না--আজ আছি কাল নেই? 





অলখ-ঝোরা 
শান্তা দেবী 


(২৭) 

“মিলির গায়েহলুদে মহা কোলাহল। সকাকবেলাই 
“সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে। স্থধা ও হৈমস্তী ত 
"প্রত্যহই আছে, তাহার উপর মিলির ব্বানযাজার সমারোহ 
বৃদ্ধি করিবার জন্তু আসিয়াছে ন্সেহলতা, মনীষা, ইন্ুপ্রভা, 
পক্গজিনী, ইত্যাদি সথীর দূল। আত্মীয়গোষ্ঠীর ছুই-চরিজন 
“মেয়েও জুটিয়াছে। বাকী বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটু ₹কলেই 
নিমন্ত্রণের সময় মৃত আঁসিবেন। বিবাহ-উত্সবের দিনে 
বড় সভায় সামাজিক আইন-কান্গনের বাঁধনের ভিতর 
সাহাদের সংযত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার ঘরোয়া 
সউৎমবে সেই তরুণী সখীর দল আদিম মানবীদেত্র মত 
উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা ভদ্রতার মুখোস 
টানিয়া ফেলিয়| দিয়াছে। এ যেন হোলির উত্সবের রং- 
-খেলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, সুতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এক-একতাল হলুদ 
লইয়| মেয়েমহলে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া বেড়াইন্ডেছে। 
যে তাহাদের সন্মুখে পড়িবে তাহার আর রক্ষা নাই, 
"আগাগোড়া তাহাকে রাডাইয়। দিয়া তবে ছাদ্বিবে। 
বয়ন্তাদের ভিতর স্থুধা, হৈমন্তী ও ন্মেহলতাঁরই সকলের চেয়ে 
ছুর্গতি বেশী। এখনও অবিবাহিতা থাকার অপরাধের 
প্রায়শ্চিতস্বব্ূপ মনীষা ও ইন্দুপ্রভার সকল অত্যাচার 
তাহাদের সহিতে হইতেছে। মিলির গায়ে হলুদ মিয়াই 
যাহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া পড়িল সুধা, হৈমন্তী 
ও জেহলতার মাথায়। বেচারী স্মেহলত! স্ত্রী-আচারের 
শান্দরে অনভিজ্ঞ, তাই একখানা সুন্দর ঢাকাই শাড়ী ও 
রেশমের পাড়-ভোলা ব্লাউন পরিয়! আসিয়াছিল। সদর 
অত্যাচারে তাহার সখের কাপড-জামার যা চেহারা হুইল 
তাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভন্ত্র-সমাজে পরিবার 
অত হইবে না। 

হৈমন্তী বলিয়াছিল, “বেচারীর ভাল কাপড়খান! নষ্ট ক'রে 


দিলে?” মনীষা! ছুই হাতে ছুই তাল হলুদ লইয়া মাথার ঝুঁটি 
বাঁধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, “গেলই বা একখানা ভাল 
কাপড়] এখনও ত ওর বিয়েই হয় নি। বিয়ে হ'লে কত 
কাপড়-জামা পাবে, একখানার কথা অত মনেও থাকবে না।' 
এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগি, ওর পয়েই বিয়ে এগিয়ে 
আসবে ।* 4 

স্থধা বলিল, "ভাগ্য হোক বা নাহোক, তোমার 
মত রণরঙ্গিণীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না!* 

মনীষা বলিল, "ভূলে গিয়েছিলাম তোর কথা। এখনও 
অর্ধেক কাপড় সাদা, আবার পরের হয়ে ওকালতি। দাড়া, 
তোকে একটু ভাল ক'রে ছুপিয়ে দি। স্মেহর মুখখানাও 
একটু সোনার বরণ না হ'লে ভাল দেখাচ্ছে না।” . 

ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি অনেক হইল, কিন্তু মনীষার হাত 
হইতে কেহ নিষ্কৃতি পাইল না। 

স্রেহলত! বেচারীর কাপড় ত গিয়াইছিল, তাহার উপর 
সমস্ত মুখখানাও হলুদে রাঙা হইয়া গেল। স্থধার শাড়ীর 
পিঠটুক বাকী ছিল, এবার সেটুকু রহিল না। পালিত 
গৃহিনী বলিতে আসিয়াছিলেন, “ওরে, যার! ভাল কাপড় 
চোপড় প'রে এসেছে তাদের শুধু একট! ক'রে কপালে টিপ 
দিয়ে ছেড়ে দিবি, অমন ক'রে সব ধ্বংস ক'রে দিস নে।” 

মনীষা বলিল, “ত! বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেয়ে 
মান্ষের একবারই হয়, জেনে শুনে যারা ভাল কাপড় পরে 
আনে তাদের কাপড় বাচাতে গেলে আমাদের আর ফু্ঠি 
করা কপালে হয় না। ওদের ত দেবই সং সাজিয়ে, 
আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।” 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, "ওমা, আমাকেও কি হেলেমান্থধ 
পেলি? কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি কর 
ওই মুণি কারে ?” 

ইন্দুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা লব 
বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল কিনা, গায়ে হলুদ কা(+ 


শ্রাবণ 


বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদ! 
থাকতে নেই ৷” 

এমন একটা ছল্পোড়ের ব্যাপার দেখিয়া সতু এবং শিবুও 
মেয়েদের দলে ভিড়িয়। গেল। অন্ত মেয়েদের গায়ে রং 
দ্বিবার সাহস তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? 
খানিকক্ষণ ছুই বন্ধু পরস্পরকেই হলুদ মাখাইল। স্থধা, 
হৈমস্তী-ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাখাইবার আর স্থান ছিল 
না, মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংবা 
কাপড়ের রং চেনাও শক্ত । তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও 
কিছু হুটোপাটি করিল। কিন্ত তেল! মাথায় তেল দিয়া 
কি সুখ ? মেয়েদের আশ! ছাড়িয়া দিয়া তাহারা বাহির- 
বাড়ীতে ছুটিল । নকলে ফর্দ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে 
ব্যস্ত, পিছনে চাহিয়া কেহ দেখে নাই। অকম্মাৎ তপন, 
নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়া শিবু ও সতু তাহাদের 
তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দিল। 

এমন অতফিতে আক্রান্ত হইয়া! যদিও তাহার! একটু 
বিস্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুদ্ধি যোগাইতে নিখিলের 
দেরি হইল না। সে দুই হাতে লাল ও কালো কালির 
- দৌয়াত দুইটা তুলিয়া! দুই জনের মাথায় উপুড় করিয়া দিল! 

মহেন্দ কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুভদিনে কালো 
কালিটা ঢেলে কি বি কাণ্ড করলে!" 

তপন বলিল, "মৃঠিমান অমঙ্গলদের মাথায় কালো 
কালি ঢাললেই মানুষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা 
থাকে ।” 

শিবু বলিল, “আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত 
কালি ঢেলেই আমায় দমিয়ে দিতে পারবেন না। যুদ্ধ 
ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয়া 
সাজে না, না হ'লে আরও অনেক সুদৃশ্য ও সুগন্ধি জিনিষ 
ছুড়তে আমি পারি? 

নিখিল শিবুকে কাছে ভাকিয়া কানে কানে অথচ সজোরে 
বলিল, «এই কাতিক গণেশ দুটিকে হলুদ মেখে ত দিব্যি 
দেখাচ্ছে। আজ অনেক ফুলের মাল! এসেছে। দু-জনের 
হাতে দুছড়া দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত ওদেরও 
অদৃষ্ট প্রসন্ন হ'তে পারে। মহেন্তর আর তপন ছু-জনেরই 
“ অবস্থা স্গীন।* 


অলখ-ক্ধোরা 


৫৫৭ 





শিবু বলিল, "বাপ রে, ওসব বাঁদর-মি করতে গেলে 
আমায় সবাই মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে ।* | 

মেয়েরা উঁকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু: 
আন্দাজ করিল, কিন্ত কেহ কাছে আসিল ল। 

দুপুরেই নিমস্ত্রতাদের আহারের পাঁট, কাঁজেই ভোরের' 
পালা বেল! বারোটায় শেষ করিয়া এই দ্রিকই সকলকে মন 
দিতে হইল। কলিকাভার মেয়েষজ্ঞি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া, 
যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমন্তণ খাওয়ার রীতি, 
কিংবা যাহার সংসারে যখন ছাড়া বাছিরে যাওয়া চলে না. 
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার পর হইতে 
রাত্রি নয়টা পর্যন্ত যাহার যখন খুশী আসিয় হান্দির, কতবার 
যে খাবার" আসন পড়িল তাহার ঠিক নাই। সেদিনকার' 
মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাহুভোজনট! বাদ গেল; সেই 
রাত দুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার। ছেলের! 
পাত পাড়িয়া বসিতে না পাইলেও পরিবে্ণ করার ফাকে- 
ফাকে স্থবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া 
অঠরাঘিকে অনেকখানি সংযত রাখিয় ছিল, মেয়েদের 
অনেকের ভাগ্যে সেটুকুও জোটে নাই। 

মহিলা-সভায় একদল আসিয়াছিলেন বড়ী হইতে খাইয়া; 
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। 
তাঁহারা অলঙ্কারের দ্যুতি চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু জ্রুত 
গতিতেই বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। আব একদল বাড়ীর' 
সকল বি-বৌকে একত্রে জুটাইয়া আনিয়া সাধ্যমত খাইয়া ও 
সাধ্যমত বীধিয়া লইয়া গেলেন। তৃতীন্র দল ক্ষুধার মুখে 
যতখানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের' 
সহিত স্থদীর্ঘ আলাপে মনটা খুঈীতে হাক্কা করিয়া মন্থর 
গতিতে বাড়ী ফিরিলেন। 

এই সকল দলের মেয়েদের য্থাযোগ' আদর-অভ্যর্থনা 
মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঘে পাত পড়িল 
তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না থাকিলেও একসঙ্গে 
বিবার 'আগ্রহেই সকলে বসিল। মনীষা ও ইন্দুপ্রভা পরের: 
বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে । পঞ্ধজিনী ও স্েহলতার খায়া হইলেই -এই 
বাড়ীর গাড়ীতেই তাহাদের পৌছাইয়া দিনে। স্থধাকে কিন্তু 
হৈমন্তী যাইতে দিবে না। সুধা এত বছরে মধ্যে একরাত্রিও 
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হৈমস্তীদ্বের বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে ণাকিতেই 
হইবে। হৈমস্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওয়। প্রকাণ্ড 
-পালস্কের উপর পাখ। চলিতেছে, সেইখানে দুই বন্ধুতে শুইয়া 
আজিকার রাত্রিটা গল্পে কাটাইয়। দিলে কি আন:ন্দরই না 
'হুয়। কতক্ষণই বা আর রাত আছে। এই কযা ঘণ্টা 
এমনি গল্পেগুজবে কাটিলে মিলিদিপির বিয়েটা চিরকাল মনে 
-থাকিবে। এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, 
তাহা পাখীর মত ডান! মেলিয়া কত দেশদেশাস্তনে কাল- 
-কালাস্তরে ঘুরিবে। 

স্থধ! রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ স্থুযোশ আর 

'মাসিবে না, দুই দিন বাদে হৈমস্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, 
তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিসের সম্পর্ক থাকিবে? 
*জীবনের এই দ্বিতীয় পর্বটা শেষ হওয়ার সুচনা হেন আজ 
হাওয়ায় ভাদিতেছে। 

শিবু এখন মত্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের 
মতই বুঝিয়া-সুঝিয়া করিতে পারে। সুধা তাহাকে সকাল 
হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিল, আজব যদি তাহার বাড়ী ফেরা না 

‘হয়, শিবু যেন সব কাজকর্ম একটু দেখে । শিবু বলিল, “ওই- 
টুকু কাজের জন্য এত ভাবছ কেন? তুনি দু-দিনই থাক না, 
"আমি তোমার তেল ঘি চিনি আট! বেশ সামলাতে পারব। 
"ফিরে এসে দেখো এখন সংসার ছারখার হয়ে যান নি।” 

তার পর একটু থামিয়া বলিল, “নিখিল-দ্ারা কি সব 
“বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিলিদির সঙ্গে তোমর! 
দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে আর ভাড়ারের চাবি 
“ফিরে নিতে হবে ন!” 

" ম্থধা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধমক 
"দিয়া বলিল, “একরত্তি ছেলের বাঁদরামি করতে হবে না, 
একার? 

খাওয়া-দাওয়ার পর স্ধা ও হৈমস্তী সেই দক্ষিণের 

-বারান্দাওয়ালা ঘরখানায় গুইতে গেল। বাড়ীতে আজ 
বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্ত হৈমন্তী বেশীর ভাগকে 
জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে। নিতাস্ত বাহাদের 
হুলায় নাই তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছান্লায় স্থান 
লইয়াছে। হৈমস্তীর ঘরে শুধু সুধা “থাকিবে। হলুন্-পর্ব্বের 
“পর সকলেই নূতন করিয়া সাজসজ্জা করিয়াছিল, সুধা 


প্রবাসী 
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তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়| হৈমস্তীরই একখানা 
চাপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সখ করিয়া পরাইয়াছিল। 
এখানা তাহার সব চেয়ে প্রিয় কাপড়। 

আলনার উপর বেনারসীথানা রাখিতে রাখিতে সুধা 
বলিল, “কি সুন্দর শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলই ভয় 
হচ্ছিল, কখন বুঝি ডাল ঝোল কিছু একটা ফে'লে বণি। 
অনভ্যাসের ফোটায় কপাল চড় চড় করে 1” 

হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়! দিয়া বলিল, “ওঃ, বড় 
যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার | শীগগির অভ্যেস হবে দেখো । 
দিদির পাল! হয়ে গেল, এই বেল! ত তোমার পাল ।* 

স্থধা! একখানা ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা 
ঝুলাইয়! বিয়া বলিল, “আহা, কি যে বল তার ঠিক নেই। 
তুমি থাকতে আমি আগে ? কোন্‌ গুণে শুনি?” 

হৈমন্তী স্যার এলো-খোঁপার কাটাগুল! খুলিয়া চিরুনী 
দিয়া তাহার চুলের গোছা আচড়াইতে শ্ীচড়াইতে বলিল, 
“গুণ তোমার বোববার দরকার নেই। যে তোমায় নিয়ে 
যাবে সে ভাল ক'রেই বুঝবে কোন্‌ গুণে তার ঘর আলো 
হবে। সত্যি ভাই, তোমার ষে বর হবে সে যদি একেবারে 
সাগর-ছেচা মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার - 
উপযুক্ত হয়েছে ।” 

স্থধা বলিল, “এমন একটি অমূল্য রত্ব কোথায় পাওয়া 
যায় শুনি ? তাও ত আবাব একটি হ’লে হবে না। তোমারই 
কি আর যেমন-তেমন একটা হ'লে আমি তার হাতে 
তোমায় দিতে পারব ? তোমার আগে সংসার সাজিয়ে 
দিয়ে তবে ত আমি নিজের কথ! ভাবব। তুমি কি মনে 
কর, তোমায় একেবারে তুলে সাগর-ছেচার সঙ্গে সাগরে 
তলিয়ে যেতে আমি পারব ?” 

হৈমস্তী স্থধার লা বিস্কানীর আগায় নীল রঙের চওড়া 
ফিতা বাধিতে বাধিতে বলিল, “তবে তোমার আর আমার 
বিয়ে এক দিনে দু-দিকে ছুটো সভা সাজিয়ে হবে, কেমন ? 
ভাতে রাজী আছ ত?” . 

সুধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর 
করছে কিনা! যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির 
সাজাবে। সেদিন মহেন্দ্রদার সঙ্গে তোমার কি একটা 
মানভঞ্ধনের পাল! হয়ে গেল! কি ব্লদিখি! তাকে 


শ্রাবণ 


দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কিন্তু ভাই যদি 
তোমার আমাকে বলতে আপত্তি না থাকে তাহলেই ব’লো, 
আমি জোর ক'রে শুনতে চাইছি না।” 

সুধার চুল বাধা শেষ হইয়া গিয়াছিল, হৈমন্তী নিজেব 
ছুলগুন! এলাইয়া, দুই হাতে স্ুধাব গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার দুই চোখেব ভিতব তাকাইয়া, একটু দুষ্ট, দুষ্ট, হাসিয় 
বলিল, “তোমাকে বলি নি ব’লে তোমার অভিমান হয়েছে 
বুঝি? তুমি নাকি আবার রাগ কবতে জান না!” 

. স্মুধ। হাসিয়া বলিল, “বাগ কেন কবব? তুমি কি 
আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল? বয়স বাঁড়াব 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নিজের চিন্তা নিয়ে নিজে থাকে, তথন 
‘যে সব কথায়ই অন্ত লোকের কৌতুহল দেখানো ভাল নয় 
“এইটুকু কি আর আমি জানি না? 

হৈমন্তী হাসিয়া সুধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
' বলিল, “ও, তুমি বুঝি এখন অন্য লোক হয়েছ? আচ্ছা, 
"আমি নিজেই অন্ত লোককে সব বলব 1 

সুধা বলিল, "এম আগে তোমার চুলটা আমি বেঁধে দি। 
"পরে ওসব কথা হবে এখন ।৮ 

হৈমন্তী কিন্ত কথ! থামাইল না। “মহেন্দ্রদার ওই ত 
নারদমুনির মত ধবর্ণধারণ, কিন্তু মানুষটা ভাই ভারি 
*সে্টিমেন্টাল। তুমি ভাবতেই পার ন! কি রকম বিপদে 
"ওকে নিয়ে পড়েছিলাম!” 

সুধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে? বেশ ত 
শমাপ্ড ফিরে এলে দেখলাম দু-জনেই 1» f 

'হৈমস্তী বলিল, “আস্ত ত এলাম । কিন্ত দিদির বিয়ের 
"গয়না গড়াতে গিয়ে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে 
তা ত ভাবি নি। মহেন্্র-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি, 
ওকে নিয়ে ঠাট্টার স্থরে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে 
তানয়। কিন্তু এ সব কথার দুটো মাত্র সুর আছে, যদি 
মত থাকে তবে গভীর স্থর, আর যদি মত ন! থাকে তাহলেই 
ঠাট্টা। ন্তরাং আমার কথাগুলো ঠাট্টার মত শোনালেও 
“ওকে আমি ঠাট্টা করছি মনে করো না।” 

সুধা বলিল, "বেচাবীর মনের যেটা সত্যি কথা সেটা 
নিযে ঠাট্টা! তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি ন!” 

হৈমন্তীরও চুল বাধা শেষ হইয়! গিয়াছিল। জানালার 


৬৬--১১ 


অলখ-োবা 


৫৫৯ 


দিকে মাথা করিয়া ছুই জনে লক্ঘা হইয়া শুইয়া পড়িল। বর্ষার 
জলো-হাওয়| ঘরের ভিতর হু হু কবিয় বহিয়া আসিতেছিল। 
দুই বন্ধুর বিনিজ্জ চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। 
হৈমস্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্র-দা জাশ্দানী চলে যাবে ব’লে 
ভয়ানক যাথা গোলমাল করে কসে আছে। তার নাকি 
যাবার আগেই এদিকৃকার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার! 
কিন্ত দরকার এক জনের হ’লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ 
সেই মত হয় না?” 

স্থধ। হাসিয়া বলিল, “কিন্ত কি তার দরকাব হয়েছে 
বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত?” 

হৈমন্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। 
আমি ভাই, মহেন্-দার সমন্ধে এ সব কথা কখনও ভাবি নি। 
ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প কবে কত দিন 
কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে । ওকে 
দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছ 
পূর্ণ কর! যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে” 

স্থধা বলিল, “তুমি কি তাকে কিছুই বল নি? তাকে 
দেখে ত তা মনে হ'ল না। একটা কিছু প্রলয় কাও ঘটেছেই 
বরং মনে হ’ল ।” 

হৈমন্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ ক'রে বলি নি বটে, 
কিন্ত যতভাবে কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর 
বুঝতে বাকী থাকে? মহেম্্রদা রেগেই অস্থির। আমি 
কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না 1৮ 

সুধা বলিল, “বেচারী মহেন্দ্র-দ! | তোমার মত জিনিষের 
উপর তার ষে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া 
যায় না । কথায় বলে বটে জহুরীই যাণিক চেনে। কিন্তু 
সত্যি মাণিক এক্ষেত্রে জহুরী না হ'লেও চেনা যায়। সে 
ত চাইবেই ভাল জিনিষফ। তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম 
না। কিন্ধু এখন ত দেখছি**** 

স্থধা কথা বলিতে বলিতে থামিয়! গেল। হৈমন্তী 
তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ ? বললে 
না যে বড় !” 

স্থধা হৈমস্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই 
মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি।” একটুখানি 


৫৬০ 


প্রবাসী 
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হাসিয়া সুধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও 
আমি কি ভীষণ হাব। ছিলাম। বাইরের একটা মানুষের 
জন্তে মানুষ কি ক'রে যে এত মাথা ঘামাতে পানে, আর 
কেনই বা এত মাথা-কোটীকুটি তার জন্তে চলে তা 
ভেবেই পেতাম না।” 

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়! দিয়। বলিল, “এখন সব 
বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক্‌ না, একেবারে হাতে- 
কলমে শিখবে ।» 

সুধা বলিল, “ও সব জিনিধ যত নাঁশেখা যান ততই 
পৃথিবীতে সুখে থাকা যায়। দেখছ না মহেন্্র-দার 'অবস্থা 1” 

হৈমস্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীব জন্তে বড় দুঃখ হয়। 
মিলিদির বিয়ে হয়ে গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর 
আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুবই 
‘মিস্‌’ কুরি আমি ।” 


স্থধা বলিল, “তবে আব একবার ভেব দেখ না, ওব 


কথায় রাজী হওয়া! যায় কি না। মহেন্দ্র-্বা ত ভাতে স্বর্গ 
পাবেন।” 

হৈমস্তী স্ধাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহাব বুকের ভিতব 
মাথাটা গু'জিয়! দিয়া বলিল, “নে যে আমাহ সাধ্যের 
অতীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েই তা আর হয় না। 
আমাকে দেখে যে বুঝেছ বল, ঠিক জিনিষটা জি বুঝতে 
পেরেছ ? বল তকে সে?” 

- স্থধার বুকের ভিতবটা কাপিয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া 

যে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়(ছিল, তাহা 
আজ চোখের সন্মুখে আগুনের মত উজ্জল হইয়া জলিয়া 
উঠিল। তাহাব কথার স্থুরে যে-হতাশা ধ্বনিয়া উঠল তাহা 
হৈমন্তী বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “ঠিক কি ক'বে 
বলব ভাই ? আন্দাজে ঘা তা বলতে চাই না” 

হৈমস্তী মুখ না তুলিয়াই বলিল, “তাকে তুমি প্রতিদিনই 
ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাই এত দিন আমার এত 
কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সমস্ত মন জুড়ে 
যে আকাশের আলো রয়েছে তাকে চেন না? তপন.” 

স্থধার বুকের ভিতব হাতুড়ির ঘায়েব মৃত একটা 
আঘাত সজোরে লাগিল। “ এক মূহুর্তে যেন তাহাব 
. সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাইয়া গেল। সে শুইয়া না থাকিলে 
পড়িয়া যাইত। হৈমস্তীর অনেকগুলি কথাই আধার 


কানে আলে নাই। হঠাৎ সে শুনিল হৈমন্তী 
বলিতেছে, “আমি বকৃবকৃ ক'রে অনেক বকে গেলাম, 
তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে. 
এত দিন কিছুই বলিনি বলে খুধ কি রাগ করেছ? 


- এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে যাস্ুষের সব সময় 


সাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব ভাবি 
নি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এগ ।* 

স্থধা আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া সজাগ হইয়। বলিল, 
“না ভাই, আমি একটুও বাগ করি নি। আমি কি এমনই 
মূর্খ যে এতেও রাগ কবব? তুমি যে আজ আমায় বললে' 
এই ত আমার মহাভাগ্য ! আমাকে যদি তুমি আগের, 
চোখে না দেখতে তাহলে বলতে পারতে না”. 

হৈমন্তী বলিল, “যে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা. 
তোমাকে বলতে পেবে আমার মনটা হাক্ষা হ'ল। আর 
যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে আমি ত বলতে 
পাবব না। কিন্তু তার উদাসীন দৃষ্টি, তাব বিশ্বভোল! ধবণ, 
দেখে মনে ত হয়না যে সে কোনও দিন আমাৰ একথা 
শুনতে চাইবে। এ আমাব দুঃখ ও সুখেব বোবা আখি, 
একলাই বয়ে বেড়াব” . | , 

স্থধা কথা বলিল না, স্থদীর্ঘ একটা নিঃখাস ফেলিগ 1 
হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সবিয়া আসিল । 
স্থধা হৈমন্তীব ঘন চুলের উপব ধীরে হাত বুগাইতে লাগিল ।। 
চূর্ণ বৃষ্টিব কণ! হাওয়ায় ভাসিয়া আলিয়া তাহাদের 
মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ কবিল' 
না। ঘবের মেঝেতে অদ্ধকাবে জল গড়াইয়া চলিতে লাগিল। 
বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝর_ শব্দে শহবেব শেষবাত্রেব অন্ত 
সব শব ডূবিয়া গিয়াছে। 

স্থধাব চোখেব জলে হৈমস্তীর অর্ধসিক্ত চুলগুলি আরও 
ভিজিয়! উঠিতেছিল। অবম্মাৎ হৈমন্তী মুখ তুলিয়৷ হুধার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “স্থধা, "তুমি কাদছ? ছি ভাই 
তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথ! আমি- 


, বলতাম না। পৃথিবীতে স্ুখছুঃখ এক স্থৃতোয় গাঁথা, তাকে 


চোখে দেখার-স্ুখ এত বড় বলেই, নাঁঁদেখতে পাওয়াব' 
সম্ভাবনায় আমার এত ভয়। এর জন্ত কেদো নাঁ। দুঃখ, 
যদি কম পেতাম তাহ'লে সুখও এমন গভীব ক'রে জানতাম, 
না, এটা মনে রাখতে হবে।” 


শ্রাবণ 


অলখ-০ঝাবা 
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হৈমন্তী সুধার কপালের উপর একটি চুঘন করিল। 
তাহাদের দুই জনের চোখেব জল একত্রে মিশিয়া ঝবিয়া 
পড়িল। 

স্থধা আচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “রাত শেষ হয়ে 
এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আব আমি কাদব না। আমাদের 
নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের 
পালা, পরীক্ষাব পালা । ভাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন?” 

হৈমস্তী বলিল, “কাল মিলিদির বিয়ে, ভুলে গিয়েছিলাম । 
চোখের জল ফে'লে তার অকল্যাণ কবব না। আমার 
পাগলামিতে তোমাকে স্থদ্ধ কীদালাম।” 


- (২৮) 

মিলির বিবাহেব পর সুধা ও হৈমস্তীব সঙ্গে তপন- 
নিখিলদের দেখাপ্তনা কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই জন্ত 
তাহার! সকলেই মনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহেন্দ্র ত মনেব কথা প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, তপন- 
নিখিলও ওই কথাই মনে মনে অপ করিতেছিল। 

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখান! 
ছবি হইতে একটি মুখ এনলাজ্জ করাইয়৷ তপন আপনার 
= দেরাজেব ভিতর বাখিয়াছিল। দ্দিনে ছুই বেল! সেই 
ছবির উজ্জল চোখ ছুটির দিকে তাকাইয়া সে বক্তি, 
“তোমাকে আমার পুজার অর্ঘ্য আজও নিবেদন করতে 
পারলাম না। জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছ! পূর্ণ 
হবে?” 

মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠিয়া তপন ছবিখানি 
বাহির করিয়াছিল। একটু বেল! হইলেই আজ ও-বাড়ী 
যাইতে হইবে। তাহার আগে নিরিবিলিতে সে ছবিখানি 
একবার দেখিয়া লইভেছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
চোখের তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। তপন বলিল, “তুমি এতই 
_ সুন্দর যে ভোমার চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা 
এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না” 

হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদধ্বনি শুনিয়া তপন 
চম্কাইয়। উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, স্হাস্ত মুখে নিখিল 
স্বাড়াইয়া। তপন ছবিখানি উণ্টাইয়া আবার দেরাজের 
ভিত্তর রাখিল। 


নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না?” 

তপন একটু মৃত হাসিয়া বলিল, “নাই বা দেখলে! না, 
দেখলে কিছু ক্ষতি হবে না” 

নিখিল বলিল, “তথাস্ত । ভবে ভোরবেলা যা মনে কবে 
তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যিই প্রমাণ হ'ল। “হেড 
ওভার ইয়ার্স ইন লভ” কি বল?” 

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধর্ম, 
তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া শক্ত । আমিও যে পেয়েছি 
তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদেব মত নয়।” 

তপন বেশী কৌতুহল না দেখাইয়া বলিল, “নান! রকম 
হওয়াই ত জগতের নিয়ম । সব যদি এক রকম হ'ত তাহ'লে 
পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্ব থাকত না ।” 

নিখিল বলিল, “আমার ওই ছুটি মেয়েকেই ভারী 
চমৎকার লাগে। কোন্‌ দিকে যে মন দেব তা বুঝতে 
পারি না। তবে আমি ছানি, মনটা স্থির করতে পারলে 
আমার মধ্যে একনিষ্ভার অভাব হবে না। যদি একান্তই 
কাউকেই না পাই, তা হ'লেও আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
যাব না। নিজের অনৃষ্টলিপিতে সন্ত্ট থাকতে আমি জানি। 
তা ছাড়! যাকে একাস্ত নিজের ক'রে চাওয়া যায় তাকে তেমন 
কবে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষা ক'রে যাওয়ার একটা 
সৌন্দধ্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ’ল না বলে তাকে 
একেবারে ভুলতে চেষ্টা কেন করব 1? 

তপন বলিল, "ভুলতে না চাও ভুলো না ; তবে মানুষ 
যেখানে ছুবস্ত আগ্রহে কাউকে চায়, সেখানে না পেলে 
অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে- 
স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শান্ত করে রাখতে পারে না। 
ভাই একেবারে পলায়নের পথ তারা ধরে। যার নিজেকে 
নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার 
বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর কবে দেবার প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সর্ঘ কর! যাক্‌। 
বেশী ভূমিকা কবব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্দ্র 
দুজনেই হৈমস্তীকে ভালবাস । হৈমস্তীর মত মেয়েকে সকলেই 
ষে চাইবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু স্থধার 
মধ্যে যে ঝরণার জলের মৃত একটা “ফ্রেখনেস্, আর নির্মলতা 


€৬ই 


আছে, সেটার তুলনা হয় না। ওর উপর কাকি ঢেলে 

- দিলেও এক ফোঁটা দাড়াবে না। আবার দেখবে ব্রফগলা 

জলের মত ঝালমল করছে। কিন্তু আশ্চর্যা যে ও নিজে 

নিজের এ অপূর্ব শ্রী কখনও দেখতে পায় না। হয়ত 
দেখতে পেলে এটা থাকত না।” 

২... তপন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তুমি মন স্থির করতে 
পার নি ব’লে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি” 
নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা ভাত্র চেয়ে 

অনেক ছোট গণ্ভীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা 

একটি মাত্র আশ্চর্য্য মেয়ে আছে যাঁরা বলে, তার মিথ্যা 
কথা বলে। ওরা দুজনেই আশ্চর্য স্থন্দর ছু-দিভ দিয়ে। 
কিন্ত হৈমস্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা “জেলস্ঠ হবে। 
মানুষ ঘর বাধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা সাপনার 
করে তোলে ও তার কাঁছে এতথানি পায় যে পৃথিবীতে 
আর সব আশ্র্যা জিনিষ সম্বন্ধে তার মন উদাসীন হায় যায়। 
অবশ্ত, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এট! ঘটে না” 


তপন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ’ল, কিন্তু তোমার 
. আসল বক্তব্য কি?” 


. নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে যে 
তোমরা দু-জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ | কিন্তু মহে রেখো, 
ছু-জনের মধ্যে যে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করবে ন!, তাকে 
হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগ্য সহ্ব করতে হবে। আমি 
তোমাদের তৃতীয় 'রাইভ্যাল' হ'তে চাই না, ভাই আমি 
চেষ্টা ক'বে দেখব সুধার কৃপাদৃষ্টি আমার উপর পড়ে কি 
না। তোমরা কিন্তু ওখান থেকে তাড়া খেয়ে এদিকে 
আসতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে? 
মহেন্দকে এখন বলতে গেলে সে আমার মাথা ভে দেবে, 
তাই তাঁকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই 
বলছি। তুমি এই সহজ কাঁজটুকু পারবে কি না বল!” 

তপন বলিল, “কাঁজ সহজ হ'লে পাঁরা ত উচিত। তবে 
তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে একাজে 
হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চৰ্য্য ও অপূৰ্ব্ব জিনিষ 
_ থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পছন্দ ও ভাল- 
লাগার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব ভাল-জিনিষই 
সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে 


চর 


প্রবাসী 
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একটা জিনিষ আকর্ষণ করে বেশ, কাউকে আর একটা । 
তোমার ভাললাগাঁর মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর, 
নেই? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশী আছেই। 
যদি তা থাকে তবে তাকে অগ্রাহ ক'রে! না। যে খুব 
পেটুক সেও অনেক সুখাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগে 
বাছবার চেষ্টা করে। মহেন্দ্র কথা আমি জানি না, 
কিন্ত আমি কারুর পাণিপ্রার্থী হয়েছি এটা তুমি আগে- 
ভাগে ধরে নিও না। তুমি নিজের মনেব প্রয়োজন বুঝে 
কাজ করো । তার পর কোথাও কৃতকাৰ্য্য হ’লে বা নাঁ-হলে- 
নাহয় আমাকে ব’লো। তোমার মন যদি হৈমস্তীর দিকে 
ঝুঁকে থাকে, আমাদের কথা না ভেবে নিজের ভাগাপরীক্ষা- 
ক'রে দেখ, যদি হধার দিকে ঝুঁকে থাকে তাহ'লে সেখানেও 
চেষ্ট| কবে দেখতে পার। আমি তোমার পথে বাধা হয়ে, 
ঈাড়াব না” 

নিখিল পনের বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
নিজের ছুই হাতের ভিতর মুখধানা অনেকক্ষণ রাখিয়া 
শেষে বলিল, "কাট! বড় শক্ত । এখন যদি নূতন ক'রে 
সাবার ভাবতে বি, হয়ত আমার প্লান সব ওলটপালট, 
হয়ে যাবে। তাঁর চেয়ে যেখানে তিন জনে ঢুঁসোঢু সি 
করবার সম্ভাবনা নেই, সেইখানে যাওয়াই ভাল। সত্যি কথা 
বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা সহজ নয়।* 

তপন বলিল, “তুমি যে এমন অদ্ভুত মান্য তা জানতাম 
না। তোমাকেই আমাদের মধ্যে সব চেয়ে স্বাভাবিক 
আমি মনে করতাম!" . 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “হা, আমি অদ্ভুত সে ত 
মেনেই নিচ্ছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার, 
মত মানুষ আরও আছে। সে যাই হোক্‌, তোমার কাছে 
আমি এক মাসের সময় চাই, তার পর আমার ভাগ্যে 


জয়পরাজয় যাই থাক্‌, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অক্ষ 
থাকবে। তুমি যে দবজায়ই প্রার্থী হয়ে দাঁড়াও না, আমি. 
সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহায্য করব।” 
তপন হাসিয়া বলিল, “আমার কথ! অত নাই ভাবলে |” 
নিখিল তপনের একটা হাত ধরিয়। ঝ'ঁকাইয়া দিয়া 
বলিল, “ভাবছি কই? আমিই ত তোমার কাছে সাহাষ্য- 
ভিক্ষা করছি (ক্রমশঃ) 
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বিনয়সম্তাষণপূর্বক নিবেদন, 
বানান সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য পড়েছি। 


_ প্রথমেই বলা আবশ্যক ব্যাকরণে আমি নিতান্তই কাচা, 






চো প্রমাণ স্দবন্ত' শব্দে আমার ণ-কার বাবহার। 
এ সদ্বন্ধে নিয়ম জানা ছিল কিন্তু বোধ হয় ণ-কারের বাহনত্ব 
্‌ স্বীকার করাতে এওঁ শব্দটা সমন্ধে বরাবর আমার মন 
: সত হয়েছিল । 
এ রকম ঘটে থাকে। ব্যাকরণে আমার বনিয়াদ পাকা নয় 





এ কথা গোপন করতে গেলেও ধা পড়বার. আশা 







ংল! বানানের নিয়ম বিধিবদ্ধ করবার রন্তু: লরি 
লয়ের কতৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছিলুম। 
কারণ এই, যে, প্রাকৃত বাংলার বাবহার সাহিত্যে 
| প্রচলিত হয়ে চলেছে কিন্তু এর বানান সন্ধে 
চাচার ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে দেখে চিন্তিত হয়েছিলুম | 
এ. সম্বন্ধে আমার আচরণেও উচ্ৃঙ্খলতা। প্রকাশ পায় সে 
আমি জানি, এবং তার জন্য আমি প্রশ্রয় দাবি করি নে। 
এ রকম অব্যবস্থ দূর করবার একমাত্র উপায় শিক্ষা-বিভাগের 
প্রধান নিয়ন্তাদের হাতে বানান সম্বন্ধে চরম শাসনের ভার 
সমৰ্পণ ক্রা। ২ 
ৃ বাং ভাষার উচ্চারণে তৎসম শব্দের মাধ | রক্ষা হয 
লে আমি জানিনে। কেবল মাত্র অক্ষর বিন্যাসেই 
_ তৎসমত৷ ভান করা হয়, মাত্র, সেটা সহজ কাজ। বাংলা 
লেখায় অক্ষর বানানের নির্জীব বাহন--কিন্ত রসনা নির্জীব 
নয়। অক্ষর যাই 'লিখুক, রসনা আপন সংস্কার মতোই 
টাটা করে চলে । সে দিকে লক্ষ্য করে দেখলে বলতেই 














বাঁনান-বিধি 
; শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাঁশয়কে লিখিত পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বস্তুত শিক্ষার বনিয়াদের দোষেই | 


প্রত্যেক বাক্তির ঘড়িকে তার স্থনিযমিত সময় 


হবে যে, অক্ষরের দোহাই দিয়ে যানের তৎসম খে 
থাকি, সেই সকল শব্দের প্রায় মোল আনাই 
যদি প্রাচীন ব্যাকরণকতর্ণদের সাহস ও অধিকার 
থাকত, এই ছস্মবেশীদের উপাধি লোপ করে 
বানানে এদের স্বরূপ প্রকাশ করবার 
প্রাকৃত বাংলা ব্যাকরণের কেমাল পাশা 
নেই কিন্তু কালোহয়ং নিরবধিঃ |: 
দেহান্তর গ্রহণ করতে পারেন। 

এমন কি, যে সকল অবিসংবাদিত ত 
তৎসম-ঘেঁষা তাদের প্রতি হস্ত 
সৃহিচে ৰ আশঙ্কা আছে। এ 


বানান-সমিতি কতকট। পরিমাণে 
জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাদের মনেও : 
তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায় । 
প্রাকৃত বাংলায় তদ্ভব শব্দ বিভাগে উচ্চারণের স 
আমন্ুগত্য যেন চলে এই আমার এক্কাস্ত ইচ্ছা ছিল। : 
যদি নিতান্তই সম্পূর্ণ সেই ভিত্তিতে বানানের প্র্ষঠা 
হয় তবু এমন একটা অন্ুশাসনের দরকার যাতে প্রাকৃত 
বাংলার লিখনে বানানের সাম্য সর্বত্র রক্ষিত হতে 
সংস্কৃত এবং প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা ছাড়া সভ্য জ 
কোনো ভাষারই লিখনব্যবহারে বোধ করি উচ্চ 
বানানের সম্পূর্ণ সামঞ্তস্তা নেই কিন্তু নানা অসংগতিদে 
থাকা সত্বেও এ সম্বন্ধে একটা অমোঘ শাসন দাড়িয়ে ৫ 
কাজ চলবার পক্ষে সেটার দরকার আছে। বাংলা লেখনে 
সেই কাজ চালাবার উপযুক্ত নির্দিষ্ট বিধির প্রয়োজন 
আমরা প্রতোকেই বিধানক্ত। হয়ে উঠলে ব্যাপা 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেবার মতো হয় । বিশ্ববিদ্যালয় 






























যুক্তির and চেয়ে সেই জোৱেরই ৫ জোর বেশি এ (কথা 
আমরা মানতে বাধ্য। 
রেফের পর ব্যঞজনের দ্বিত্ব বর্জন সমন্ধে বিশ্ববিদ্যালয় যে 


দরকার আছে বলে মনে করি নে। ধারা নিয়মে স্বাক্ষর 
.. দিয়েছেন তাদের মধ্যে অনেক বড়ো বড়ো পণ্ডিতের নাম 
_ দেখেছি। আপনি যদি মনে করেন তারা অন্তায় 
করেছেন তবুও তাঁদের পক্ষতুক্ত হওয়াই আমি নিরাপদ 
মনে করি। অন্তত তৎসম শব্দের ব্যবহারে তাদের নেতৃত্ব 
স্বীকার করতে কোনো ভয় নেই, লজ্জাও নেই। শুনেছি 
কজন? শব্দটা ব্যাকরণের বিধি অতিক্রম করেছে, কিন্ত 
যখন বিদ্যাসাগরের মতো পণ্ডিত কথাট। চালিয়েছেন তখন 
দায় তারই, আমার কোনো ভাবনা নেই। অনেক পঞ্ডিত 
তিমধ্যে” কথাটা চালিয়ে এসেছেন, “ইতোমধ্যে” কথাটার 
লতি উপলক্ষ্যে আইনের বই খাঁটবার প্রয়োজন দেখি 
এখন এঁ ‘ইতিমধ্যে’ শব্দটার ব্যবহার. সমন্ধে 
চারের দিন আমাদের হাত থেকে চলে গেছে। 
লয়-বানান-সমিতিতে তৎসম শব্দ সম্বন্ধে যার! 
বিধান দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, এ নিয়ে ছিধা করবার দায়িত্ব- 
ভার থেকে তারা আমাদের মুক্তি দিয়েছেন। এখন থেকে 
কাৰ্তিক, কর্তা প্রভৃতি দুই ত-ওয়ালা শব্দ থেকে এক ত 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে ছেদন করে নিতে পারি, সেটা 
সাংঘাতিক হবে না। হাতের লেখায় অভ্যাস ছাড়তে পারব 
বলে প্রতিশ্রতি দিতে পারব না, কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
পারব । এখন থেকে ভট্টাচার্য্য শব্দের থেকে য্ফল। লোপ 
করতে নিবিকার চিত্তে নির্মম হতে পারব, কারণ নব্য বানান- 
 বিধাতাদের মধ্যে তিন জন বড়ো বড়ো ভট্টচাধ্য-বংশীয় 
তাদের উপাধিকে যফলা বঞ্চিত করতে সম্মতি দিয়েছেন। 
এখন থেকে আৰ্য্য এবং অনাধ্য উভয়েই অপক্ষপাতে য-ফল! 
মোচন করতে: পারবেন, যেমন আধুনিক মাছ: ও. Li 
টভয়েরই বেণী গেছে কাটা ০০ 
0 তৎসম শব্দ সহন্ধে আমি নমস্তদের ন্মস্কার জানাব । 
; কিন্তু ভদ্ভব শব্দে অপপ্ডিতের অধিকারই প্রবল, অতএব 
এখানে আমার মতে৷ মান্থষেরও কথা চলবে--কিছু কিছু 











₹ নিয়ম নির্ধারণ করে দিয়েছেন তা' নিয়ে বেশি তর্ক করবার 


চালাছিও ৷ যেখানে মতে মিলছি, নে সেখানে আমি 
নিরক্ষরদের সাক্ষ্য মানছি। কেন না অক্ষরক্কৃত অসত্যভাষণের 


দ্বার তাদের মন মোহগ্রস্ত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান- 


সমিতির চেয়েও তাদের কথার প্রামাণিকতা যে কম তা 
আমি বলব না--এমন কি হয়তো--থাক আর কাজ নেই। 

তাহোক, উপায় নেই। আমি হয়তো একপ্য়েমি 
করে কোনো কোনো বানানে নিজের মত চালাবে । 
অবশেষে হার মান্তে হবে তাও জানি। কেন না শুধু 
যে তারা আইন স্থাষ্ট করেন তা নয়, আইন মানাবার উপায়ও 


তাদের হাতে আছে। সেটা থাকাই ভালো, নইলে কথা 


বেড়ে যায়, কাজ বন্ধ থাকে। অতএব তাদেরই জয় হোক, 
আমি তো কেবল তর্কই করতে পারব, তাঁরা পারবেন 
ব্যবস্থা করতে। মুদ্রাযস্্-বিভাগে ও শিক্ষ-বিভাগে শাস্তি 
ও শৃঙ্খলা রক্ষার পক্ষে সেই ব্যবস্থার দৃঢ়তা নিতান্ত আবশ্যক । 
আমি এখানে স্বপ্রদেশ থেকে দূরে এসে বিশ্রামচর্চার 
জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। কিন্তু প্রারন্ধ কর্মের ফল সর্বত্রই 
অনুসরণ করে। আমার যেটুকু কৈফিয়ৎ দেবার সেটা না 
দিয়ে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এই যে দুঃখ স্বীকার করলুম এর 
ফল কেবল একলা আপনাকে নিবেদন করলে বিশ্রামের 
অপবায়টা অনেক পরিমাণেই অনর্থক হবে। অতএব এই 
পত্রথানি আমি প্রকাশ করতে পাঠালুম। কেন না এই 
বানান-বিধি ব্যাপারে ধারা অসন্তুষ্ট ঠারা আমাকে কতটা 
পরিমাণে দায়ী করতে পারেন সে তাদের জানা আবশ্তক। 
আমি পণ্ডিত নই, অতএব বিধানে যেখানে পাণ্ডিত্য আছে 
সেখানে নম্রভীবেই অস্থসরণের পথ গ্রহণ করব, যে অংশটা 
পাণ্ডিত্যবজিত দেশে পড়ে সে অংশে যতটা শাক্ত বাচালতা 
করব কিন্তু নিশ্চিত জানব, যে একদা “অন্তে বাক্য কবে 


কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর টা 


আলমোড়া ২২৬৬১ 

০০ es 

₹ বিনয়মস্তাষণপূৰ্বক নিবেদন, 

আলোচ্য বিষয়টি শুরু করবার পূর্বে অপ্রাসঙ্গিক ছোটো 
কথাটিকে সেরে নেওয়া যাক। আপনি লক্ষ্য করেছেন যে 


আপনার পত্রে আমি 'দায়ী' শবে হ্শ্ব ইকার প্রয়োগ করেছি। 












যদি আপনি ঠিকমতো পড়ে থাকেন তবে আমার পক্ষে 
" বক্তব্য এই যে এ শব্দটির শ্বরলাঘব আমার দ্বারা আর 
কখনোই ঘটে নি। আপনার চিঠিতেই প্রথম এই স্মলন 
হোলো তার ছুটি কারণ থাকতে পারে, এক বেপথু, আর 
এক জরাজনিত মনোযোগের ছুর্বলতা। বোধ করি শেষোক্ত 
কারণটিই সত্য। আজকাল এরকম প্রমাদ আমার সর্বদাই 
ঘটে থাকে, সে জন্তে আমি ক্ষমার যোগ্য । আপনার ৭৭ 
বছর বয়সের জস্তে আমি অপেক্ষা করতে পারব নাঁ-যদি 
পারতুম তবে আপনার পত্রের এই অংশের প্রত্যুত্তর দেবার 
উপলক্ষ্য তখন হয়তো পাওয়া যেত। 
আমি পূর্বেই কবুল করেছি যে, কী: সংস্কৃত ভাষায় কী 
ইংরেজিতে আমি ব্যাকরণে কাচা। অতএব প্রাকৃত বাংলায় 
তৎসম শব্দের বানান, নিয়ে তর্ক করবার অধিকার আমার 
নেই । সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই বানানের বিচার 
আমার. মতের অপেক্ষা করে না। কেবল আমার মতো 
মনভিজ্ঞ ও নতুন পোড়োদের পক্ষ থেকে পণ্ডিতদের কাছে 
আমি এই আবেদন করে থাকি. যে, ব্যাকরণ, বাচিয়ে 
. যেখানেই বানান সরল করা সম্ভব হয় সেখানে সেটা করাই 
-. কতব্য তাতে জীবে দয়ার প্রমাণ হয়। এ ক্ষেত্রে প্রবীণদের 
্‌ ও আচারনিষ্টভার প্রতি সন্মান করতে যাওয়া 
তা। যেখানে তাদের অবিসংবাদিত অধিকার সেখানে 
টি তাদের অধিনায়কৰ, স্বীকার করতেই হবে। অন্তত্র নয়। 
 বানানসংস্কার-সমিতি ৰোপদেবের তিরস্কার বাচিয়েও 
₹ রেফের পর ছিত্ব বর্জনের থে বিধান দিয়েছেন সে জন্ত 
নবজাত ও অজাত প্রজাবর্গের হয়ে তাদের কাছে আমার 
নমস্কার নিবেদন করি । ll 
_ বিশেষজ্ঞতা সকল, ক্ষেত্রেই দুল ভি। ব্যাকরণে (বিশেষজ্ঞের 
সংখ্যা খুবই কম এ কথ! মানতেই, হবে।.. অথচ তাদের 
অনেকেরি অন্ত এমন গুণ থাকতে পারে যাতে .একোহি 
গুললমিপাতের জন্ত সাহিত্য ব্যবহার থেকে তাদের 
1 এদের জনেই কোনে! একটি 
















আইন 


i টু ষানাবার- ক্ষমতা 


দের হাতে। আইনবিদ্যায় খাদের জুড়ি কেউ নেই 


পারবেন নাঁ। 


তাদের বিধান মেনে নিতে প্রস্তুত হচ্ছি। 
দেবতা অনেক আছে সেখানে কস্মৈ দেবায় 
অতএব বাংলা. 





























ঘরে বসে তাঁরা আইনকতণদের 'পরে কটাক্ষপাত করতে 
কিন্ত কতদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আইন ভারা | 
এই কথাটা চিন্তা করেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষদের কাছে বানানবিধি পাকা করে দেবার জন্যে দরখাস্ত 
জানিয়েছিলেম। অনেক দিন ধরে বানান সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার 
নিজেও করেছি অন্তকেও. করতে দেখেছি ।. কিন্তু অপরা 
করবার অবাধ স্বাধীনতাকে. অপরাধীও মনে মনে নি্দা করে, 
আমিও করে এসেছি। সর্বসাধারণের হয়ে এর প্রতিবিধান, 
ভার ব্যক্তিবিশেষের উপর. দেওয়া চলে না--সেই সত 
পীড়িত চিত্তে মহতের, শরণাপন্ন হতে হোলো । ৩ 
চিঠির ভাষার ইঙ্গিত থেকে বোঝ! গেল যে বানা 
সমিতির “হোমরাচোমরা” "পণ্ডিতদের, 
আপনার যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই । এই অশ্রদ্ধা আপনা 
সাজে কিন্তু আমাকে তো সাজে না, অ 
মতো বিপুলসংখ্যক অভাজনদেরও সাজে : 
হাল. ধরতে শিখি নি, বর্ণধারকে 
নিজেকে কর্ণধার বলে ঘোষণা কর চা 
হাল ছেড়ে দিতে সাহস হয় না, কেননা, এতে প্রাণের দা 
আছে। Fade Fis td 
এমন সন্দেহ আন মনে হতেও পারে 

সকল সদস্যই সকল বিধিরই যে অঙ্ণুমোদন করেন তা 
নয়। না হওয়াই স্তব । কিন্তু আপোসে নিষ্পত্তি করেছেন 
তাদের সন্মিলিত স্বাক্ষরের ছারা এই কথারই প্র 
এতে তাদের সন্মিলিত সমর্থন আছে। যৌথ কারা 
অধিনেতার! সকলেই সকল বিষয়েই একমত কি ন 
তারা কেউ. কেউ কর্তব্যে দাস্য করেছেন বি 
খুঁটিনাটি সাধারণে জানেও না জানতে পারেও না। তা 
এইটুকুই জানে যে স্থাক্ষরদাতা ডিরেক্টরদের প্রত্যেকেরই 
সম্মিলিত দায়িত্ব আছে। ( বশিত্ব কৃতিত্ব প্রভৃতি ইন্ভাগাস্ত 
শব্দে যদি হু্থ ইকার প্রয়োগই বিধিসম্মত হয় তং 
শব্দেও ইকার খাটতে পারে বলে আমি অন্ুমান করি: 
আমরাও বানান-সমিতিকে এক বলে গণ্য করছি. এ 


তৎসম. শব্দের বানানে রেফের পরে 





বিততর্জনের ষে বান বিবিালবে ee হয়েছে লেটা 
-সবিনয়ে আমিও স্বীকার করে নেব। 
কিন্ত যে-প্ৰস্তাবটি ছিল বানান-সমিতি স্থাপনের মূলে, 


সেটা প্রধানত তৎসম শব্দমম্পকীয় নয়। প্রাকৃত বাংলা 
যখন থেকেই সাহিত্যে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করল তখন 
. থেকেই তার বানানপাম্য নিদি ষ্ট করে দেবার সমস্ত প্রবল 
হয়ে উঠেছে। প্রাকৃত বাংলার সংস্কৃত অংশের বানান সম্বন্ধে 
বেশি দুশ্চিন্তার কারণ নেই_ধারা সতর্ক হতে চান হাতের 
কাছে একটা নির্ভরযোগ্য অভিধান রাখলেই তার! বিপদ 
এড়িয়ে চলতে পারেন। কিন্ত প্রাকৃত বাংলার প্রামাণ্য 
_ অভিধান এখনও হয় নি, কেননা, আঞ্জও তার প্রামাণিকতার 
প্রতিষ্ঠাই হতে পারে নি। কিন্তু এই বানানের ভিত পাকা 
করার কাজ শুরু করবার সময় এসেছে । এত দিন এই 
নিযে আমি দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই কাটিয়েছি। তখনও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা প্রাধান্য লাভ করে নি। এই 
[রণে স্থনীতিকেই এই ভার নেবার জন্যে অঙ্গরোধ 
রছিলেম। তিনি মোটামুটি একটা আইনের খসড়া 
রি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আইনের জোর কেবল 
ক্তর জোর নয় পুলিসেরও জোর । সেই জন্তে তিনি দ্বিধা 
ঘোচাতে পারলেন না। এমন কি আমার নিজের ব্যবহারে 
শৈথিল্য পূর্বের মতোই চলল। আমার সংস্কার, 
প্রফশোধকের সংস্কার, কাপিকারকের সংস্কার, কম্পোজিটরের 
সংস্কার, এবং যে সব পত্রিকায় লেখা পাঠানো যেত তার 
সম্পাদকদের সংস্কার এই সব মিলে পাঁচ ভূতের কীর্তন চলত । 
. উপরওয়ালা মুদি কেউ থাকেন এবং তিনিই যি নিয়ামক 
হন, এবং দণ্ডপুরস্কারের দ্বারা তার নিয়ন্তত্ব যদি বল পায় 
তাহলেই বানানের রাজো একটা শৃঙ্খল! হতে পারে। নইলে 
ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের মতো বিচক্ষণ লোকের দ্বারে 
দারে মত সংগ্রহ করে বেড়ানো শিক্ষার পক্ষে যতই 
উপযোগী হোক কাজের পক্ষে হয় না। | 
কেন যে মুশকিল হয় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্ণন 

















শব্দে আপনি যখন মুরঘন্টি ণ লাগান তখন সেটাকে যে 


মেনে নিই সে আপনার খাতিরে নয়, সংস্কৃত শব্দের 
বানান প্রতিষ্ঠিত স্বে মহিম্নি__নিজের মহিমায়? কিন্ত 
আপনি যখন বানান, শব্দের মাবধানটাতে মতি সিডি 






দেন তখন ওটাকে আমি মানতে বাধ্য নই। প্রথমত এই 
বানানে আপনার বিধানকত আপনি নিজেই। দ্বিতীয়ত 
আপনি কখনো বলেন প্রচলিত বানান মেনে নেওয়াই 
ভালো আবার যখন দেখি মুধগ্ত ণ-লোলুপ ‘নয়া’ বাংলা 
বানান-বিধিতে আপনার ব্যক্তিগত আসক্তিকে সমর্থনের 
বেলায় আপনি দীর্ঘকাল-গ্রচলিত বানীনকে উপেক্ষা করে 
উক্ত শব্দের বুকের উপর নবাগত মুধন্ ণয়ের জয়ধবজ! 
তুলে দিয়েছেন তখন বুঝতে পারি নে আপনি কোন্‌ মতে 
চলেন। জানি নে কানপুর শব্দের কানের উপর আপনার 
ব্যবহার নব্য মতে বা পুরাতন মতে। আমি এই সহজ 
কথাটা বুঝি যে প্রাকৃত বাংলায় মৃধন্ত ণয়ের স্থান কোথাও 


নেই, নির্জীব ও নিরর্থক অক্ষরের সাহায্যে এ অক্ষরের বহুল 


আমদানি করে আপনাদের পাণ্ডিত্য কাকে সন্তষ্ট করছে, 
বোপদেবকে না কাত্যায়নকে । দুর্ভাগ্যক্রমে বানান-সমিতিরও 
যদি ণ-এর প্রতি অহৈতুক অনুরাগ থাকত তাহলে দণ্ডবিধির 
জোরে সেই বানানবিধি আমিও মেনে নিতুম। কেননা, 

আমি জানি আমি চিরকাল বাঁচব না কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের 
ভিতর দিয়ে যারা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বানানে শিক্ষালাভ করবে 
তাদের আযু আমার জীবনের মেয়াদকে ছাড়িয়ে যাবে। 

- মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে প্রাকৃত 
বাংলা ভাষা সন্ধে আমার আলোচন! হয়েছিল। তিনি 
প্রান্ত বাংলা ভাষার শ্বতন্ব রূপ স্বীকার করবার পক্ষপাতী 
ছিলেন এ কথ| বোধ হয় সকলের জান! আছে। সেকাঁলকার 
যে সকল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংস্কৃত ভাষায় বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য 
ছিল, তাদের কারো কারো হাতের লেখা বাংলা বানান 
আমার দেখা আছে। বানান-সমিতির কাজ সহজ হোতো 


তাঁরা যদি উপস্থিত থাকতেন। সংস্কৃত ভাষ। ভালে! করে 
ও না থাকলে বাংলা ভাষ! ব্যবহারের যোগ্যতা থাকবেই 


ভাষাকে এই অস্বাভাবিক অত্যাচারে বাধ্য করা 
সাক্যাতিযণী বাঙালির এক নৃতন কীতি। যত শীঘ্র 
পারা যায় এই কঠোর বন্ধন শিথিল করে দেওয়া উচিত) 
বস্তুত একেই বলে ভূতের বোঝা বওয়া। এত কাল 
ধরে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্য না নিয়ে যে বহুকোটি 
বাঙালি প্রতিদিন মাতৃভাষা ব্যবহার করে এসেছে 
এতকাল পরে আজ তাদের. সেই ভাষাই বাংলা 











শ্রাবণ 


সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। এই অন্ত তাঁদের 
সেই খাঁটি বাংলার প্রকৃত বানান নির্ণয়ের সময় উপস্থিত 
হয়েছে। এক কালে প্রাচীন ভারতের কোনো কোনো 
ধ্ষ সম্প্রদায় যখন প্রাকৃত ভাষায় পালি ভাষায় আপন আপন 
শান্গ্রস্থ প্রচার করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন ঠিক এই 
সমস্তাই উঠেছিল। যারা সমাধান করেছিলেন তার! 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; তাদের পাণ্ডিত্য তাঁরা বোঝার 
মতো চাপিয়ে যান নি জনসাধারণের *পরে। যে অসংখ্য 
পাঠক ও লেখক পণ্ডিত নয় তাদের পথ তারা অকুত্রিম 
সত্যগন্থায় সরল করেই দিয়েছিলেন। নিজের পাপ্তিত্য 
তারা নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিপাক করেছিলেন বলেই 
এমনটি ঘটা সম্ভব হয়েছিল । 

আপনার চিঠিতে ইংরেজি ফরাসি প্রভৃতি ভাষার 
নজির দেখিয়ে আপনি বলেন এ সকল ভাষায় উচ্চারণে 
বানানে সামগ্রন্ত নেই। কিন্ত এই নজিরের সার্ঘকতা 
আছে বলে আমি মনে করি নে। এ সকল ভাষার লিখিত 
রূপ অতি দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে, এই পরিণতির মুখে 
কালে কালে যে সকল অসংগতি ঘটেছে হঠাৎ ভার সংশোধন 
দুঃসাধ্য । প্রার্কত বাংলা ছাপার অক্ষরের এলেকায় এই 
সম্প্রতি পাসপোর্ট পেয়েছে। এখন ওর বানান নির্ধারণে 
একটা কোনো নীতি অবলমঘন করতে হবে তে|। কালে কালে 
পুরোনো বাড়ীর মতো বৃষ্টিতে রৌন্দ্রে তাতে নানা রকম 
দাগ ধরবে, সেই দাগগুলি সনাতনত্বের কৌলিম্ত দাবী 
করতেও পারে। কিন্ত রাজযিত্রি কি গোড়াতেই নানা 
লোকের নান! অভিমত ও অভিরুচি অনুসরণ করে ইমারতে 
পুরাতন দাগের নকল করতে থাকবে। যুরোপীয় ভাষাগুলি 
যখন প্রথম লিখিত হচ্ছিল তখন কাজটা কী রকম 
করে আরম্ভ হয়েছিল তার ইতিহাস আমি জানি নে। 
আন্দা্ করছি কতকগুলি খামখেয়ালি লোকে মিলে 
- এ কাজ করেন নি, যথাসম্ভব কানের সঙ্গে কলমের 
যোগ রক্ষা করেই গুরু করেছিলেন। তাও খুব সহজ 
নয়, এর মধ্যেও কারো! কারে! ন্বেচ্ছাচার যে চলে নি 
তা বল্তে পারি নে। কিন্ত স্বেচ্ছাচারকে তো আদর্শ বলে 
ধরে নেওয়া যায় না--অতএব ব্যক্তিগত অভিরুচির অতীত 
কোনে! নীতিকে যদি স্বীকার কর! কর্তব্য মনে করি তবে 
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উচ্চারণকেই সামনে রেখে বানানকে গড়ে ভোলা ভালো । 
প্রাচীন ব্যাকরণকতর্ণরা সেই কাজ করেছেন, তারা অস্ত 
কোনে ভাষার নজির মিলিয়ে কতা সহজ করেন নি 

এ প্রশ্ন করতে পারেন বানাঁনবিধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিচারকে মেনে নেওয়াকেই যদি আমি শ্রেয় মনে করি 
তাহলে মাঝে প্রতিবাদ করি কেন? প্রতিবাদ করি 
বিচারকদের সহায়তা করবার জন্মেই, বিদ্রোহ করবার জন্যে 
নয়। এখনো সংস্কার কাজের গাঁথুনি কাচা রয়েছে, এখনো 
পরিবর্তন চলবে, কিন্তু পরিবর্তন তারাই করবেন আমি 
করবনা । তারা আমার কথা যদি কিছু মেনে নেবার 
যোগ্য মনে করেন সে ভালোই, যদি না মনে করেন তবে 
তাদের বিচারই আমি মেনে নেব। আমি সাধারণ ভাবে 
তাঁদের কাছে কেবল এই কথাটি জানিয়ে রাখব যে প্রাকৃত 
ভাষার স্বভাবকে পীড়িত করে ভার উপরে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের মোচড় দেওয়াকে যথার্থ পাণ্ডিত্য বলে না। 
একটা তুচ্ছ দৃষ্টান্ত দেব। প্রচলিত উচ্চারণে আমরা বলি 
কোলকাতা, কলিকাভাও যদি কেউ বলতে ইচ্ছা করেন 
বলতে পারেন, যদিও তাতে কিঞ্চিৎ হাসির উদ্রেক করবে। 
কিন্ত ইংরেজ এই শহরটাকে উচ্চারণ করে ক্যালক্যাটা এবং 
লেখেও সেই অন্সারে। আপনিও বোধ হয় ইংরেজিতে 
এই শহরের ঠিকানা লেখবার সময় ক্যালক্যাটাই লেখেন, 
অথবা ক্যালক্যাটা লিখে কলিকাতা উচ্চারণ করেন না 
অর্থাৎ যে জোরে প্রাকৃত বাংলায় আপনারা ব্ত্ব ণত্ব মেশীন- 
গান চালাতে চেষ্টা করেন, সে জোর এখানে প্রয়োগ করেন 
না। আপনি বোধ করি ইংরেজিতে চিটাগংকে চট্টগ্রাম 
সিলোনকে সিংহল বানান করে বানান ও উচ্চারণে গঙ্গা- 
জলের ছিটে দেন না। ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করবামাত্রই 
যশোরকে আপনার! জেসোর বলেন, এমন কি, মিত্রকে 
মিটার লেখার মধ্যে অশ্ডচিতা অন্থভব করেন না। 
অতএব চোখে অঞ্জন দিলে কেউ নিন্দে করবে না» মুখে 
দিলে করবে। প্রাকৃত বাংলায় যা শুচি, সংস্কৃত ভাষায় 
তাই অগ্ুচি। 

আপনি আমার একটি কথা নিয়ে কিছু হাস্ত করেছেন 
কিন্ত হাসি তো যুক্তি নয়। আমি বলেছিলেম বর্তমান 
সাধু বাংলা গদ্য ভাষার ক্রিয়াপরগুলি গড় উইলিয়মের 


৫৬১৮৭ 


প্রব-সী 


৯৩৪৪ 





পণ্ডিতদের হাতে ক্ল্যাসিক ভঙ্গীর কাঠিগ্ত নিয়েছে। আপনি 
বলতে চান তা সত্য নয়। কিন্তু আপনার এই উক্তি তো 
সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তর্গত নয অতএব আপনার কথায় আমি 
যদি সংশয় প্রকাশ করি রাগ করবেন না। বিষয়টা 
আলোচনার যোগ্য । এককালে প্রাচীন বাংলা আমি 
মন দিয়ে এবং আনন্দের সঙ্গেই পড়েছিলুম। সেই 
সাহিত্যে সাধু বাংলায় প্রচল্তি ক্রিয়াপদের অভ লক্ষ্য 
করেছিলুম। হয়তো ভূল করেছিলুম। দয়া কবে দৃষ্টান্ত 
দেখাবেন। একটা কথা মনে রাখবেন ছাপাখানা চলন 
হবাব পরে প্রাচীন গ্রন্থের উপর দিয়ে যে শুদ্ধির প্রক্রিয়া 
চলে এসেছে সেটা বাচিয়ে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করবেন। 

আর একটি কথা। ইলেক। আপনি বলেন লুপ্ত 
খ্বরের চিহ্ন বলে ওটা খ্বীকার্ষ কেননা ইংরেজিতে তার 
নজির আছে। “করিয়া" শব্দ থেকে ইকার বিদায় নিয়েছে 
অতএব তাব স্বতিচিন্ন শ্বক্পে ইলেকের দ্বাঁপনা। ইকারে 
আকারে মিলে একার হয়-_লেই নিয়মে ইকার আকারের 
যোগে “করিয়া” থেকে “কোরে” হয়েছে। প্রথম বর্ণের 
ওকারটিও পরবর্তী ইকারের দ্বারা প্রভাবিত। বেখানে 
যথার্থই কোনো স্বর লুপ্ত হয়েছে অথচ অন্ত শ্বরের রপান্তর 
ঘটায় নি এমন দৃষ্টাস্তও আছে, যেমন ডাহিন দিক থেকে 
ডান দিক, বহিন থেকে বোন, বৈশাখ থেকে বেশেখ। 
এখনো এই সব লুপ্ত স্ববের ম্মরণচিহু ব্যবহাব ঘটে নি। 
গোধূম থেকে গম হয়েছে এখানেও লুপ্ত উকারের পোকচি্ন 
দেখি নে। যে নকল শবে, স্বরবর্ণ কেন, গোটা ব্যঞ্জনবর্ণ 
অস্তধ্ণন করেছে সেখানেও চিহ্নের উপন্থব নেই। 
মুখোপাধ্যায়ের পা-শব্টি দৌড় দিয়ে নিজের অর্থরক্ষা করেছে, 
পদচিহ্নমাত্র পিছনে ফেলে রাখে নি,_এই সমস্ত 
ভিরোভাবকে চিহ্নিত করবার জন্যে সমুদ্রপার থেকে চহ্ছের 
আমদানি করার প্রয়োদন আছে কি। ইলেক না দিলে 
ওকার ব্যবহার করতে হয়, নইলে অসমাপিকার স্থুচল হয় 
না। তাতে দোষ কী আছে। 

পুনর্বার বলি আমি উকিল মাত্র, জর্জ নই। যুক্তি 
দেবার কাম আমি করব, রায় দেবার পদ আমি পাইনি। 
রায় দ্বার ভার বারা পেয়েছেন আমার মতে তার! 
শ্রদ্ধেয় । 


বোধ হচ্ছে আর একটিমাত্র কথা বাকি আছে। এখনি 
তখনি আমারো তোমারো শব্দের ইকার ওকারকে ঝোঁক 
দেবার কাজে একটা ইঙ্গিতের মধ্যে গণ্য করে ওদুটোকে 
শব্দের অস্তভূক্ত করবার প্রস্তাব করেছিলেম। তার 
প্রতিবাদে আপনি পরিহাসের স্থুরে বলেছেন, তবে কি 
বলতে হবে, আমরা ভাতি খাই রুটি খাই নে। দুটো 
প্রয়োগের মধ্যে যে প্রভেদ্দ আছে সেটা আপনি ধরতে 
পারেন নি। শব্দের উপরে ঝৌক দেবার ভার কোনো" 
না-কোনো স্বরবর্ণ গ্রহণ করে। যথন আমরা বলতে চাই 
বাঙালি ভাতই খায় তখন ঝৌকটা পড়ে আকারের পরে, 
ইকারের পরে নয়। সেই ঝোৌকবিশিষ্ট আকারটা শব্দের 
ভিতরেই আছে শ্বতত্্র নেই। এমন নিয়ম করা যেতে 
পারত যাতে ভাত শব্দের ভা-এর পরে একটা হাইফেন 
স্বতন্ত্র চিহ্রূপে ব্যবহৃত হোতো--যথ! বাঙালি ভা-তই 
থায়। ইকার এখানে হয়তো অন্ত কাজ করছে, কিন্ত 
ঝৌক দেবার কাজ তার নয়। তেমনি “খুবই” শব্দ, 
এর ঝৌকট! উকারের উপর। যদি “তীর” শব্দের উপর 
ঝৌক দিতে হয়, যদি বলতে চাই বুকে তীরই বিধেছে, 
তাহলে এ দীর্ঘ ঈকারটাই হবে ঝোৌকের বাহন। দুধটাই 
ভালো কিছ -তেলটাই খারাপ এর ঝৌকগুলো শব্দের 
প্রথম স্বরবর্ণেই। স্থতরাং ঝৌকের চিহ্ন অন্ত স্বরবর্ণে 
দিলে বেখাপ হবে। অতএব ভাতি খাব বানান লিখে 
আমার প্রতি লক্ষ্য করে যে-হাসিটা হেসেছেন সেটা 
প্রত্তাহরণ করবেন। ওটা ভূল বানান, এবং আমার বানান 
নয়। বলা বাহুল্য “এখনি” শব্দের ঝৌক ইকারেরি পরে, 
ধ-এর অকারের উপরে নয়। 

এখনি তখনি শব্দের বানান সম্বন্ধে আরে! একটি কথা 
বলবার আছে । যখন বলি কখনই যাব না, আর যখন 
বলি এখনি যাব দুইয়ের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তা ভিন্ন 
বানানে নির্দেশ করা উচিত। কারো শব্দের বানান 
পম্বন্ধেও ভাববার বিষয় আছে। “কারো কারে! মতে 
সক্রবারে শুভকম” গ্রশঘ্ত* অথবা "শুক্রবারে বিবাহে 
ক্কারোই মত নেই”, এই দুইটি বাক্যে ওকারকে কোথায় 
স্থাপন কবা উচিত? এখানে কি বানান কবতে হবে, 
কারও কারও, এবং কারওই ? 


আপাবণ 


শ্রীটচতন্য ও ওড়িয্না জাতি 


৫৬৯ 





আপনার চিঠির একটা জায়গায় ভাষার ভঙ্গীতে মনে 
হোলে! ক-এ দীৰ্ঘ ঈকার যোগে যে কী আমি ব্যবহাব 
করে থাকি সে আপনার অনুমোদিত নয়। আমার বক্তবা 
"এই ফে অব্যয় শব্দ “কি” এবং সর্বনাম শব্ধ “কী* এই 
দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতঙ্র। তাদেব ভিন্ন বানান 
না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধা ঘটে। এমন কি 





প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধ! দূর হয়ন1। “তুমি কি জানে! 
সে আমাব কত প্রিয়’ আর “তুমি কী জানো সে আমার 
কত প্রিয়” এই দুই বাক্যের এটাতে জানা সন্ধে 
প্রশ্ন কর! হচ্ছে আব একটাতে ন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে 
জানার প্রকৃতি বা পরিমাণ সন্ধে, সানে বানানের তফাৎ 
না থাকলে ভাবের তফাৎ নিশ্চিতরূপে আন্দাজ করা যায় না। 


শ্রীচৈতন্ত ও ওড়িয়া জাতি 
শীকুমুদবন্থু সেন 


পরলোক্গত স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাপিক ও প্রত্বতত্ববিশারদ 
রাখাঘদাস বন্দোপাধ্যায় তাঁহার উড়িষ্যার ইতিহাস 
( History % 078899) গ্রন্থে বলিয়াছেন যে ওড়িয়া! 
জাতির অধ্পতনের মূল কারণ প্রীচৈতগ্-প্রবর্তিত বৈষ্ণ 
ধর্দ। এই কথাটা আজকাল প্রায়ই শিক্ষিত ওড়িয়া ও 
বাঙালীদের মুখে শোনা যায়। উৎকল-নেত| পণ্ডিত 
নীলকণ দাসপ্রমূখ ব্যক্তিগণ তাহাদের প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় 
». ইহাই প্রচার করিয়া খাকেন। রাঁখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ এতিহাসিক যখন এইরূপ 
উক্তি করিয়াছেন তখন ইহা খ্ুবসত্য বলিয়৷ অনেকের 
বিশ্বাস হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বিশেষতঃ 
আমাদের আধুনিক শিক্ষিতমণ্ডলীর ধারণা যে ধর্মই 
একমাত্র ভারতের অধঃপতনের কারণ। তাহার ক্টপর 
প্রেম ও রসধশ্ম যাহারা প্রচার করেন তাহারা, যে দেশ ও 
্লাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছেন তাহাতে তাহাদের 
আর সন্দেহ নাই। উৎ্কলের কেশরী-রাঅবংশীয় হইতে 
গঙ্গা-বংশীয় নরপতিবৃন্দের- পরাক্রম ও র্ণফুশলতা- কে না 
জানে? ইহাদের দিখ্বিজয় ইতিহা্স-প্রসিত্ধ। যে-মহারাজা 
" প্রতাপকুত্র গ্দপতির হুঙ্কারে উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলের রাজ- 
ফুলের হৃংকম্প উপস্থিত হইত, যিনি অযিত বাহুবলে 
মান্জ্রাজ প্রদেশের নেলোর হইতে গৌড়দেশের প্রায় সাগর- 
স্গম-সীন্নাস্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত সাআজ্যের শাসন করিতেন 
এবং যিনি রণনৈগুণ্যে ও অন্ত্রবিদ্যায় অদ্ভূত ফুশলী ছিলেন, 
তিনি শ্রীচৈতন্থের প্রভাবে বৈষ্ণবধশ্দ অবলম্বন করিয়া 


নিজেকে, দেশকে ও সমগ্র জাতিকে একেবারে ছারেখারে 
দিলেন-_ইহাই শিক্ষিত উৎকল- ও বদ্গ- বাসীর ধারণা। 
তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে বৈষ্বধর্শ গ্রহণ করাতেই জাতির 
বীরত্ব-বহ্ছি নির্বাপিত হইল--তেজ গর্ধব সব খর্ব হইয়া 
গেল, এবং সমগ্র জাতি ক্রমে ক্রমে হন্তবীর্য্য, ভীরুও কাপুরুষ 
হইল। প্রীচৈতন্তের সংস্পর্শে আসিয় যেন সমগ্র ওড়িয়া 
জাতির বল, বীৰ্য্য, সিংহ্বিক্রম, দিখিজয় ও বাহবলের 
আস্ফালন সব লোপ পাইল; সমগ্র জাতির ভিতরে যে 
সামরিক তেম্রবন্ধি ছিল তাহা নির্ধযাপিত হইল এবং 
ধর্মের আবরণে একটা স্্রীজনোচিত কোমলতা ও ভীরুতা 
আসিয়া সমগ্র জাতির অধঃপতনের স্থচনা করিল। 
উৎকল জাতি যে সামরিক উষ্নাদনায় বীরগর্কে লমরক্ষেত্রে 
ধাবিত হইত, সে উন্মাদনা বৈষবধর্মের ভাবোচ্ছাসে 
পরিণত হুইল। স্থৃতীক্ষবুত্ধি ঠীতিহানিক ও প্রত্বতত্বগবেষক 
বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নর্দেশি করিয়াছেন যে 
উৎকল জাতির ও দেশের এই সর্বলীশের মূল শ্রচৈতন্যের 
প্রচারিত বৈষ্ণবধর্শ্ম। মহারাজা প্রচ্যাপরুঞ্জ যদি চৈতন্তের 
ধর্ম গ্রহণ না করিতেন তবে উক্ত চেশ ও জাতির এটা 
অধঃপতন হইত না--তাহারা এতট্রা নিব্বীর্্য হইত না, 
এতটা স্ত্রীজনোচিত ভীরু ও কোমল হইত না । সত্যই কি 
তাই? সত্যই কি উড়িষ্যায়- এতটা অনিষ্ট করিয়াছেন 
জীচৈতম্ত ও তাহার প্রবর্ধিত ধর্ম ? সত্যই কি মধ্যযুগে 
চৈতন্তের ধর্ম উড়িব্যার শুভ্রোজ্জল বীপ্ডি-পটে এতটা কলঙ্ক 
কালিমা লেপিয়া দিয়াছে? 


৫৭9 


উড়িষ্যার মধ্যযুগের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস বিস্ক এই 
উক্তির প্রতিবাদ করিয়! থাকে। গ্চৈতন্যের সমসাময়িক 
বিবরণ ও -উড়িষ্যার- প্রাচীন ইতিবৃত্ত ওড়িয়া জাতির 
অধঃপতনের অপর কারণ নিদ্দেশ করে। আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, বাখালবাবুর ন্যায় এতিহাসিক পঞ্ডিতের এদিকে 
আদৌ _ দৃষ্টি পড়ে নাই। সেই এঁতিহাসিক প্রসঙ্গের 
কিঞ্চিৎ অবতারণা করিয়া আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব 
যে রাখালবাবুর এই উক্তি কতটা শ্রাস্তিপূর্ণ, নিরর্থক 
ও অপ্রামাণিক। 

গৌড়ের পাঠান রাজগণ সুযোগ ও স্থবিধা পাইলেই 
উড়িষ্যা রাজ্য আক্রমণ করিতেন এবং উড়িষ্যার নরপতিবৃন্দও 
সেইরূপ গোঁড়রাজ্য আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিতেন না। 
এইরপে যুদ্ধের জয় ও পরাজয় অঙ্নমারে রাজ্যের সীমা 
নির্দিষ্ট হইত। যখন পাঠানেরা পরস্পর বিবাদে মত্ত 
থাকিত তখন উড়িয্যার রাজাদের সুবিধা ছিল । বখ-স্চিয়ারের 


বন্ঘবিজয়ের পর গোড়রাজ্য ক্রমশঃ দিল্লীর - বাদশাহদের - 


ক্রতলগত, হয় এবং তাঁহাদের অধীনে পাঠান শ"সনকর্তা 
গোৌঁড়রাজ্য শাসন করিতেন। কিন্তু এই ভাবে শী দিন 
চলিল নাঁ_তুগরাল খ। গোড়রাজ্যের স্বাধীনত! ঘোষণা 
করিলেন. কিন্ত বুলবন আসিয়া তাহ! অচিরে দমন করিয়া 
গেলেন। এই ভাবে স্থানে স্থানে বিস্রোহ হইতে 
লাগিল। অবশেষে ইলিয়াস শাহ, আপনাকে গৌড় 
বাংলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং বহু যুদ্ধের পর দিল্লীর বাদশাহ স্ঠাহাকে 
সেই-ভাবে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে 
ইংরেজী -অয়োদশ, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাবী স্ণীর্ঘ যুদ্ধ, 
হত্যা, আত্মকলহ ও যড়ধস্ত্রের ইতিহাস। উড়িষ্যার 
গঙ্গা-বংলীয় রাজারা এই অরাজকতার সময় গৌড়রাজ্যের 
অভ্যন্তরে - প্রবেশ করিয়া ভাগীরথীতীর পধ্যস্ত রাজ্য 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হত্রভোগ হইতে 
নৌকাষোগে গঙ্গার অপর ফুলে শীচৈতন্ক উৎকল দেশে 
পৌঁছিলেন--ইহা বৃন্দাবনদান প্রীপ্রীচৈতন্তভাগবতে বর্ণনা 
করিয়াছেন। ছুই রাজ্যের মধ্যে ভাগীরথী প্রবাহিত, কিন্তু 
তাঁহার বক্ষ যাত্রীদের পক্ষে, নিরাপদ ছিল না। জ্লদন্থ্যর 
উৎপাত যথেষ্ট ছিল। প্রপ্রীচৈতস্ভভাগবতের তন্তাখণ্ডে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে 
“প্রভুর আজ্ঞায় জমুকুল মহীশয়। - 
কীর্তন করেন প্রভু নৌকার বিজয় 
অবুধ নাইয়। বোলে “হইল সংশেয়। 
- খুধিলাও আদি আর প্রাণ নাহি রয় ॥ 
কুলে উঠিলে সে বাঘে লইয়! পলায়। 
জলে পড়িলে সে বোন কুস্তীরেই খায়। 
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইভ ফিরে। 
পাইলেই ধনপ্রাণ ছুই নাশ করে & 
এতেক যাবত উড়িয়ায় দেশ পাই । 
ভাবত নীরব হও সকল গোসাঞি ॥” 
ইহা ছাড়া-_ 
“হেনমতে মহাপ্রভু সন্ধীর্তন রসে । 
প্রবেশ হইল! আসি গ্রাউৎকলদেশে ॥ 
উত্তরিল| গিয়া নৌকা শীপ্রয়াগ ঘাটে। 
নৌক! হইতে মহাপ্রভু উঠিলেন ভটে ॥ 
প্রধেশ করিল! গোঁরচন্ত্র ওড়ু দেশে। 
ইহ! যে গুনয়ে সে ভাসয়ে প্রেমরসে !” 
কিন্ত এই ভাবে গৌড়ে উড়িষ্যার রাজ্য থাকিল না। 
কারণ পাঠানরাজ হুসেন, শাহ ব্বতরাজা উদ্ধার করিতে 
দৃঢ়সংকল্প করিলেন। এই ভাবে উড়িষ্যা ও গৌড়রাজোর 
মধ্যে ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধ চলিয়া ছিল-_ 
ইহাও বলক্ষয়ের ও জাতির দুর্বলতার একটা কারণ। _, 
Domingo Paes—ষিনি সম্ভবতঃ তাহার বিবরণ ১৫২* 
খ্রীষ্টাব্দে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন--বলিয়াছেন যে, ' 
“And this kingdom of Orya of which I have 


Spoken above is said to be much larger...since it 
marches with all Bengal and is at war with her.” 


প্রতাপকদ্রকে শুধু গৌড়রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে 
হয় নাই। এক দিকে গৌড়ের পাঠানেরা;, অপর দিকে 
বিজয়নগর এবং অন্য দিকে দক্ষিণের বিজ্ঞাপুর আদিলশাহী, 
নিজামশাহী ও কুতবশাহী রাজ্যের মুসলমান আক্রমণ 
প্রতাপরুল্রের পূর্বে রাজস্তের৷ ঘখন বিজয়নগর সাত্রাজ্যের 
কতকাংশ জয় করিয়াছিলেন, তখন দক্ষিণী মুসলমানদের শান্ত . 
করিতে কিছু কর দিতে হইত । আদিলশাহী দুরণ্র্য মুসলমানেরা 
সময়ে সময়ে অধিকতর অর্থাদি সংগ্রহের জন্ত যুদ্ধ করিত এবং 
মহারাজা প্রতাপরুদ্তকে সিংহাসনে অধিরোহণের কিছু পরে 
যুন্ধযাত্রা করিতে হইয়াছিল । মাদলাপপ্তীতে আছে যে, 


এ রাঙ্গাঙ্ক ৮ অঙ্কে সেতুবন্ধ কটকাই কলে। 
গড় বিদ্যানগর ভাঙ্গি ঘউরাই দেলে। 


শ্রাবণ 


জ্ীটচতন্য ও ওড়িয়া জাতি 


৫৭১ 





অর্থাৎ মহারাজ প্রতাপরুদ্রদেবের রাজত্বের যষ্ঠ 
বর্ষে সেতুবন্ধ আক্রমণ করিল। 
ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিল। আবার মহার-জা 
প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে দেখা যায় যে গৌড় 
হইতে পাঠানেরা আক্রমণ করিল। রাজধানী কটক্কের 
নিকটে ছাউনি ফেলিল। সে সময় প্রতাপরুত্দ কটকে 
ছিলেন না, তিনি দক্ষিণে বিজয়নগরের সহিত সংগ্রমে 
গিয়াছিলেন। বিজয়নগর তখন প্রতাপরুত্রের স্রীপুত্রকে 
বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিল এবং লোকমুখে বন্দী পুত্রের 
নিধনবার্ভাও পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়. গোদাবরীতীরস্থ 
বিদ্যানগর বিজয়নগরের অধিরূত। সেই ভীষপ মৃদ্ধে 
উড়িষ্যা রাজ্য একেবারে হৃতবল ও দুর্বল হইয়া! পড়িরাছিল। 
কন্তা সম্প্রদান করিয়া প্রতাপরুদ্জ বিজম্বনগরের সঙ্গে অন্ধি 
করিয়া রাজ্যের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন। 
বিজ্য়নগরের সহিত যুদ্ধকালে রাজ্যের ভার “য়া 
গিয়াছিলেন ভোই বিদ্যাধরের উপর। ভোই বিহ্বাধর 
ছিল বিশ্বীঘাতক ও রাজ্যলোভী। গৌড় পাতশাহের 
ফৌজ যধন কটকে প্রবেশ করিল, বিদ্যাধর তখন সারজ- 
. গড়ে থাকিল। পাঠানেরা শ্রীক্ষেত্রে ৬পুরীধামে প্রবেশ 
করিল, তৎপূর্বে শ্রীত্রীগন্লাথকে নৌকাযোগে চ্ক্কান্রদের 
নিকটে পর্বভতগুহায় লুকাইয়া রাখ! হইয়াছিল। - পাঠানেরা 
শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়| দেবদেবীমৃ্তি সব ভাঙিয়া চু'রয়া 
ফেলিল। বিদ্যাধর গোৌড়ের পাতশাহের আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সংবাদ শুনিয়া ক্রোধে গ্রতাপরুদ্র এক মানের 
পথ দশ দিনে অতিক্রম করিয়! অমিত বিক্রমে 
পাঠানদের আক্রমণ করিলেন। মাদলাপঞ্জী বলেন যে 
গড়মান্দারণ পধ্যস্ত পাঠান-সৈশ্তদিগকে তাড়াইয়া লইয়! 
গিয়াছিলেন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতায় 
প্রতাপরু্র অবরুদ্ধ হন। বিষ্তাধরের মধ্যস্থতায় গৌড় ও 
উড়িষ্যায় সন্ধি হয়। সেই সন্ধির মূলে প্রকৃত রাজ্যশাসন্ভার 
বিদ্যাধরের উপর অপিত হুইল, এবং প্রতাপকুত্র নামে 
মাত্র রাঁঞজা থাকিলেন। এই সময়ে প্রতাপরুদ্র শ্ীশ্ীনীল চল- 
নাথকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া অধিকাংশ সময়ে ৮পুরীবামে 
বাস করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে কটকে যাইক্ডেন। 
মানুষ ছুরবস্থায় বা বিপদে পড়িলে ধর্শের শরণ লইয়া থাকে 
ইহা নূতন নহে। প্রতাপরুত্রও তাই করিয়যছিসেন। 
প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রদিগকে নিহত করিয়া 
বিস্তার ভোই-রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইরূপে 
পর পর রাজবংশে হত্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, ষড়যন্ত্র ও মুসলমান 
আক্রমণে সমগ্র ওড়িয়া জাতিকে একেবার নিশ্পেষিত 
করিয়া ফেলিল। তেলেঙ্গ একবার উল্ড়ষ্যা 


বিদ্বানগর কেল্লা ' 


কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে এবং অস্তবিপ্রবে উড়িষ্যার 
রাজলদ্ী অস্তহিত হইল । ইহা! বৈষ্ণবধর্শের দোষ নয 
ইহ! অনুষ্টের বিকট পরিহাস। 

প্রীচৈতন্ত উৎকলে বৈষ্ণবধর্শ্মের নৃতন প্রচারক ছিলেন 
না। তাহার সাক্ষী শ্রীমন্দির ও শ্রীবিগ্রহের সেবা 
প্রীচৈতন্যের বহু শতাব্দীর পূর্বে প্রচলিত ছিল। প্রভাগরুত্র 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরে উৎকীর্ণ 
শিলালিপিতে ঘোষণা করেন যে উনপঞ্চাশ জন বৈরাগী 
সাধু শ্রীমন্দিরে জয়দ্বেবের গীতগোবিন্দ হইতে গীত 
গাহিবেন সেই সময় অপর লোক তাহাদের সুরের অন্সরণ 
কবিয়া যোগদান করিতে পারেন কিন্তু তাহাদের গাহিবার - 
সময়ে কিংবা গীতের পূর্বে কেহ গাহিতে পাঁবিবেন না। স্থৃতরাং 
শ্রীচৈতন্তের আমলের পূর্বে প্রভাপকুত্্র বৈষ্ণব ছিলেন। 
তাহা ছাড়া পঞ্চসথা বা পঞ্চশাখা বৈষ্ণবেরা ছিলেন-_. 
তাহাদের প্রভাব উড়িষ্যায় কিছু কম ছিল না। শ্রীত্রীজগন্নাথ- 
চরিতামতে আছে ওড়িয়া ভাগবতপ্রণেতা পঞ্চশাখাঁর 
অন্ততম শীজগন্নাথদাস প্রতাপরুত্্র-মহ্ষীর গুরু ও উপদেষ্টা 
ছিলেন। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র জগন্নাথদাসকে অনুরোধ 
করেন। শ্রীচৈতন্তের নীলাচলে বহুবর্ধ বাসের পরে তাহার 
জীবিত কালেই এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রতাপরুত্র শুধু 
শ্চৈতন্তের ভক্ত ছিলেন না _তৎকালে জীবিত সকল 
মহাত্মাদেরই তিনি সমাদর, ভক্তি ও অর্চনা 'করিতেন। 
যে উড়িষ্যার রাঙ্গাসীম! ভাগীবধী-তীব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল 
তাহা! গৌড়-উড়িয্যায় সন্ধিকালে রহিল না। গোড়রাজ্য 
তখন বালেশ্বর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই সদ্ধিকালে 
প্রতাপরুত্্র ও চৈতন্তের মিলন হয় নাই এবং শ্রীচৈতন্ত- 
প্রবর্তিত টৈষবধর্দও তখন উড়িষ্যাস প্রবেশ করে 
নাই। 

জাতির অধঃপতন হর 'আত্মকলহে, স্বার্থপরতায়, অনৈক্যে 
এবং চরিত্রহীনতায়। অনবরত যুহ্ধবিগ্রহে কোনও জাতি 
উন্নত হইতে পারে না। উড়িষ্যার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
যদি বিজয়নগর ও উড়িষ্যা যুদ্ববিজ্োহে নিরত ন! হইয়া 
মুসপমানদের বিরুদ্ধে সমবেতভাবে দণ্ডায়মান হইত, তবে 
শুধু উড়িয্য। কেন সমগ্র. দক্ষিণ-ভারত ও বাংলার ইতিহাস 
অন্রূপ হইত। ইহ! এঁতিহাসিক হাণ্টার সাহেবও ইঙ্গিত 
করিয়া! গিয়াছেন। 


শ্রীচেতন্যের প্রভাবে ওড়িয়া জাতি বৈষ্ণবধর্ম্মকে অবলম্বন 
করিয়াছিল বলিয়াই অন্তান্ত প্রদেশের অপেক্ষা উড়িয্যায় 
ইসলাম-ধর্মীবলম্বীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা কম। তথায় সহজে 
কেহ ধৰ্ম্মান্তরগ্রহণ করে নাই এবং জোর করিয়া ধন্বাত্তর 
ঘটাইলেও তাহার! আবার বৈষ্ঃবধর্ম অবলম্বন করিতে 


রাজ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়নাসী হইয়াছিলেন, কিন্তু পারিত। ইহা জাতির দৃঢ়ত! রাখিতে কম সাহায্য করে না । 


আীবণেব স্তব্ধ রাত্রি! পুঞ্তীভূত মেঘে 
সমাচ্ছয়্ নৃতত্বল। রহি রহি বেগে 
বহিছে পূবালি বাযু। শ্যামল বনানী 
আসয় ছুর্যোগ হেরি করে কানাকানি 
পরম্পব অস্ফুট মর্শ্বরে। বিল্লীদল 
নবীন বরযাপাতে আনন্দ-চঞ্চল 
পঞ্চমে তুলেছে তান; প্রন্থপ্ত ধরণী 
মৌন মুক; কর্শক্রাস্ত বিপুল সরণী 
স্তব্ধ, অচেতন। পথ-কুকুরেরা ভুলি 
কোলাহল, ইতস্ততঃ রচিয়া কুণ্ডলী 
অন্ধকারে ভয়ন্ুপ ইষ্টকের প্রায় 
প্রশান্ত ্বযুণ্থিমগ্ন ধূলির শয্যায় 
শুধু আমি নিন্্াহীন অপলক আঁখি 
জাগি বিভাবরী একা। বাতায়নে রাখি 
মোর অতন্দ্র নয়ন ভাবি কত কথা, 
কত সুথ, কত ছঃখ, ব্রিহের ব্যথা, 
ঘবণা, প্রেম, নিন্দা, স্তি, অপযশ গ্লানি 
, কত আশা-নিরাঁশার করুণ কাহিনী 
একে একে উঠে ভাসি। 


কিজানি কখন 
কল্পনার দ্রুত রথে ধেয়ে চলে মন 
সুদুর অলকাপুরে। বিরহিণী প্রিয়া 
হদম-বল্পভ লাগি উৎ্কঠিত হিয়া 
যেথা একাকিনী নিশি ঘাপে অশ্রজলে, 
নবীন মেঘেরে ঘেথ! বার্ভীবহ-ছলে 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রিয়ার বিরহে 
ব্যথিত ব্যাকুল যক্ষ--যে ব্যথায় দহে 
অহনিশ বক্ষ তার। কল্পনায় হেরি 
শোকাচ্ছন্ন সে অলকা--ভবন-ময়ুরী 
ভুলিয়া আনন্দ-নৃত্য হ্বর্ণদগু'পরে 
নিস্তব্ধ রয়েছে বসি। পদ্ম-সরোবরে 
পৃষ্ঠ পরে চঞ্চ রাখি ভুলে অলকেলি 
শৌকভারে বাকাহত ম্‌বাল-মরালী। 
কনক-পালক্কোপরি বিষাদ-প্রতিম! 
ষক্ষবধূ। মৃত্তিমতী শোক, নাহি সীমা 
দুঃসহ সে বেদনার, কোমল অস্তরে 
প্রিয়ের বিচ্ছেদ্-বাথা নিয়ত সম্ভরে। 


নামিল বাদল-ধারা--শ্বপ্ন গেল টুটি 
বাস্তবের নগমৃত্তি সম্মুখেতে ফুটি 

উঠিল সহস।। আজি বড় নিঃস্ব আমি; 
বড় একা, বাথ! মোর জানে অন্তর্ধামী। 
জীবনে যাঁকিছু কাম্য, স্েহ, প্রেম, প্রীতি» 
আনন্দ-উজ্জল ধরা, কোকিলের গীতি 
স্বপন আমার কাছে। দুরে, বহু দুরে, 
আঁখির আড়ালে রহি মোর অস্তঃপুরে, 
কামনা ফেলিছে ছায়া, নির্মম রাক্ষমী,, 
যত বাধিবারে চাই তত উঠে হাসি 
নিষ্টুর উল্লাসে। জানি, এ শুধুই মায়া, 
আমারে ছলিছে আজি মৃগ্িহীন ছায়া । 
অভিশগ ক্ষ আমি--নহে মোর তরে: 
রজত জোছনা-ধারা। যদি প্রেমভরে 
কেহ দেয় কণ্ঠে মোর কুম্থমের হার, 
ঢেকে দেয় অনুরাগে চরণ আমার! 

ফুলে ফুলে পূর্ণ করি শ্যামল অঞ্চল, - 
দলিয়া আসিতে হবে চাপি অশ্রঙ্জল 
প্রেমের অঞ্জলি সেই। 


তাই ভাবি মনে 
চিত্ত মোর পরিপূর্ণ কোন্‌ অদ্ধ ক্ষণে 
বিশ্বের রিতা! দিয়ে? মলয়-হিল্লোল 
মর্খে যদি দিয়ে যায় হিন্দোলার দোল 
তবুও রহিতে হবে মৃক ; যদি দহে 
বক্ষ মোর বাসনা-বন্িতে, তবু নহে 
মোর তরে প্রেয়সীর অধর-চুম্বন, 


নহে মোর প্রিয়া সনে প্রেম-সম্ভাষণ। 


রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, নয়নের ভাষা, 

বুকভরা! অনুরাগ, যত উচ্চ আঁশ! 

মিথ্যা মোর কাছে আজি! ছিন্ন করি মালা, 
দলি সে অঞ্জলি তাই চলেছি একেলা! 
সংসারের মক্রপথে ক্লাস্তিহীন যাত্রী, 

সম্মুখে ঘনায়ে আসে দুর্যোগের রাত্রি ॥ 
নিবাশার ছায়াপাতে জীবন আঁধার, 

প্রেমের পরম মৃত্যু আর্জিকে আমার ৷ 

এ জীবন ব্যর্থ, সপ্ত বক্ষের আগুন 

নিক্ষল যৌবন-্বপ্র, বিফল ফাঞ্চন। 





পিঁপড়ে-মাঁকড়সার জীবন-বৈচিত্র্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রাণীজগতে নিয়শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যেই অত্যধিক পরিমাণে 
অনুকরণপ্রিয়ত। পরিলক্ষিত হয়, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহার! 
এমন নিখুঁত অন্থকরণ-শক্তিব পবিচয় দেয় যে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
স্করিয়াও তাহাদের স্বরূপ উপলব্ধি কর! কষ্টনাধ্য হয়। বিভিন্ন 
জাতের ফড়িং, প্রজাপতি. টিকটিকি, ব্যাং ও অন্তান্ত বিচিত্র কীট- 
পতঙ্গ, পোকামাকড় নানা ভাবে অবস্থান করিয়। অথবা 
পারিপান্থিক বর্ণাবলীর সহিত দৈহিক বর্ণের সামক্রশ্য সাধন করিয়া 
আত্মরক্ষাকল্পে সর্বদাই শত্রুকে ফাকি দিতে চেষ্টা করিয়। থাকে। 
আবার কোন কোন প্রাণী যেন জন্মগত সস্কারবশেই অগ্ভুকরণ- 
প্রিয় হইয়। থাকে, যদিও তাহাদের অন্থকরণ-্প্রণালী অনেকটা 
নিকৃষ্ট ধরণের ! 

দিনরাত শত্রুর ভয়ে উদ্বিগ্ন থাকিয়া এবং শত্রুর হস্তে নানাভাবে 
লাঙ্কিত হইয়া কোন কোন কীটপতঙ্গ এমন অদ্ভুত অন্ুকরণ-শক্তি 
আয়ত্ত করিয়াছে যে তাহাদের শারীরিক গঠন ও গতিবিধি প্রত্যক্ষ 
করিলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, মাকড়মাদের 
কথ! বলি। মাকড়সাদের পদে পদে শত্রু । ঘরের দেওয়ালে, 
কার্দিসে, অথবা কপাটের আড়ালে, বোলতার মত আকুতি- 
বিশিষ্ট নানা জাতের বিচিত্র পোকাকে মাটি দিয়া! বাস! 
তৈয়ারী করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার! সাধারণত কুমরে 
পোকা নামে পরিচিত । হাজার হাজার বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র 
মাকড়সার মত, বিভিন্ন. জাতের কুমরে পোকারও অভাব নাই। 
মাকড়দাদের প্রধান শত্রু এই কুমরে পোকা | ইহার! সর্বদাই 
মাকড়সার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, এবং হঠাৎ মাকডুসাকে 
একবার দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ উডিয়া গিয়া তাড়া 
করে, ধরিতে পারিলে কামড়াইয়া মাকড়দার শরীরে এক 
প্রকার বিষ ঢালিয়। দেয়। ইহাতে মাকড়সা! মরিয়া বায় 
না! বটে, কিন্তু একেবারে অনাড় ও নিম্পন্দ হইয়া পড়ে। তখন 
কুমরে পোক! তাহাকে টানিয়া অথবা মুখে করিয়! উড়িয়া 
বানায় লইয়া যায়। এইরূপে পাচ-সাতটা। মাকডসা সংগ্রহ করিয়া 
এক-একটা৷ কুঠরিতে বাখিয়! প্রত্যেক কুঠবিতে একটা-একটা 
ডিম পাড়ে এবং কুঠরির মুখ মাটি দিয়! বন্ধ করিয়া সরিয়। পড়ে। 
ডিম ফুটিয়া কীভা বাহির হইলে তাহার! সেই মাকড়সাগ্চলিকে 
খাইয়! বড় হইতে থাকে | খাদ্য নিঃশেষ হইলে কীড়া মুখ হইতে 
সুতা বাহির করিয়া গুটি প্রস্তুত করে এবং তাহার মধ্যে নিশ্চেষ্ট 
ভাবে অবস্থান কবে। কিছুদিন এই ভাবে থাকিবার পর 
গুটির মধ্যেই কীডা৷ পুভলীতে পবিণত হয় এবং অবশেষে পূর্ণাঙ্গ 
কুমরে পোকা হইয়া কুঠরির মুখে ছিদ্র করিয়া উড্িয়! যায়। 
যেসকল মাকড়স। জাল বা কাদ পাতিয়। অবস্থান কবে তাহাদের 


অপেক্ষা যাহার শিকারান্েষণে ইতস্ততঃ থুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই 
কুমরে পোকার আক্রমণের ভয় বেশী। এই ভ্রম্ণশল 
মাকডমারাও বহুসংখ্যক বিভিন্ন শ্রেণী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত । হয়ত 
শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত এই জাতের মাকড়সার মধ্যে 
অনেকেই ক্রমবিকাশের ফলে বিভিন্ন জাতের পিগীলিকার দৈহিক 
গঠন অতি নিপুণভাবে অম্ভকরণপ করিয়াছে । ইহাদের অন্থুকরণ- 
শক্তি এতই নিখুত যে, গায়ের রং, দৈহিক গঠন এবং চালচলন 
দেখিয়া সহজে পিগীলিক। ব্যতীত মাকড়সা বলিয়া চিনিবার কোন 
উপায় নাই। বাংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে এ-পর্য্যস্ত 
আমি বিভিন্ন জাতের ত্রিশটির অধিক পিঁপডে-মাকড়সার অস্তিত্ব 
হুঞ্জিয়া বাহির করিয়াছি । কলিকাতা এবং তাহার আশেপাশে 
বহুস্থানে বিভিন্ন ধরণের পিঁপড়ে-মাকডসার অভাব নাই । আমার 
মনে হয়--ষত রকম বিচিত্র পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া! যায় 
প্রায় তত বকমেরই পিঁপডে-মাকড়দার অস্তিত্ব রহিয়াছে । 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় ছুই বা ততোধিক বিভিন্ন জাতীয় 
মাকডন! একই জাতীয় পিপীলিকার দৈহিক গঠন, শরীরের 
রং ব। চালচলন অনুকরণ করিয়াছে। আত্মরক্ষামূলক অন্ভুকরণ- 
প্রিয়তার প্রসঙ্গে ইহ! বলা আবশ্যক যে যদিও কোন কোন জাতের 
কুমরে পোকাকে কেবল বাছিয়। বাছিয়া পিঁপড়ে-মাকড়নাই 
সংগ্রহ করিতে দেখা যায় তথাপি এই অদ্ভুত অন্থকরণ-শক্তি 
ইহাদিগকে নানা ভাবে আত্মরক্ষায় সাহাষ্য করিয়া থাকে, কারণ 
অন্ুকরণকারী পিপড়ে-মাকড়সারা সাধারণতঃ পিঁপড়েদের মধ্যেই 
চলাফের|! করিয়। থাকে। ইহাতে পিপড়েদের ভয়েও শত্রুর 
সহজে ইহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় না এবং অনেক 
সময়ে ভূলও করিয়া থাকে । লাল, কালো, হলদে ও নানাবিধ 
বিচিত্র বর্ণের বহুবিধ পিগীলিকার অম্ুর্প মাকড়সার এ দেশে 
অভাব নাই। এ স্থলে আমাদের দেশীয় সহজলভ্য নাল্সো বা 
লাল-পিপদ্ের অন্ুকর্ণকারী মাকড়মাদের কথ। আলোচনা করিব । 


বাংলা দেশের প্রায় সব্বভ্র এবং কলিকাতার আশেপাশে 
বিভিন্ন অঞ্চলে গাছের উপর লাল রডের এক প্রকার পিপীলিক। 
দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ইহার! নাল্মো-পিপড়ে 
নামে পবিচিত। ইহাদের দংশন অতান্ত যন্ত্রণাদায়ক । আম, 
জাম প্রস্তৃতি গাছের উচু ডালে অনেক সবুজ পাত! একত্র জুডিয়! 
গোলাকার বাস! নিশ্মাণ করে এবং হাজার হাজ্রার পিপীলিকা 
তাহার ভিতর একত্র বাস করিস! থাকে । আহারাম্বেষণে সারি 
বাধিয়া দলে দলে যাতায়াত করে এবং সময় সময় মাটির উপরও 
নামিয়। আসে । বিষাক্ত দংশনের ভয়ে কেহই ইহার্দেব কাছে 
খে বিতে ভরস! পায় না । ইহারা এমনই দুপ্ধধ যে, শক্ত প্রবলই 
হউক আর দুর্বলই হউক, আয়ত্তের মধ্যে আসিলে তাহাকে 
আক্রমণ করিবেই, প্রাণের ভয় মোটেই করে ন! । প্রবল শত্রুর 
আক্রমণে ইহার! দলে দলে মৃত্যুকে বরণ করিবে তথাপি বিন! 
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বাধায় তাহাকে একচুল অগ্রসর হইতে দিবে না। ফড়িং 
ব৷ প্রজাপতিকে কোন রকমে একবার কায়দায় পাইলে দলে দলে 
আসিয়৷ আক্রমণ করে; কিন্তু তাহাদের তুলনায় অত বড় একটা 
প্রানীর সঙ্গে তাহার! প্রথযে বড-একট! কৃতকার্ধ্য হইতে 
ন! পারিলেও হতাশ হইয়! পিছু হটে না; একটিই হউক কি 
দুই-তিনটিই হউক লেজে ব! পায়ে কামড়াইয়া ধরিয়া! থাকে । 
ফড়িং এই অবস্থায় যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতে 
করিতে অবশেষে ক্লান্ত হইপ্স। প্রাণত্যাগ করে। ইহাদের এই 
উগ্র প্রকৃতির সুযোগ লইয়া কোন কোন মাকড়মা শত্রুকে ফাকি 
দিবার অন্ত তাহাদের আকৃতির হুবহু অম্থকবণ করিয়াছে । = পর্য্যন্ত 
যত দূর জান! গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় তিন জাতীয় বিভিন্ন 
ভ্রাম্যমান মাকড়সা এই নাল্‌সো-পিশড়েকে অন্নুকরণ করিয়। থাকে । 
ইহাদের মধ্যে প্র্যাটালিয়ড্‌” নামক এক জাতীয় মাকড়সার 
অন্ুকর্ণ-শক্তি সম্পূর্ণ নিখু'তি। নাল্সো-পিপড়ে ও 'প্ল্যাটালিয়ডসৃ’ 
মাকড়সার গায়ের রঙ্ডে কোনই পার্থক্য বুঝিতে পারা যাস না; 
উভয়ের রংই ইটের রঙের মত লাল । একমাত্র গলদেশ ব্যতীত 
উভয়ের দৈহিক গঠনে সম্পূর্ণ সাঢৃষ্ত বিদ্যমান । কিন্তু পিশীলিকা 
ও মাকড়সার পা ও চক্ষুর সংখ্যা সমান নহে। পিসীলিক। 
প্রদ্থৃতি কীটপতঙ্গের তিন জোড় পা ও এক জোড়া চোখ থাকে। 
মাকড়দাদের কিন্ত চার জোড়া পা ও সাধারণতঃ চার জোড়া 
করিয়। চোখ থাকে । পিপড়ে-মাকড়দাদের মস্তকের উপর চারটি 
এবং সম্মুখ ভাগে চারটি চোখ অছে। সম্মুখের এই চারটি চোখের 
মধ্যের দুইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সম্পূর্ণ গোলাকার এবং মনে 
হয় যেন মোটরের হেড-লাইটের মত হলিতেছে। এই চোখ 
ছুইটার রং প্রায়ই বদলাইতে দেখ! যায়। কখনও উজ্জল, নীল, 
কথনও ঈষৎ লাল, কখনও বা কালো বলিয়া! মনে হয়। 
পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারেরা এই উজ্জ্বল চোখ হুইটার 
মানে পড়িলে যেন ভয়ে অভিভূত হইয়া! পড়ে। মাক্ডুদ। ও 
পিপীলিকাদের মধ্যে চক্ষু ও পায়ের সংখ্যার পার্থক্য থাকিলেও 
মাকডস্রারা অতি অদ্ভুত কৌশলে পিপীলিকার সহিত নামপ্জপ্ত 
রক্ষা করিয়া চলে। পিপীলিকাব মাথার উপর এক জোড়া 
করিয়। গুড় থাকে; কিন্তু মাকড়সাদের এরূপ কোন শু'ড় 
নাই, পিপীলিকার৷ সর্বদাই গুড় নাড়িয্া নড়িয়া চলে এবং 
এই শুড় ুস্পষ্টঝপে দৃষ্টিগোচর হয়। গুড় দেখিয়া পহজেই 
অদ্থান্ত কীটপতঙ্গ হইতে পিঁপড়েকে চিনিয়া লইতে পার! যায়। 
অমকরণকারী মাকড়দার৷ অতি সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায়ে এই 
গুড়ের ব্যবস্থা করিয়। লইয়াছে। চলিবার সময় সন্মুখের হইখান! 
পা সর্বদাই তাহার পিঁপডের শুড়ের মত মাথার উপর তুলিয়া! 
ধরিয়া নাড়াইতে থাকে । একে তো পিঁপড়ের গায়ের রং ও 
আকৃতির সঙ্গে ইহাদের কোনই তফাৎ নাই, তাহাতে শু'ড়ের মত 
করিয়া ঠ্যাং ছুইটাকে নাড়াইতে থাকিলে শক্ত মিত্র কাহার€ সাধা 
নাই যে সহজে এই অন্থকরণকারী মাকড়সাকে চিনিয়! উঠিতে 
পারে । লাল-পিপড়ের! যেখানে চলাফেরা করে অথবা বে-গাছে 
বাস ৰাধে তাহার আশেপাশেই. এবং অনেক সময় এক প্রকার 
তাহাদের দলে মিশিয়াই এই 'প্ল্যুটালিয়ডস্‌” মাকডগার! ঘেরাফের। 
করিয়া থাকে । কাজেই সাধারণতঃ লোকে ইহাদিগকে পিশীলিকা 
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বলিয়াই মনে করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের কতকগুলি চাল- 
চলন পিঁপড়েদের হইতে স্বতন্র। ইহারা যেরপ ভ্রুতবেগে 
চলাফের। করিতে পারে নাল্সো-পিঁপড়ের নেষপ পাবে 
মা। সাধারণতঃ আস্তে আস্তে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে হঠাৎ 
কোন কিছু আবছাগোছ দেখিলেই তৎক্ষণাৎ খুরিয়া। দাড়ায় এবং 
বিপদ বুঝিলে চক্ষের নিমেবে ছুটিয়া পলায় অথবা পাতার 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া থাকে, কিন্তু নাল্নো-পিপড়েরা 
এরূপ কিছুই করে না। অনেক সময় ইহাদের গতিবিধি 
এেখিয়া লোকে অবাক হইয়া ভাবে-_ছইস্একট! নাল্‌সো-পিপডের 
এরূপ অদ্ভুত গতিবিধি কেন? তাহারা বুঝিতেই পারে না ষে, 
ইহারা মোটেই পিঁপড়ে নয় । চলিতে চলিতে আবার সময় সমর 
ঘাড ৰাকাইয়! এদিক-ওদিক দৌধিয়। লয়, নেহাৎ কেহ অস্ুদরণ 
করিলে একাস্ত হয়রাণ হইয়। পাতা অথবা ডালের গায়ে সুত। 
আটকাইয়া নীচে ঝুলিয়া পডে। 

্্ী ‘প্্যাটালিয়ডস্‌’ মাকডদার আকৃতি, পবিণত ও অপরিণত 
উভয় বয়সেই ঠিক নাল্সো-পিপড়ের অমুরূপ ; কিন্তু পুরুয-মাকডসা 
অপরিণত বয়সে ঠিক দ্রী-মাকডনার মত হইলেও শেষবার খোলস 
পরিত্যাগের পর সম্পূর্ণ বিপরীত মূর্তি পরিগ্রহ করে। প্রায় ছয় বার 
খোলস পরিত্যাগের পর ইহার! পরিণতবযুস্ক হইয়া থাকে । পঞ্চমবার 
খোলদ বদলাইবার পরও স্ত্রী ও পুক্কষ মাকড়সার মধ্যে কিছুই 
পার্থক্য দেখা যায় ন! ; সবাইকে স্ত্রী-মাকডসা বলিয়াই মনে হয়। 
বষ্ঠবার খোলস পরিত্যাগের সময় স্্রীরগী পুরুব-মাকড়সার হঠাৎ 
একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমর মাকড়সা 
কছু সুতা বুনিয়া তাহার উপর চুপ করিয়! বসিয়া খাকে। তার 
পর দ্রীরূপী পুকুষ-মাকড়সার মস্তকের দিকের শক্ত খোলসটি যেন 
কজাওয়াল৷ চাকনার মত উঠিয়া আসে। তাহার মধ্য হইতে 
প্রায় ৫৭ মিনিটের মধ্যেই একটা 'ডবল' নাল্মো-পিপড়ের মত 
অদ্ভুত বিকটাকার প্রাণী বাহির হইয়। আসে। প্রত্যক্ষ না করিলে 
ইহা! বিশ্বাম করিতেই প্রবৃত্তি হয় না যে এরূপ একটা ডবল সাইজের 
প্রাণী, মুগুরের মত এক জোড়। লম্বা ঠোট লইয়া! এই ছোট্ট 
খোলমটার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। ব্যাপারটা 
এমনই অদ্ভুত ঘে আরব্যোপন্যামের সেই কলমীর দৈত্যের কথাই 
রণ করাইয়। দেয়। ছোট ছোট বিষ-দাত ছুইটির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়৷ আমে প্রকাণ্ড মুগুরের মত দুইটি যন্ত্র । কুমীরের 
সন্বা ঠোটের হুই দিকের দাতের মত এই মুগুরের প্রতোকটিতে 
লম্বালদ্বি ছুই সারি করিয়া দাত থাকে । মুগুরের মাথায় বকানো 
লম্ব! লম্বা দুইটি কুচিকা। এই বৃহৎ সুচিকা ছুইটিকে মুণ্ডরের 
খাজে ভাঙ্গ করিয়া রাখে। কাহাকেও আক্রমণ করিবার সময় 
এই বিরাট ঠোঁট ছুইটিকে পাশাপাশি ভাবে হা করিয়া 
সপগ্রগর হয়, বড় করিয়া দেখিলে এই বিরাট মুখগহরবটি 
দিয়া অতি বড় সাহসী ব্যক্কিরও হৃদয় কম্পিত হয় 
শূর্ব্বেই বলিয়াছি-_পুক্রুধ-মাকড়দার সর্বশেষবার  খোলন 
পরিত্যাগ করিয়া! এই নব কলেবর ধারণ কবিতে ৫1৭ মিনিটের 
“বশী সময় লাগে না । এইকপ অভিনব আকুতি ধারণ করিবার 
শর পুকষ-মাকড়গ। প্রায় এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টাকাল চুপ করিয়া 
বিমন থাকে । ইতিমধ্যে শরীর ক্রমশঃ শক্ত হইয়! গায়ের রং গাড় 











প হজ বাধ অথবা NREL সন্ধান নহি 
ই বাসায় অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। ভ্ত্রীমাকড়দা 
সবুজ পাতার নিয়পৃষ্ঠে স্বতা বুনিয়া লম্বাটে ধরণের 
বানা নিশ্বীণ করে এবং তাহার মধ্যে দশ-বারটা ছোট 
রিধার মত হলদে রঙের ডিম পাড়ে। ডিম না-ফোট পর্য্যস্ত 








মাকড়ন! -ইহাদিগকেও 
নালদো-পিঁপড়ে বলিয়া 
ভূল হন্ব। 


থিতে হুবহু ক্ষুদে পিনীলিকার মত। কোন কিছু না- খাইয়া বাচ্চা 
লি বামার মধ্যে পাচ-দাত দিন অবস্থান করিবার পর আহারাগ্বেষণে 
 ইতত্ততঃ বহিগত হয়। পরিণতবয়স্ক মাকড়সা অপেক্ষা এই 
_ বাচ্চাপ্ডলি অধিকতর দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি করিয়। থাকে ৷ ইহাদের 
বরের গঠন পরিণ তবয়ঞ্ধদের মত হইলেও গায়ের রং থাকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । মাথার দিক কালো কিন্ত পিছনের দিক 
অৰ্দ্ধেক: হল্দে ও অর্ধেক কাল--ঠিক ক্ষুদে পিগীলিকার মত। 
_. স্কৃতীয়বার খোলন পরিত্যাগের দময় পর্য্যন্ত বাচ্চাগুলি ক্ষুদে 
.. পরিগীলিকাদিগকে অনুকরণ করিয়া চলে। তৃতীয়বার খোলস 
:. বদলাইবার পর হইতেই ইহাদের শরীরের রখ সম্পূর্ণ লাল হইয়া 
ৃ তখন ইহারা! উইরাজ নামক আর এক জাতীয় পিগীলিকার 
রণ করিয়া তাহাদের সঙ্গেই চলাফেরা করে। চতুর্থ অথবা 
কোন ক্ষেত্রে পঞ্চমবার খোলন ৮5 পর ইহারা 












যায়! ক দূ 
গঠন ঠিক পিপড়েদের মত না হইলেও এমন ভাবে চলায় 
থে, হঠাৎ দেখিয়া৷ নাল্সো-পিপড়ে বলিয়াই ভ্রম হয়। 
নালসোর মতই লাল। শরীরের পশ্চান্তাগে এমন ভাবে ছুই 


ৰ নহে। ” 
পিপড়েদের শরীরের রদ চুষিয়া খাইয়াই জীবন 


গরিণতবয্ক পুরুষ 'প্লযাটালিয়ডদ অপরিণতবয়স্ক স্ত্রী প্ল্যাটালিয়ডস' পরিণতবয়স্ক পুরুষ প্ল্যাটালিয়ডম পরিণ তবয়নথ স্ত্রী গ্যারি 


হাদের নাম-- ফর্টনেপ স্‌ মাকড়সা । । 








গায়ের র 












পরিণত বয়গে এই বরন 




















মাকড়সা । ইহাদের মুখের মাকড়সা । 
সন্মুখস্থ লম্বা! ঠোট দুইটির 

জন্ত কেহ কেহ ‘ডবল- 

পিঁপড়ে’ বলে। ১.০ 
নহে। বিশেষতঃ ইহারা নাল্সোকে এত ভয় কট 


মহজে উহাদের কাছে যাইতে ভরদা পায় না । এই জন্তই 


দলে দলে বিচরণ করে, তাহার 
মাকড়ম! সম্মুখের চারখান! ঠ্যাং উচু করিয়া চুপ করি 
থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে নূপুর নাল 
শিকারের প্রত্যাশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখা যায় । 
স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে হইলেও একটান। চলে না--খামি 
খানিয়া অগ্রসর হয়। নালপোদের কেহ কেহ দল ছাড়িয়া মা 
মাঝে এদিক-ওদিক থুরিয়া ফিরিয়া আশপাশের অবস্থা তদার 
করে; আবার নতুন খাদ্যের সন্ধানেও কেহ কেহ দল ছাড়িয়া ব 
হয়-_কিন্তু বেশী দূর যায় না। দূর হইতে এরূপ দল-ছাড়া 
একটা নাল্সো, ফরটিমেপমূকে দেখিয়া স্বজাতীয় পিঁপড়ে বলি 
ভুলক্রমে কাছে অগ্রসর হইলেই আর রক্ষা নাই।  ফরটিমেপ, 
সুযোগ বুবিয়া! তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়াই একেবা! 
কামড়াইয়া ধরে। তখন অনেক ধ্বস্তাধ্বভির গর 
বিষে ক্রমশঃ নির্জীব হইয়া! পড়িলে শিকারী তাহাকে মুখে 
























খোল বদলাইয়া পুরুষ-মাকড়দায় 
পরিণত হইতেছে । 


কোন নিজ্জন স্থানে লইয়া গিয়া রস চুষিয়! খাইয়া! দেহটা ফেলিয়া! 
দেয়। সময় সময় ডালের উপর পিপড়ের সারের মধ্য হইতেও 
ইহারা এক-একটা পিপড়েকে ছে? মারিয়া ধরিয়া আনে; তখন 
কিন্তু অন্য পিগীলিকারা ছু্ষুতকারীর পশ্চাদ্ধাবন করে। তখন 
বেগতিক দেখিয়া পিপড়েটাকে মুখে লইয়! সত! ছাড়িয়া ডাল হইতে 
“ঝুলিয়। পড়ে । অনুসরণকারী পিপড়েরা তখন হতভম্ব হইয়। 

ছুক্ষণ নীচের দিকে চাহিয়। থাকে, অবশেষে হতাশ ভাবে 










 ফিরটিসেপন'মাকড়সার 
মিলন 


সত্রফরটিসেপ স্‌ পাতার 

উপর ডিমের থলি 
ৃ : পাহাবা দিতেছে 
ষে-গাছে নালপো-পিপড়ে বানা বাধে তাহার আশেপাশে 
ছোট ছোট গাছের পাতার উপর সুতা! বুনিয়া ইহারা: গোলাকার 


স্্রীজাতীয় বলিয়া প্রতীয়মান মাকড়প। প্র্যাটালিঘুডম' ম[কড়ম! শেষবারের 
মত খোলন বদলাইতেছে। 




















ফরটিসেপস' নামক পুরুষ লাল 'ফরটিসেপদ স্ত্রী-মাকড়স 
মাকড়মা--নালসো-পিপড়ের নালসো-পিপড়ের ' 
অন্থকরণকারী । অনুকরণকারী । 


বাসা নিশ্মাণ করিয়া থাকে । ইহাদের স্ত্রী পুরুষ উভয়কেই দেখিতে 
প্রায় একই রকম। তবে পুরুষেরা অপেক্ষাকৃত কৃশ ও ক্ষুল্ 
হয়। ইহাদের মস্তক গোলাকার এবং তাহাতে চার জোড়া চোখ 
আছে। কিন্তু মাঝের চক্ষু জোড়াই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহার 
সাহায্যেই দেখাশোনা করিয়া থাকে । একযোগে ইহাদের দশ- 
পনরটি করিয়! বাচ্চা হয়। বাচ্চাগুলির গায়ের রং জন্মের পর 
মাধারণতঃ মবুজাত থাকে । তার পর দুই তিন বার খোলম পরিত্যাগের 
পর সন্মুখের ছুই জোড়া পায়ের রং সবুজ ও মেজেন্ট। রঙের মত 
ডোবাকাটা দেখা ষায়। শেষবার খোলস পরিত্যাগের পর ইহাদের 
দেহের বর্ণ সম্পূর্ণ লাল হইয়া যায়, কেবল পায়ের অগ্রভাগ সাদা 
হয়। চলিবার সময় থামিয়া থামিয়। যখন পা কীপাইতে থাকে 
তখন খুব স্ন্দর দেখায় । 


আমাদের দেশে আর এক জাতীয় লাল মাকড়ুদা দেখিতে পাওয়া 
যায়--ইহারাও আত্মরক্ষাকল্পে নাল্সে'-পিঁপড়েকে অনুকরণ করিয়া 
থাকে। ইহারা দেখিতে কতকটা রটিসেপ স্‌ মাকড়সার মত, 


কিন্ত পেটের দিকটা প্রায় গোলাকার এবং পিঠের উপর চারদিকে .. 


চারিটি কালে! রডের কু'জ আছে। মাথাটা একটু লম্বাটে ধরণের । 
মাথার উপর ছুই মারিতে আটটা! চোখ রহিয়াছে । ইহাদিগকে 
“রেনাই' নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহারা গাছের উপর 


ভ্রিকোণাকার জাল বুনিয়া অবস্থান করে এবং বোটায় ঝুলানো 


একটি থলিতে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বা ততোধিক ডিম পাড়িয়া থাকে । 
[ প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রন্তুলি লিখক কতক 
গৃহীত ] 





মহিলা-সংবাদ 
শ্রীমতী তরুলতা সেন কলিকাতা সেপ্টএাল কোর্টের শ্রীমতী মালতী চৌধুরী উড়িষ্যার অন্যতম রাষ্ট্রনেত্রী- 


অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। রূপে স্থপরিচিতা। সম্প্রতি উড়িষ্যায় কৃষক-সম্মেলনে 
তিনি সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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ভ্রমতী তকুলত! সেন 





৫৭৮. প্রবাসী ১৩৪৪ 





শ্রীমতী মনীষা সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রত 
বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অনার্সে” দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম 
স্থান অধিকার . করিয়াছেন। (প্রথম শ্রেণীতে কেহই 
উত্তীর্ণ হন নাই )। শ্রীমতী সেন ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 





শ্রীমতী নাগাস্মা পাটিল 
বোম্বাই ব্যবস্থাপক-নভার সদস্যা 


শ্রীধতী তারা দেবরাস নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশ্তান পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে অপর কোন পরীক্ষাখিনী এই কৃতিত্ব অঞ্জন 
করিতে পারেন নাই। 





দ্রষ্টব্য 


প্রবাদীর সম্পাদকের বক্তব্য । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 
বৈশাখের প্রবাসীতে “বর্তমান আস্তক্ণতিক অবস্থার গতি ও প্রকৃতি" 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লেখেন, শ্রযুত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ তাহার 
আলোচনা করেন। যোগেশবাবুর উত্তরসহ তাহা আযাঢ়ের 
প্রবাদীতে বাহির হইয়াছে। শৈলেন্দ্রবাবুর লেখাটি জ্যোষ্টের 
প্রবাসীতেই বাহির হইতে পারিত। তিনি তাহা যথাসময়ে 
আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ষোগেশবাবুর 


কয়েকটি ভুল দেখাইয়াছিলেন। শৈলেন্দ্রবাবুর আলোচনাটির 
উত্তর দিবার সুযোগ যোগেশবাবুকে দিবার নিমিত্ত তাহাকে 
আলোচনাটি পাঠান হইয়াছিল। যোগেশবাবু শৈলেন্দ্রবাবুর 
প্রদর্শিত ভ্রমগুলির সংশোধন জ্যেষ্ঠ সংখ্যাতেই করায় আষাঢ় সংখ্যায় 

এ-বিষয়ে কিছু লেখা: হয় নাই । 
এই তথ্যটি জ্যৈষ্ঠের প্রবাদীতেই মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসীর সম্পাদক । 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


(১৫) 
শর্বাকে ভোট-সরকারের হস্তে অর্পণ করার কড়া হুকুম 
আসিলে নেপাল-রাজদুত নাচার অবস্থায় পড়িলেন। লাসায় 
ছোটবড় প্রায় এক শত নেপালী কারবার আছে, তাহাদের 
মালিকের দল এই ঘটনার ফেরে মহা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
তাহাদের বক্তব্য ছিল যে যদি শর্বাকে সমর্পণ করা না 
হয় তবে ভোট-সরকার জোর-জবরদস্তি করিলে যে অবস্থার 
সৃষ্টি হইবে তাহার ফলে নেপাল রাঞ্জদূত ও তাহার অঙ্তুচর- 
দিগকে ধরিতে বাধিতে অথবা মারিতে হয়ত কিছু সময় লাগিতে 
পারে, কিন্ত অন্যান্ত নেপালী প্রজার ধন-প্রাণ দুই-ই শেষ 
হইতে এক প্রহরও লাগিবে না। এই রকম অবস্থায় ২৩শে 
আগষ্ট প্যারেড-কালে ভোটায় সৈনিকদিগের নিজেদের 
মধ্যে দাঙ্গা বাধে। শহরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে সৈন্তের! 
নেপাল দূতাবাসে শর্ববাকে গ্রেপ্ার করিতে গিয়াছে। 


আর যায় কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নেপালী সন্থন্ত 


ও ব্যস্ত ভাবে দোকানপাট বদ্ধ করিয়া! ছাদে উঠিয়া লুঠপাট 
ও অত্যাচারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে সময়ের 
কথা বলিবার নয়। আমি নিজে নেপালীদিগের সঙ্গে 
ছিলাম এবং অধিকাংশ লোকেই আমাকে নেপালী বলিয়া 
জানিত। স্থতরাং আমি নিজে নেপালীদিগের মনের অবস্থা 
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম। 

বেলা দুইটার সময় দোকানপাট বন্ধ হইল। আমাদের 
লোকজন যেন মহা প্রলয় আগতপ্রায় ভাবিয়া প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। যাহ! হউক, সেই দিন ও রাত বিনা উপদ্রবে 
কাটিয়া গেলে পরদিন আবার দোকান খোলা হইল। 
এই ভাবে অনিশ্চিতের মধ্যে কয়দিন কাটিল। ২৭শে 
আগষ্ট বেল! বারটায় আমি ছু-শিংশর (যে কুঠীতে আনি 
আশ্রয় লইয়াছিলাম) দোকানের ছাদে বসিয়া আছি 
এমন সময়ে দেখিলাম দক্ষিণ দিক হইতে দোকানের সারি 
দ্রুত বন্ধ হইয়া আসিতেছে । যে-সকল নরনারী পথের 


উপর বেসাতি বিছাইয়া ছিল তাহার! কোন প্রকারে নিজেদের 
জিনিষপত্র উঠাইয়া ঘরের দিকে ছুটিতেছে, কেহ কাহাকেও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার পর্যন্ত সময় পাইতেছে না । কিছুক্ষণ 
পরে কোন সরকারী লোকের কাছে শোনা গেল যে শর্ববাকে 
ধরিতে নেপালী দৃতাবাসে ভোট সৈন্যদল গিয়াছে। 





তিব্ৰতী কয়েদী, লাস৷ 


শুনিয়াই নেপালীরা বলিল এইবার লুট আরম্ভ হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রায় সকল নেপালী সওদাগরই বৌদ্ধ এবং 
সেই কারণে ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন অনেক ভোটীয় 
বন্ধু আছে যাহারা ভয় অপেক্ষা ভরসারই পাত্র। কিন্ত 
লুট করে গুগ্ায়, স্তরাং লুটের সময় সে-সব বন্ধু নিজেদের 











রি সাহায্য করিবার অবসর কোথায়? ৫ 
সন্ধ্যার মুখে সঠিক খবর পাওয়া গেল যে নেপাল-রাজদ্বৃত 
শর্বাকে ভোট-সরকারের হাতে সমর্পণ করিয়| দিয়াছেন এবং 
তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন প্রকার সশস্ত্র চেষ্টা করেন 
_.. নাই। চারি দিকে রাজদুতের বিচারবুদ্ধির প্রশংসা শোনা 
.. গেল। দুই-তিন শত নেপালীকে সজ্জিত করার মত 
গোলাবারুদ ও বন্দুক রাজদুতের হাতে ছিল, বস্তুতঃ চেষ্টা 
করিলে নেপাল-রাজদুত তাহার পচিশ-ত্রিশ জন সৈনিক এবং 
এই দুই-তিন শত অন্ত নেপালী প্রজার সাহায্যে ভোট- 
সরকারকে বিলক্ষণ বেগ দিতে পারিতেন, কেননা নেপালীরা 
ভোটিয়দিগের তুলনায় অনেক অধিক যুদ্ধকুশল এবং দূতাবাস 
শহরের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া তাহার উপর গোলা চালাইলে 
শহরের ক্ষতি অবস্ঠন্ভাবী; এ অবস্থায় সহশ্রাধিক নেপালী 
প্রজার রক্ষণাবেক্ষণ কেমন করিয়া করা যায় ইহাই হিল 
তাহার প্রধান সমস্তা। শর্বাকে কিছু কালের জন্য বাচাইতে 
লি প্রজার ধনে প্রাণে সর্বনাশ করিতে তিনি প্রস্তুত 
ন না। স্থতরাং শর্কাকে ভোটিয়দিগের হস্তে অর্পণ 
. তাহার উপর শাস্তি বিধান হইল দুই শত 
বেত্রাধাত। বেতের আঘাতে তাহার দেহ কাটিয়া মাংস 
পর্যাস্ত উঠিয়া গেলেও জ্ঞান যতক্ষণ ছিল সে একবারও শব্দমাত্র 
উচ্চারণ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করে নাই। এইরূপ নির্দয় 
প্রহারের ফলে ১৭ই সেপ্টেম্বর শর্বা গোলে মারা যায়। 
এদিকে লাসায় বাজার বন্ধ হওয়ায় কেবল শহরে নয় 
দূরস্থ অঞ্চলেও নানা প্রকার গুজব রটিয়া উপ্রবের আশঙ্কা 
বাড়িতেছিল। শ্ব পুনর্বার গ্রেপ্তার হওয়ার পর শহরের 
কর্তৃপক্ষ কড়া হুকুম জারি করিলেন যে দোকান বন্ধ করিলে 
বা গুজব রটাইলে কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে। এই 
বিজ্ঞাপনের ফলে বাজার আর বদ্ধ হইল না। এদিকে রব 
হইতেই উভয় পক্ষের রণসজ্জা হইতেছিল, এখন তো যুদ্ধ 
আসায় দেখা গেল। তিবরতে সংবাদপত্র নাই, 
__ সমস্ত খবরই মুখে মুখে প্রচারিত হয়। তবে ইহা বিলে 
ভুল হইবে না যে এইরূপ উড়া খবর বিলাতী খবরের কাগঞ্জের 
টি. খবর অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বীসযোগ্য। ৩১শে আগষ্ট সংবাদ 
যে নেপাল ও তিব্বতের ৰং বিবাদে সিকিমের 


























মধ্যস্থ হইতে আসিতেছেন। সত 


শোনা না যে রিতার কি বে অশ্থ্মতি 


দেন নাই। আমি দজ্জীর দোকানে শীতবস্ত্র বরাত দিতে 
গিয়া শুনিলাম, ভোট-সরকার শহরের যত জিন কাপড় খরিদ: 
করিয়াছেন। শহরে জোর গুজব রটিল যে চীন 
ও রুষ তিব্বতের সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। নেপাল 
হইতে খবর পাওয়া গেল যে ধনকুটা, কৃতী, কেরোং 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে চারটি পথে তিব্বতে প্রবেশ কর! 
যায় সে-সকল পথ মেরামত করাইয়| সৈনিকদিগের ছাউনি. 
ফেল! হইয়াছে এবং অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
লাগাইবার জন্য টেলিগ্রাফের তার ও থাম মজুত রাখা. 
হইয়াছে। 
লাসা শহরের কথা আর বলিবেন না! রোজ সকাল 
দশটায় রাজপথে পণ্টনের কুচ-কাওয়াজ চলিয়াছে। সৈন্যদের 
যুদ্ধকৌশল বর্ণনার অতীত। প্রায় সকলেই ইউরোপীয় 
সৈন্তের পরিত্যক্ত রাইফেলে সুসজ্জিত কিন্তু দেখা গেল বন্দুক 
ছুড়িবার সময় সকলেই চক্ষু বুন্দিয়া মুখ ফিরাইয়। 
লয়। ছোট ছেলের দল তো সারাদিনই পথে পথে “রাইট- 
লেফট' করিয়া বেড়াইতেছে আবার সৈন্যদের মধ্যেও 
দুই-তিন জন করিয়া স্থানে স্থানে এরূপ রাইট-লেফট 
চালাইতেছে। এই মন্ত্রে ইহাদের এত আস্থার কারণ এই যে, .. 
ভোট-সৈন্দলের যুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষার ভোটীয় প্রোফেসরবর্গ 
প্রায় সকলেই গ্যাঞ্চীতে দুই-তিন সপ্তাহ থাকিয়া পাশ্চাত্য 
যুদ্ধবিদ্যা আয়ত () করিবার সময় ইহা শিক্ষা করিয়াছে। 
এদিকে কলিকাত৷ হইতে প্রত্যেক নেপালী কুঠীতে প্রতাহই 
লাসা ছাড়িয়া যাইবার জন্ত “তার, আসিতে লাগিল। 
২০শে সেপ্টেম্বর ছু-শিং-শর কুঠার অধিকারীর জোট পুত্র 
ত্ৰিরতুমান সা লাস! ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ও যাইবার 
কালে ছোট ভাই ও অন্ত সকলকে বলিয়া গেলেন যে অমুক 


সক্ষেতযুক্ত তার পাইলেই সকলে যেন চলিয়া যায়, কুঠী 


বা দোকানে যে লক্ষ লক্ষ টাকার সামগ্রী আছে তাহা 
রক্ষা করিবার কৌন চেষ্টায় তাহারা যেন দেরি নাকরে। 
এই ম্রস্থমে লাসায় মঙ্গোলীয় হইতে বহু মুসলমান সওদাগর 
আসে, শোনা গেল এইবার তাহার! বিক্রয়ের জন্য যত খচ্চর 
আনিয়াছিল সবই ভোট-সরকার স্বয়ং ক্রয় করিয়াছেন। 





শ্রাবণ 
ওরা অক্টোবর শুনিলাম ফৌজের জন্ত লাসায় লোক 


_ গণনা চলিয়াছে। 


সি 


এদিকে ছুই সরকারে তারঘোঁগে কথাবার্তা চলিতেছিল। 
অক্টোবরের গোড়ায় ত্রিরত্বমান তাহার ভাইকে সব ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিবার জন্তু কলিকাতা হইতে তারযোগে খবর 
পাঠাইলেন। ভাই জ্ঞানমান সাহু যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না 
কিন্ত এদিকে থাকিলে কি ভীষণ ব্যাপার হইতে পারে তাহাও 
স্পষ্টই বুবিতেছিলেন। ইতিমধ্যেই কিছু সৈন্য নেপালসীমান্তে 


« পাঠাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল এবং ছোটবড় জায়গীরদারদিগের 


জমীধারী-অনুষায়ী লোক-লম্কর আসিতেছিল। তিব্বতে 
কৃষিষোগ্য জমীর প্রায় সবই এইরূপ জায়সীরে বিভক্ত 
এবং যুদ্ধের সময় এই সব জায়গীরদার ( তাহাদেব মধ্যে 
অনেক মঠাধিকারীও আছে) নিজেদের এলাকার আয়তন 
মত সেপাই যোগাইতে বাধ্য । ১৯১৪ সালেব ব্রিটিশ 
অভিযানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইরূপ জায়গীরের সেপাই 
নিজেদের অস্তরশন্র ও গোলাবারুদ সঙ্গে আনিয়াছিল 
কিন্ত দে অন্ত্রশন্র আজকালকার যুদ্ধের উপযোগী নহে জানিয়! 
এখন অন্ত্রসরবরাহের ভার খোদ ভোট-সরকারই হাতে 
লইয়াছেন। যাহা হউক এই ফৌজের সেপাই দেখিয়া পুরাণ- 
বর্ণিত বাবা ভোলানাথ মহাদেবের পল্টনের কথা মনে পড়িল। 
কোথাও যাট বৎসরের পিতামহ বন্দুক-কীধে চলিয়াছেন, তার 
পাশেই নাতির বয়সী পনর বছরের ফাজিল ছোকরা, 
কাহারো পরনে ছেঁড়া চোগা, পায়ে শততালিযুক্ত বিলাতী 
গৌরার বুট, কেহব! এই শীতের মধ্যে চাল’ দেখাইবার অন্ত 
খাকীরঙের পণ্টনী পুরনো সতী কোট-প্যান্টের সঙ্গে ছেঁড়া 
ভূটিয়া সুতা পরিয়া চলিয়াছে। 

৪ঠা নবেম্বর কয়েকটি পণ্টন সীমাস্তে চলিয়া গেল। প্রতি 
দ্রশ-দশ জন সেপাই-পিছু একটি তাবু ও চায়ের জন্তু বিরাট 
তামার পাত্র দেওয়া হইল। এক জন ভোট-ফৌজী অফিসর 


_ বলিলেন, “লালায় যে-সকল সৈনিক আছে তাহারাও যুদ্ধ- 


ক্ষেত্রে যাইতে উৎসুক এবং এখানে থাকায় অসন্ভষ্ট ।” 

আমি বলিলাম, “ইহাদের বীরত্ব প্রশংসনীয়, মৃত্যু 
ইহাদের নিকট নববধৃতুল্য।” তিনি বলিলেন, “ছাই বীরত্ব! 
ইহারা জানে নাসা হইতে তিন-চারি দিনের পথ গেলেই 
অন্ত্রশহ্ লইয়া চম্পট দেওয়া সহজ । এখানে থাকা খাওয়ার 


নিষিদ্ধ দেশ সওয়া! বৎসর 


৪৮৮১ 


কষ্ট, পলাইলে লুঠপাটের স্থবিধা আছে। এদেশে পুলিস 
পাহারাও নাই, স্বতরাং নিজ ঘরে ফিরিলে পরে পলাতক 
সেপাই গ্রেপ্তার হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিমদ্দেশের লোক 
পূর্ববদেশে পলাইলে তাহাদের চিনিবেই বা কে, ধরিবেই 
বাকে?” 

২০শে নবেম্বর সিংহল হইতে ভদ্বন্ত আনন্দের পত্রে 
পড়িলাম, তিব্বতের এইকপ অনিশ্চিত অবস্থা শুনিয়া আমার 
শ্রদ্ধের আচার্য্য উপাধ্যায় শ্রীধর্শ্ানন্দ মহাস্থবির আনন্দকে খবর 
লইতে বলিয়াছেন ষে আমাকে লাসা হইতে লইম। যাইবার 
জন্য এরোপ্নেন পাঠানো সম্ভব কিনা। আমি বন্ধুদ্বের 
বলিলাম, “হয় মন্দ না, যদি এখানে হাওয়াই জাহাজ আসে। 
এদেশেব লোককে রেলগাঁড়ী কি ব্যাপার বুঝাইতে হইলে 
বলিতে হয় তাহা এক প্রকার ঘরবাড়ী ষাহা দৌড়াইতে পারে । 
যাদুর খেলা ছাড়! অন্ত কিছু বলিয়া এরোপ্রেন তো বুঝাইতে 
পারা যাইবে না!” 

ভোট-সরকারের টেলিগ্রাফের মেরামতার্দি কার্যে 
সাহায্যের জন্ত ভারতীয় ডাক-বিভাগেব এক জন অফিসর 
শ্রীক্ত রোজমেয়র এই সময় লাসায় ছিলেন। তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সময় একদিন বলিলেন যে 
ভারত-সরকার তাহার এই ছুই বন্ধুর মধ্যে যুদ্ধ বাধিতে 
দিবেন না। কথাটা স্্গত, কিন্ত এক দিকে চীন ও রুষের 
নিকট সাহাষালাভেব স্বপ্নে বিভোর হইয়া ভোট-সরকার 
ব্যাপার গুরুতর কবিয়| তুলিতেছিল, অপর দিকে এই সব 
প্রতিকুল আচরণে অতন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া নেপালরাজ তিব্বতের 
উপর প্রতিহিংসার জন্তু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। 
স্থতরাং ঘটনার স্রোত মোটেই মিটমাঁটের দিকে 
ছিল না। ক্ষষের সাহাযোর প্রসঙ্গে আমি এক দিন 
এক ভোট-রাজ্কর্শ্মচারীকে বলিয়াছিলাম, “সে দেশের সঙ্গে 
আপনাদের তো তার বা ডাকের ব্যবস্থা নাই, কাজেই 
আপনাদের চিঠি মস্কো পৌছিতে পৌঁছিতে নেপালীর! সারা 
তিব্বতে ছুটিয়া বেড়াইবে * 

এদিকে গুজবের ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়! গেল। 
একবার খবর রটিল যে সন্ধি হইয়! গিয়াছে, বীরগঞ্জ (নেপাল) 
হইতে এক টেলিগ্রাম আসিল, “নেপালের স্ধে সহন্ধ উত্তম, 
কোন ভয় নাই, কান চালাও!” সকল নেপালী এই খবব 


৫৮-২ 


প্যাসা 


৯১৩৪৪ 





পাইয়া আশ্বস্ত হইতেছে এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধ 
, আপদন্প্রায়। ইতিমধ্যে নেপালের মহামন্ত্রী মহারাজ 
চন্্রশমসের স্বর্গারোহণ করিলেন। এক সপ্তাহ পরে ২রা 
ডিসেম্বরে এখবর লাসায় পৌছিতেই শহরময় বলাবলি 
চলিল, “দেখেছ লামাদের মন্ত্বল, কি ভয়ানক পুরশ্চরণের 
ক্ষমতা!” তাহার পরেই ভারভে মহাদমরের 
সময় সৈনিকেরা যেমন ষ্টেশনের মিঠাইয়ের ঝুড়ি লুট 
করিয়াছিল, লাসার সৈনিকেরাও তেমনই আরম্ভ করিল। 
এক জন সেপাই খাওয়ার পরে খাবারের দোকানে পরমা ন! 
দিয়া চলিয়া আসিতেছিল, দোকানী দামের প্রশ্ন তুলতেই 
দেশরক্ষক বীর তাহার পেটে ছোরার আঘাত দিয়া প্রশ্নের 
উত্তর দিল। 

১৪৩ সালের ১৮ই জাহুয়ারী শোনা গেল যে চীন- 
রাষ্ট্রপতির পত্র লইয়া দূত আসিয়াছেন এবং তাহাকে ভদ্ভার্থনা 
করিবার জন্ত পাঁচশ সৈনিকের শোভাধাত্রার এবং যেরূপ 
পূর্ববকালে চীন-সম্রাটের পত্রবাহী দূতের জন্ত করা হইত 
ভন্রপ নৃত্যগীতাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। গুনিলাম, পত্রে 
তিব্বত ও চীনের সহন্র বৎসরের সম্বন্ধের কথা তুলিয়া পুনর্ববার 
সে-সম্বদ্ধ স্থাপনের গন্ধ স্থানকিনে প্রতিনিধি পাঠাইবার বথা 
বলা হইয়াছে। এক সপ্তাহ পরে এক ভোটিয়া কুমারী 
চীনের সাহাধ্যবার্ড। লইয়া আসিলেন। ইনি জাতিতে 
তিববতীয়া হইলেও চীনের প্রজ্জাতন্বের (কুয়োমিষ্টণঙ্গের ) 
সদশ্ড| ছিলেন। মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিব্বতীম্নেরা কি 
হইতে পারে, ইনি ছিলেন তাহারই নিদর্শন। 

এখন চীনের এই ভাব ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উদ্বেগের 
কারণ হইয়া উঠিল। বহিজগতে খবর পৌছান সম্ভব 
যদি না হইত তবে নেপালীরা! তিব্বত জয় করিলে 
কিছু হইত না, কিন্তু এখন এরূপ ঘটিলে চীন ও 
অন্তান্ত রাষ্ট্রে রটিবে যে নেপাল ইংরেজেরই অস্ত বশেষ, 
সুতরাং এরূপ ব্যাপারে বাধা দেওয়া প্রদ্নোজন। 
৭ই ফেব্রুয়ারী খবর আনিল যে ছুই রিবাদীর মধ্যে 
সন্ধি-স্থাপনের জন্য ব্রিটিশ সরকার সরদার-বাহাদুর 
লে-দ্ন-লাকে পাঠাইতেছেন। এদিকে সন্ধি ও যুদ্ধের 
উদ্বেগ-উচ্ছবাসে তিন মাস কাটিয়াছে ; ১১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধির 
প্রমাণ আরও পাওয়া গেল ঘখন লাসা হইতে বাহিরে যাইবার 


সকল পথে সৈনিক পাহারা বৃসিল এবং কড়া হুকুম জারি 
হইল যে, কোন নেপালী প্রজা! লাসার বাহিরে যাইতে পাইবে 
না। এত দিন পথে বন্দুক-হাতে সিপাহী চলিতেছিল, এখন 
তোপ কামান দেখা দিল । গ্যাঞ্চী, শির্গচী সকল শহরেই 
এই অবস্থা, সে-কথা পরে জান! গেল। লাঁসার নেপালীরা 
এত দিন সন্ধির আশায় এদেশ ছাড়ে নাই, নেপাল ও 
কলিকাতা হইতে লাস! ত্যাগের অন্য জরুরি আদেশ-অন্ধরোধ 
সবই তাহার! উপেক্ষা করিয়াছে, এখন অবস্থা দেখিয়া 
তাহার! , মাথায় হাত দিয়া বসিল। ভোটিয়েরা! বলিতে 
লাগিল, প্চীনাদূত যখন আসিয়াছে তখন আর ভয় কি? 
আমরা এখন আর অসহায় নই ।” 

আজ শুনিলাম লে-দন্‌-লা লামা হইতে দু-দিনের পথ ছুশুর 
পৌছিয়াছেন, কিন্ত সন্ধির কোন আশা দেখা গেল না। 
শোন! গেল মহাগুরু (দলাই লাম!) পূর্বেই লে-দন্‌-লার উপর 
অপ্রসঙ্ন হইয়াছিলেন। এখন সন্ধির কথা দুরে থাক তাহার 
সহিত দেখা করিতেও শ্বীকত হইবেন কিনা সন্দেহ। 
নেপালীর অদ্ৃষ্টের উপর লকল বরাত ছাড়িয়! দিয়া বসিয়া 
রহিল। এদিকে খবর আসিল থে নেপালের নৃতন রাণ৷ 
ভীম শমসের ফাল্তনের পূর্ণিমা পর্য্যন্ত সময় দিয়! তিব্বতের 
কাছে জবাবদিহি তলব করিয়াছেন। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী সরদার-বাহীছুর লে-দন-লা লাসায়_ 
গৌছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় শোনা গেল, তিনি ভিন ঘণ্ট'- 
কাল মহাগুরুর সহিত নিভৃতে আলাপ করিবার পর ভোট- 
মন্ত্রিলের সঙ্গে কথাবার্ত। বলিয়াছেন) তার পর প্রতিদিনই 
এইরপ মহাগুরুর সহিত বাক্যালাপের খবর আসিতে লাগিল 
কিন্তু সন্ধির কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। সে বৎসর ১লা 
মাচ্চ, মাঘ-গ্রতিপর্দে ভোটীয় নব বৎসর আরম্ভ হইল, কিন্ত 
লোকের মুখে বা মনে কোন আশার ছায়া পাওয়া গেল না। 
চারিদিকে অস্ককারই দেখা গেল। ১১ই মার্চ গুনিলাম 
সরদার-বাহাদুরের চেষ্টা সফল হইয়াছে, ভোট-স্রকার 
নেপাল-রাজকে সন্ধিপত্র পাঠাইতেছেন, কিন্তু ১৬ই মার্চ 
শুনিলাম তিনি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। 


, পরদিন মে খবরও খণ্ডিত হইল। ১৮ই মার্চে আমার 


ভায়েবীতে লিখিয়াছিলাম, "যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক, তবে 
বহু বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন সন্ধি হইবে।” ১৪শে মার্চ 


শ্রাবণ 


নিষিদ্ধ দেশে সয়া বৎসর 


৫৮০৩ 





নেপালী ব্যাপারীদের কাছে কলিকাতা হইতে অনুরোধ 
আসিল, “সব ছাড়িয়া যেকোন উপায়ে পলাইয়া এস ।* 
সব-শেষে ২২শে মার্চ ভোট-সরকার ঘোষণা করিলেন যে সন্ধি 
স্থাপিত হইয়াছে। এই ঘোষণায় নেপালী প্রঞ্জাদের 
আনন্দের অবধি রহিল না। ৩০শে মার্চ পথঘাট খুলিয়া 
দেওয়া হইল। 

তিব্বতে এই সাভমাসব্যাপী যুদ্ধের বাদল কাটিবার 
প্রধান কারণ সরদার্-বাহাছর লে-দন-লার যোগ্যতা ও ধৈর্ধা। 
তিব্বতীয়দিগের কাধ্যকলাপ, বিচারক্ষমতা, রাজনীতি 
ও রাষ্্রীয় পদ্ধতি সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান অতি বৃক্ষ ও ব্যাপক 
ছিল, উপবস্ত তিনি জাতি ও ধর্শ্মে সিকিমী ভোট, 
স্থতরাং তিব্বতীয় জাতির নাড়ীজ্ঞান তাহার মধ্যে 


ছিল এবং তাহাদের সকল বিশেষত্বও তাহার জানা 


ছিল। ধেসময় তিনি লামায় . আসেন সেসময় 
যুদ্ধ অনিবাধ্য বলিয়াই সকলে জানিত এবং তিনি যে 
স্ধি-স্থাপনে সমর্থ হইবেন এ-কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই। 
তিনি ভিব্বতে না আসিলে কি হইত জানি না, কিন্ত 
সাধারণেব সমক্ষে ফড়াইয়া ক্ষমাগ্রার্থনা ও অপরাধী 
কর্ণচারীদের দগুদান আদি নেপালরাব্দ-নিদ্দিষ্ট সদ্ধি-সর্ভসমূহ 
যে ভোট-সরকার স্বীকার করিতেন না ইহাতে সন্দেহ নাই। 
লে-দন্ললা ইংরেজ হইলে 'নাইট” খেতাব পাইতেন এবং 
বহুতর পারিতোধিকও যে তাহার করতলগত হইত ইহা 
নিশ্চয়, কেননা এই সন্ধি না হইলে চীন-কুষ প্রভৃতি রাষ্ট্রের সঙ্গে 
ইংরেজের মনোমালিন্য ঘটার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। আমি 
এই সকল ঘটনার বিবরণ যাহা দিয়াছি তাহা অন্ত পাঁচ 
জনের মতই সংগ্রহ কবিয়াছিলাম, কেবল প্রভেদ এই ছিল 
যে, “অন্ধের দেশে কানা রাজা*-হিসাবে প্রত্যহই অনেকে 
আমার পরামর্শ লইতে আসিত। যাহা হউক, এই সন্ধির 
ফলে সহআীধিক নেপালী প্রজা এবং তাহাদের সঙ্গে আমিও 
ধনে-প্রাণে বাচিয় গেলাম । 
ক * সা 

আমি লাসায় উপস্থিত হই ১৯২৯ সালের ১৭ই জুলাই 
এবং ১৯৩০ সালের ২৪শে এপ্রিল এ রৃহস্তময়ী নগরী ছাড়িয়া 
চলিয় যাই। মহাগুরু দলাই লামার নিকট হইতে লাসায় 
থাঁকিবার অনুমতিলাভের পর আমার লেখাপড়ার কাজ 
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আবন্ত হয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল এদেশে তিন বৎসর 
থাকিয়া অধ্যয়ন শেষ করিয়া চীন জাপাঁন ঘুবিয়া দেশে 
ফেব1। তিব্বতে আসিবার পূর্বে পুস্তকের সাহায্যে 
এদেশের ভাষা কিছু শিখিয়াছিলাম এবং লাসার পথে 
শুধু ভোট ভাষায় কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা করায় 
এ দেশের কথিতভাষার উপর কিঞ্চিৎ অধিকারও অন্মিয়াছিল, 
কিন্ত আমাব প্রয়োজন ছিল লিখিত ভাষা ও সাহিত্য 
আয়ত করা, কেননা তাহার মধ্যেই আমাদের দেশের সংস্কৃত 
ভাষার অনেক প্রাচীন অমূল্য রত্ব স্থরক্ষিত আছে। সুতরাং 
আমি ঠিক করিলাম যে, যে-সব গ্রন্থের সংস্কৃত ও তিব্বতী 
উভয় সংস্করণই পাওয়া! যায় সেইগুলি প্রথমে পড়য়া ফেলিব। 
আমার কাছে বোধিচর্ধ্যাবতার গ্রন্থের সংস্কৃত সংস্করণ ছিল, 
তাহাব ভোটায় অন্ুবান ক্রয় করিতে এক দিন বাজাবে 
গেলাম। দেখিলাম, এক জায়গায় কতকপ্চলি লোক 
পু'থির রাশি লইয়া বসিয় আছে। ইহারা পর্-বা অর্থাৎ 
ছাঁপাওয়াল৷ এবং পুস্তকবিক্রেতা। 

মুদ্রণপ্রথার প্রথম আবিষ্কার হয় চীনদেশে। শীল- 
মোহরের পদ্ধতিতে কাঠের ফলকে উল্টা অক্ষর খোদাই 
করিয়া বোধ হয় ইহাব সুচনা হয়। খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতকে 
ভোট-সম্রাট্‌ শোং্চন-গ্য-পো চীন-রাজ্রকম্ভকে বিবাহ 
করিলে চীন ও তিব্বতের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
অদ্যাবধি সে সম্বন্ধ বর্তমান এবং তাহার ফলে বেশতূষা, 
পানভোঞ্জন আদি সমস্ত আধিভৌতিক ব্যাপারে তিব্বত 
চীনদেশের নিকট ততটা খনী-_ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে 
ভারতের নিকট তাহার খণ যতটা । এই ঘনিষ্ঠতার পথেই 
ভিব্বতে চৈনিক ছাপার বিদ্যা আলে । ইহা তিব্ততীয়েরা কোন্‌ 
সময় আয়ত্ত করে তাহা বলা কঠিন, তবে বিশ লক্ষ ক্লোক- 
যুক্ত কন্ভুর (ব্কডহগ্যর-__বুদ্ধবচন-অন্ববাঁদ) এবং 
তন্তজুর (ত্ন্থেগ্যর-শান্্-অন্থবাদ ) নামক ছুই বিরাট 
সংগ্রহ (ছুই এক হাজার শ্লোক ভিন্ন যাহাদের সমগ্র অবশিষ্ট 
অংশই ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ) পঞ্চম দলাই লামা স্থমতি- 
সাগর (খৃঃ ১৬১৬-১৬৮১ ) কাষ্ঠফলকে খোদাই কবাইয়া- 
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। আজকাল প্রায় সকল মঠেই এরূপ 
মূত্ণফলক আছে, সামান্য দক্ষিণা দিলেই পর্-ব অর্থাৎ 
মুদ্রাকরগণ নিজেদেব পরিশ্রম, কাগজ ও কালির খরচে 
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সেইগুলি হইতে পুস্তক ছাপিতে পায়। ইহারাই শুস্তক- 
বিক্রেতা । জো-খঙ নামে লাসার প্রধানতম ও প্রাচীনতম 
মন্দিরের উত্তর দ্বারের পাশে এরূপ কুড়ি-পঁচিশটি পন্-বার 
দে'কান আছে। 

ভোট-সাহিত্য অধ্যয়নের সময় আমি ঠিক করিয়াচ্ছিলাম 
যে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ও ভোট শব্দ-প্রতিশব্দ সংগ্রহ 
করিব, পরে যাহাতে ভোট-সংস্কৃত মহাকোষ লিখিতে শারি। 
১৩ই আগষ্ট হইতে এ বাধ্য আরম্ভ করিয়া কয়েক নাসের 
মধ্যেই বোধিচধ্যাবতাঁর,। অঞ্রাআোত্, লঙলিতবিস্তার, 
সনবর্মপুগ্তরীক, অমরকোষ প্রভৃতি আটখানি গ্রন্থ 'সধ্যয়ন 
করিয়া ফেলিলাম। ইহার মধো কয়েকথানি পুস্তক স্মামার 
ছিল, অন্তগুলির হস্তলিখিত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি 
ছু-শিঞ্-শাকে মন্দিরে পাই। তখনও আমার স্তর, বিনয়, 
তন্ত্র, স্তায় প্রভৃতির প্রান্থ পঞ্চাশখানি পুস্তক এবং বহ শত 
ছোট-বড় নিবন্ধ দেখা বাকী, কিন্ত যধাসময়ের পূর্বেই অমাকে 
ভারতে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে হইল। আমার শব্রকোষে 
পঞ্চাশ হাজার শব সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল, পনর হাঁজ্জার 
শব্দ মাত্র তখন সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কোন মুদ্রিত ছিব্রতী- 
ইংরেজী কোষে এত শব এখনও পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। 

শব্দদংগ্রহের সময় আমি কন্‌-জুর ও তন্‌-জুর দেখিতে 
আরম্ভ করিলাম । লাসা নগরের মুরু মঠের কর্ম নিষ্ঠত! 
প্রসিদ্ধ, ইহা চোঙ-খ-পার গদীতে আমীন ঠি-রিন্‌-পোছের 
অধীন; আমি মঠের হস্তলিখিত তন্‌-জুর পাঠের অনুমতি 
পাইয়া সেখানে গেলাম। কিন্ত একে পুস্তকাগার অন্ধকার, 
তাহার উপর অক্টোবরের শীতে স্দি-কাশি সুরু হইল, 
স্তরাং ছুই-তিন দিন সেখানে যাইবার পরই গ্রন্থগুলি নিজের 
বাড়ীতে জইবার অন্্মতি চাহিলাম। অনুমতি পাইলে 
পনর-কুড়ি খণ্ড করিয়া! পুস্তক ঘরে লইয়া যাইতে আরম্ত 
করিলাম। সমগ্র সংগ্রহ ২৩৫টি বেষ্টনীতে বদ্ধ । 

আমার আশয় ধর্মমান সার গৃহে তাহার বৈঠক্খানার 
পাশে ছিল। বহুদিন থাকিতে হইবে জানিয়া আমার নিকট 
খরচ গ্রহণ করিতে সাহুকে রাজী করাইলাম। সামার 
ঘরটিতে সকালের রোদ আসিত, সুতরাং অপেক্ষাকৃত গরম 
ছিল, কিন্তু তৎসত্বেও শীতের প্রকোপ বুঝিয়া লাসার পুরনো 
বাজার হইতে ২০-৩* সাং দিয়া একটি মদোলীয় শোস্তীন 
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কিনিলাম, ভিতরে ছাগলের বাচ্ছার লোমযুক্ত চামড়া, 
বাহিরে মোটা! লাল চীনা-বেশম কাপড় । যতই মোটা হউক 
এখানকার শীতের পক্ষে পশমী কাপড় তুচ্ছ । এ পোস্তীনের উপর 
মোলায়েম লম্বাপণমধুক্ত চুকটু, মাথাদ্র উলের কানটোপ_ 
এই সবে দেহের শীত নিবারণ হইল বটে, কিন্তু অক্টোবর- 
শেষের দারুণ শীতে আঙুল ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
উটের পশমের মঙ্গোলীয় দস্তানা পরিয়া লেখাপড়া চলিত । 
ডিসেম্বরের দ্বিপ্রহরে তাপমান ৪** ফারেনহাইট মাত্র উঠিত, 
জামুয়ারীর মাঝামাঝি তাহা ২০" ডিগ্রিতে দীড়াইল। দিনে 
দ্বিপ্রহরে এইরূপ শীত, রাত্রে কিরূপ হইত বুঝিতেই পারেন। 
জল তে| জমিয়াই যাইত, ফাউন্টেন পেন ব্যবহারের পূর্বে 
লেখাও অসম্ভব হইয়া উঠিল, কেনন! শীতে দৌয়াতের কালি 
জমিয়! যাইত । অক্টোবরেই গাছের পাতা খরিয়া পড়িল 
এবং মাদখাঁনেকের মধ্যে 'বৃক্ষল্নতাগুল্প সব শুকাইয়! গেল, 
শ্যামলতার লেশমাত্রও দেখ! যাইত ন!। 
১ # ঝট 

তিব্বতের রাজধানী লাসা এখন ব্রিটিশ, রুষ ও চীন 
রাজনীতির লীলাঙ্ষেত্র। লাসার সে-রা, ডে-পুঙ প্রস্থৃতি 
ম্ঠে কলষ-এলাকার মঙ্গোল বাস করে, তাহাদের সকলে 
বা অধিকাংশই যে রাজনৈতিক কার্যে ব্যস্ত সেকথা বলা 
চলে ন|। তবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তাহাদের দ্বারা 
রাজনীতির গুপ্ত চাল চলিতে পারে। আমি যে-সময় 
লালায় ছিলাম সেই সময় এক জন রুষ-মোজল অতিশয় 
আড়ম্বরের সহিত তথায় জীবন যাপন করিতেছিল, পরে 
জানিয়াছিলাম যে সে ‘শ্বেত’ রুধ, ‘লাল’ বঙ্গশেভিক নহে। 
ব্রিটিশ-সরকারের তরফে এক জন রায়-বাহাছুর গ্রকান্ডে 
এবং আরও অনেকে গুপ্ত ভাবে চরের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। 
লাসায় পৌছিবার পরই প্রকাশ করিয়াছিলাম যে আমি 
ভারতীয়, চিঠিপত্রেও আমীর সফল কথাই সোজা ভাবে 
শেখা থাকিত, সুতরাং আমার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে দেরি 
হইল না। তবে আমি ছিলাম সাংস্কৃতিক বিদ্যাৰ্থী, সুতরাং 
তিব্বতীয়দের সম্বক্ষে অনধিকারচচ্চা করার সময় বা ইচ্ছা 
আমার হয় নাই। পূর্বোক্ত রোজমেন্বর সাহেবও প্রথম- 
সাক্ষাতে আমি কি করিতেছি সে-সন্বদ্ধে বহু প্রশ্নাদি করেন, 
কিন্তু পরে তিনি আমীর প্রতি অতি সক্মনের মত ব্যবহার 


শ্রাবণ 


করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি,আমাকে পর্পি-ল্যাুনের 
সদ্য-্ছাপ৷ ‘নেপাল’ গ্রন্থের দুই খণ্ড ধার দিয়া খণী 
করিয়াছিলেন। উক্ত প্রামাণ্য পুত্রকে আমি বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিয়! উপকৃত হুই। 
মহাসমরের পূর্কে ভিব্বতীয়েরা যখন চীনাদ্বিগকে 
বিতাড়িত করে তখন সে-দেশে ইংরেজের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় 
বর্তমান। তাহারও কিছু দিন পূর্বে দলাই লামা লাসা 
ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন এবং সে- 
সময় ইংরেজ-সরকার তাহাকে অনেক সাহায্য করেন। 
এই সকল ব্যাপারের জন্ত দলাই লামা বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকায় 
১৯২৪ সাল পর্যাস্ত ইংরেজ এদেশে অতি প্রভাবশালী 
ছিলেন। চীনাগণ বিতাড়িত হইলেও ভোটবাসিগণ জানিত 
যে চীনারা যখন নিজের দেশের ব্যাপার হইতে মুক্ত হইয়া 
এদিকে নজর দিতে পারিবে তখন তাহাদের গতি রোধ 
করা দুলাধ্য হইবে। সেই দিনের প্রতীক্ষায় মাঝে পুলিস 
ও ফৌজ শক্তিশালী করিবার এক চেষ্টা হয়। পুল্সের 
ব্যবস্থা করিতে সর্দার-বাহাছুর লে-দন-লা দাৰ্জিলিং হইতে 
এখানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। চীন মাম্বান (রাজপ্রতিনিথি) 
_ষেয়া-মী প্রাসাদে ছিলেন তথায় তাহার বাসন্থান নির্দিষ্ট 
হয়। পূৰ্ব্ব এদেশে পুলিসের কোন ব্যবস্থা ছিল না, সর্দীব- 
বাহাদুরকে উদ্ধী অর্থাৎ ইয়ুনিফর্দশ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল জিনিষের গোড়াপত্তন করিতে হয়। যাহা হউক, 
পুলিসের ব্যবস্থা করিতে এতটা বঞ্চাট পোহাইতে হয় নাই, 
বিপদ হইল সেনাদলসংগঠনে | তিব্বত বিরাট দেশ, 
কাশ্মীর হইতে চীন, এবং বর্শ্যা হইতে রুধ ও চীনা-তুকাস্থান 
পর্য্যন্ত ইহার সীমা বিস্তৃত, এ-হেন এলাকার রক্ষার জন্ত 
কমপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার সৈন্য আবশ্তক। প্রাচীন 
প্রথা ছিল যুদ্ধেব সময় জায়গীরদারদিগেব সিপাহীদগ গুলির 
একত্র সমাবেশ করা, কিন্তু আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত চীনা- 
' সৈম্কের সম্মুখে সেরূপ 'পাড়াগেঁয় ভূতের সমষ্টি কম মূহূর্ভ 
দীড়াইতে পারে ? কিন্ত সেনাদলকে সুশিক্ষিত ও সংগঠত 
করিতে ফেঅর্থবলের প্রয়োজন তাহাই বা আসে 
কোথা হইতে? সমস্ত দেশের জায়গা-জমী ছোটবড় 
জমীদারীতে বিভক্ত, অধিকাংশ বড় জায়গীর মঠগুলির 
অধিকারে । মঠ হইতে টাকা চাওয়ায় ভীহার! জানাইলেন যে 


নিষিদ্ধ দশে সওয়া বৎসর 
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ধৰ্ম্মকর্ম, পূজাপর্কের থরচই তাহারা ক্ুলাইতে পারেন না, 
টাকা দিবেন কিরূপে? এই উত্তর অগ্রাহ করিয়া ভোট- 
সরকার চাপ দেওয়ায় মঠের অধিকারিগণ খোজ 
লইয়া বুবিলেন এ-কার্য্য ইৎরেজ-রাজদুতের প্রেরণায় 
হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইংরেজ-্রীতির শ্রোত তৎক্ষণাৎ 
বিপরীতমুখী হইল, সরু চাল বেল এক বৎসর লাঁপায় 
থাকিয়া বিফল হইয়া ফিরিলেন। এদিকে টাকার জন্য জোর 
ভাঁগিদের ফলে ভোট-দরকাব ও টশী লামাব মধ্যে মনাস্তর 
হওয়ায়, টশী লামা (পন্-ছেন-রিম্পোছে ) দেশ ছাড়িয়া 
চীন্দেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন, আজিও তিনি প্রবাসে 
আছেন। ক্রিটিশ-সরকার ভোট-ফৌজেব জন্য মহাযুদ্ধে 
পরিত্যক্ত কয়েক সহন: পুরনো রাইফেল সবববাহ 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহার সম্পূর্ণ দাম পাইয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। 

সর্দীর-বাহাছুর পুলিসগঠনে এত দিন কোন বাধা পান 
নাই, এখন এই বিপরীত হাওয়ার ঝাপটা তাহাকেও ব্যস্ত 
করিল। পুলিসদল সুসজ্জিত কবিবাব অন্ত তিনি 
তাহাদের লম্বা টিকি কাটাইয়াছিলেন। ভোটদেশে 
লামাগণ মুগ্ডিতকেশ, অস্ত সকলেই মধ্যযুগেব ইউরোপীয় বা 
উনবিংশ শতাব্দী চীনাদের মত বেণী ধারণ করে, স্থতরাং 
এক অজ্ঞাত কবি গান বাঁখিলেন “লেদন লামা ম-রে-_পু 
লিঙ্ক ভাবা ম-রে- য়াঁমী গোস্ব। ম-রে-_-ট-শর-** ইত্যাদি, 
অর্থাৎ ‘লে-দন্‌ লামা নহেন, পুলিসেরা ভিক্ষু নহে, যা-মী 
প্রাসাদ মঠও নহে, তবে চুন কাটান কি কারণে? এই 
রূপে তাহাব বিরুদ্ধে অভিযান-গীতেব স্বরে দেশ ছাইয়! 
গেঙ্গ। ভোটদেশে খবরের কাগজেব বদলে এইরূপ গানের 
পালায় সরেস খবর সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে। লাসার 
শো-গঙ নামে এক সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনী বংশ আছে। তাহার 
বর্তমান কর্কা লাসায় সরকারী ‘দে-পোন’ অর্থাৎ জেনারেল 
ছিল । ঘরে হুন্দরী স্ত্রী ও সন্তানাদি থাকা সত্বেও শোঁ-গঙ 
অন্ততে আসক্ত হয়। তাঁহাব স্ত্রী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সমাজে 
ও আদালতে টানাটানি করিয়! শো-গঙকে সর্বস্বান্ত করে। 
পূর্বেকার রাঁজসিক ঠাট ছাড়িয়া লানাব এক কোণে একটি 
ছোট বাড়ীতে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া শো-গঙ দিন 
কাটাইতে থাকে। এই সময় কোন গুপ্ত কবি সমস্ত 
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ব্যাপারটিকে গানের পালায় বাঁধিয়া সাধারণে প্রকাশ করে। 
সমাজে আদালতে এত টানাটানি সত্বেও শো-গঙ অন্রান 
বদনে সকল কষ্ট সহ করিয়াছিল, কিন্তু পথে-ঘাটে এ ণানেব 
গরুরায় তাহার পক্ষে বাড়ীর বাহির হওয়া দিছ কিছু চি 
জন্ত বন্ধ হইয়া গেল। 
hd ক্ৰ চি 

লাসার ডাক-ঘর ও তার-ঘর একই ভবনে অবস্থিত । যেধানে 
এই বাড়ীটি আছে সেখানে পূর্বে স্তন্দ্গে-গিং নামে গ্রসিছ মঠ 
ছিল। উক্ত মঠের এবং বর্তমান অস্ত তিনটির ( কুন্লদে-গলিং, 
ছে-মো-গ্িং ছে-মৃছোগ-গলিং) মোহস্তগণ দলাই লামার নাবালক 
অবস্থায় ভোটদেশ-শাসনের অধিকার পায়। বিগত চীন-ভোট 
যুদ্ধের সময় এই মঠের মোহস্ত চৈনিকদের সাহায্য করে, ফলে 
মোহস্তের প্রাণদণ্ড এবং প্রত্যেকটি ইট খুলিয়া মঠের তদ্তিত্ব 
লোপ করা হয়। একদিন তাঁর-ঘরে গিয়া খবর পাইলাম 
তাহার পাশে লাসার রাঁজবৈষ্ঞ ( এবং লাসার বৈত্যশান্্রদীঠের 
অধ্যক্ষ ) থাকেন। দেখা করিয়া বুঝিলাম তিনি ক্যোন্তী ও 
সারস্বতে অধিকারী । ইনি-তখন বাৎসরিক পঞ্জিকার কাষ্ঠ- 
ফগক খোদাই ক্রাইতেছিলেন। কথাবার্ভায় বুঝিলাম, বদিও 
সংস্কৃত ভাবার এক অক্ষরও ইহার জানা নাই তবুও সাব্ললতের 
সমস্ত সুত্র এখনও ইহার কণস্থ। এইরূপ আর এক বিছ্বানের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল যাহার সমস্ত চান্দ ব্যাকরণ বশ্ন্থ। 

ডে-পুঙ মঠ আগেই দেখা হইয়াছিল, ১২ই অক্টোবর 
সে-রা মঠ দেখা স্থির কবিলাম। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
এক মাস এদেশে ঘুড়ি উড়াইবার সময়। এন্ঠাপারে 
নেপালীরা বিশেষ পটু, বোধ হয় তাহারাই এ-খেলা! এদেশে 
আনিয়াছে (কিংবা চীনদেশ হইতে এই ছুই দেশই শিণিয়ছে)। 
এদেশে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক খেলার বিভিন্ন 
ম্রগুম আছে। ঘুড়ি কাট! গেলে তাহ! ধরিতে নকলে 
ছুটাছুটি করে। এক দিন শুনিলাম এরূপ ঘুড়ি ধরায় এক 
চাবা (সাধু) ও এক দিপাহীতে ঝগড়া হওয়ায় সিপাহীপ্রবব 
ঢাবাকে এক পাথরের আঘাতে চিরদিনের জঙ্ব ক্ষান্ত 
করিয়াছে। 

সেরা মঠ লাঁসা হইতে তিন মাইল উত্তরে ফসল 
কাটা শেষ হইয়াছে, শুষ্ক মঠের পাশ দিয়া চললাম ৷ 
স্থানে স্থানে চমরী ও বলদ দিয়া মাড়াইয়া শস্যের তুষ 


প্রবাসী 
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ছাড়ানো হইতেছে। ভোটবাসী সাধারণতঃ প্রসন্ন-মন, 
স্থতরাং ফসল ঝাড়া, ঘুড়ি ওড়ানো, চা প্রস্তুত বরা প্রভৃতি 
সকল ব্যাপাবেই গানেব ঢেউ উঠিতেছে। 

শস্যের ক্ষেতের সারি পার হইবার পূর্বেই বিস্তৃত 
হাতা-যুক্ত এক বিরাট অষ্টালিকা দেখা দিল। চীনা 
শাসনের আমলে ইহা চৈনিক ভিক্ষুদদিগের বাসস্থান ছিল। 
তখন লোকজনে ইহা গম্গম্‌ করিত, এখন নির্জন পুবী। 
বালুময় গ্রান্তব পার হইয়া পাহাড়েব মূন্দে পৌছিলাম, 
সামনে বিখ্যাত সে-রা বিহার । ডে-পুঙ-এর স্কায় ইহাকেও 
পাঁচ ছয় হাজার লোকের আবাসষোগ্য ছোট শহব বলা চলে। 
জম্-যঙ নামে মহান্‌ চোঙ-খ-পার এক শিষ্য ১৪১৫ খ্রীষ্টাবে 
ডে-পুঙ বিহাব নির্মাণ করেন। ১৪১৮ খ্রীষ্টাবে অস্ত এক শিষ্য 
শাক্য-যে-শে সে-র! বিহার স্থাপন করেন। তাহার তৃতীয় 
শিষ্য এবং প্রথম দলাই লামা গেং-ছুন্-শ্য-ছো! ১৪৪৩ খীষ্টাবে 
টশী-লুন-পে! মঠ স্থাপিত করেন। সে-রা মঠে সাড়ে পাচ 
হাজার ভিঙ্কুর বাস, তবে ছাত্রসংখ্যার হিসাবে ইহার স্থান 
ডে-পুঙের নীচে। এখানে পাঁচ জন অধ্যক্ষ (ম্থন্পো) 
আছেন কিন্তু ড-ছঙ (গ্রব-ছঙ অর্থাৎ বিদ্যালয়ধগু ) তিনটি 
মাত, 'গ্যে (গ্যে-ব্রেস্ম্থস্মঙ১), 'ম্যে (প্মদ-খোস্‌-. 
বসম্ত্নিং ) ও গ-পাঃ | সে-রা মঠে ৩৪টি খম্‌-সন্‌ আছে। 
এই থম্‌-দন্গুলি অস্মফোর্ড বা কেখিজ বিশ্ববিদ্যালয়েব 
অন্তর্গত কলেজগুলির মৃত । উপরিউক্ত বিদ্যালয়-বিভাগঞ্লির - 
মধ্যে গ্যে'তে ২২টি খম্‌-সন্‌ ও “মে)তে ১২টি খম্-সন্‌ আছে। 
ডগ-পা-তে বিশাল পাঠশালা আছে, সেখানে বিশেষ তত্র 
পড়ানো হয়, কিন্তু খম্‌-সন্‌ একটিও নাই। ভে-পুঙ মঠে 
এরূপ ৩৯টি খম্‌-সন্‌ আছে, উহা! দুইটি বিদ্যালয়খণ্ডে 
বিভক্ত। 

কেস্থিংজ বা অক্ফোর্ডের বলেঞ্জগুলির মতই খম্‌-দনে 
ছাত্রদের পড়িবার ও থাঁকিবাঁব স্থান আছে। নিম্নপদস্থ 
অধ্যাপকদিগের নাম গে-গর্খেন (লেক্চারার ) ও উচ্চ 
শ্রেণীহদিগের নাম গেশে ( প্রোফেসর )। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এলাকায় স্থানে স্থানে চাবি দিকে দেওয়ালে-ঘেবা ফলের 
বাগান আছে, সেখানে বসিয়া ছাত্রের পাঠ কণ্ঠস্থ করে 
কখনও বা ধর্মকী্তিব ‘প্রমাপবািক’ ইত্যাদির শান্তার্থ বিচার 
করে। স্মরণ রাখা উচিত, যদিও এই বিহাব নালন্দা ও 


আ্াবণ 


নিষিদ্ধ দেনে সওয়! বৎসর 
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বিক্রমশিলা ধ্বংস হইবার ছুই শত বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত 
তবুও উহাদেরই ছাচে ইহা নিশ্মিত হইয়াছিল । ভোট- 
ছাত্রগণ বিক্রমশিলা মহাবিহারে কয়েক শতাবী ধরিয়া 
অধ্যয়ন করিয়াছিল, সম-য়ে বিহার ত একেবারে উদ্ন্ত- 
পুরী বিহারের নমুনায় নির্টিত। এইক্সপে উক্ত বিহারকে 
অনেক বিষয়ে নালন্দা-বিক্রমশিলার জীবন্ত নিদর্শন বলা 
চলে। আজও পড়াইবার সময় সেখানকার অধ্যাপকবর্গ 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রপরম্পরায় প্রাপ্ত বন্থ্‌বন্ধ, 
দিওনাগ ও ধন্দকীত্তি সম্বন্ধীয় অনেক গ্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন। ছুঃখের বিষয়, এখন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে অৰ্দ্ধেক একেবারে নি্ধশ্ম, বাকী অদ্ধাংশের শিক্ষা 
তাহাদেব মতিগতি ও অভিক্ুচির উপর নির্ভর করে। বিদ্যালয়- 
প্রবেশকালে ছাত্রদের ভ-ছঙে নাম লিখাইতে হয় এবং 
নিয়মিত রূপে সকলের সঙ্গে পানভোজনাদি করিতে হয়, কিন্ত 
অধ্যয়নে মন দেওয়ার প্রশ্ন আসে না। জন কয়েক ছাত্র 
ও অধ্যাপকের বিস্তোৎসাহ আছে সন্দেহ নাই, মেটা কিন্ত 
খন অপবাদে দীড়াইয়াছে! এই সকল ড-ছঙের অধ্যক্ষ 
খন্-পোগণ পূর্বকালে যোগ্যতা! অন্থসারে নিযুক্ত হইতেন, 
কিছুকাল যাবৎ এরূপ যোগ্যতার দিকে মোটেই দৃষ্টি 
দেওয়া হয় না। আমার লাসা-বাপকালে সে-রা মঠে একটি 
খন্পপোর পদ খালি হয়। সে-রা মঠের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান 
(স্তায়শান্ত্ে সে-রা সমস্ত তিব্বত ও মঙ্গোলিয়! প্রদেশেব 
মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে ) এক মঙ্গোল গে-শে-কে 
_ ভাঁহার ছাত্রেরা এই পদের প্রার্থী হইতে বলে। বল! 
বাহুল্য উমেদার অনেকে ছিলেন, এবং এ পরপগ্রার্থীদিগের 
অধে: শাস্তার্ঘপ্রতিষোগিতায় মঙ্গোল গেশেই বিজয়ী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু নির্বাচন ও নিয়োগের সিদ্ধান্তের 
"অধিকার স্বয়ং দলাই লামার হন্তে, সেখানে মহাগুরুর ঘোসাহেব- 
'দিগংক সন্তষ্ট করিতে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন মজোল বিঘান 
তাহার ছাত্রদের বলেন যে তিনি যত দূর উচিত ততট! 
“চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত উৎকোচ দিয়! খন-পো হওয়া তাহার 
'বিবেকবিরুদ্ধ। শেষে কি হইল জানি না, কিন্তু সকলেই 
ব্বলিত যে অন্ত কেহ রৌপ্য-অর্থবলে শাস্থীর্ঘকে পরাজিত 
ক্রিয়া এ পদ পাইবে । আমি নিজে অন্‌-ড-ছঙেব খন্‌- 
“পোর নিকট এক দিন গিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিলেই 


বুঝা যাইত যে খন্‌-পো নিয়োগে যোগ্যতাব কোন প্রশ্ন 
সানে না। 

এখনও এই সকল বিহারে প্রাচীন সভ্যতা এবং সুদীর্ঘ 
ইতিহাসের সঙ্জীব ধারা প্রবাহিত হইতেছে। যদি ইহাদের 
ক্রটি দূর করা যায় তবে এখানে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা নিয়মিত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, তখন ইহাদের দ্বার! রাষ্ট্রে 
সেবা ও উপকার আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই হইবে। 
প্রত্যেক বিহারের অধিকারে বিশাল জমীদাবী আছে, 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও ইহাদের অধিকার যথেষ্ট, স্থতরাং 
রাজনৈতিক" ব্যাপারেও মঠাধ্যক্ষদিগের পবামর্শেব মূলা 
কম নহে, বড় বড় মঠেব মন্দিরে-দেবালয়ে এক মণ ছুই মণ 
ওজনেব স্বর্ণ ও রৌপোর অসংখ্য দীপ দিবারাত্র জলে এবং 
দেবমুত্তিব ভূষণে স্বর্-রৌপোব ত্ুপের সহিত মণি-মূক্তার 
বাশি ঝলকিত হইতে থাকে। পাঠক সহজেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন যে মঠাধ্যক্ষগণ বিষয়-ব্যাপারেই সমস্ত সময় 
না দিয়া দি অবসরের কিম্দংশও যথাকর্তব্য পালনে বায় 
করিতেন তাহা হইলে এই বিহারগুলি কিরূপ বিস্তার আকব 
হইয়। উঠিত। মঠের বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বিনয়কারিকা, 
অভিসময়ালক্কার, অতিধর্শ্মকোষ, মাধ্যমিককাবিকা ও 
প্রমাণবার্তিকা পড়ানো হয়। 

চে ক ঠা 

সে-রায় থাকিতে, ১৩ই অক্টোবর খবর পাইলাম যে 
রে-ডিও মঠের অবভারী লামা এখানে বিদ্যালাভের জন্ত 
রহিয়াছেন। অতিশার প্রধান শিষ্য ভোৌম-তোন-প| গুরুব 
মৃত্যুর পর ১০৫৮ খ্রীষ্টাব্দে এই মঠ স্থাপন করেন। লোকমুখে 
শুনিয়াছিলাম, এ মঠে ভারত হইতে আনীত সংস্কৃত পুঁথি 
বেশ বড় রকমের সংগ্রহ আছে; কিন্তু বিশেষ খোঁজ করিয়া 
জানিজাম মঠের নিকটস্থ প্রস্তব্তুপেব একটি বিশিষ্ট 
আকার থাকায় লোকে তাহাকেই প্রস্তবময় পুঁথি 
রাশি বলে। যাহা হউক, এ সমস্তার বধার্থ-সমাধানের 
জনক এই অবতাবী লামার সঙ্গে আলাপ করিলাম । 
অব্তারী লামার বয়স আঠীর-উনিশ বসব মাত্র, 
ভাহাকে বেশ তীক্ষবুদ্ধি বলিয়া মনে হইল। এদেশে 
অব্তারী লামার শিক্ষার্দীক্ষা ভারতের রান্নকুমারদেব 
মত হইয়া! থাকে। অবস্থা-অন্যায়ী ভৃত্য ও অগ্ুচববর্গ- 
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সহ ইহারা মহা আড়ম্বরে জীবন-যাপন করেন এবং শিক্ষকের 
সঙ্গেও রাজকুমারের মতই ব্যবহার করেন, স্ৃতরাং 
লেখাপড়া কতটা হয় বুঝিতেই পারেন। অবস্তারী 
লামা বলিলেন, “পুঁথি বেশী নাই, তবে এক হাত 
লম্বা ও এক বিঘৎ পরিমাণ একটি মোট! পুলিন্দায় 
অতিশার শ্বহস্তলিখিত তালপত্রের পুঁথি আছে; ইহা 
ভোম-তোন-প! ত্বয়ং মঠে দান করেন। আমি দেড় 
বৎসর বাদে মঠে ফিরিয়া! যাইব, আপনি আমার সঙ্গে যদি 
যান তবে সে সবই আপনাকে দেখাইব।” এত দিনে 
প্রামাণ্য খবর পাওয়া গেল। যাইবার জন্তও মন উতস্থক 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুখের বিষয় দেড় বৎসরের পার্কাই 
আমাকে দেশে ফিরিতে হইল। এ পুবিগুলি সত্যই 
যদি অতিশার হাতে লেখা হয়, তবে তন্মধ্যে তাঁহার রচিত 
হিন্দী গীত থাকাও সম্ভব। 

২৪শে নভেম্বর, ভোটীয় দশম মাসের নবমী তিশ্রিতে 
সের! সংস্থাপক জম-যডের মৃত্যুতিথি ছিল। সে ক্লিত্রে 
সারা শহরে ও আশেপাশের পর্ধতগাত্রে বছ দীপ জালনে। 
হইয়াছিল। পর দিন শ্বয়ং মহান চোড-খ-পার মৃত্যুতিথি, 
স্থৃতরাৎ সেদিন শহর ও নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর ছোট- 
বড় মঠগুলি দেওয়ালীর মত দীপমালায় হুসক্জিত 


প্রবাসী 
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হইয়াছিল। মহান্‌ সংস্কারকের সম্মান যোগ্যভাবেই দেওয়া 
হয়। পথে-ঘাটে দীপশোষ্ভা দেখিতে বছ লোক আসে, 
দুখের বিষয় সেই রাত্রে যাহারা একেলা বা ছুই-এক জন 
সখীর সহিত বাহির হইয়াছিল এইকপ অনেক স্ত্রীলোকের উপর 
অশেষ অত্যাচাব হয়। এইরূপ ছুরবস্থাব কারণ বোধ হয় 
শহরে লড়াইয়ের জন্ত যে-সব সৈন্ত একত্র করা হইয়াছিল 
তাহাদের উপর নিয়ম বা শাসনের অভাব। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এক জন নূতন নেপালী ভীঠ। 
অর্থাৎ স্তায়াধীশ এখানে বদলী হইয়া আসিলেন। ইনি 
ইংরেজী জানিতেন, আমার সঙ্গে আলাপ হইলে ইনি ইহার 
পুত্রকে সংস্কৃত শিখাইয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করিলেন । 
ছেলেটি মেধাবী, আমার .নিকট পুস্তক ছিল না, স্থতরাং 
লিখিয়া পাঠাভ্যান করিত । এই সময় আমার আর এক জন 
ছাত্র ভুটিল। এ-ব্যক্তি চীনা, অর্থাৎ ইহার পিতা চীনদেশীয় 
ছিলেন, বিশুদ্ধ চীনা ত এখন এদেশে নাই বলিলেই হয়। 
এই লোকটি অগ্চ অর্থ-চীনা বালকর্দের পড়াইয়া এবং 
সরকার-তরফে চীন] চিঠিপত্র অনুবাদ করিয়! গ্রীসাচ্ছাদন 
করিত। আমার সঙ্গে ব্যবস্থা হইল আমি তাহাকে 
ইংরেজী শিখাইব, সে তাহাব বদলে আমাকে চীনা 
শিখাইবে। ক্রমশঃ 


কাব্য-বিচারের নিকষ-পাথর 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | 


কোন্‌ কবিতা সুন্দর আর কোন্‌ কবিতা অসুন্দর তা 
নির্ণয় করবাব সহজতম মাপকাঠি হচ্ছে পাঠকের জল 
লাগা এবং নালাগা। গরম জলে হাত লাগামাত্র যেন 
তার উষ্ণতা আমরা অনুভব কবি, ভাল কবিত! পাঠ 
করার সঙ্গে সঙ্গে ভার সৌন্ধর্যাকেও তেমনি আমরা উপলব্ধ 
করে থাকি। অনবদ্য কবিতা আমাদের অন্তরে জাগায় 
এমন একটি আনন্দের অনুভূতি ঘা অনির্বচণীয়। 
পাঠক-পাঠিকার চিত্তে অনির্ধচনীয় আনন্দের এই 
অনুভূষ্ধিটিকে জাগানৌর জগ্প কবিতার মধ্যে থাকা চাই 


কতকগুলি গুণ। এই গুণগ্লি যেধানে বর্তমান, সেখানে 
কাব্যের মধ্যে আমাদের চিত্ত পায় অমৃতরসের আস্বাদন । 
ভাল কবিতার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে শব্ধ-প্রয়োগেব 
অসাধারণ নৈপুণ্য । ভাষার মধ্যে থাকা চাই একটি আশ্চর্য) 
মোহিনী শক্তি। কবিতার চরণগুলি কানে বাঁজার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হবে, ‘চমৎকার ! এমনটি ত কখনও শুনি নি 
জীবনে! মাটির কোলে এ যেন সঙ্গীতের ইন্দ্রজাল |” 
ভাবার এই মোহিনী শক্তি মনের মধ্যে ধ্বনির নীহারিকা 
হৃষ্ট করেই নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কারণ শব্দের মাধুর্ধ্য 


শ্রাবণ 


কাব্য-বিচাঢডেের নিকষ-পাখর 
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দিয়ে পাঠকের হৃদয়কে মুগ্ধ করাই কবিতার একমাত্র কাজ 
নয়। কথার যাদু বলতে ভাষার সেই অনির্বচনীয় শক্তিকেই 
বোঝায় যার স্পর্শে আমাদের মনে জাগে স্ৃতীত্র চেতনা। 
যাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে আমাদের মন ছিল অচেতন, ভাষার 
তাড়িত-স্পর্শে অকস্মাৎ তারা আমাদের চেতনায় জীবন্ত 
হয়ে দেখা দেয়। শব্দের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কবি 
আমাদের অনুভূতিকে করেন জড়তা থেকে মুক্ত । বে-ছবি 
কখনও চোখ মেলে আমরা দেখি নি, যেঁগান আমরা কান 
পেতে কখনও শুনি নি--বাকোর মেরু-জ্যোতিকে আশ্রয় 
ক'রে আমাদের চিত্তলোকে তারা অপূর্ব মহিমায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । তার পর থেকে যত বার আমর! সেই ছবি দেখি, 
সেই গান শুনি, তত বার আমাদের মনের মধ্যে গুঞ্তরিত 
হয়ে ওঠে কবিতার সেই চরণগুলি যার! অনাবিষ্কৃত জগতের 
দবারোদঘাটন ক'রে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রথম পরিচয় ক'রে দিয়েছিল। 
আমাদের বক্তব্য বিষয়ুটকে আরও স্থস্পষ্ট করবার 
জন্ত এখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কিছু কিছু দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। 'বর্ধামঙ্গল' নামক বিখ্যাত কবিতাটির 
প্রথমেই আছে-_ 
ওঁ আসে এ অতি ভৈরব হুববে 
জলসিঞ্িত ক্ষিতিসৌরভ-রভনে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা 
শ্যামগস্তীর সরসা | 
গুরুগঞ্জনে নীপমণ্জরী শিহরে, 
শিখীদম্পতি কেকা-কল্লোলে বিহ্রে। 
দিখধূ-চিত হরবা 
ঘন গৌরবে আমে উন্মদ বরষা! ॥ 
এখানে শব্দের অপূর্ব এই্বর্য আমাদের অন্তরে পুলকের 
শিহরণ জাগিয়েই আপনার ক্ষমতাকে নিঃশেষ ক'রে ফেলে 
নি। নববর্ধার কূপের একটি বর্ণনা দিয়েই ভাষার শক্তি 
এখানে লুপ্ত হয়ে গেল না। শব্দের সমারোহকে অবলম্বন 
ক'রে নৃতন বর্ষার এমন একটি মৃত্তি আমাদের চিত্তপটে 
অঙ্কিত হয়ে রইল যা কোন কালেই মুছবার নয়। 
“ব্লাকা*র এই কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রেও আমাদের 
বক্তব্য বিষয়টি আরও পরিষ্কাব করতে পারি-- 


শুন্য প্রাস্তরের গান বাজে ওই একা ছার়াবটে 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাদ 
ওপারেব জনশুন্ত তৃপশুন্ত বালুভীরতলে | 
চলে কি না চলে 
ক্লান্তল্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধ-ঙ্কাগা' নয়নের মৃত। 
পথখানি বাঁকা 
বহুশত বরষের পদচিহ্ন আকা 
চলেছে মাঠের ধারে--ফসল-ক্ষেতেব ষেন মিত। 


নদীদাথে কুটারের বহে কুটুদ্িভা। 
এখানে নববর্ধার ছবির পরিবর্তে আর একটি ছবিকে 


কবি ছন্দের সাহায্যে আমাদের মনের মধ্যে জীবন্ত ক'রে 
তুলেছেন। আগের কবিতায় মেঘের গুরুগ্ন, নীপমঞ্তরীর 
শিহরণ, শিথীদম্পতীর বেকা-কল্পোল, ভিজে মীটিব সৌরভ 
প্রভৃতি নানা উপাদানসম্ভার নিয়ে নবীন বর্ষার পরিপূর্ণ রূপ 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করেছিল। পরবর্তী কবিতার 
চরণগুলিতে যে-ছবি ত্বাকা হয়েছে সেখানে আছে 
ফসলের ক্ষেত, অনহীন বালুচর, উড়ন্ত বুনো হাঁস, 
দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের নিঃস্দ ছায়াবট, বছবর্ষের পদচিহ্ন- 
আকা পথখানি এবং আধঙ্াগা নয়নের মত শীর্ণ ও ক্লান্ত- 
স্রোত নদীটি। এই সমস্ত দৃষ্ঠকে আশ্রয় ক'রে এমন 
একটি সম্পূর্ণ চিত্র আমাদের মনশ্চক্ষের সন্মুখে যূর্ভ হয়ে উঠল 
ঘা একেবারেই উপেক্ষার বন্ত নয়। প্রকাশের অনিন্দনীয় 
ভঙ্গিমা! পাঠকের মনে আনন্দের হিল্লোল তুলেই আপনার 
ক্ষমতার পুঁজিকে নিঃশেষ হ'তে দিল না। বঙ্গদেশের 
পল্পী-অঞ্চলের যে-দৃপ্তটি এখানে ফুটে উঠেছে তাও “গরুর ছুটি 
শিং, একটি লেজ এবং চারিটি পা আছে” এই কথাসমাষ্টির মত 
একটি বর্ণনা মাত্র নয়। বর্ণনা এখানে মনের উপরে এমন 
একটি ছাপ রাখে যা মুছে ফেল! কঠিন। একদা ফান্তনের 
কোন অপরারবেলায় পদ্মার বুকে চলতে চলতে ষে-ছবিখানি 
কবির মনের মধ্যে জাগিয়েছিল অপূর্ব্ব একটি অনুভূতি 
দেই ছবিখানিকে তিনি ছন্দের মধ্যে রেখে দিলেন শাশ্বত 
করে । কথার এমন যাদু দিয়ে পল্লীর এই নিভৃত রূপটিকে 
তিনি রচনা করলেন যে সেই রূপ শুধু একটি বর্ণনা হয়েই 
রইল না। কবিতার চরণগুলি পাঠ করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পল্মার তটভূমি, তার খেয়াঘাট আর নীল নদীরেথা, শৃন্ত মাঠ 
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আর চখাচধীর কাকলি-কল্পোল নিয়ে পাঠকের অনুভূতির 
মধ্যে জীবন্ত হয়ে দেখা দিল। সেই তটভূমির বিচিত্র দৃষ্ত 
একদিন যে ‘আনন্দ-বেদনায়’ কবির জীবনকে উদ্দাম ক'রে 
তুলেছিল, সেই আনন্দ-বেদনার নিবিড় অনুভূতিতে পাঠকের 
চিতও পূর্ণ হয়ে যাঁয়। কবিতার এই বিশিষ্ট লক্ষণটিব্র দিকে 
দৃষ্টি রেখেই আযাবাবক্রদ্থি (47১9:0:070৮19 ) লিখেছেন__ 


Poetry differs from the rest of literature pre- 
cisely in this : it does not merely tell us what a 
man experienced, it makes his very experience 
itself live again in our minds by means of what 
I have called the incantation of its words, 


অর্থাৎ সাহিত্যব অন্তান্য অঙ্গ থেকে কাব্যের তফাৎ হ’ল 
শুধু এইখানে £ মানুষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা উপলব্ধি 
করেছে, কবিতা তার শুধু বর্ণনা দিয়েই ক্ষাস্ত থাকে না। 
কথার যাদুকে আশ্রয় ক'রে কবির অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনুভূতির মধ্যে নৃতন ক'রে বাচে। 

এই সত্যটিকে আরও স্পষ্ট ক'রে দেখাবার জন্য এখানে 
রবীন্দ্রনাথের আরও কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। ‘বধু’ নামক কবিতাটিতে আছে”_ 

কলসী ল'য়ে কাথে পথ সে বাকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সবাই করে ধুম্‌ 
ডাহিনে বৰাশবন হেলায়ে শাখা । 

দীঘির কালে! জলে সাঝে * আলো বলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাথ| | 

আনিতে পথে ফিরে আধার তরু-শিরে 


সহসা, দেখি চাদ আকাশে আঁক! | 


এই লাইনগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমর! শহরের 
পারিগার্থিক দৃশ্ুগুলিকে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্বত হ*য়ে একটি 
নৃতন জগতে প্রবেশ করি। এই নূতন জগতে রাজধানীর 
পাষাণ-কায়ার পরিবর্তে আছে খোল! মাঠ আর পাণীর গান, 
বনের ছায়া আর দীঘির জল, করবী ফুল আর চাদের আলো। 
যে অপার আনন্দের অনুভূতি নিয়ে কবি দেখেছিলেন 
বাংলা দেশের প্রকৃতির সৌনধ্যরাশিকে আর তাদের রূপ 
দিয়েছিলেন কবিতায়, উপরের লাইনগুলি পড়বার সময়ে 
সেই আনন্দের অনুভূতি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
বাসেব হুঙ্কার আর ট্রামের ঘর্ঘরধ্বনি, ধূমমলিন আকাশ 


প্রবাসী 
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আর ইটি-পাথরের অট্রালিকাকে ভুলিয়ে দিয়ে কবি পাঠকের 
চিত্তকে এমন একটি অভূতপূর্বব আনন্দের মধ্যে মুক্তি দিলেন 
যে আনন্দ আকাঁশেব নীলিমার পানে তাকিয়ে থাকাব 
আনন্দ, অরণ্যেব স্রামন্রীর মধ্যে চোখ ছুটি ডুবিয়ে দেওয়ার 
আনন্দ। 
ঠিক এমনি করেই আমাদের চেতনার উপবে অরুণো- 

দয়ের অপরূপ মহিমাটি মনোহর মৃত্তি নিয়ে আবিভূত হয় 
যখন আমরা পাঠ করি 

আকাশতলে উঠ ল ফুটে 

আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিক-দিগস্তরে, 


ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড কালে! জল । 


আবার যখন পাঠ করি 


শোন শোন ওই পারে যাবে বলে কে ডাকিছে বুঝি মাবিরে । 
খেয়া পারাপাব বন্ধ হয়েছে আমি রে। 

পূবে হাওয়! বয়, কুলে নেই কেউ, 

দুকুল বাহিয়া৷ ওঠে পড়ে ঢেউ, 

দরদর বেগে জলে পড়ি জল ছল-ছল উঠে বাজি রে, 

খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে! 


তখনও আমাদের চেতনাকে অধিকার ক'রে এসে দাড়ায় 
বর্ষমুখর আধষাচের সেই চির-পরিচিত ছবিটি। 
শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় লণ্ডন শহরের বুকে কোন 
বাঙালীর ছেলে যদি উপরের লাইনগুলি পাঠ করে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে প'ড়ে যাবে বন্দদেশের একটি মেঘকজ্জল 
দিবসের স্থিতি যখন আকাশ থেকে জল ঝ’রে পড়ছে অনিবার, 
ঝাপসা হয়ে গেছে ওপারের তর্ুশ্রেণী, নদীর কুলে লে 
জেগেছে উচ্ছল জলের কলরোদন, বিদায় নিয়েছে 
খেয়াঘাটের মাঝি, আর একাকী পথিক শুন্তথাটে প্রাণপণে 
ডাকছে তাকে পার ক'রে দেওয়ার জন্ত | 
ঝরে ঘনধারা নব পল্পবে, 

কাপিছে কানন ঝিল্লীর ববে, 

তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে 

এলো পল্লীব কাছে রে। 
এই লাইন কয়টির মধ্যেও শব্দের এমন একটি যাদু আছে 
যে পডবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যেন শুনতে পাই, বর্ষমুখর 


শ্রাবণ 


কাব্য-বিচাতবর নলিকষ-পাথক্ 
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সন্ধায় পিছনের আশ্রকানন বিল্লীরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে 


"আর পল্পবে পল্পবে বাজছে বৃষ্টি-পড়ার হুমধুর ধ্বনি। 


ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 
দাছুবী ডাকিছে সঘনে, 
শুক গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে ॥ 


এ কেবল কথা দিয়ে কথার মাল! গাঁথা নম্ম। এখানে 
শব্দের মোহিনী শক্তির বিদ্যুৎ্স্পর্শে বর্ষার প্রক্কাতি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । ধ্বনির পর 
ধ্বনি আমাদের মন্মে যেমন প্রবেশ করতে লাগল, ছবির 
পব ছবিও তেমনি মনের মধ্যে আ্বাকা হয়ে গেল। কবিতার 
চরণগুলি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমবা স্পষ্ট যেন দেখতে 
পাই, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে পড়ে আছে দিগন্তব্যাপী 
শ্যামল প্রান্তব ; শৃন্ত থেকে পৃথিবীতে নামছে বৃষ্টির ধারা 
আর সেই বৃষ্টিধারা প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে আসছে 
দরের গাছপালাগুলিকে অল্পষ্টতায় ঢেকে দিয়ে; সঙ্গে সঙ্গে 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের নৃত্য হয়েছে সুরু, মাথা ছুলিয়ে 
দুলিয়ে তাদের নাচের আর বিরাম নেই। চোখ যখন 
এই দৃশ্ত দেখছে, কান তখন শুনছে শ্রাবণমেঘেব গুর-গুরু 
খবনি এবং ভার সঙ্গে দাছুবীর ডাক। 

পলাতকা'যঘ কালো মেয়ে নন্দরাণীর কুমারী-হদম়নের 
সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন-_ 

আমি ষে ওর হ্বদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট দেখি আকা; 

ও যেন যুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাদের রেখা কুষ্ণপক্ষে ভব নিশীথ রাতে 
কালো। জলের গহন কিনারাতে । 
লাজুক ভীরু ঝরণাখানি ঝিরি ঝিরি 
ন্কালোপাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাতজাগা এক পাখী, 

মৃদুককণ কাকুতি ভার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 

ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্াভরা, 
ঘনঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধরা । 

একটি কালো মেয়েব লাজুক ভীরু অকলঙ্ক মনের ছবি 
"আঁকতে গিয়ে এই যে উপমার পর উপমার ্রশ্বধ্য-_.এই 
এরশ্বর্যের মধ্যে নন্দরাণী চিরন্তন হয়ে রইল পাঠকের মনে। 
রবীন্দ্রনাথের দরদী মনের বিপুল ন্মেহের অধিকারিনী 
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নন্দরাণী অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার চিত্তেও এমন একটি স্থান 
অধিকার ক'রে বস্ল ঘা কোন কালেই হারাবার নয়। 
একেই বলে কথার যাদব, একেই বলে শব্দের ইন্দ্রজাল 
রচনা । 

উপবের কথাগুলিকে অন্ত রকম ক'রে বললে দাড়ায় 
এই--আমাদের চোখের সামনে বিশ্বের বিপুল জীবন 
দিবানিশি তরছ্দিত হচ্ছে বিচিত্র মৃগ্তি নিয়ে। এই বিচিত্র 
রূপ সকলের মনকে সমানভাবে নাড়া দেয় না, কারণ দেখবার 
ক্ষমতা ত সকলের সমান নয় । কেউ দেখে কেবল বহিরের 
চোখ ছুটি দিয়ে; তাদের দেখ! হ'ল ভাসা-ভাসা। আবার 
কেউ বা দেখে সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত সতত! দিয়ে। যারা 
সমস্ত অন্তর দিয়ে দেখতে পারে তাদেরই দৃঠি হ'ল কবির 
দৃষ্টি। তাদেরই অভিজ্ঞতা কথার যাছুকে আশ্রয় ক'রে 
কবিতায় কুস্থমিত হয়ে ওঠে। মনের সঙ্গে মনের তফাৎ ত 
আর কোথাও নয়, সে ভফাৎ শুধু দেখবার ক্ষমতার মধ্যে। 
কবিদের মন এমন উপাদানে তৈরি যে সেই মন যাকেই 
দেখুক না কেন, তাকে অবলোকন করে অসীম কৌতুহল 
নিয়ে। আকাশের তারা থেকে আরম্ভ ক'রে সকলের 
অনাদৃত “ছেলেটা” পর্্স্ত কেউ সেই মনের কাছে তুচ্ছ নয়। 
এই প্রসঙ্গে পাঠককে স্মরণ করতে বলি “পুনশ্চ' গ্রন্থের 
“ছেলেটা*র ছবি । ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছার মত পরের 
ঘরে মানুষ সে। কুল পাড়তে গিয়ে হাত ভাঙে, রঘ দেখতে 
গিয়ে হারিয়ে যায়, মাব খায় দমাদম, ছাড়া পেলেই আবার 
দেয় দৌড়; বন্দীদের ফলের বাগানে চুরি ক'রে খায় জাম, 
পাকড়াশিদের কাচ-পরানো চোং নিয়ে আসে না ব'লে, 
ইচ্ুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালী, হেলে সাপ রাখে 
মাষ্টারের ডেস্কে, কোলা ব্যাঙ আর গুবরে পোবা পোষে 
সমত্বে, সিধু গয়লানির গরুর দড়ি দেয় কেটে। ইরি ক'রে 
হাড়ি খেতে গিয়ে পোষা কুকুরটার যখন দেহাস্তর স্বটল তখন 
অকল্মাৎ আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রতিভাত হ'ল এই 
মাতৃহীন অশাস্ত ছেলেটার অন্তরের মাধুধ্য। কুকুবের শোকে 
দু-দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে ফিরল, মুখে তার অয়জল 
রুচল না। বন্দীদের বাগানে পাকা করমচা চুরি বরতেও সে 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ অনুভব করল না। পাড়াগীয়ের একটি 
মাতৃহীন অশাস্ত বালকের সমস্ত দুরস্তপনার মধ্যে ঘে-দৃটি 


৫৯২ 


প্রবাসী 
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আবিফার করল তার সারল্য-মণ্ডিত শুভ্রহদয়ের খোপন 
সৌন্দধ্যকে__সে-ুষ্টি আছে শুধু কবির চোখে। অন্যের চোখে 
এঁ ছেলেটা একটা অসভ্য বাঁদর ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সাধারণের দৃষ্টির সে কবির দৃষ্টির এই পার্থক্য হ’ল হেলে- 
টাকে দেখবার ভঙ্জিমা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছে লালক 
একটা! ছুষ্ট বালক মার নয়, সে একটা মহামৃলা সম্পদের মতই 
আদরের সামগ্রী । অন্যেও যদি কবির মত ক'রেই তাকে 
দেখতে পারত, তবে বালক তাদেব কাছেও পেত অনাদ্বরের 
পরিবর্তে অযাচিত স্মেহ। 


তবে দ্বাড়াল এই । ভাল ববিতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
ভাষার অনুপম ষাছু। দে যাদু লেখকেব. অন্তরের অশ্পৃভূতিকে 
পাঠকের মনের মধ্যে জীবস্ত ক'বে তুলবে । আর ভ'ষার 
মধ্যে যাদু নিয়ে আসা তখনই হয় সম্ভব, যখন এই পৃত্বীর 
সব-কিছুই আমাদের চেতনায় এসে দাড়ায় অপরূপ সৌলধ্যে 
মণ্ডিত হয়ে। যে অভিজ্ঞতাই আমরা লাভ করি না কেন, 
আমদের চেতনায় তাকে গ্রহণ করতে হবে হৃদয়ের সবটুকু 
শক্তি দিয়ে। রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-ম্পর্শ নিয়ে এই বিচিত্র জগৎ 
ক্ষণে ক্ষণে আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে করছে করাঘাত। 
যাদেব জাগ্রত মন মুহুর্তে মূহুর্তে এই আহ্বানে সাড়। দিতে 
পারে তাদেরই কবিতা আমাদের কল্পনাকে নাড়া ছ্েয়। 
আমাদের অভিজ্ঞতা যদি কেবল ভাসা-ভাস। হয়, তার মধ্যে 
যদি নাঁথাকে অনুভূতির তীব্রতা, তবে আমাদের কনিত৷ 
কখনও পারবে না পাঠকেব মনে গভীর রেখাপাত 
করতে। পাঠকের চেতনার উপব দিয়ে আমাদের ভাহার 
প্রবাহ চলে যাবে তেমনি ক'রে, যেমন ক'রে জলধাবা চলে 
যায় হাসের পাখার উপর দিয়ে। 

ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের প্রেমসঙ্গীত- 
গুলির মধ্যে আছে একটি অনির্বচনীয় মাধুণ্ি। 
এই মাধুধ্যেরে মূলে রয়েছে প্রেমের নিবিড় 
অনুভূতি । পাহাড়ের উপত্যকায় ঝরণার ধারে শালের 
বনে যে মুণ্ড! যুবকটি প্রেমে ডুবে তার গ্রণস্বিনীব 
কালো কেশে পরিয়ে দেয় রক্ত-পলাশের গুচ্ছ--তর 
অন্পভূতির মধ্যে গভীরতার অস্তাৰ নেই। এই জছ্থই 
তার মিলনের আনন্দ অথবা বিরহের বেদনা যখন সঙ্গীতের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, সে সঙ্গীত সহজেই আমাদের 
অন্তরকে দেয় নাড়া। কলেজে-পড়! শিক্ষিত যুবকদের 
প্রেমের কবিতাগুলির অধিকাংশই যে পাঠকের চিত্তকে 
স্পর্শ করে না তার কারণও অন্ুভূতিব দীনতার মধ্যে! 


প্রেম আসে শুধু কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে, জীবনের নিবিড়তম 


অভিজ্ঞতার সঙ্গে নেই তার নাড়ীর যোগ। এই জন্যই 
সেই প্রেম থেকে আসে না কবিতার মত কবিতা। দুয্যস্ত-- 
শকুন্তলা অথব। রোমিও-জুলিয়েটের ভালবাসার কাহিনী" 
পড়ে লেখা হয়েছে যে প্রেমের কবিতা, সে কবিতার মধ্যে , 
মানুষের জীবন্ত অনুভূতির স্পন্দনকে খুঁজে পাব কোথা 


থেকে? ইংরেজীতে যাকে বনে experience 
সেই ০xperience-এর মধ্যে থাকা চাই হাদয়ের 
সবটুকু দরদ, প্রাণের সবটুকু অনুভূতি। তবেই 


জীবনের অভিজ্ঞতা ভাষার যাছকে আশ্রয় ক'রে অনুপম 
কবিতা হয়ে প্রকাশ পাবে। নইলে কবিতা হবে শুধু 
কথার সমষ্টি--তার মধ্যে বঞ্ধার থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ 
থাকে না। 

অন্থ্বাদ-সাহিত্যের মধ্যে মূল কবিতার লৌন্দধ্যকে 
আমরা ষে খুঁজে পাই না তারও কারণ জীবন্ত অনুভূতির 
অভাব। অন্বাদ অভিজ্ঞতার বিষয়টিকে শুধু প্রকাশ 
করতে পারে। সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবির অস্তরের 
ষে গভীর অনুভূতি জড়িত হয়ে আছে অন্থবানের মধ্যে 
তা প্রকাশ পাবে কেমন কাবে ? যে কবি আনন্দকে অথবা 
বেদনাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে প্রথম অনুভব করেছিল, আপন. 
অনুভূতিকে অপরেব মনে জীবস্ত রাখবাব জন্ত কি ভাষ! 
ব্যবহার করতে হবে সে রহস্ত কেবল তারই ছিল জানা ।- 
আর এক জনের অন্থ্বাদের মধ্যে মূল কবিতার সেই ভাষার 
মোহিনীশক্তিকে দেখবার আশা করা বাতুলতা মাত্র। 
আলিপুরের চিড়িয়াখানার বাঘের মধ্যে সুন্দরবনের বাঘ 
দেখবার যে আশা করে, তাকে কি বলব? দুটোই 
বাঘ সন্দেহ নেই, কিন্তু থাচাব বাঘ বনের বাঘের 
অনুবাদ মা্স। অনুবাদে মূলের সৌন্দধ্য ক্ষন না হয়ে, 
যায় না। 

এইবার প্রবন্ধের উপসংহার করি। ভাল কবিতা" 
এমনই একটা দুলভ সম্পদ যার সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণ 
ক'বে বোঝানো! যায় না। তার মহিম! শুধু অন্তরের 
উপলব্ধির বিষয়। তবুও কাব্যকে বিচার করবার জন্তু: 
বাহিরের একটি নিকষ-পাখর থাকা মন্দ নয়। সেই নিকয- 
পাথর সব সময় নিভূলি না হ'লেও সেখানে যাচাই করে 
কাব্যের মুল্য নির্ধারণ করার একটা সার্থকতা আছে। এই 
প্রবন্ধে এই রকম একটা নিকয-পাখরেব কথাই বলা! 
হয়েছে। 





ংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ__“ঝণা উচা রহে . 
হমার| ?” না, “‘She-stoops to conquer ?” 


বধ্ণয় কংগ্রেসেব কার্য্যকরী সমিতির গত ' অধিবেশনে 
নিয়মুক্রিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে। 


majority in the legislature if the Leader of the Congress 
Party was satisfied and could state publicly that the 
Governor would not use his special powers of interference 
or set aside the advice of Ministers in' regard to their 
constitutional activities. 

In accordance with these directions the Leaders of 
‘Congress Parties who were invited by. the Goverrors to 
Sorm Ministries asked for the লসর 

These not having been given, the ders 
their inebility to undertake the format 


28th April 


on of 


Viceroy have made declarations on this 38979 on behalf , 


. of- the British, nt. 

The Working Committee has carefully considered 
these declarations and is of opinion that tho they 
“cxhibit a desire to make an approach to the শা 

demanded in 
ted by the 


demand, they fall short of the ussurance 
terms of the"A. I. C, C. resolution 8s int 

“Working Committee resolution of the 28th April. Again, 
the Working Committee is: unable to subscribe to the 
doctrine of parinership propounded in some of the afore- 
ald declarations. ‘The proper description of the existing 
Telationship . botween the British Government and the 
people of India is that of the exploiter and the exploited 
and hence they have a different outlook upon almost 
‘everything of vital importance. , i 

The Committee feels, however, that the situation 
“created as a result of the circumstances and events that 
have since occurred warrants the belief that it will not 
‘be easy for the Governors to use their special powers. 

The Committee has, moreover, considered the views 
of Congress members of the legislatures and of Congress 
men generally. 

9 Committee has, therefore, come to the conclusion 
And resolves that Congressmen be permitted to accept 
office where they may be invited thereto, but it desires 
to make it clear that office is to be accepted and utilized 
for the purpose of working in accordance with the lines 
aid down in the Congress election manifesto and to 
further, in every possible way, the Congress policy of 
combating the New Act on the one hand and of prose- 
“cuting the constructive programme on other. 

The Working Committee is confident that it has the 
support and backing of the A. 1. C. C. in ihis Cecision 
and that this resolution is In furtherance of the general 
policy laid down by the Congress and the A. I. GC, C. 


The Committee would have welcomed the opportunity 
০1 taking the direction of the A. I. C. C. in this matter, 
but it is of opinion that delay in taking #8 decision at this 
stage would injurious to the country’s interests and 
would croate confusion in the public mind at a time when 
prompt and decisive action is necessasry~—United Press. 


. বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপর্য্য এইরূপ ঃ- 

"১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ তারিখে দিল্লীতে নিখিল-তারত 
কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে নূতন শাসনতন্ত্র 
সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতির তিত্তি নির্দেশ কর! হয় এবং ব্যবস্থাপক 
সভার কাগ্রেসী সদস্যগণ কর্তৃক তাহার ভিতরে ও বাহিরে অন্ুমরণের 
সন্ত অশ্মতালিকা নির্দিষ্ট করা হয়। 

উক্ত অধিবেশনে এই - নির্দেশও প্রদত্ত হয় যে, উক্ত 
কশ্মনীতি অমুদারে, যে সকল প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেমীগণ সংখ্যাগরিষ্ঠত। লাভ করিয়াছেন, এ দমকল 
প্রদেশের কংগ্রেদী দলপতিগণ যদি এবিষয়ে সন্তুষ্ট থাকেন এবং 
প্রকাশ্যভাবে এইরূপ, ঘোষণা করিতে পারেন যে, গবর্ণর তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন না বা তাহাদের নিয়মতান্ত্রিক কাঁ্য্য- 
কলাপ সম্পর্কে মন্ত্রীদের পরামর্শ গবর্ণর উপেক্ষা করিবেন না, 
তাহ! হইলে এ সকল প্রদেশে কংগ্রেসীগণকে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে 
অ্মন্তি দেওয়া যাইবে। . 

এই নির্দেশ অন্থবধারী যে সকল কংগ্রেদী নেতাগণকে 
গবর্ণরগণ মন্ত্রীমৎলী গঠন জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার! 
গব্ণরদের নিকট হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহ্ণপক্ষে প্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি 
চাহেন। গঁর্ূপ প্রতিশ্তি প্রদত্ত না হওয়ায় নেতৃগণ মগ্্রিমগলী 
গঠনেন দায়িত্ব লইতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। কিন্ত কার্ধ্যকরী 
সমিতির গত ২৮শে এপ্রিলের অধিবেশনের পর লর্ড জেটল্যা্ড, 
লর্ড ষ্টানলী ও বডলাট ব্রিটিশ গবর্ণমেষ্টের পক্ষ হইতে এতৎসম্পর্কে 
মত ঘোষণা করিয়াছেন। কাধ্যকরী সমিতি বিশেষ সতর্কতার সহিত 
এ সকল ঘোষণ| বিবেচনা করিয়া! দেখিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
করিতেছেন যে, তাহাদের ঘোষণায় তাহার! কংগ্রেসের দাবী মানিয়া 
লইবার পথে কিছুদৃব অগ্রসহ হইতে ইচ্ছা! প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ওয়ার্কিং কমিটির 
২৮শে এপ্রিলে অধিবেশনের প্রস্তাবে কৃত ব্যাথ্যাম্ুধায়ী 
কংগ্রেস যে প্রতিশ্রুতি দাবী কবিয়াছে, এ ঘোষণাগুলি তাহা 
পূর্ণ করিবার নিকটেও বায় নাই--অনেক দূরে রহিয়াছে। 
এতঘ্যতীত এ সকল ঘোষণা-বাণীর কোন কোনটিতে ব্রিটিশ 
গবশ্মেষ্ট ও ভারতীয়দের যে অংশীদারিত্বেরে কখ। বলা 
হইয়াছে, কার্ধ্যকরী সমিতি তাহাতে মায় দিতে অদমর্থ । ব্রিটিশ 
সরকার এবং ভারতবামীদের মধ্যে যে সম্পর্ক বিদ্যমান, উহার যথার্থ 
বর্ণনা শোষক ও শোবিতের সম্পর্ক । কাজেই ভারতের জীবন- 
মরণ বাহার উপর নির্ভর করে এরূপ প্রত্যেকটি বিষয়কেই তাহার! 
বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিবেন। যাহ! হউক, কমিটির অভিমত এই যে, 
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প্রবাসী 
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ঘটনাচক্রেব বিবর্তনে এবং অবস্থার পরিবর্তনে বর্তমানে যে 
অবস্থায় আদিয়! পৌঁছান দিয়াছে, তাহাতে এরপ বিশ্বাম করা 
যাইতে পারে যে, গবর্ণরদের পক্ষে তাঁহাদের বিশেষ ক্ষমতাসমূহ 
প্রয়োগ কবা সহজসাধ্য হইবে না । 

অধিকত্ত, মন্তিত্বপ্রহণ প্রশ্ন সম্বন্ধে কমিটি বিভিন্ন ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেসী সদস্যদের এবং সাধারণভাবে কংগ্রেসীদের 
মত বিবেচনা করিয়াছেন। অতএব, কমিটি এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছয়াছেন ও এই প্রস্তাব করিতেছেন, যে, মন্ত্রিত্বণহণের 
জন্য কংগ্রেসীগণকে কোথাও আমন্ত্রণ কবা হইলে. কংগ্রেদীগণ তথায় 
মনি গ্রহণ করিতে পারিবেন, কিন্তু কমিটি ইহা! স্পষ্ট কবিয়াই 
জানাইয়া দিতেছেন যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে বর্ণিত পদ্ধ| 
অন্থ্বায়ী কাধ্য করিবাব জন্ত এবং এক দিকে নূতন শামনতগ্ত্ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালনার ও অন্ত দিকে গঠনমূলক কার্য্যতালিকা 
অন্থনরণের কংগ্রেসী নীতি যত প্রকারে সম্ভব অন্ুসবণের অন্তই 
হব করিতে হইবে এবং মন্ত্রীর পদের সুব্যবহার তরিতে 

| 

ওয়ার্কিং কমিটির অর্থাৎ কাৰ্য্যকৰী সমিতির দৃঢ বিশ্বাস এই, যে, 
ওয়ার্কিং কমিটির এই নিদ্ধান্তে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নমর্থন 
আছে এবং এই প্রস্তাব কংপ্রেসের এবং নিখিল-ভাবত কংগ্রেস কমিটির 
নির্দিষ্ট সাধারণ নীতির পরিপোষক | এবিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটি 
যদি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্দেশ গ্রহণের সুযোগ পাই- 
তেন, তাহা হইলে ভালই হইত, কিন্তু কমিটির মত এই, ঘে, 
বর্তদান অবস্থায় মগ্রিতবগ্রহণ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
বিলম্ব কবিলে, তাহা দেশেব স্বার্থহানিকর হইবে এবং যে সময়ে 
ক্ষিপ্রভার সহিত সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রয়োজন, সেই সময় জন- 
সাধারণের মনে একটা বিভ্রমের স্থষ্টি কবিবে 1*-_ ইউনাইটেড প্রেস। 


বর্ধায় যে-সকল কংগ্রেসনেতা সমবেত হইয়াছিলেন, 
কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহারা বলিয়াছেন, কংগ্রেসের 
পতাকা উচু কবিয়া রাখিতে হইবে। তাহা আমান্গিকে 
সেই হিন্দী গানটি মনে পড়াইয়া দিয়াছে বাহার গোড়ায় 
বলা হইয়াছে, “্ঝণ্তা উচা রহে হমাবা”। কিন্ত ইহাও 
ভুলিতে পারা যায় না, যে, কংগ্রেস বলিয়াছিলেন, নৃতন 
ভারতশাসন আইন গ্রহণযোগ্য নহে, উহা কাজে লাগাইয়া 
যা-কিছু লাভ হয় তাহার আশায় উহা কাজে লাগান উচিত 
নয়, উহা ধ্বংশ কবিবারই যোগ্য । সেই জন্য, এক 'দকে 
যেমন পঝণ্ডা উচা রহে হমারা” মনে পড়িয়াছে, তেমনি 
অন্ত দিকে মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে কংগ্রেস কি ( গোচ্ড- 
স্মিথের নাটকটির নামে স্থচিত ) “শী ই,পস্‌ টু কঙ্কার” নতির 
অনুসরণ করিতেছেন? কংগ্রেসের মাথাব নতি কি 
বিজয়গৌরবে মাথা উচু করিবার অগ্রগামী ভঙ্গী? 

কংগ্রেস কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করা যে অত্যন্ত 
কঠিন, ঘরে পাখার নীচে আরামে বসিয়া তাহা অন্ব কার 
করা সহজ হইলেও, তাহা করিলে সত্যের অমুসরণ করা 
হইবে না। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ না করিলে তাহার ফল 


হইবে, ছয়টি প্রদেশে ভাবতশাসন আইন অঙ্নলাবে শাসন 
স্থগিত করিয়া গবর্ণরদেব শ্বৈবশাসন প্ৰবৰ্তন, এবং কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের আবার অহিংস অসহযোগ ও আইনলজ্যনে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কিন্তু লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, বিগত 
সংগ্রামের ক্লান্তি ও অবসাদ এখনও দূর হয় নাই। তবে, 
আমাদেব মত যাহারা এই সংগ্রামে যোগ দেয় নাই, 
তাহাদের পক্ষে এবিষয়ে কিছু বলা অনধিকারচচ্চা ॥ 
কিন্তু ইহা বলিলে অন্তায় হইবে না, যে, অসহযোগ ও আইন- 
লজ্ঘনপ্রচেষ্টা স্থগিত করায় অন্ততঃ এইটুকু বুঝা গিয়াছিল» 
যে, যোদ্ধারা তখন আর যুদ্ধক্ষম ছিলেন নাঁ-তাহা যে 
কারণেই হউক। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির প্রস্তীবেই 
পরোক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে, যে, এখন বাবস্থাপক সভাঝ 
কংগ্রেসী সদ্স্তদের ও অন্ত কংগ্রেসীদের অধিকাংশ আইন- 
তান্ত্রিক মতে কাজ করিতে চান, অহিংস বিদ্রোহের 


" পথে চলিতে চান না-_ভাহার কারণ যাহাই হউক। 


বর্তমান ১৯৩৭ সালের ১৮ই মার্চ দিল্লীতে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটি কেবল সেই ছয়টি গ্রদেশেই ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেসী সান্তদ্দিগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ প্রশ্নের আলোচনা 
করিয়াছিলেন যেখানে এ সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং 
গবর্ণবদের প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহাদিগকে মঙ্সিত্ব গ্রহণের 
অনুমতি দিয়াছিলেন। গবর্ণরদের প্রতিশ্রুতি না-পাওয়ায়, 
তাহারা মন্িত্ব গ্রহণ করেন নাই। 

এধন কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতি ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্ৰেসী সদস্তদিগকে যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের অনুমতি দিয়াছেন, 
তাহা কেবল পূর্বোক্ত ছয়টি প্রদেশের সাস্তাদিগকেই দেন 
নাই, সাধারণভাবে ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তমাত্রকেই 
দিয়াছেন বলিয়া মনে কবা যাইতে পারে। কারণ, ষে 
বাক্যটিতে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অন্ম'তিটিকে 
যেমন গবর্ণরেব নিকট হইতে প্রতিশ্রুত্ি-প্রীথিন্ধপ সর্তের 
অধীন কৰা. হয় নাই, তেমনি ইহাঁও বলা হয় নাই, যে, 
অনুমতি উক্ত ছয়টি প্রদেশের সদন্তদেরই জন্য। কেবল 
বল! হইয়াছে, যে, যেখানে কংগ্রেসওয়ালা সদশ্যের। মত্ত 
গ্রহণের জন্ত আমঙ্জ্রিত হইবেন, সেখানে তাহারা তাহা লইতে 
পারিবেন। যে-সকল প্রদেশেব ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী 
দল সংখ্যাগরিষ্ঠ নহে, সেখানেও কোন-না-কোন কগগ্রেসী 
সদন্তের মস্রিত্ব গ্রহণে জন্য আমস্ত্রিত হওয়া অসম্ভব নহে ।' 
কিন্তু এরূপ আমস্থণের সম্ভাবনা থাকিলেও অন্য একটি বাধ! 
রহিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাষায় বল! 
হইয়াছে, কংগ্রেসের নির্বাচন-জ্ঞাপনীতে ( ইলেকগ্ঠন, 
ম্যানিফে্টোতে ) নির্দিষ্ট গঠনার্ঘ ও বিনাশার্থ, উভয়বিধ,. 
কার্য করিবার নিমিভই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । যে-ষে 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেলী সদস্কেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাকার' 
সব মন্ত্রীর পদই কগগ্রেসীর1 পাইবেন। সুতরাং তাহাদের! 


আবণ 


৫৯৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কং হ০গ্রশুসর মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 


পক্ষে কংগ্রেসের নীতির অনুসরণ কর! চলিবে--তাহা করিতে 
গিয়া গবর্ণরদের সহিত তাহাদের বিরোধ, ও ফলে মস্ত্রিত্বের 
অবসান ঘটিবে কিনা তাহা স্বতন্র কথা। কিন্ত যে-সব 
' প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যের! সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নহে, সেখানকার মস্ত্রিমণ্ডলে, এক বা একাধিক মন্ত্রী কংগ্রেসী 
হইলেও, অন্তেরা অকংগ্রেসী থাকিবেন। তাঁহাদের সকল 
বিষয়ে কংগ্রেসের বিমুখ নীতির অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা 
কম-নাই বলিজেও চলে। স্থতরাং এই সকল প্রদেশে 
কংগ্রেসের:সভ্যদের মন্ত্রী হওয়া চলিবে না। তা ছাড়া আরও 
এই একটি বাধা রহিয়াছে, যে, ইতিপূর্বে কংগ্রেসের সভাপতি 
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু নিয়ম জারি করিয়া দিয়াছেন, যে, 
বাবস্থাপক- সভার কংগ্রেসী দল অন্ত কোন দলের সঙ্গে 
কোফ্যালিশন বা-সম্মিলন স্থাপন করিতে -পাঁরিবেন না। 
এ-অবস্থায়, কংগ্রেসী সদস্তদের মস্তিত্ব গ্রহণ হইতে 
যদি কোন: সুফল: ফলে, তাহার দ্বারা কেবল ছয়টি 
প্রদেশ উপকৃত হুইবে, অন্ত পাঁচট প্রদেশ উপকৃত 
হইবে না। পরোক্ষভাবে তাহাদের - উপকৃত হইবার 
সম্ভাবনা ষে কিছুই নাই, এমন নয়। রংগ্রেসী মস্ত্িমগ্ুল 
এবং অ-কংগ্রেসী- মন্িমগুলসমূহের - মধ্যে যদি. দেশ: 
হিতকর কাধ্যসম্পাদনে প্রতিযোগিতা হয়, -ভাহা হইলে 
কিছু সুপ হইতে পারে। কিন্তু এক্স প্রতিযোগিতা! 
যে হইবেই, তাহা কে বলিতে পারে? . বর্তমান শাসনবিধি 
_ গ্রদেশগুলিতে প্রচলিত হইবার পূর্বেও সর্বত্র প্রার্দেশিক 
মন্ত্রিমগুল ছিল। তাহাদের ও বর্তমান মস্ত্রিগুলসকলের 
ক্ষমতা ও অধিকারে অবশ্ত গ্রভেদ আছে ।... তাহা হইলেও 
ইহা সত্য, যে, ইতিপূর্বে কোন কোন প্রদেশের মন্ত্রীদের 
' ভাল.চেষ্টা অন্তান্য প্রদেশের মন্ত্রীদিশকে চেতন ও 
প্রতিযৌগিভোম্বধ করে নাই। স্থতরাৎ এখন যে কবিবেই 
এমন আশা করা যায় না। 
বস্তুতঃ নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি 
ছয়টি প্রদেশের কথাই ভাবিয়াছেন, বাকী পাচটি গ্রদেশের কথ! 
তেমন করিয়! ভাবেন নাই। সাধারণ মানবচরিত্র বিবেচনা 
"করিলে ইহাই শ্বাডাবিক। কংগ্রেসে, নিখিল-ভারত, কংগ্রেস 
কমিটিতে এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে সেই সকল প্রদেশের 
কংগ্রেসীদেরই প্রভাব ও প্রাধান্ত বেশী যে-সব প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেমী দল সংখ্যাভূত্ি্। ক্বতরাং 
তাঁহারা এ প্রদেশগুলির ইঞ্টানিষ্টই বিশেষ করিয়া চিন্তা 
করেন, অন্তগুলির কথা তেমন করিয়া ভাবেন, না। 
ভাহাদিগকে দোষ দিবার জহ্য ইহ! বলিতেছি না। তাঁহারা 
সকলেই অসাধারণ মাঁছষ হইলে, নিখিলভারতপ্রেমিক 
হইলে) অন্যের কথাও ভাবিতেন। কেবল ছয়টি 
প্রদেশেই কংগ্রেসী দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার কারণ এই, যে, 
এ গ্রদেশগুলি হিদুপ্রধান, এবং হিন্দুরাই প্রধানতঃ উৎসাহী 


ও আত্মোৎসর্গপরায়ণ কংগ্রেস-সভ্য। তাহা হইলেও, 
যুগপৎ কৌতুকাবহ ও ছুখকর একটি ব্যাপাব এই, যে, 
হিন্দুপ্রধান প্রদ্বেপগুলির হিন্দুরা অন্ত - পাঁচটি প্রদেশের” 
হিন্দুদের অসুবিধায় এবং উৎপীড়িত ও লাঞ্ছিত অবস্থায়" 
যথেষ্ট সমবেদনা অনুভব ও প্রকাশ করেন না। কিন্ত যে- 
সকল প্রদেশে মুসলমানের! সংখ্যাভূয়িঠ ও অন্যত্র যেখানে 
তাহারা! সংখ্যায় কম, সব জায়গার মুসলমানিদেরই পরস্পরের 
সহিত যোগ ও সহান্ভূতি'ছিন্দুদের চেয়ে বেশী। 

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বলিয়াছেন, গবর্ণবদের বিশেষ 
ক্ষমতা প্রয়োগ করা সহঙ্জ. হইবে না। এবপ বিশ্বাসের 
কারণ তাঁহারা খুলিয়া বলেন নাঁই। অনুমান হয়, ভারত- 
সচিব, স্হকারী ভারতদচিব ও বড়লাটের বক্তৃতা ও. 
মন্তব্যগুলিতে তাহার! এ মর্শোর আশ্বাস দেওয়ায় কমিটির 
এরূপ ধারণ! হইয়াছে । কিন্তু কংগ্রেসী সদস্তের একবার" 
মাকড়সার বৈঠকখানায় অর্থাৎ শাসনকলেব মধ্যে আসিয়া 
পড়িলে, তৎক্ষণাৎ না হউক, 'কিছু পরে গবর্ণরেরা যে বিশেষ 
ক্ষমতাগুলিকে আইনের পৃষ্ঠার মধ্যেই থাকিতে দিবেন, 
তাহা না হইতেও পারে) তাহীরা তখন আইনে, 
পরিকল্পিত তাঁহাদের নিজমু্তি ধরিতেও পারেন। গবর্ণরেরা' 
গত ভিন মাস কোথাও মধ্রিমগ্ডলকে অগ্রাহ না বকবায় 
কমিটির এ প্রকার ধারণা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ. 
কমিটির সভ্যেরা রাজনীতির অভিজ্ঞতীবিশিষ্ট ও বুদ্ধিমান্‌।, 
তাহারা বুঝেন, যে, এই তিন মাস কোথাও গবর্ণরে ও 
মন্ত্রিগুলে ঠৌকাঠুকি না হওয়ার কারণ, হয় মন্ত্রীরা প্রধান 
প্রধান বিষয়ে গবর্ণরের পরামর্শ অন্ুমাবে চনলিয়াছেন, নয় 
সাবধানে সব বিষয়ে গবর্ণরের ও আম্লাতন্ত্রের মন জোগাইয়া 
চলিয়াছেন। পঞ্জাবে ত এ-পর্যাস্ত মস্ত্রিমগ্তলের প্রত্যেক 
সভায় গবর্ণর সভাপতিত্ব করিয়াছেন। বদের কথা ঠিক্‌- 
জানি না। 

কংগ্রেসের দাবী অন্যারী প্রতিশ্রুতি না পাওয়া সত্বেও, 
কমিটি যে মন্রিত্গ্রহণের অন্মতি দিয়াছেন, তাহার আর 
একটি কারণ এই দেখান হইয়াছে, যে, ব্যবস্থাপক সভার 
সরন্ত কংগ্রেসীরা এবং অন্ত ক্হগ্রেসীরাও মস্তরিত্বগ্রহণের- 
পক্ষপাতী । যাহারা জনপ্রতিনিধি, জনগণ সম্বন্ধে 
ভাহাদিগকে দুটি কাজ করিতে হয় ;-সময়বিশেষে জনগণের 
মৃত গঠন ও মতকে স্থপথে চালিত করিতে হয়, এবং কখনও 
বা জনগণের মত অনুসারে চলিতে হয়। ওয়ার্কিং কমিটি- 
জনপ্রতিনিধি । কমিটি হাহাদের প্রতিনিধি, মন্িত্বগ্রহণ, 
বিষয়ে সেই জনগণের মতের অন্ুবর্তন করিয়াছেন 
ব্লিয়াছেন। 

কংগ্রেস খন নূতন আইন অনুসারে গঠিত ব্যবস্থাপক 
সভাগ্তলিতে সদস্তরূপে কংগ্রেসীদের প্রবেশ বাছনীয় মনে 
করেন, তখনই কোন কোন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বলিতে গেলে, 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনিবাধ্য হইয়! উঠে। কারণ, সদস্ত নির্বাচিত হইতে হইলে 
আগে হইতে নির্বাচক ভোটদাতাদিগকে বলিতে হইবে 
নির্ববাচনপ্রার্থী নির্বাচিত হইলে কি করিবেন। এই বলার 
কাজটি, এই অঙ্গীকার করার কাজটি, করিতে হয় বক্তৃতা 
দ্বারা ও মুদ্রিত ম্যানিফেষ্টো বা মভজ্ঞাপনী দ্বাবা । কংগ্রেসী 
নির্বাচনপ্রার্থাদের পক্ষে বক্তৃতা ও মাঁনিফেষ্টোতে বলা 
হয়, যে, তাঁহার! নির্বাচিত হইলে কৃষকদের ও শুযিকণের 
হঃখ দূর করিবেন, ও অন্ত কোন কোন শ্রেণীর ল্মেকদেরও 
অভাব অভিযোগে মন দিবেন, রাজনৈতিক বলীদিগকে 
মুক্তি দিবেন, ইত্যাদ্দি। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতায় 
এবং কংগ্রেসের নির্বাচন-ম্যানিফেষ্টোতে নূতন ভারতশাসন 
আইন বিনষ্ট বা রদ কবিয়া! গণতান্ত্রিক ও স্বাজাতিক্ ধরণের 
শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার, স্বরাজাস্থাপনের ও স্বাধীনতা লাভের 
অঙ্গীকারও ছিল। এই শেষোক্ত অন্দীকারগুলি পালন 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ না করিয়া'ও করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
সহে, এবং জাতিকে স্বরাট ও স্বাধীন করিতে পাঁবিলে সকল 
শ্রেণীর লোকেরই অভাব অভিযোগ ও মথে মন দেওয়া 
অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু যেসকল কৃষক মজুর ও 
সন্ত লোক দুঃখদ্ূরীকরণের আশায় কংগ্রেসীদিগকে ভোট 
"দিয়াছে, তাহারা ভবিষ্যতে শ্বরাজা ও স্বাধীনতা লগ হইলে 
বে স্থখস্বাচ্ছন্দ্য পাইবে, এ আশায় বসিয়া থাকিতে পারে 
না। তাহাদিগকে সদ্য সদ্য দেখান আবহক, যে, তাহাদের 
ছঃখ দূরীকরণের চেষ্টা হইতেছে। ব্যবস্থাপক সভার 
কংগ্রেসী সদস্যদের পক্ষে এরূণ চেষ্টা করা যতটা অন্তবপর, 
যস্্িত্বগ্রহণ না করিলে তাহা করা যায় না। এই অস্ই 
বলিতেছিলাম, কংগ্রেসের ম্যানিফেক্টোই মক্সিত্বগ্রহণ 
প্রকারাস্তরে অনিবার্ধ্য করিয়াছিল। 

এখন কথা হইতেছে, কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল ম্যানিফে্টোব 
অঙ্গীকার রক্ষা করিতে পারিবেন কি? 


দেশহিতসাধনে মন্ত্রিমগ্ডলের সামর্থ্য 


কংগ্রেসী মন্তিমগ্ুল ও অন্ত মস্ত্রিগুল্সমূহের ছেশহিত- 
সাধনকরিবার সামর্থ্য নির্ভব করিবে তাহাদের দেশহিতৈষণার 
উপর, দ্েশহিত করিবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধির উপর, 
প্রাদেশিক ধন্ভাগারে যথেষ্ট টাকা থাকার উপর, সেই টাকা 
রায় করিবার তীহাদেব ক্ষমতাৰ উপর, এবং দেশহিত- 
সাধনার্থ কোন কোন প্রকাৰ আইন প্রণয়ন বরিবার 
তাহাদের সামর্থ্যের উপব। দেশেব হিত করিবার ইচ্ছা 
এবং তাহার নিমিত্ত পন্থা নির্দেশ ও উপায় নির্বাচনের মত 
জ্ঞান ও বুদ্ধি তাহাদের আছে, মানিয়া লওয়া হউক। 
অন্ত যাহা কিছু আবশুক, তাহা আছে কি না ভিবেচনা 
করা যাউক। 


দেশহিতসাধনের নিমিত্ত আবশ্যক যথেষ্ট টাক! কোন 
প্রদেশের ধনভাণ্ডাবেই নাই, যদিও যাহা আছে ততাবা 
কিছু দেশহিত অবশ্যই হইতে পারে। বদের প্রাদেশিক 
সরকাবী কোষে ত যথেষ্ট টাকা নাই-ই। 


ভারতশাসন আইনের ৭৮ ধাবা অন্থসাবে গবর্ণর 


প্রতিবৎসর প্রাদেশিক আয়ব্যয়ের একটি বিবৃতি ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করাইবেন। ব্যয় ছুটি প্রধান ভাগে বিভক্ত 
হইবে। একটি ভাগ সেই সকল খরচের যাহার "চার্জ, 
প্রাদেশিক রাজস্বের উপব স্থাপিত ( “expenditure 
charged upon the revenues of the Province” )। 
ইহার দফাগুলি উক্ত ধারার ৩ উপধারায় দেওয়া হইয়াছে। 
প্রাদেশিক রাজন্বের ব্যয়ের এই ভাগটি ব্যবস্থাপক সভার 
ভোটের দ্বারা বাঁড়াইতে বা কমাইতে পারা যাইবে না। 
ইহা রাঁজস্বের বেশ একটি মোট! অংশ । এই ভাগটির কোন 
কোন ব্যয় গবর্ণরের একার বিবেচনাঁব উপর নির্ভর করিবে। 
তাঁহার বিশেষ দাফ়িহগুলি অমুলারে কাজ করিবার অন্ত 
কত টাকা আবশ্তক, তাহাও তিনি স্থির করিয়া দিবেন । 
তাহার পর দ্বিতীয় ভাগটিতে আসিবে সেই সব খরচ 
ধাহার হাসবৃদ্ধি ব্যবস্থাপক সভার সদসাদের ভোটের উপর 
নির্ভর করিবে, কিন্তু তাহাও চুড়ান্ত ভাবে নহে। প্রথমতঃ 
ত কোন বরাদ্দের দাবীই ( demand for a grant ) 
গবর্ণরের স্থপারিশ ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা 


যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ, কোন কোন স্থলে তিনি ব্যবস্থাপক - 


সভার দ্বারা কমান বা নামঞ্জুব বরাদ্দ আবার বজেটে 
পুন্স্থাপিত করিতে পারিবেন । 

আইনেব এই প্রকার সব বাবস্থা হইতে বুঝা যাইবে, 
যে, অযথেষ্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে মন্ত্রিমগ্ুল দেশহিত- 
সাধনার্থ নিপ্গ বিবেচনা অন্থসারে আবশ্কক টাকা খরচ করিতে 
পাইবেন না ও পারিবেন না, তাহাদিগকে গবর্ণরের মরজির 
উপর নির্ভর করিতে হইবে। 


নূতন ট্যাক্স বসাইয়া বা বর্তমান কোন ট্যাঞ্সেব হার 
বাডাইয়া রাজস্ব বৃদ্ধির পথেও বাধা আছে। দেশের 
লোকদের আরও বেশী ট্যাঞ্ দিবার সামর্থ্য কত আছে, 
বিবেচ্য । বাংল! দেশে প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারকল্পে ট্যাধ্ম 
বসাইবার ক্ষমতা কয়েক বৎসর আগে প্রণীত একটি আইনে 
গবন্মেন্টকে দেওয়া আছে। কিন্ত সেই আইন অনুসারে 


-টাক্প কাধ্যতঃ বসাইবার চেষ্টার প্রতিবাদ হইতেছে। 


নৃতন ট্যাক্স বসান বা বর্তমান কোন ট্যাক্সের হার 
বাড়ান আর এক কারণে সহজ নয়। ইহা করিতে হইলে 
যেরূপ আইনের প্রয়োজন হইবে, তাহার খসড়া গবর্ণরের 
স্থপারিশ ভিন্ন ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত পর্য্যন্ত কর! চলিবে 
না, পাস করা ত দূরের কথা। 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার কংচগ্রসী কার্ষ্য নিক্ষন্্রণ 


৫৯৭ 





ট্যাক্স সম্বন্ধীয় কোন বিল বা অন্ত যে কোন রকম বিল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইলেই তাহা! আইনে 
পরিণত হইবে না; গবর্ণরেব, গবর্ণর-জেনাব্যালের, বা 
ইংলপ্ডেখরের তাহা মঞ্জুর না করিবার আইনসন্দত ক্ষমতা 
আছে। ভূমির রাঁজন্ব সম্বন্ধে বঙ্গের যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
আছে, তাহার বদ বা কোন পরিবর্তন যদি কোন বিলে করা 
হয়, তাহাতে গবর্ণর নিজেই মত দ্দিতে পারিবেন না, ইহা! 
গব্ণরদের প্রতি উপদেশের দলিলে ( Instrument of 
Instructions to Governors) স্পষ্ট করিয়া লেখা 
আছে। 

চাষীদের ও কারখানার শ্রমিকদের দুঃখ ও অস্থবিধার 
প্রতিকার করিতে হইলে যে-সকল আইন করিতে হইবে, 
তাহাতে জমিদাব ও.ধনিকদের স্বার্থের সহিত সংঘর্ষ ঘটিবে। 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিজ শক্তি ও প্রভাব রক্ষার নিমিত্ত এই 
দুই শ্রেণীর লোকদের আচ্ছুগত্য ও সমর্থনের উপর কতকটা 
নির্ভর করেন। জমিদারদের মধ্যে ইংরেজ একেবাবেই নাই 
এমন নয়, এবং ধনিকদের মধ্যে ইংরেঞ্জ অনেক । ভারতবর্ষের 
সাধারণ স্বার্থ এবং সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বার্থের 
বৈপরীত্যও আছে। এই সব বিবেচ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি 
রাখিলে বুঝা যাইবে, যে, চাষী ও শ্রমিকদের সুবিধার অন্ত 
আইন করিবার ইচ্ছ! যদি কোন মন্ত্রিমগুলেব থাকে, তাহা 
হইলেও আইন করা খুব সহজ হইবে না। 


ভাঁডিবার নিমিত্ত গড়া 


নূতন ভারতশাসন আইন ও তাহাতে বিধিবদ্ধ নৃতন 
শাসন্তন্র কংগ্রেস গ্রহণের অযোগ্য ও বর্জনীয় এবং 
বিনাশেরই যোগ্য মনে করেন এবং সেই জন্ত তাহা বিনাশ 
করিবার চেষ্টাই করিবেন, ইহা কংগ্রেস সভাপতির মুখ দিয়া 
ও অন্থান্ত প্রকারে বহুবার বলিয়াছেন। সুতরাং এখন সেই 
আইন ও শাসনতন্ত্র মন্জিত্বগ্রহণ দ্বারা কতকটা! সচল করিতে 
যাওয়ায় কংগ্রেসের কথায় ও কাজে কতকটা গরমিল হইতেছে, 
তাহা অস্বীকার কর! যায় না। কিন্ত তথাপি কংগ্রেস 
বলিতেছেন, ম্জিত্বগ্রহণ শাসনতত্টাকে ‘চালু’ করিবার জন্ত 
নহে, উহার ধ্বংসসাধনেরই নিমিত্ব। তাহার অর্থের 
কছু আভাসও সভাপতি এবং অন্ত কোন কোন কংগ্রেস- 
নেতা দিয়াছেন। আভাস এইরূপ । কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল 
এমন সব গঠনমূলক আইন করিবেন, এমন সব গঠনমূলক 
চাজ করিবেন, যাহার দ্বারা জনগণ বলিষ্ঠ হইবে, উদ্বুদ্ধ হইবে, 
পচেতন হইবে। স্বতরাং জনগণ এখন যতটা কংগ্রেসেব 
মমুবাগী আছে, ভব্য্যিতে অপেক্ষা আরও অনুরাগী হইবে। 
[ই উদ্দ্ধ বলিষ্ঠ জনগণের সাহায্যে কংগ্রেস স্বরাজ প্রচেষ্টা 
“তন উদ্ভম ও উৎসাহের সহিত চালাইবেন। . কংগ্রেসের 


সভাপতি নেহরু মহাশয় ইহাও বলিয়াছেন, যে, ফেডারেশনকে 
বাস্তবে পরিণত হইতে বাঁধা দিবার চেষ্টা করা, এবং তনদ্বারা 
কল্সটিটিউশনটাকে ব্যর্থ ও হীস্তকর কর। এবং এই প্রকারে 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি প্রণয়নার্ধ জনসভার আহ্বানের জন্য ও- 
স্বাধীনতার অস্থ দেশকে প্রস্তত কর৷ মন্তরিস্থগ্রহণের উদ্দেশ্য । 

গ্রহণের অযোগ্য ও ধিনাশেরই যোগ্য শাদনতম্ত্রে 
অধীনে কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সদস্তেরা কি কারণে ও উদেগ্ছে. 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিতেছেন, তাহার ব্যখ্যা আমর! এরূপ 
বুঝিয়াছি। আমরা যদি ঠিক্‌ বুঝিয়৷ বাকি, তাহা হইলে 
সাম্রাজ্যবাদী বেসরকারী ইৎবেজর! এবং ভারতশাসনসংস্ি্ 
সাআজ্যবাদী ইংরেজ আমলার! তাহা বরিভে ও বুঝিতে 
পারিবেন না, মনে করি না। রাষ্ট্রনীতি আমাদের চেয়ে 
তারা কম বুঝেন না। স্থৃতরাং প্রশ্ন এই, শসনতত্ত্রকে ভাঙিবাব 
উপায্নরূপে ব্যবহারের অভিগ্ায়ে কংঙেসী মস্ত্রিমগুল যদি 
কিছু গড়িয়া তুলিবাব চেষ্টা করেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ 
করিবার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা নত্বেও বর্তৃপক্ষ সেই 
ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন না, ইহা কি আশা করা যাইতে 
পাকে ? 


ংগ্রেস কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী কাৰ্য্য 


নিয়ন্ত্রণ 


প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক দভ-সমূহে কংগ্রেসী দল কি ভাবে 
কাজ করিবেন, কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কি প্রচারে গঠিত হইবে, 
এবন্পরন্পার বিষগ্নপমূহের তৰাবধান ও নিলস্রণেব ভার আছে 
সাধারণ ভাবে কংগ্রেস পালেমেপ্টারী বোর্ডের উপর। 
তা ছাড়া, কাধ্যসৌকর্ধযার্থে বোর্ডের এক এক জন সভ্যের 
উপব কয়েকটি প্রদেশের ভার আছে যেমন সরদার 
বন্তভ্ভভাই পটেল চোখ রাখিবেন বোম্বাই, মাঙ্সাজ ও মধ্য- 
প্রদেশের উপর, বাবু বাজেনু প্রসাদ বহার, উড়িষ্য। ও- 
আসামের উপর, এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
আগ্রা-অযোধ্যা গ্রদেশ, বাংলা, পঞ্জাব, উত্তবপশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিদ্ধুদেশের উপর । 

অনেক কংগ্রেস-নেতা মনে করেন এবং কেহ কেহ 
বলেনও, যে, কংগ্রেসের কোন সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব 
ও কোক নাই, অগ্বদ্দেব আছে বা ঘাকিতে পারে। 
কংগ্রেস যে অসাম্প্রদায়িক সমিতি, ইহ তাহার নিয়ম. 
অনুসারে ও সাধারণভাবে সত । কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা 
পরিহার করিবার ও সাম্প্রদায়িকতার ছোয়াচ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শুচিবাই কখন কন অজ্ঞাতসাবে 
ও অনভিপ্রেত ভাবে কংশ্রেসকে সন্প্রদায়িকতা গ্রস্ত 
করে। উপরে বর্ধিত বন্দোবস্তটাতে ইহার “দ্ধ পাওয়া যায় / 


৫৯৮ 


ভারতবধের জনগণের মধ্যে মুসলমানেরা সংখাভূয়ি্ঠ 
-শহে, কংগ্রেসের সভ্যদ্বের মধ্যেও মুসলমানের সংখ্য! বেণী নয়। 
কিন্তু পাছে মুসলমানেরা কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক হলে সেই 
“অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার জন্তই কি মুসলমান্দদিগকে 
কংগ্রেসে অযথা প্রাধান্য দেওয়া হয়? সরদার বল্পতভাই পটেল 
"ও বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ কেহই যোগ্যতা, শক্তি, ও দেশসেবায় 
মৌলানা আবুল কালাম 'আজাদের চেয়ে নিয়স্থানয় নহেন। 
তাহার! প্রত্যেকে পাইলেন তিন-তিনটি প্রদেশের ভার, এবং 
আজাদ সাহেব পাইলেন এমন পাচটি প্রদেশের ভার যাহার 
মধ্যে ছুটি ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা জনবহুল । সরদার পটেল ও 
"বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজাদ সাহেবের চেয়ে কম নিরপেক্ষ ও 
অসাম্প্রদায়িক নহেন। কিন্তু তাহার! হিন্দু বলিস্ই কি 
একটিও মুনলমানপ্রধান প্রদেশের ভার তাহাদের উপর 
দেওয়া হয় নাই? মুদলমানগ্রধান সব গ্রদেশগুলির ভার ত 
"আজাদ সাহেবের উপর দেওয়া হইয়াছেই, অধিকন্ধ চিন্দুপ্রধান 
প্রদেশগ্ুলির মধ্যে সকলের চেয়ে জনবনর আগ্রা 
অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশেটিরও অভিভাবক তাহাকে করা 
হইয়াছে! 


০ 


পরাধীন জাতি ও আস্তর্জীতিক বিধি 


"পরম্পর যুদ্ধের সময় সভা জাতিরাও 'ম'বশ্তকমত 
'আস্তজণভিক বিধি ( ইণ্টারস্তাশন্তাল ল) লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে । শাস্তির সময়ে কিন্ত ইউরোপের প্রবলতঃ জাতিরাও 
“সেই মহাদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশের লোকদের সম্বন্ধে 
ব্যবহারেও সাধারণতঃ আাস্তর্জ'তিক বিধি মানা চলে। 
পরাধীন জাতির লোকদের সম্বন্ধে কিন্ত ইউরোপীয় প্রবল 
স্বাধীন জাতির! সব সময়ে আন্তর্জাতিক বিধি হানে না। 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। তৃমিকান্বরূপ বলা দরকার, 
‘যে, ভারতবর্ষে ফ্রান্সের অধীন যে করছি জায়গা 
'আছে, থাকার অধিবাসীরা ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিধি 
অনুসারে ফ্রেঞ্চদের মতই স্বাধীন নাগবিব। কিন্ত 
‘বস্তুতঃ তাহার! ভারতীয় ব্রিটিশ প্রজাদেরই মত পরাধীন। 
ফরাসী চন্দননগরের পাচ জন যুবক ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানে 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বাচ্ন গবন্মেণ্ট 
কতৃক ধু হইয়া বিনাবিচারে বন্দী হন। তাহার মধ্যে 
ছুই জন মুক্তিলাভ করিয়াছেন। এখনও তিন জন বলী অবস্থায় 
-ক্রিটিশ-ভারতে আছেন। ইহারা সকলেই ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে 
ধৃত হইয়াছিলেন। বন্দীদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত ক'লীচরণ ঘোষ 
দেউলী বন্দীশালা হইতে খুলনায় এক গ্রামে ‘অন্তরীণ’ হন। 
কিন্ত তাহার দুঃসাধ্য পীড়ার জন্ত তাহাকে প্রেসি'ডসী জেলে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


আনা হইয়াছে।* বন্দী শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
দেউলীতেই আছেন এবং শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দর দাস দমদমার 
কৃষিশালায় কৃষিকার্ধ্য শিখিতেছেন। 

ফরাসী ভাবতে কথা উঠিয়াছে যে এরূপ ভাবে ফরাসী : 
নাগরিককে অন্তত বন্দী রাধা আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে 
বে-আইনী। ইহার জন্ক ফরাসী নাগরিকগণ একটি সাধারণ 
সভায় এই বিষয়ে চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত ফরাসী কসেই- 
জেনেরাল সভার সদস্য শ্রীযুক্ত হীরেন্্রকুমীর চট্টোপাধ্যায়কে 
ভারার্পণ করিয়াছেন এবং স্থির করিয়াছেন যে মধ্যে মধ্যে 
সভা করিয়া বন্দীদিগের মুক্তির দ্বাবী করিবেন ও ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক এপ বন্দীকরণ বে-আইনী বলিয়া 
আন্দোলন করিবেন। 

বন্দীরুত যুবক তিন জন জাতিতে ফরাসী হইলে বিনাঁ 
বিচারে ব্রিটিশ সাআাজ্যে তাহাদের কারাবাস ঘটিত না। 

এ-বিষয়ে চন্দননগরের 'প্রজাশক্তি” গত ১৩ই আধাড়ের 
সংখ্যায় লিখিয়াছেন £- 

চন্দননগরের কতিপয় যুবক এবং ফরাসী প্র! কয়েক বৎসর 
যাবৎ বিনাবিচারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হস্তে বন্দী। এ শুধু 
এদেশেই সম্ভব । 

এই বন্দীগণের মুক্তিলাভের প্রথম ধারাবাহিক প্রচেষ্ট। হয় 
শ্রীসত্যেন্্নাথ ঘোষ মহাশয়ের ম্যারত্ব কালে। এই 
গুরুত্বের প্রতি তিনি প্রথমে গবর্ণর জুভানো এবং পবে গবর্ণব 
সলোমিয়াকের দৃষ্টি আকর্ণ করেন। সত্যেন বাবু এবং 
গবর্ণরঘ্বয়ের মধ্যে অনেকগুলি পত্রব্যবহার হয়। ফলে ফরানী- 
সরকার বাংলার সরকারের সহিত এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ 


করেন। সত্যেন বাবুর চেষ্টার ফলে বন্দী মস্তোযকুমার ভড় ও 
কানাইলাল পাল মুক্তি পাইলেন । কিন্তু বাকী কয়েক জনের 
ভাগ্যপরিবর্তন হইল না। 


১৯৩৪ সালের কসেই-জেনেরাল নির্বাচনের পর হইতে ডাঃ 
হীরেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় এই ব্যাপারটিতে তাহার সকল চেষ্টা 
নিয়োজিত করিলেন। হীরেনবাবুর চেষ্টায় চন্দননগবের এই 
বাজবদ্দীদের ব্যাপারটি সর্বপ্রথম ভারতের অন্তান্ত ফরাসী উপ- 
নিবেশের প্রতিনিধিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! সারা ফরাসী ভারতীয় 
ব্যাপারে পবিণত হইল। কঁসেই-জেনেরাল সভার ১৯ জন সভা 
গবর্ণর বাহাদুরের নিকট এই রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির দাবী 
করিলেন। ফলে ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
তৎকালীন গ্রবর্ণৰ মঃ সলোমিয়াক বাংলার লাটনাহেব ও পণ্ডিচারীহ_ 
ইংরেজ কন্দাল মহোদয়দের নিকট এই বন্পীদেব মুক্তির কথ 
তুলিপেন। ১৯৩৫ সালেব জান্য়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে বাংলা 
লাটমাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই সকল বন্দী ফরাসী প্রজা: 


মুক্তি সম্বন্ধে আলোচন! করেন এবং উক্ত আলোচনার ফলে তিঠি 


* ইহা লিখিত হইবার পর অবগত হইলাম, গত ৮ই জুলাঃ 
শ্ীযুক্ত কালীচরণ ঘোষকে কি একটি মরতে আবদ্ধ করিয়া মুদি 
দেওয়া হইয়াছে। 


শ্রাবণ 


আশা করিয়াছিলেন কয়েক মাসের মধ্যেই বন্দী ফরাসী গ্রজারা মুক্তি 
পাইবে । বংসয় খুরিতে চলিল দেখিয়া হীরেন বাবু গবর্ণর বাহাদুরকে 
পত্রযোগে আবার বন্দীগ্গণের মুক্তি সম্বন্ধে 'লিখিলেন ; উত্তরে 
গবর্ণব বাংলার লাটের পত্রের কপি পাঠাইলেন। সে পত্রে মুক্তির 
কোন আশ্বাসই নাই। | 

এক'দিকে বন্দীদের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতেছে-_বিশেষতঃ বন্দী 
কালীচরণের । চন্দননগরে সাধারণ সভায় তাহাদের মুক্তির দাবী 
উপস্থাপিত করা হইল। কালীচরণের বৃদ্ধা মাতা বাংলার লাটের 
নিকট তাহার পুত্রের ভগ্ন স্বাস্থোর কথ। জানাইয়| তাহার মুক্তি 
প্রার্থন৷ করিলেন। পণ্ডীচারীর লাটসাহেবকেও তিনি তাহাব পুত্রের 
স্বাস্থ্যের কথ! জানাইয়! হীরেন বাবুর মারফৎ দরখাস্ত করিলেন। 
গবর্ণর আবার জানাইলেন তাহার যথাসাধ্য তিনি করিতেছেন এবং 
করিবেন। কিন্তু কালীচরণ সেই ব্রিটিশ বেলে রোগশধ্যার সময় 
কাটাইতে লাগিল। 

হীরেন বাবু অনন্যোপায় হইয়া কান্দে উপনিবেশিক মী ও 
পরবাস্ট্রসচিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কঁসেই-জেনেরালের 
অধিবেশনে ব্রিটিশ সরকাব কর্তৃক ফরামী প্রজার এই বিনাবিচারে 
বন্দীকরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এবং তাহাদের মুক্তির দাবী 
করিয়া এক প্রস্তাব পেশ করিলেন! মঃ দাভিদ ও মঃ আমব্রোয়াজ 
এই প্রস্তাব উপলক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের এই কার্ধ্কে বেআইনী 
বলিয়া শুধু ঘোষণা করিলেন-না- প্রমাণ করিলেন। কসেই-জেনে- 
রালের ফরাসী 'গব্ণমে্টের প্রতিনিধি মহাশয়ও এই প্রতিবাদ ও 
মুজিদাৰী প্রস্তাবের সহিভ সহান্থৃভৃতি প্রকাশ করিয়! প্রতিশ্রুতি 
দিলেন-_গবর্ণমেন্ট বন্দীদের মুক্ত করিতে কোনও চেষ্টার ক্রাটি করিবেন 





না এবং প্রয়োজন হইলে ফ্রান্সে ওপনিবেশিক মন্ত্রীর নিকট এই & 
" ব্যাপার উপস্থাপিত করিবেন । তৎপরে হীরেন বাবু এই ব্যাপার 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদন মিঃ বি. দাম ও 
বাংলার অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর গোচরীভূত করেন । 
তাহার! উভয়েই নিজ নিক ব্যবস্থাপরিবদে এই ব্যাপারের আলো- 
চন! করিবেন রলিয়! প্রতিঞ্তি দিয়াছেন । হীরেন বাবু ইতিমধ্যে 
ফ্রান্সে Ligue des droits de Yhomme-এর নভাপতিকেও এই 
সকল ঘটন! জানাইয়| প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া পত্র দেন ও বিলা- 
তের পারল“মেপ্টের শ্রমিকদলের সভ্য মা্ডি জোক্স সাহেবকেও 
এই ব্যাপার জানায়! তাহার সাহায্য ভিক্ষা করেন, এবং সর্ব 
শেষে বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কঙ্গলুল হুকৃকেও বিনা-বিচারে বন্দী এই 
সকল ফরাসী প্রজাদের মুক্তির দাবী করিয়! পত্র লিখিয়াহেন। 
এতঘ্যততীত নিধিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির পররাষ্ট্রবিভাগের 
সম্পাদক লোহিয়! মহাশয়ও 'কালীচরণের ভাতার অন্থরোধে চন্দন- 
নগরের ফরাসী বি রাত তোর চে কযিকেছেন। 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 
কংগ্রেসের “আগামী অধিবেশনের সভাপতি কাহাকে 
করা উচিত, এই প্রশ্নের উত্থাপন এই বৎসর বোধ হয় 
আমরাই প্রথমে মভার্শ রিভিয়ুতে ও পরে প্রবাসীতে 
করি। আমরা যুক্ত সভাষচন্ত্র বন্থর নাম করিয়া- 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-কং০গ্রতসর আগামী অধিবেশনের সভাপতি 


৫৯৯ 
ছিলাম, কি কি কারণে করিয়াছিলাম তাহাও 
বলিয়াছিলাম। তিনি বাঙালী, অথবা বাংলা দেশের 


কাহাকেও ১৫ বৎসর সভাপতি করা হয় নাই, সুধু 
এই কারণেই যে আমর! তাহার নাম করিয়াছিলীম, 
তাহা নহে। -সমগ্র ভারতবর্ষেও যোগ্যতম কয়েক জন 
লোকের মধ্যে তিনি। আমাদের প্রস্তাব মডার্ণ রিভিমুর 
নাম করিয়া লাহোরের টি.বিউন ও করাচীর একটি কমিটি 
সমর্থন করিয়াছিলেন এবং অমৃতবাজার পত্রিকা টি.বিউনের 
প্রস্তাবের (আঁমাদের নহে!) সমর্থন করিয়াছিজেন। তন্তিন 
স্থভাষ -বাবুর নাম আহমদাবাদ ও পুনয় সমধিত 
হইয়াছিল। আর কোথাও হইয়াছিল রি না, "আমরা! লক্ষ্য 
করি নাই। | 

মান্দাজ্জ হইতে প্রেরিত গত ৮ই জুলাইয়ের এসোসিয়েটেড, 
প্রেসের একটি -টেলিগ্রামে দেখিলাম, মাজ্জাজের সত্যমৃত্তি 
মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, মহাত্মা গান্ধীকে রুংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য আমস্ত্রণ করা! 
হউক। সত্যমৃত্তি মহোদয়ের প্রস্তাবটি তাহার প্রদত্ত যুক্তি- 
সমেত নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 


‘J suggest that Mahatma. Gandhi should be invited to 
Hs over the next session of the Congress. Congress 
T8 Will have their difficulties at that tims next bse 
and his wise হি ৪৪ i President of the Congres 
Ma ras 
€ AL 


Hee সি বট 
to Congress Ministers themselves. Above all, his magnetic 
personality will help the Congress minorities i212 the other 
five provinces to become Congress majorities, That is 
the most urgent and important problem before -he country 
today. all-India tcur by Mahatma Gandhi as the 
President of the Congress next year will electrify the 
nation and make provincial autonomy real. Perhaps it 
will make Federation still-born and will [0095৩ the 
nation for the last fight for sly re We সি even get 
Swaraj without another fight fellow- 
Congressmen রর এর ক চি রঃ রশি this 
proposal.’—A. 
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সভাপতিত্বের জন্ত প্রস্তাবিত হয় নাই, জানিতে চাই। 
তখনও-_বিশেষ করিয়া যখন তীহারই প্রণীত কংগ্রেসের 
নৃত্তন কন্সটিটিউশন প্রবর্তিত হয়_তিনি যোগ্যতম ব্যক্তি 
ছিলেন। 

মহাত্মা গান্ধীকে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি করিবার প্রস্তাবের উদ্দেশ্ বা অভিনদ্ধি সমন্ধে 
কিছু বলিব না; কার? উদ্দেস্ত বা অভিদদ্ধি সম্বন্ধে কিছু 
বলিলে তাহা অম্ুমানমাত্র হইবে, . তাহার কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারা যাইবে না। সেই অঙ্ক শ্রীযুক্ত 


৬৮০০ 


সত্যমুত্তি যে যে কারণে গান্ধীলীকে সভাপতি করিতে চান, 
সেইগুলি শুধু পরীক্ষা কর! যাইতে পারে। 

তাহা কবিবার পূর্বে বলা আবশ্তুক, যে, তিনি রাক্রনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে সরিয়| গিয়াছেন, কেবল সঙ্কটসমায় ২৪ 
দিনের নিমিত আলবে নামিয়া নিজের কাজ করিয়া 
আবার দরিয়া যান। তাহাকে কংগ্রেনসভাঁপতি করিলে 
অন্ততঃ একটি বৎসর তাহাকে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে থাকিয়! 
কংগ্রেসের কাজে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। শ্রীযুক্ত সত্য 
গান্ধীলীকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া! লইয়াছেন কি, যে, তিনি 
আবার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অস্ততঃ একটি বৎসর 
কংগ্রেসের কান্দ করিবেন? 

দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয়, যিনি যে প্রদেশের মানুষ সেই 
প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে তাহাকে সেই অধিবেশনের 
সভাপতি না-করিবার যে একটি রীতি বরাবর ছিল, কেবল 
পণ্ডিত জৱাহরলাল নেহরুর লক্ষৌ অধিবেশনের সভাপ্তিত্বেব 
বেলায় সেই রীতির ব্যতিক্রম হয়। কিন্ত বার-বার রীতিটা 
ভঙ্গ করা কি উচিত? 

তৃতীয় বিবেচ্য বিষয়, গান্ধীজী কংগ্রেসের সহটসময়ে 
কাধ্যক্ষেতে অবতীর্ণ হন। মস্িত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ সমতার 
মীমাংসা ত হইয়া গেল। তাহার পরও সঙ্কট অনস্থ! কি 
লাগিয়াই থাকিবে? আমরা ইংরেজ আমলাভগ্ত্রে 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করি, তাহীরা ইমার্জেনসী বা সঙ্কট 
অবস্থার দোহাই দিঘ্া বিনাবিচারে বন্দী করিবার এবং 
আরও অনেক কিছু করিবার আইন পাস ও ভিনান্স 
জারি করান। কিন্তু সেই সঙ্কট অবস্থা আর কাটে না, 
বৎসরের পর বত্মব চলিয়া আসিতেছে। কংগ্রেসের 
কর্তারাও কি আমলাতন্ত্রেব পথের পথিক হইবেন? 
ইমার্জেক্সীবাদী হইবেন ? 

গাঁন্ধীলী সভাপতি হইলে যাহ! যাহা করিতে পারিবেন 
বলিয়াছেন, সভাপতি না হইলেও ত তাহা করিতে পাঁরেন। 
সভাপতি হইলেই তাঁহার বুদ্ধি, কার্যকারিতা ও প্রভাব 
বাড়িয়া যাইবে, সভাপতি না হইলে তাঁহার বুদ্ধি 
কার্যকারিতা ও প্রভাব কম হইবে, কেন এমন মনে করা 
হয়? গোলাপ ফুলের নাম অন্ত কিছু রাখিলেও ভাহার 
সৌরভ কমে না। | 

“আগামী ব্ধ্মর কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বড় কঠিন সময় 
হইবে, তখন সভাপতিরূপে গান্ধীজীর পরিচালনা তাহাদের 
পক্ষে অমূল্য হইবে।* আগামী বৎসর অপেক্ষা প্রথম 
ছয় মাসই ত কঠিনতম, অস্ততঃ কঠিনতর, সময় হইবে। তখন 
নভাপতি গাস্বীজীর চালকত্ব ব্যতিরেকেও যদি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা চলিতে পারেন, তাহা হইলে পরবর্তী বৎলন কেন 
পারিবেন না? সভাপতি না হইয়াও অবস্ত গান্ধীলী ' এই 
কয় মাস মন্ত্ীিগকে পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্ত এখন যদি 


প্রবাসী 


১৬৪৪ 


অ-সভাপতি গান্ধী্ী সেরূপ পরামর্শ দিতে পারেন, তাহা 
হইলে অ-সভাপতি গান্ধীল্দী পবে কেন তাহা পারিবেন না? 

“তিনি মনিব গ্রহণ সম্বন্ধীয় সুত্রটির একমাত্র রচয়িতা, 
অতএব তিনি মন্ত্রীদিগকে পরামর্শ দিবার যোগাতম ব্যক্তি ৷” 
সত্য, কিন্ত তিনি সভাপতি না হইয়াও ত সূত্রটি রচনা 
করিয়াছেন ও তাহা অন্ত কংগ্রেস-নেতারা মানিয়া লইয়াছেন। 
সভাপতি ন! হইলে তিনি কেন পরামর্শ দিতে অসমর্থ 
হইবেন বুঝা যায় না। মন্ত্রীদের কার্যকালের প্রথম ছয় 
মাস ত তিনি সভাপতি হইতেই পারেন না। তখন 
মন্ত্রীদিগকে কে পরামর্শ দিবে? 

“তিনি কংগ্রেসের কর্ণধার থাকিলে গবর্ণরদিগকে মন্ত্রীদের 
কাজে হস্তক্ষেপ করিবার আগে অনেক বাব ভাবিতে ও দ্বিধা 
বোধ করিতে হইবে।* সভাপতি হইলে তবে গান্ধী 
কংগ্রেসের কর্ণধার হইবেন, এখন কর্ণধার নহেন, ইহা স্বীকার্যা 
না হইলেও স্বীকার করা যাক্‌। তাহা হইলে, কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশনের পূর্বের ছয় মাসের মধ্যে, গাম্ধীদীর 
অ-কর্ণধারত্বেব আমলে গবর্ণবেরা কি বিনা ভাবনাচিন্তায়, 
বিনািধায় মন্ত্রীদের পরামর্শে ও কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন ? 

“্গীন্ধীজীব কর্ণধারত্ব মন্ত্রীর্দিগকে উৎসাহিত করিবে ও 


'বলিষ্ঠ করিবে ।* প্রথম ছয় মাস তবে তাহারা উৎসাহহীন 


ও দুর্বল থাকিবেন? 

"সর্বোপরি তাহার চৌম্বক ব্যক্তিত্ব অন্ত পাঁচটি প্রদেশের 
কংগ্রেস সংখ্যালঘুত্বকে সংখ্যাগরিষ্ঠত্বে পরিণত করিতে 
সাহায্য করিবে। ইহাই এখন দেশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা * 
জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত! |” গান্ধী্গীর চৌম্বক ব্যক্তিত্ব কি 
তাহার সভাপতি হওয়ার উপর 'ন্র্তর করে? তিনি ত 
দীর্ঘকাল সভাপতি নাই। কিন্তু কংগ্রেসের গত কয়েকটি 
অধিবেশনে এবং মস্তিত্বগ্রহণ সমস্তার সমাধানে তাহার 
ব্যক্তিত্ব কি সর্বাভিভাবী হয় নাই 1 তাহ! যদি হইয়| থাকে, 
তাহা হইলে তিনি সভাপতি না হইলেও সকলের চেয়ে 
প্রভাবশালী থাকিবেন। 

“আগামী বৎসর মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেদ-সভাপতিরূপে 
সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিলে তাহা জাতিকে বৈদ্যুতিক. 
তেজোময় করিবে, প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বকে সত্য করিবে, 
হয়ত ফেডারেশন মৃত অবস্থায় ভূমিষ্ঠ হইবে, এবং জাতিকে 
শেষ শ্বরাজসংগ্রামেব জন্ত প্রস্তুত করিবে, এমন কি আমর! 
আর একবার যুদ্ধ না করিয়াও স্ববাঞজজ পাইব।” মহাত্মা 
গান্ধী কংগ্রেস-সভাপতিরূপে সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ .করিলে 
যদি এই সকল মহা ফল ফলে, তাহা! হইলে শুধু অ-সভাঁপতি 
ম্হাত্ম! গান্ধীকপে তিনি ভারত ভ্রমণ করিলে সেই সকল 
ফল কেন ফলিবে নাঁ, তাহা বুঝা যাইতেছে ন!। 

মহাত্মা গান্ধী যদি আগামী অধিবেশনে সভাপতি হইতে 
সম্মত হন, তাহা হইলে তাহাতে কোন কংগ্রেস কমিটি 


শ্রাবণ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--৬57৪০915৮ সানে কি দাস-ন্ডাষা ? 


৬০১ 





আপত্তি কৰিবে মনে হয় না, অধিকাংশ কমিটি ত আপত্তি 
নিশ্চয়ই করিবে না। কিন্তু প্রযুক্ত সত্যমুত্তির একটি যুক্তিকেও 
অমূল্য, অকাট্য বা প্রবল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখিতেছি না। 

গান্ধীনদী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে নূতন চিন্তাধারা ও নূতন কম্দ- 
পন্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাহার প্রভাবে কংগ্রেস তাহা 
গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসে এখনও তাঁহার প্রভাব 
অনিক্রান্ত, কাহারও প্রভাব তাহার সমান নয়--যদ্দিও 
কোন কোন বিষয়ে তাহার বিক্ুদ্ববাদী কেহ কেহ আছেন। 
হতরাং এখন কেহ যদি তাহাকে কংগ্রেসের আজীবন আমৃত্যু 
সভাপতি কবিবার প্রস্তাব করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া প্রতিবৎসরই তাহার 
নাম প্রস্তাবিত হইতে পারে। কিন্ত অন্য কোন যোগ্য 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচনে বাধা দিবার নিমিত্ত কেহ 
হা প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ 
কারব। 


“ভারতমাতা আমাদের সৎমা” 


ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় পঞ্জাবের একটি সদস্তের 
পদ খালি হওয়ায় গত জুন মাসে সেই পদ্টির জন্য মৌলানা 
জাফৰ আলি খ| নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি 
লাহৌবেব বাদশাহী মসজিদে একটি বক্তৃতা করেন। ভাহাব 
বক্তৃতার একটি অংশের রিপোর্ট লাহোরের ১৫ই জুনের 
টি.বিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত কথায় দেওয়া হইয়াছে। 


He claimed that the Muslims were more anxious 10 
win freedom than any other people. The only difference 
was that they worehipped Jslam as their real Mother and 
Bharat Mata came next in their love, for Bharat Mata 
was after all thei step-mother.” 


অর্থাৎ “তিনি দাবী করেন, যে, মুসলমানেবা স্বাধীনতা জিনিয়া 
লইতে অন্ত সব লোকদেব চেয়ে অধিক ব্যপ্র। প্রভেদ কেবল এই, 
যে, মুমলমানের! ইস্লামকে ( মুদলমান-ধর্ম্মকে ) তাহাদের প্রকৃত 
মা বলিয়া পুন্ব৷ করে, এবং ভাবতমাত! তাহাদের ভালবাসার পব- 
বর্তী স্থানীয় ; কেন না, যাাই বসা হউক ন! কেন, ভারতমাত। 
তাহাদের সং-ম! 1” 

মুসলমানেরা যে অন্ত সকলেব চেয়ে অধিক স্বাধীনতাকামী, 
তাহা তাহাদের আচবণে প্রমাণিত হইলে তাঁহারা সকলের 
অনুকরণযোগ্য হইবেন। 

মৌলানা সাহেবের অন্ত কথাগুলিতে যে মনোভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অন্য অনেক মুসলমানেবও আছে 
বলিয়া অনুমান হয়। তিনি খুলিয়া সত্য কথা বলায় ধন্তবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন। , কিন্ত তাঁহার উক্তিতে একটু খু 
আছে। তাহা দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি। 

স্বাধীন ও পরাধীন লোকেরা আলঙ্কাবিক 
ভাষায়, ঝপক ভাষায়, নিজ নিজ জন্মভূমিকে “পিতৃভূমি” 


ব! মাতৃভূমি’? বলিয়া থাকেন। জামর্ণানরা জামেশীকে 
পিতৃভৃমি বলেন। আমব্রা জন্মভূমিকে মাতৃভূমি নলি। 
এই অন্য কবিদ্বের ভাষায় জন্মভূমিকে কোন দেশে পতা 
কোন দেশে বা মাতা বলা হয়। দেশকেই কবিত্বের ভাষায়: 
মাতৃদম্বোধন বা পিতৃসক্ষোধন করা হয়, ধর্দকে নহে।, 
ভারতবর্ষের ভারতোস্তব হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ এভৃতি 
কোন ধর্খসন্প্রদায় নিজ নিজ ধর্মকে মাত! বলেন না, সম্মতি, 
থাকিলে ও ইচ্ছা হইলে জস্মভূমিকেই মাতৃসম্বোধন করেন। 
যদি তাহারা বলিতেন, হিদ্দুধর্শ, জৈনধর্ম্, বৌদ্ধধর্শ বা শিখ- 
ধর্ঘ আমাদের মা, তাহা হইলে মৌলানা সাহেবের বলা 
লাজিত, “ইস্লাম আমাদের মা!” কিন্ত যেহেতু 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীরা নিজ নিজ সম্মতি ও ইচ্ছা 
অনুসারে একটি দেশকেই কবিত্বের ভাষায় মা বলেন, সেই 
অন্ত মৌলানা সাহেবকেও বলিতে হইবে কোন্‌ চেেশ সাহাব 
মা। আমরা ষে ভারতবর্ধকে আমাদের মা বলি, তাহা 
নিতাস্ত কবিকল্পনাও নহে। ভারতবর্ষের অন্নজলে বতাসে 
আমাদের দেহের পুঁটি ও গ্রাণরক্ষা হয় এবং হদয়মন্ভাত্মার 
খাদ্য প্রধানতঃ এইখানে থাকিয়া ও এইখান হইতেই আমরা 
পাই। ভারতবর্ষের বাহিরের বিশ্বের সহিতও আমাদেরও 
যোগ আছে। কিন্ত ঘণ্ষিতম যোগ ভারতবর্ষের লহিত। 
এই জন্য ভারতবর্ষ আমাদের মা। 


‘Vernacular’ মানে কি দাঁস-ভাষা * 


আমর! গত বৎসব কাঙ্িক মাসেব প্রবাসীতে এবং 
মবেষ্বর মাদের মডার্ণ বিভিমুতে উপরিলিখিত প্রশ্নের 
আলোচনা কবিয়াছিলাম এই জন্য, যে, মান্দ্রাজের শ্রীযুক্ত 
সত্যমৃণ্তি ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 91208901%-এন অর্থ 
দ্বান-ভাষা এই ধুয়! তুলিয়া সরকারী রিপোর্ট কাগজপত্র 
ইত্যাদিতে উহাব ব্যবহার বন্ধ করিবার দাবী করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি কলিকাতার Adv৭n০০ কাঁগজে ও একটি বাংল! 
কাগজে দেখিলাম, আবার সেই যুক্তি ও দাবীর পুনরুখান 
হইমাছে। ইৎরেজী আমাদের মাতৃভাষা! নহে। এই অন্য 
কোন্‌ ইংরেজী কথাব মানে কি তাহা জানিতে .হইলে কোন 
ভারতীয় রাঁজনীতিব্যাপারীব কথ! প্রামাণিক মনে কর! 
চলে না, প্রসিদ্ধ ইংবেজী অভিধান দেখিতে হয়। লকলের 
চেয়ে প্রামাণিক ইংবেজী অভিধান আমেরিকায় ওয়েবষ্টারেব 
অভিধানের নূতন সংস্করণ, এবং ইংলণ্ডে মারের অক্সফোর্ড 
অভিধান, যাহা ইংরেজী বৃহত্তম অভিধান। এই ছুটি 
অভিধানে v৮e:৷৪০৷]৪৮ মানে দাস-ভাষা এরূপ কিছু লেখা 
নাই। যাহা লেখ আছে, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। 
ওয়েবষ্টারে আছে £-_ 


Vernacular, adj. [L. vernaculus born in 0098 house, 
native, fr. verna a slave bon in his master’s Louse, & 


৬০২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





Dative, of uncert. origin.] 1. Belonging to, devalaped 
in, and spoken or used by, the people of a particular 
phece, region, or country; native; indigenons;—now 
almost solely of language; ৪৪, English is our verr-acular 
tongue; hence, of or pertaining to the native or indigezous 
peor of a place; written in the native, 8s opposed to 

literary language; ৪১ the vernacular li-erature, 020; 
vernacular expression, Words, or forms. 

Which in our vernacula" idiom may be thus intec- 
preted. Pope. 

2. Churacteristic of a locality; local; as, a নর of 
vernacular construction. “A vernacular disease,” র্‌ 
8. Of persons, that use the native, 8s কচু 
the literary, language of a lace; as. vernacular 20251 

vernacular interpreters. 

Vernacular, n. ‘The vernacular language, 68p. 2৪ & 
spoken language; one’s mother tongue; often the common 
mods of expression in a particular locality cr, by extenefon, 
In a particular trade, otc. 


মারের অক্সফোর্ড অভিধানে আছে ঃ_ 

Vernacular 

[6 L. vernacul-us domestic, native indigenous Chence 
Jt. vernacolo. Pg. vernaculo), f. verna ৪. home-born slave, 
৪. native. 

Adj. 1. That writes, uses, or speaks the native or 
indigenous hanguage of ৪, country or district. 


2. Ofal age or dialect. That is raturally 82041 
by the people of a particular country or district; rative, 
indigenous, 

Of literary works, etc. Written or spoken in, 


translated into, the native language of a particular cA 
or people. 
Of words, বগী Of or pertaining to, forming rart 
of, ts native ae. | 
5. Connected or concerned with the native langcafge. 
6. Of arts, or foctures of Native or peeudar 
10 & রা country or locality. 
Of diseases: Characteristic of, occurring mM, 8 
নাতি country or a district ; endemic. Dbs. 
8. Of a slave: That is Dorn on his master’s erteze; 
home-born. rare. 
9, Personal, private. 
B. sb. 1. The native speech or language 0 a 
particular country or district. 
A native or indigenous language. 
3. transt. The phraseology or idiom of a pertivuiar 
profession, trade, etc. 


অতএব পাঠকেরা দেখিবেন, vernacular মানে দাদ- 
ভাষা! নহে; ইহাব মানে কাহারও মাতৃভাষ।। ওয়েব্রারে 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি পোপের লেখ| হইতে এই অর্থে কথ-টি 
ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়াছে। 

ওয়েবষ্টারে শব্দটির ইংবেজী যে-কম্মট অর্থ দরে ওয়া হইবাছে 
দ্বাস-ভাষা' তাহার একটিও নহে। বরং অর্থ বুঝাইবার জন্তু 
বলা হইয়াছে, “2৪, English is our vernaculer 
০৷৪৷০,” “যেমন, ইংরেজী আমাদের বনযাকুলার ভাহা ” 
আমেরিকানর! বা ইংরেজর! দাস নহে। শব্দটির অর্থ দাস- 
ভাষা হইলে আমেরিকান বা ইংরেজ কোন কোষকাব এরপ 
দৃষ্টান্ত দিতেন না। 

শব্দটির সঙ্গে দাসের সম্পর্ক কেবলমাত্র এইটুকু যে, উহার 
বুৎ্পত্তিস্থলে বল! হইয়াছে, যে, উহা! বেন! (9:১৪) হইতে 
উৎপন্ন যাহার মানে “নিজ প্রভুর গৃহে জাত দাস” নেটিভ, 


কিন্তু তাহার পরেই বলা হইয়াছে, 
অনিশ্চিত। 

কোন শব্দের বুৎপত্তি বা উৎপত্তি যাহাই হউক, প্রচলিত 
অর্থ কি তাহাই দেখিতে হইবে। সংক্ষিপ্ত অক্সফোর্ড 
অভিধানও দেখিলাম, শব্দটির দাস-ভাষ! অর্থ পাইলাম না। 
্ীষটিয়ান শব্দটি প্রথমতঃ অবজ্ঞাস্ুচক ছিল, কোয়েকার শব্দটি 
বিদ্রপাত্মক ছিল। কিন্তু সেগুলির সঙ্গে এখন অবজ্ঞা ও 
বিজ্জেপের ভাব জড়িত নাই। বাইবেলের লাটিন অন্ুবার্কে 
ইংরেজীতে ‘ভল্পেট’ ( V৷]৪৯৮ ) বলে। এই কথাটি, 
এবং ‘নীচ’ ‘অভদ্র’ যাহার মানে সেই 'ভযার’ (Vulgar ) 
কথাটার উৎপত্তি একই লাটিন কথা হইতে। কিন্তু সে 
কারণে কেহ ভল্পেট শব্দের অব্যবহার ইচ্ছা! করে না। 


চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ 

চীন ও জাপানে আবার যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে, এই সংবাদ 
অতিশয় ভয়াবহ । ইউরোপে নামে কেবলমাত্র স্পেনেব 
গবস্মেণ্ট ও স্পেনের ফাসিষ্ট বিদ্রোহীদের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে, 
কিন্ত বস্তুতঃ ইউরোপের দুটি শক্তিশালী দেশ, ইটালী ও 
জামেনী, বিন্বোহীদের সাহায্য করিতেছে। রাশিয়া 
স্পেনের গবন্মেপ্টকে অন্নন্বল্স সাহাষ্য করিয়াছে বলিয়া শুনা 
যায়। ইংলণ্ড কোন প্রকারে অ-হত্তক্ষেপ ( Non-inter- 
vention ) নীতির বাপদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে কোন পক্ষে যোগ 
দিতে বিরত আছে। তথাপি, অনেকে মনে করে, জার্মেনী 
ও ইংলণ্ড প্রস্তুত হইলেই ইউরোপে একটা মহাযুদ্ধ বাধিবে। 
কে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিবে, তাহা এখন অনুমানের 
বিষয়। ইউরোপের অবস্থা ত এইরূপ । এশিয়ার বড় 
ছুটি জাতির মধ্যে যুদ্ধ শুধু এই কারণেই দুঃসংবাদ যে যুদ্ধে 
বহু নরহত্যা ও অন্তবিধ অনর্থপাত ঘটে। অধিকস্ত ইহ! 
এই কাবণেও দুঃসংবাদ, যে, ইহ! শীদ্র থামিয়া না গেলে অন্ত 
অনেক দেশও--যথা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের 
রাশিয়া, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী ও ইটালী-__ ইহাতে জড়িত 
হইতে পারে। তাহা হইলে ইহা পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে 
পরিণত হইবে। 

চীনের প্রতি যন্থারা স্তাযা ব্যবহার হয় এরূপ কোন সর্তে 
যুদ্ধ মিটিয়া গেলে বড় ভাল হয়। কিন্তু সালিসী করিবে এমন 
কোন্‌ প্রবল জাতি আছে যাহার এতটা মানবপ্রেম, স্তানিষ্ঠ 
ও নিঃস্বার্থতা আছে এবং যাহার এপ শক্তি আছে, যে, 
তাহার নিষ্পত্তি উভয় পক্ষ স্বচ্ছন্দচিত্তে মানিয়। লইবে, কিংবা 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে? এমন কোন জাতি বা জাতি- 
সমষ্টি ত দেখিতেছি না। স্থতরাং যদি এখন চীনের যথেষ্ট 
শক্তি থাকে বা ভবিষ্যতে চীন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে 
পারে, তাহা হইলেই তাহার অখগুত্বের ও স্বাধীনতার 


ইহাব উৎপত্তি 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ নিষিদ্ধ পুস্তক-_-০সকাঢিলর ও একালের 


৮০৩ 





পুনরুদ্ধার ও রক্ষা আততায়ী জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
দ্বারা হইতে পারিবে, নতুবা নহে। 

অন্ত কোন দেশের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনে ও জাপানে 
স্তায়স্গত সর্ধে সন্ধি হইলে সকলের চেয়ে ভাল হয়। 


আমাদের প্রতিবাদ মিথ্যা হইল 
অনেক মাস পূর্বের যখন লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিয়াছিলেন, 


ভারতীয় নেতারা যদিও এখন নূতন ভারতশাসন আইনটি ' 


অগ্রহ্দীয় বলিতেছেন তথাপি তাহারা উহ! গ্রহণ করিবেন 
ও তদন্ঠসারে দেশের কাজ চালাইবেন, তখন আমরা তাহার 


কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম । কিন্তু তাঁহার কথাই 
সত্য হইল। রাজনীভিব্যাপারীদের মানসিক বিবর্তন তিনি 
আমাদের চেয়ে ভাল বুঝেন। 


নিষিদ্ধ পুস্তক-_-সেকাঁলের ও একালের 

একটা ধারণা চলিত আছে, এবং তাহার সমর্থক শাস্ত্র 
বচনও আছে গুনিয়াছি, যে, শুক্র ও নারীদের বেদ শ্রবণ ও 
অধ্যয়ন নিধিদ্ধ। পুঁথিতে ও-রকম নিষেধ থাকিলেও, 
বাস্তবিকই কোন কালে প্রত্যেক নারী ও প্রত্যেক শুস্র বেদ 
শ্রবণে ও অধ্যয়নে বঞ্চিত ছিল কি না জানি না। একালে 
ত ও-নিষেধের কোন মানেই নাই। কারণ, বেদ ছাপ! 
. হইয়া গিয়াছে; যে-কেহ কিনিয়া বা সাধারণ লাইব্রেরীতে 
গিয়া তাহা ব! তাহাব অঙ্গবাদ পড়িতে পারে। 

বেদের জ্ঞান কেন দ্বিজদের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার কারণ আলোচনা করিব না। 
কেবল দ্বিজদের বিরুদ্ধে একটা যে স্বার্থপরতাপ্রন্থত অভিসন্ধি 
আরোপ করা হইত, এবং হয়ত এখনও হয়, তাহারই উল্লেখ 
মাত্র করিব__তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলিব না। 
দে অভিসদ্ধিটা এই, যে, বেদ জানিলে মানুষগুল1 বড় হয়, 
অতএব শূদ্ৰ ও নারীদিগকে বড় হইবার সেই উপায় হইতে 
বঞ্চিত রাখ! চাই ! 

আজকাল আমাদের গবন্মে্টে কোন কোন ইংরেজী 
বহি ভারতবর্ষে আনিতে দেন নাঃ তাহা আনা নিষিদ্ধ। 
ঘদ্দি হঠাৎ আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে গবর্ন্মেন্ট তাহা 
- জানিতে পারিলে যেখানে পান বাজেয়াপ্ত কবেন। ইহার 
কারণ কি? ধরিয়া লওয়৷ যাক্‌, সেকালের দ্বিজেরা অদ্বিদ্ 
ও নারীর! পাছে মানুষ হইয়। যায় সেই জন্ভই তাহাদিগকে 
বেদের জ্ঞানে বঞ্চিত বাখিতেন। একালে কিন্তু যে-সব 
ইংরেজী বহি গবন্মেন্ট “নিষিদ্ধ” পর্য্যায়ে ফেলেন, সেগুলি ত 
বেদ নয়-_যদ্দিও বেদ ছাড়া অন্ত বহি পড়িয়াও লোকে মানু 
হয়। এবং আমরা পাছে মানুষ হইয়া যাই সে ভয়ে গবলেট 
সেগুলি নিষিদ্ধ কেন করিতে যাইবেন? সরকার বাহীছুরের 


যদি এরূপ অভিপ্রায় থাঁকিত যে আমবা যেন মানুষ নাঁহই, 
তাহ! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্থূল, পাঠশালা, ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইন- এসব ত কিছুই হইতে 
দিতেন না। 

তাহা হইলে এই সকল বহি ভারতবর্ষে কেন “নিষিদ্ধ” 
হয়? বহিগুলা! পাঠকদেব পক্ষে অনিষ্টকৰ ? যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে সেগুলা ত ইংরেজ পাঠকদের পক্ষেও 
অনিষ্টকর। কিন্তু ইংলণ্ডে ত সেগুল! নিষিদ্ধ নয়। ঘে- 
অনিষ্ট হইতে ইংরেজ গবন্মেন্ট আমাদিগকে বক্ষা করিতে 
চান, সে-অনিষ্ট হইতে নিজেদের জা'তভাই ইংরেজদিগকে 
বন্ধা করিতে চান না, তাহা ত হইতে পারে না। 

তাহা হইলে বোধ হয় বহিগুল! "নিষিদ্ধ কর! হয় 
এই আশঙ্কায় যে তাহা পড়িয়া আমরা গবস্মেপ্টটা উল্টাইয়া 
দিতে বা তাহার আমূল পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। 
হা, এটা একটা ব্রিটিশ গবন্মেষ্টের ভাবিবার কথা 
বটে। কিন্তু এখানেও একটা খটকা বাধিতেছে। 
গবস্মে্টি উল্টাইয়া দিবার বা অন্ততঃ তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের চেয়ে ব্রিটেনের 
লোকদের বেশী আছে; এবং তাহা করিবার পালে'মেপ্টাবী 
আইনসঙ্গত ক্ষমতা আমাদের কিছুই নাই, ব্রিটেনের 
লোকদেরই আছে। স্থতরাং কোন বহি পড়িয়া পাঠকদের 
যদি ভারতবর্ষের গবন্মে পট বদলাইবাব ইচ্ছা অগ্জে, 
এবং এরূপ পরিবর্তন যদি গবন্মেণ্টের মতে অবাছনীয় হয়, 
তাহা হইলে বহিখান! ভারতবর্ষেব চেয়ে ইংলগ্ডেই “নিষিদ্ধ” 
বেশী হওয়া উচিত। এই যুক্তির বিরুদ্ধে এই কথা বলা হইতে 
পাবে, ইংরেজ পাঠক কেন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
উচ্ছেদ বা পরিবর্তন চাহিবে? তাহার উত্তরে প্রশ্ন কবা 
যাইতে পারে, সব ইংরেজই কি সামাজ্যবাদী ? 

যাহা হউক, এ নিক্ষঙল আলোচনা এখানেই শেষ করি। 
ষেকারণে এত কথা লিখিলাম, তাহ! এই, যে, রেজিন্তান্ড 
রেনল্ডম্‌ নামক এক জন ইংরেজের লেখা ‘I'he White 
981৪ of India” (দ্ভাব্তবর্ষের শ্বেত সাহেবান্‌”) নামক 
একখানা বহির এদেশে আগমন ও আনয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
এই গ্রস্থকাবের মারফৎ গান্ধীজী কয়েক বসব পূর্বে তাঁহার 
প্রসিদ্ধ চিঠি তৎকালীন বড়লাটকে পাঠাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
বহিখানা এদেশের সরকারী ও বেসবকাবী ইংরেজদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর । সেই অন্ত তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
মেয়ো বিবির “মাদার ইত্ডিয়া”ও ত আমাদের পক্ষে 
অপ্রীতিকর? ভাহা কেন নিষিদ্ধ হয় নাই? উত্তরে কোন 
“নিরপেক্ষ? জাতির লোক বলিতে পারেন, ভোমরা 
ও ইংরেজরা কি সমপধ্যায়ের জীব? তোমাদের হ্বাদক্ঈ-মন 
( যদি থাকে ) কি ইংরেজদের হাদয়-মনের মত? 


৬০৪ 


আরও ছু-এক রকম সাহিত্যিক নিষেধ 

সরকারী সাহিত্যিক নিষেধ আরও কয়েক রকমের 
আছে। দৃষ্টান্ত দি। 

রবীজ্্নাথের রাশিয়ার চিঠি আমর! ছাপিয়াছিলাম। 
তাহা! বহি হইয়া প্রকাশিত হইম্বা বিদ্যমান আছে। তাঁহার 
উপর যে কোন হস্তক্ষেপ হয় নাই, তাহা ঠিকই হইয়াছে। 
কিন্ত মাই বহিখানির একটি অধ্যায়ের ইংরেজী অনুবাদ 


মডার্ণ রিভিয়ুতে বাহির হইল, অমনি গবস্সেন্ট বলিলেন, , 


আর উহার অনুবাদ ছাপিতে পারিবে না! বিন্ধ এখন ত 
আমেরিকায় উহার সমগ্র অন্থবাদ শিকাগোর যুনিটি কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়াছে, অন্থবাদক ব্সম্তকুমার রায় উহা 
পুস্তকাঁকারেও বাহির করিবেন এবং তাহা ইংলপ্ডেও যাইবে। 
তাহাতে ভারত বা বাংলা গবন্মেণ্ট বাধা দিতে পারিবেন? 

সপ্রসিদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যিক জর্জ বান'র্ড শ-এব 
সোস্তালিজ.ম্‌ সম্বন্ধে একটি স্থপরিচিত বহি আছে। তাহার 
গতিবিধি সর্বত্র অবারিত--এমন কি ভারতবর্ষেও। কিন্ত 
যাই বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
নাম দিয়া ও বহির মর্শ্মাঙ্ুবাদ বাহির করিলেন, অমনি তাহা 
বাজেয়াগড হইল। 

অতএব, কোন কোন বাংলা বহির ইংরেজী করা নিষিদ্ধ, 
আবার কোন কৌন ইংরেজী বহির বাংলা কর! নিষিদ্ধ । 

আর একটা নিষেধের কথ! বলিয়া ফর্দ শেষ করি। 

রবীন্দ্রনাথ আছেন-_আরও অন্ততঃ বিশ পঁচিশ বৎসর 
ইহলোকে থাকিয়! অগদ্ধাসীকে নৃতন জিনিষ দিতে থাকুন-_ 
এবং তাহার গ্রস্থাবলীও আছে। তিনি ধর্ম, সমাজনীতি, 
শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য, ললিতবলা ইত্যাদি কোন 
ক্ষেত্রেই গতামুগতিকের সমর্থন করেন নাই, গোলে হরিবোল 
দেন নাই, তথাস্ত বলেন নাই; বিরুদ্ধবাদ বিদ্রোহিতা 
অনের করিয়াছেন। তাহ! হইতে পাঠকেরা ভবিষ্যতে 
অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তাহার ভাবের ভাবুক হইবে, অস্থপ্রাণিত 
হইবে কেহ বাধ! দিতে পারিবে না। কিন্তু যাই 
পূর্বোক্ত বিজয় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ 
বাদ্দিতার ব্যাখ্য| করিয়া একখানি বহি ছাপাইলেন, অমনি 
তাহা নিষিছিত হ্‌ইয়৷ গেল | 

এখন বাঙালীরাই মন্ত্রী। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব যদি 
বাস্তবিক হয়, ভাহা হইলে এখন অস্ততঃ বাংলা বহি সমন্ধে 
সথবিবেচনা হওয়া উচিত, অন্ততঃ এরকম বাংল! বহি “নিষিদ্ধ” 
থাকা ব! হওয়া উচিত নয়, যাহার লিখিত বিষয়ের সত্যতা! 
রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জানাইয়াছেন। 


দৌলতপুর কৃষি-প্রতিষ্ঠান 
খুলনা জেলার দৌলতপুর হিন্দু ফ্যাকাডেমী স্থবিদিত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। দৌলতপুরে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


প্রণালীতে কৃষি ও কৃষিব সহিত সম্পর্কযুক্ত নান! ব্যবসায় 
শিখাইবার নিমিত্ত একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে। 
ধাহারা আই.এস্সি পরীক্ষার রসায়নী বিদ্যা, গণিত, পদার্থ- 
বিদ্যা ও উত্ভিদ-বিদ্যার শিক্ষণীয় ব্বিয় শিখিয়াছেন, 
তীহারা ভর্তি হইতে পাঁরিবেন। এ বৎসর ২১শে জুলাই 
পর্য্যন্ত ভর্তি হইবাব দরখাস্ত লওয়া হইবে এবং ২রা আগষ্ট 
শিক্ষাব কাধ্য আরম্ভ হইবে। Principal, Daulatpur 
Agricultural Inetitute, 10801860015 এই ঠিকানায় 
দরখাস্ত কৰিতে হইবে। মাসিক বেতন ৪ টাকা, ভ্ঠি 
ফী৪ টাকা, পাচক ও ভূত্যের বেতন ২২, আহার্ধেব 
বন্দোবস্ত ছাত্রের! নিজে করিবেন। ছান্রনিবাসে থাকিতে 
হইবে, তাহার কোন ভাড়া লাগিবে না। 

শিক্ষিত যুবকদের কৃষির দিকে খুব ঝোঁক হওয়া 
আবস্তক। “ফিরে চল্‌ মাটীর টানে।” যে লোকসমষ্টি 
মাটার সঙ্গে সম্পর্ক রাখে না, দুবলতা তাহার উপযুক্ত 
শাস্তি। কৃষি-প্রত্বি্ানে ধাহারা শিক্ষা পাইবেন, তাহারা 
মন্জুর নিযুক্ত করিয়া লাভ করিবেন ও .সেই লাভের টাকায় 
কলিকাতায় বাৰু সান্দিয়া থাঁকিবেন, প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্ত 
এরূপ নয়। যাহারা নিজে খাটিবেন অপরকেও খাঁটাইবেন, 
এইরূপ লোক চাই। 


র'চির বালিক! শিক্ষাভবন 


গত বৎসর রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবন দেখিয় 
সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। এখানে বাঙালী বালিকার! শিক্ষা 
পাইয়া কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ভক্ত 
প্রস্তুত হন। এ বৎসর ১৭টি বালিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে ৪ জন প্রথম বিভাগে, ৪ জন দ্বিতীয় বিভাগে 
ও ৩ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আগে রখচি 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। আবও অনেক স্বাস্থাকর 
স্থান বাংলা প্রদেশের মধ্যে ছিল। এখন সেগুলি, 
অন্ক প্রদেশে গিয়াছে। এখন বাঙালীবা কন্ঘার্দিগকে 
কোন স্বাস্থাকব স্থানে বাখিয়া শিক্ষা দিতে চাহিলে সহজে 
তাহার সুবিধা পান না। রাঁচি স্বাস্থ্যকব স্থান, এবং 
এখানকার বালিকা-শিক্ষাভবনে বাংল! ভাষ| ব্যবহৃত হয়। 
ইহার সঙ্গে একটি ছাত্রীনিবাস থাকিলে অন্য জায়গা হইতে 
কন্তারা আসিয়া স্বাস্থ্যের সহিত শিক্ষাও লাভ করিতে পারেন। 
ছাত্ৰীনিবাস স্থাপন করিবার ইহাব কর্তৃপক্ষের সম্বক্প আছে 
ও তাহার চেষ্টাও হইতেছে। জন্বক্প অনুসাবে কাজ হইলে 
ইহা আশরম-বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে । ইহার জন্য রখচির 
বাহিরের বাঙালীদের সাহায্য আবশ্কক। সম্পাদক প্রযুক্ত 
লালমোহন ধর চৌধুরীকে রি লিখিলে তিনি সমুদয় 
বৃত্তান্ত জানাইবেন। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতীয় ললিভকলার অথ্যাপঢ্কের পদ 


৬০৫ 





বঙ্গীয় মৎস্যজীবীদের বিদ্যালয় 


গত ২৬শে আযাঢ় টাদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে বঙ্গীয় 
মৎসাীবী সমবায় সমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
প্রাতে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাশেম ফঞ্জলল হক্‌ 
মৎস্তঙ্গীবীদের বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাহার 
পর কৃষি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব খাজা হবিবুল্প! 


মৎ্স্যশিক্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শেষে ১১টার সময় 
রাজন্বসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৎস্যজীবীদের সভার 
অধিবেশনে সভাপতির কাজ কবেন। 


ম্নাজীবীদের বিদ্যালয়টির জনা ভূমি ও অন্যান্য যাহ! 
কিছু আবশ্যক হইবে, তাহা মেহরনের দাস দালাল 
জমিদারের! দান করিয়াছেন । তঙ্জনয তাহার! ধনাবাদভাজন | 
এই বিদ্যালয়ের উদ্দেস্ত এইরপ বর্ণিত হইয়াছে £-. 

এই বিভালয়ে ৩** শিক্ষার্থী যাহাতে শিক্ষা লাভ করিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা কর! হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়েব মাটি,- 
কুলেশন্‌ পর্য্যন্ত সাধারণ-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। 

এই বিচালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই বিভিন্ন স্তরে মৎপ্যসংরক্ষণ, 
পরিবর্ধন ও বিভিন্ন প্রকারের মৎস্তশিল্প এবং আধুনিকতম অর্থলীতি- 
শান্তরেব ভিত্তিতে মশ্তব্যবসাসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিতে বাধ্য কর! হইবে। এবম্প্রকাবের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষা- 
ফান করাই এই বিভালয়ের বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য । 

ইহার সর্বালীন উন্নতি প্রার্থনীয়। 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসূর গ্রহণ 
- "আচাৰ্য্য প্রফ্ুল্লচন্জ রায় অর্ধ শতাব্বী.দেশের যুবকদিগকে 
শিক্ষা দিবার কার্যে ব্রতী থাকিয়া সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রথমে -তিনি প্রেসিভেন্দী কলেজে কাজ 
করিতেন, পেন্সান লইবার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বিজ্ঞান কলেজে রসায়নীবিদ্যাব অধাঁপকের 
পদে নিযুক্ত হন। তিনি কি প্রকারে অধ্যাপনা করিয়াছেন, 
কেমন করিয়া নিজের গবেষণা ও নিজ ছাত্রদের গবেষণা দ্বারা 
এ বিদ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন, কেমন করিয়া তাহার শিক্ষা, 
দৃষ্টান্ত ও অনুপ্রেরণায় দেশে কতকগুলি রাসায়নিক ও অন্য 
বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব হইয়াছে, অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কেমন কবিয়! দেশে পণ্যশিল্লের প্রবর্তন, কারখানা স্থাপন, 
নানা স্থানে চরখ।ও হাতেব তাতের প্রবর্তন করিয়াছেন, 
বন্যাছৃভিক্ষাদিতে বিপন্ন লোকদের সাহাযার্থ কিক্পে তিনি 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, বাঁডালীদিগকে কেমন করিয়া 
তিনি শিল্পবাপিজ্যরুষিকার্ধে ব্যাপৃত হইতে অবিরত বলিয়া 
আসিতেছেন, কেমন কবিয়া তাঁহার তাঁপসোচিত জীবন 
অনুকরণীয় হইয়া বহিমাছে-_এই.সকল এবং তাঁহার সম্বন্ধে 
আরও অনেক কথা এখন স্থবিদিত। 


তিনি গত পনর বৎনর তাঁহাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকতার মালিক বেতন ১০০০ টাকা গ্রহণ করেন 
নাই। তাহার সমন্তই নানা প্রকারে বিজ্ঞানের অনুষ্টলনার্থ 
নিয়োজিত হইয়াছে । তভীহার সরকারী চাকরির বেতন 
ও পেন্সানও বছ পরিমাণে বিদ্যার্থাদিগকে ও অন্য 
অভাবগ্রন্ত লোকদিগকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত ব্যয়িত 
হইয়া আসিতেছে । বেঙ্গল কেমিব্যাল ওয়ার্কস্‌ হইতেও 
তিনি অর্থ গ্রহণ করেন নাই । 

তিনি অতঃপর গ্রামলমূহের পুনরুজ্ীবন ও পুনর্গঠনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন। এই ধাজ তিনি আগে হইতেই 
করিয়া আসিতেছেন। 

তাহার জায়গায় বিশ্ববিদ্যালয় কাহাকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিয়াছেন বা করিবেন, জানি না। যোগ্য লৌককেই 
করা হইয়া থাকিবে বা হইবে। 

সরু তারকনাথ পালিতের যে প্রভূত দান হইতে 
বসায়নাদ্দির অধ্যাপকদিগের বেতন দেওয়া হয়, তাহার 
ট্রই-ডীডে স্পষ্ট করিয়া লেখ! আছে, যে, তাহার অদেশ- 
বাসীদের মধো বিশুদ্ধ ও ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তার 
দাঁতার উদ্দেশ্ত ( “the object of the Founder is 
the promotion and diffusion of scientific and 
technical education and the cultivation and 


. advancement of Soience, pure and applied, 


among his countrymen by and through 
indigenous 8gency )| Rাভদিগকে শিক্ষা দেওয়ার 
দ্বারা এই কাজ হয় বটে। অধিকস্তধ. সর্বসাধারণের 
বোধগম্যভাবে অন্তদের জ্ঞানলাভার্থ যদি বিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপকদিগের দ্বার! বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহা হইলে আরও ভাল হয়। 


ভারতীয় ললিতকলার অধ্যাপকের পদ 

ডাক্তার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম প্রাণী বাগেশ্বরী ভারতীয়-ললিতকলা-অধ্যাপক” 
নিযুক্ত হন। তিনি ১৯২১ সালে নিয়ম অনুসারে পাচ 
বৎসরের অন্ত নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ১৯২৬ 
সালে নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ পর্য্যন্ত তিন বৎসর কাজ কবেন। 
অবনীন্্র বাবুর পর ১৯৩২ পর্য্যন্ত আর কোন ললিতকলা- 
অধ্যাপকের নাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগারে নাই। 
১৯৩২ সালে মিঃ শহীদ সুহ'বদী পাচ বৎসরের অন্ত নিযুক্ত 
হন। তাহার নিয়োগের পূর্বে আমরা দেখাইয়াছিলাম, 
ঘে, তাহার অন্তরূপ যোগ্যতা থাকিলেও, “ভারতীয় ললিত- 
কলা”র অধ্যাপনা ও তদ্বিষয়ক গবেষণ। করিবার মত জ্ঞান ও 
যোগ্যতা তাহার নাই, এবং যোগ্য ও যোগ্যতর অন্য লোক 
আছেন। তথাপি, সুপারিশের জোরে তিনিই পদটি পান। 


৬০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সম্প্রতি তাহাকে তাহার যাট বৎসর বয়স হওয় পর্য্যন্ত 
পুনমিযুক্ত করা হইয়াছে। ক্যালেন্ডারে আছে, হে, প্রথম 
নিয়োগের পর নিয়োগটি স্থায়ী কর! যাইতে পারে । ‘ may 
be made permanent?” ), কিন্তু এরূপ লেখা নাই, যে, 
স্থায়ী করিতেই হইবে। “11%)0%র জায়গায় “৪281? 
থাকিলে নিয়মটির মানে তাহাই হইত । 

যাহা হউক, গত পাঁচ বৎসরে হুহ্ৰাবর্দী সাহেব 
“ভারতীয়” ললিতকলা বিষয়ে কি জ্ঞান ও যোগ্যতা স্ন 
করিয়াছেন, কি গবেষণা! কবিয়াছেন, কি গবেষণামৃক গ্রন্থ 
বচন! করিয়াছেন, যাহার প্রভাবে তাহার পদ স্থায়ী হইল, 
বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসাধারণকে তাহা জানান নাই। 
ক্যালেগারে এই বাগেশ্বরী অধ্যাপকদের যে সব বর্তন্য লেখা 
আছে, তাহার মধ্যে দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি । 


(a) To oie himself to original research in the 
subject in which he has been appointed with a view to 
extend the bounds of knowledge. 

(b) To take steps to disseminate the knowlsdge of 
his special subject with a view to foster its study and 
application. 


পূর্বেই লিখিয়াছি, বর্তমান অধ্যাপক ললিতকলা বিষয়ে 
মানবের জ্ঞানের পরিধি বিস্ৃততর করিবার নিচিত কি 
গবেষণ। করিয়াছেন, সর্বসাধারূণ তাহা অবগত নৃহে। 
তিনি উহাব জ্ঞান, সর্বমাধারণকে, বিতরণের ভন্ত কি 
করিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত। অবনীন্রবাবু বলায় 
কতকগুলি বন্তৃতা করিতেন যাহা শুনিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল।, বর্তমান অধ্যাপক ছাজদিগকে তাহাদের শ্রেণীতে হয়ত 
পড়ান__নিঞ্চয়ই পড়ান কি ন! জানি না। কিন্তু সর্বসাধারণের 
শ্রোতব্য তাহার বক্তৃতাবলীর.কথা মনে পড়িতেছে লা। . 

যোগ্য লোক থাকিতে অযোগ্য বা কম যোগ্য লেকের 
নিয়োগ নিন্দনীয় । — 

ig te সে ১৬১ 

বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের একখানি 
নৃতন সচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। নাম, “সে” । একটু 
বিস্তারিত পরিচনধ পরে দিবার ইচ্ছা রহিল।- এখন কেবল 
বলি, ভারি মক্জার বই! লেখ! ও ছবি দুই-ই কবির 
হাতের । ইহার মজা ছেলে বুড়ো উভয়েই পাইবে -নগুঢ় 
রস ও রহস্তের সন্ধান বোধ করি বুড়োরাই বেশী গাইবে 

বাংল! দেশে এক সময়ে আমাদের কবি ও পপন্তা-সক- 
দিগকে কোন-নাঁকোন বিলাতী ্রস্থকারের সদৃশ 
বলিলে সম্মান করা হস, এইরূপ একটা শরণা 

, ছিল--এখনও আছে কি রি 

বঙ্গের মিল্টন, অমুক স্কট, অমুক বায়রণ, অমুক শেশী :- 
সেইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ যদি বলেন, নজনাৰ 
ত বুরপী, এবার কি বেশ ধরিয়াছেন ? তাহার এই কুহিযানি 


ইংরেজী কোন্‌ বইয়ের মত? উত্তরের আগেই বলিয়| রাখি, 
কেহ কাহারও নকল বলিলে নকল ব্লিয়|। অভিহিত ব্যক্তিকে 
সম্মান করা হয়না, এবং কোন বাঙালী কবি বা অন্ত 
সাহিত্যিক নকল কবিয়া ঝড় হইয়াছেন ইহা সত্য নহে। 
অভঃপর প্রশ্নের উত্তরে বলি, রবীন্দ্রনাথের নৃতন বহিটি 
কোন ইংরেজী বহির মত নয়। তবে, ইহা ঠিক যে ইহা 
পড়িতে বসিয়া হঠাৎ ইংরেজী "্ফ্যালিস্‌ ইন্‌ ওয়াণ্ডারল্যাগু* 

মনে পড়িয়া গেল। কেন পড়িল, কেমন করিয়া বলিব? 
উভয় পুস্তকেই অপ্রত্যাশিত মজা আছে। এবং একটিতে 
“ম্যালিস,» অন্যটিতে *পুপে দিদি” । আর কোন মিল 
দেখিতেছি না। 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! সংঘ' 

বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ বিনাবিচারে -বন্দীদদের ও 
তাহাদের কাহারও কাহারও অভিভাবকদেরও ছুঃথ-ছূর্দশার 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া সে বিষয়ে দেশের লোকদের প্রকৃত 
জ্ঞানলাভের উপায় করিয়া দিতেছেন। এদেশে জনমত অনুসারে 
রাষ্ট্রীম কার্ধ্য নির্ববাহিত হইলে এই জ্ঞানে ফলে তাহাদের 
ছুংখছর্শশার প্রতিকার হইত। তথাপি, এদেশ জনমত 
অনুনারে শাসিত নাঁহইলেও, আশা কর! যাক্‌, 
জ্ঞানবিস্তারের কিছু সুফল ফলিবে। 


মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি কর্তব্য 

মুক্তিপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রতি গবন্মে্টের কর্তব্য আছে, 
দেশের লোকদেরও কর্তব্য আছে। তাহাদের অনেকের 
সাময়িক সাহায্যের প্রয়োজন মাছে, কিন্ত যাহাতে রোজগার 
হয় তাহাদের এরূপ কাজ জুটাইয়| দেওয়াই প্রকৃত প্রতিকার । 
কেমন করিয়া যথেষ্ট সেরূপ কাজের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা 
চট্‌ করিয়া সংক্ষেপে বল! কঠিন। 


গোরাদিগকে সেলাম করিতে ছাত্রদিগকে 
বাধ্য করা 

কয়েক বৎসর হইতে গবস্মেপ্টের বিদিত কারণে বাংলা 
দেশের নান! জাগায় গোবা সৈন্ত বাখা হয় এবং সেই 
সৈনিকরা কখন কখন এক জায়গা হইতে অন্ত জায়গায় 
দলবদ্ধভাবে মার্চ করে। এইরূপ উপলক্ষ্যে কোথাও 
কোথাও ইস্কুলের বালকদিগকে-_শুনিয়াছি এক জায়গায় 
ইস্কুলের বালিকাদিগকেও1-_দল বাঁধিয়া এ গোরাদিগকে 
সেলাম করান হইয়াছে। বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের 
মাথাগুলা কি এমনই অবজ্ঞে যে সেগুলাকে যার তাব 
কাছে-_বরকন্দাজ পাহারাওয়ালার কাছেও যদি তাদের 
চাম্ড়াটা কটা হয-_হেঁট করাইতে হইবে? 


শআ্রাবণ 

শুনা যায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে মুড়াগাছা উচ্চবিদ্যালয়ের 
হেডমাষ্টার ছাত্রদিগকে এইরূপ সেলাম করাইয়াছিলেন। 
তাহাতে এ ইস্কুলের কমিটির এক জন সভ্য, শ্রীযুক্ত 
অমিয়কুমার পাঠক, এম-এ, বি-এল, হেডমাষ্টার মহাশয়কে 
ভদ্র ভাষায় চিঠি লিখিয়া জানিতে চান; যে, ইহ! সত্য কি না, 
এবং সত্য হইলে যে আদেশ অনুসারে ইহা! করান হইয়াছে 
তাহার একটি নকল যেন তাহাকে দেওয়া হয়। হেডমাষ্টার 
উক্ত সভোর চিঠিটি সেক্রেটরীকে ও সেক্রেটরী তাহা 
তথাকার মহকুমা হাকিম প্রেসিডেন্টকে পাঠান। কিন্ত 
কমিটির সভাটি একাধিক শিষ্ট তাগিদ দেওয়া সত্বেও আদেশের 
নকল পান নাই, রূঢ় জবাব পাইয়াছেন। হেডমাষ্টারের 
২১শে মে তারিখের চিঠিটি এই :_ 


With reference to your letter dated, Calcutta, the 
12th April, 1937, I have the honour to inform you that 
the reqiiisitions made in that letter being considered 
important, I referred the matter to the Secretary who, in 
his turn, referred it to the President. The President, in 
reply, has instructed the Secretary and the Headmaster 
to take no notice of such questions and to request you 
lo refrain from disturbing the Headmaster with such 
unnecessary correspondence. 


প্রেসিডেন্টের পক্ষের ৪ঠা মে তারিখের যে চিঠির 
জোরে হেডমাষ্টার এই জবাব দিয়াছিলেন, তাহ! এই ৮ 

With reference to your letter No. 17, dated 23rd 
April, 1937, T have the honour to inform you that no 
notice should be taken of the requisition. The requisi- 
lionist may be asked that I do not consider it to be the 
duty of the Headmaster or the Secretary to attend to 
uch frivolous queries and the requisitionist may be re- 
quested to refrain from disturbing the Headmaster with 
such unnecessary correspondence. 


হাকিম বটে। কি কড়া মেজাজ! 


জিন্না-বাঁজেন্দ্রপ্রসাদ সংবাদ 
সম্প্রতি মিঃ জিয়া ও বাবু রাজেন্দরপ্রসাদের মধ্যে একটি 
হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সন্ধে কিছু চিঠি লেখালেখি হইয্মাছে। 
তাহা্ত বাবু রাজেন্দ্প্রপাদ এই মর্শ্মের কথা বলিয়াছেন, 
যে, কংগ্রেসপক্ষীয় সকলেরই সম্মতি পাওয়া গিয়াছিল, 
কেবল মিঃ জ্িন্না হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাওয়ায় এবং তাহা না 
পাওয়ায় চুক্কিট! হয় নাই। উক্ত চুক্তি সম্বন্ধে যখন দিল্লীতে 
আলোচনা হইতেছিল, আমর! তখন দিল্লীতে ছিলাম। 
আমরা কংগ্রেসের সভ্য নহি, হিন্দু মহাসভারও সভা নহি। 
তথাপি আমর! এ-বিষয়ের কিছু খবর পাইয়াছিলাম। 
আমাদের মনে পড়িতেছে, বঙ্গের কয়েক জন কংগ্রেসওয়াল। 
চুক্তিতে সম্মতি দেন নাই । 
যাহা হউক, তাহ! আমাদের প্রধান বক্তব্য নহে। 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কংগ্রেস হিন্দু, মুসলমান এবং 
৭২-১৭ 
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অন্য সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি, ইহা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
নহে, কেবল হিন্দুর প্রতিষ্ঠান নহে। স্থতরাং যদি 
মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মুন্সিম লীগের পক্ষ 
হইতে কোন চুক্তিতে হিন্দুদের সম্মতি চাওয়া! হয়, 
তাহা হইলে সে সম্মতি হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
হিন্দুমহাসভ। দিতে পারেন, কংগ্রেস পারেন না। 
কারণ, হিন্দুমহাসভা কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি, 
কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি নহে। এই কারণে, 
মিঃ জিন্না যে হিন্দুমহাসভার অন্যতম নেত! পণ্ডিত 
মনমোহন মালবীয়ের সম্মতি চাহিয়াছিলেন, তাহা ঠিকই 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার বাস্তবিক রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া! গিয়াছিল। 


সর সোরাবজী পোচখানাওয়ালা 


সর. সোরাবজী নসেরওয়াঞ্জী পোচখানা ওয়ালা ভারত- 
বর্ষের প্রধান দেশী ব্যাঙ্ক সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব. ইণ্ডিয়ার 
প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাহার অকাল- 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষের দেশী ব্যাত্ষিং ব্যবসার এক জন 





সর্‌ মোরাবজী পোচখানাওয়াল। 


ধুরদ্ধরের তিরোভাব হইল। তাহার উদ্যম, ব্যবসাবুদ্ধি 
ও শ্রমশক্তি অসাধারণ ছিল। তাহার প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান জায়গায় শাখা ত আছেই, গত 
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প্রবাসী 
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বৎসর লগ্ুনেও একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের 
কোন দেশ৷ ব্যাঙ্কের বিদেশে শাখা স্থাপন এই প্রথম । 
তাহার উদ্দোগিতার ইহা একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 


কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক 
শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বস্থ যে নারীশিক্ষাসমিতির 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা, স্বৰ্গত কষ্গপ্রসাদ বসাক তাহার 
প্রধান কম্মী ছিলেন। তিনি কর্মজীবনের প্রথম অংশে 
শিক্ষকতা করিতেন ও স্শিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি 
লক্ষৌ শহরের তৎকালপ্রসিদ্ধ “য়্যাড্‌ভোকেট” নামক 
কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হন। পনর বৎসর উহার 





পালা? 


কৃষ্প্রসাদ বসাক 


সম্পাদকতা করিয়! তিনি লক্ষৌ ত্যাগ করেন। ধাহাদের 
উদ্যোগিতায় গিরিডিতে একটি উচ্চ-বালিকাবিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়, তিনি তাহাদের মধো এক জন প্রধান কর্মী 
ছিলেন। ১৯১০ সালে ইহ! স্থাপিত হয়। ইহার উন্নতি- 
কল্পে তিনি চারি বৎসর কঠোর পরিশ্রম করেন। কলিকাতায় 
নারীশিক্ষাসমিতির কার্যে তিনি শ্রীযুক্তা লেডী অবল! 
বন্ুর দক্ষিণহত্ত-স্বরূপ ছিলেন। ১৯১৬ সালে স্থাপিত 
এই সমিতি কলিকাতায় হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার জন্ 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন ও চালাইতেছেন। 
এখানে বিধবারা বিনাব্যয়ে শিক্ষঘ্িত্রীর কাজ ও নান! প্রকার 
গৃহশিল্প ও কুটারশিল্প শিক্ষা করিয়া উপাজ্জনক্ষম হইতে 
সমর্থ হন। মফস্থলে নারীশিক্ষাসমিতি প্রায় ২০০ 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিম়াছেন। বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন ও তৎসমুদয়ের তত্বাবধান করিবার জন্য রুষ্ঃপ্রসাদ 
বাবু বৃদ্ধ বয়সেও গ্রামে গ্রামে কত ঘে ঘুরিয়াছেন, তাহার 
বৃত্তান্ত সর্বসাধারণ জ্ঞাত নহেন। ফরিদপুরের পালঙে 
এইরূপ কাজ করিবার সময় তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন। 
উনিশ মাস এই রোগে শধ্যাশায়ী থাকিয়া তিনি ৭০ বৎসর 
৭ মাস বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। কর্তবাপালন ও শ্রমপূর্ণ 
জীবনযাপন তাহার এরূপ স্বভাবসিদ্ধ ছিল, যে, তিনি 
শধ্যাশায়ী থাকিয়াও নারীশিক্ষাসমিতির কাজ করিতেন। 
তিনি সদাপ্রফুল্প। অদম্যউংসাহশীল এবং নিবিবাদ মানুষ 
ছিলেন। 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব 
ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে ভারতবর্ধীয় অনেক যুবক নানা 
বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করেন। ইংরেজী সাহিত্যেও কেহ কেহ 
বুংপন্ন হন। কিন্তু একেবারে আধুনিক যে ইংরেজী সাহিত্য, 





শ্ীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্ত 


শ্রাবণ 


যাহার অনেক অংশ এই 
বিংশ শতাব্দীতে রচিত 
এবং যাহাতে এখনও 
নৃতন নৃতন জিনিয সংযুক্ত 
হইতেছে, সে বিষয়ে 
পারদর্শিতা লাভ ইংরেজী- 
সাহিত্যাধ্যায়ী খুব কম 
বাঙালীই করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের 
ভূতপূর্বব সাহিত্যিক সেক্রে- 
টরী এবং বিশ্বভারতীর 
ভূঁতপূর্বর অন্যতম অধ্যাপক 
ভৰযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
যেখুব আধুনিক ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যয়ন চিন্তা 
ও গবেষণ। করিয়া দীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিখিয়। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অব 
ফিলসফি উপাধি পাইয়া- 
ছেন এবং তাহার প্রবন্ধ 
যে তথাকার প্রসিদ্ধ 
এক প্রকাশক পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন, ইহা! বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব। তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের অন্য 
নানা দেশে সাংস্কৃতিক বহু বিষয়ে বক্তৃতা করিয়া খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। তাহার আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব এই, যে, 
তিনি অল্সফোর্ডের ব্রেসনোজ. কলেজের ফেলো মনোনীত 
হইয়াছেন। অক্সফোর্ডের ফেলে! এ পধ্যন্ত আর কোন 
ভারতীয়_বোধ হয় আর কোন এশিয়াবাপী__মনোনীত হন 
নাই। এই ফেলোশিপের কর্তব্যন্বূপ তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসি হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন। 
সম্প্রতি প্যারিসে সত্য সমুদয় দেশের লেখকবর্গের যে কংগ্রেসের 
অধিবেশন ( International P. 00, N, Congress ) 
হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাতে ভারতবর্ষের প্রতিনিধির 
কাজ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গিলবার্ট মারে, সরু 
মাইকেল স্তাড্‌লার প্রভৃতি বিদ্বান ও গুণী ব্যক্তি তাহার 
যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের 
যে-কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে, যে-কোন সরকারী বা বেসরকারী 
কলেজে, ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তাহাই 
লাভবান হইবে। — 


ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার 


শিশুদের বন্ধু, শিশুদের আনন্দদাতা, বহু বাল্যপাঠ্য 
সচিত্র পুস্তকের প্রণেতা, সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-০ষাগীন্দ্রনাথ সরকার 


৬০৯ 





বোগীন্দ্রনাথ সরকার । 


ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার পরলোকযাত্রা করিয়াছেন। তিনি 
ডাক্তার সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়ের চতুর্থ ভ্রাতা 
ছিলেন। তিনি ছোট ছেলেমেঘ়েদিগকে আনন্দ ও জ্ঞান 
দিবার নিমিত্ত প্রায় চল্লিশখানি বহি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
সিটিবুক সোসাইটী নামক পুস্তকের দোকান তাহার দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পূর্বের অন্নদাচরণ সেন “সখা” নামক 
মাসিক পত্র ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার অকালমৃত্যু হওয়ায় শিশুদের জন্য অন্ত 
বড় কিছু তিনি করিঘা যাইতে পারেন নাই। যোগীক্্নাথ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক পুস্তক প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন। তন্তিয়, প্রায় ৪৩ বৎসর পূর্বে তিনিই 
উদ্যোগী হইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদকতায় 
বালক-বালিকাদের জন্য “মুকুল” নামক মাসিক পত্র স্থাপন 
করান। তিনি ইহার অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন, 
এবং প্রবন্ধ গল্প কবিতা ছবি সংগ্রহ করিতে তিনি দক্ষতম 
ছিলেন। আগার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের ভগিনী পরলোক- 
গত! শ্রীষুক্তা লাবণাপ্রভা সরকারও মুকুলের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। আমাদেরও এই কাগজটির লহিত 
যোগ ছিল। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় আরও 
একখানি মালিক যোগীন্দনাথ কিছুদিন চালাইয়াছিলেন। 
তাহার নাম এখন মনে পড়িতেছে না। আমর! যখন 
প্রথম সিটি-কলেজে অধ্যাপকতায় প্রবৃত্ত হই, সেই সময়ে 






যো আমাদের হাত ছিলে 
স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। 5 
র তিনি হাস্বৌতুকপ্রিয়, নিবিবাদ, ঈদে মান্য 
_ ছিলেন। তাঁহার স্বভাব বালকের মত ছিল বলিয়াই 
_ তাহাদের মনোরগ্রনে তিনি এরূপ সাফল্য লাভ করিতে 
সমৰ্থ হইয়াছিলেন। শিশু-সাহিত্যে তাহার বহিগুলি 
এখনও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
বঙ্গভঙ্গ ও দেশী আন্দোলনের সময় তিনি “বন্দেমাতরম্‌” 
নাম দিয়া “স্বদেশী” ও “জাতীয়” সংগীতের একটি সংগ্রহ- 
পুস্তক প্রকাশ করেন। তাহা খুব সমাদৃত হইয়াছিল। মূল্য 
খুব কম রাখায় উহার বিক্রী বেশ হইত। কিন্তু পুলিসের 
নজর উহার উপর পড়ায় যোগীন্দর বাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
উহার বিক্রী বন্ধ করিয়া দেন। 
কলিকাতা তাঁহার ভাল লাগিত না। গিরিডিতে তিনি 
 বাড়ীঘর, বাগান, পুকুর করিয়াছিলেন। 
তিনি প্রায় ১৪ বৎসর পক্ষাঘাতে ভূগিয়াছেন। তাহার 
ও তীহার প্রিয় কাজ করিতেন। অন্য নানা ব্যাধিও 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ধৈধ্য ও 
মিক ব পরাজিত ছিল। ৭* বৎসর বয়সে তাহার 














০ 





প্যালেষ্টাইন ত্রিখণ্ডিত করিবার প্রস্তাব 
রে _প্যালেষ্টাইনে আরবদের বাস, ইছদীদেরও উহা! প্রাচীন 
রঃ তিভূমি। আরবরা প্রধানত মুসলমান, কতক 
_ খীষ্টিয়ান। ইহুদীর! বহু শতাব্দী পূর্বের পৃথিবীর নানা দেশে 
ছড়াইয়া প পড়ে এবং প্রায় সর্বত্র নির্যাতিত হয়। তাহারা 
বু বৎসর হইতে একটি স্বজাতীয় বাসভূমি পাইবার চেষ্টা 
 করিতেছে। ব্রিটিশ জাতির সাহায্যে. তাহারা তাহাদের 
পু পিতৃমাতৃভূমি : প্যালেষ্টাইনকেই জাতীয় বাসভূমি 
_. করিবার সুযোগ 





করিতেছে । তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় ও 
. তাহাদের শ্রীবৃদ্ধি হওয়ায় আরবদের আশঙ্কা ও ঈরধ্যা বাড়িয়া 
টি চলিতে থাঁকে। ক্রমে তাহা দাঙ্গা হাঙ্গামা রক্তপাতে 
পরিণত হয়। ব্রিটেন লীগ অব্‌ নেশুব্সের নিকট হইতে 






পরে তিনি লিট- _ প্ালেষ্টাইনের 


করিতে হইতেছে। 
_বসান। 


রি ॥ এবং দলে দলে সেখানে আসিয়া 
_ ঘরবাড়ী করিতেছে ও চাষবাস বাণিজ্য কারখানা-পরিচাঁলন 





অভিভাববন্ধ পাইয়াছেন ন। রব-ইছুদী 
গা হাঙ্গামা দমন ও বিরোধ ভঞ্গন তাহাকেই 
ব্রিটেন একটি রয়্যাল, কমিশন 
ই কমিশন তাহার রিপোর্টে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, যে, প্যালেষ্টাইনকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করা হইবে। এক ভাগ আরবদিগকে ও এক ভাগ 
ইছদীদিগকে দেওয়! হইবে, এবং বাকী এক ভাগ ইংরেজদের - 
হাতে থাকিবে । ইহাতে আরব ইহুদী কেহই সন্ধষ্ট নয়। 
আরবের! বলে, তাহাদিগকে উর্বর ভূমি ও সমুদ্রতটস্থ বন্দর- 
গুলি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, ইহুদীরা বলে তাহাদিগ্চে 
আরবদের চেয়ে ছোট ভূখণ্ড দেওয়া হইয়াছে এবং এরূপ 


সব জায়গ। হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে যাহাতে এখন চাষ 


হয় না কিন্তু যাহাতে সেঁচের বন্দোবস্ত করিলে প্রভৃত শসা 
হইতে পারে । উভয় পক্ষেরই ইহাও একটি অভিযোগ যে 
ব্রিটেন সব বন্দর এবং অন্ত ঘাটি নিজের হাতে রাখিয়াছে। 
কিন্ত তা বলিলে কি হয়? আরব ও ইহুদী যদি ঝগড়া 
করে, তাহা হইলে পাআজ্যবাদী ব্রিটেন নিজের সুবিধা কেন 
দেখিবে না, এবং নিজের সাআাজ্য নিরাপদ করিবার, চেষ্টা 
কেন করিবে না? ৃহবিবাদের' ফল (এইরূপই হ হয়। 


্রাপ্বস্কদিগের শিক্ষা 

বাংলা-গবন্মেপ্ট নিরক্ষর ও অজ্ঞ প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগের 
শিক্ষার, যে বাবস্থা রেজিষ্টেশন-বিভাগের ইন্সপেক্টার- 
জেনার্যালের প্রস্তাব অনুসারে মঞ্জুর করিয়াছেন, নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করা তাহার একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ, এই কথাটির স্পষ্ট উল্লেখ আমরা তাহাতে যুক্ত 
দেখিতে চাই। নিরক্ষর ব্যক্তির, লিখনপঠনক্ষম হইলে 
জ্ঞানলাভের জন্য সম্পূর্ণরূপে অন্তের মুখাপেক্ষী না থাকিয়! 
নিজেও পড়িয়া, কিছু শিখিতে পারিবে । এই জন্য 


- তাহাদিগকে লিখনপঠনক্ষম দেখিতে চাই। 


 মোহমেডান, স্পোর্টিং ক্লাবের ড জয় 
_ মোহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব কলিকাতায় ফুটবল লীগ 


খেলায় এবারেও বিজয়ী হইয়াছেন। ইহার পূর্বের তিন 


বসরও তাহারা লীগ খেলায় জয়লাভ করিয়াছিলেন। 
অন্ত কোন ক্লাব এ-পর্যাস্ত এরূপ কৃতিত্ব অঞ্জন করিতে 
পারেননাই। তাঁহাদের এই কৃতিত্ে ক্রীড়ার ক্ষেত্রে 
দেশ গৌরবাধিত হইয়াছে।_ ৪ 
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শ্রাবণ 


বাঙালীর দ্বিতীয় পাটকল 


গত ২*শে আষাঢ় হাবড়ার নিকটবর্তী স্থানে শ্রীযুক্ত 
আলামোহন দাস কর্তৃক স্থাপিত ভারত জুট মিল্সের 
উদ্বোধন আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত হয়। 
তাহার আগে এই পাটকলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত 
দত্ত একটি উচ্ছবাসপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যে পুষ্ট বক্তৃতা করেন। 
এই বক্তৃতা হইতে জানিতে পাঁরি, আলামোহনবাবু এক 
সময়ে “বই মাথায় ক'রে কলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় ফেরী 
করেছেন” । 

এই নিঃস্ব ব্যক্তি একদিন তন্দ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখল যে বাঙালী 
যদি ইগ্ডাট্রীতে না নামে তা হ'লে তার আর ৰাচবার পথ নেই। 
এই ইণ্ডাট্রীর নেশায় পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়লেন পবে। প্রথম 
তৈরি করলেন রেলগাড়ী ওজনের যন্ত্র, তার পর ছাপবার কল, 
চামড়া কষ করার কল, পাট কলের নানা যন্ত্র । যখন এই সব তৈরি 
করেন তখনই তার মনের কোণে ছিল বাঙালীর নিজস্ব একটি 
জুট মিল তৈরি করার স্বপ্ন । এ. না 

১৯৩৫ মালের অক্টোবর মাসে বিজয়! দশমী তিথিতে যখন তিনি 
মিলের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন তার বন্ধু- 
বান্ধবের দল। দুজ্জয় দাহগে বুক বেঁধে দুর্বার গতিতে ছুটে 
চলেছেন গন্তব্যের সন্ধানে । হঠাৎ পথের মাঝে কালবৈশাখীর ঝড় 
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উঠল-__মেঘের অন্ধকারে পথের আলো গেল নিবে__চারি দিকে শুধু 
নিকষ কালে অন্ধকারের লুকোচুরি চলতে লাগল । তার বন্ধু 
স্থানীয় ধার! ছিলেন তারা৷ ধীরে ধীরে তাকে সেই অন্ধকার-ব্যুহের 
মধ্যে ফেলে সরে পড়লেন । সঙ্গে তখন তান রইল মাত্র ছু'-তিনটি 
সংসার-অনভিজ্ঞ ছেলে । তাদের হাত ধরেই তিনি সেই ঝড়ের রাতে 
চলেছেন । একদিনের জন্য চল! বন্ধ করেন নি। সেই ঝড়ের রাতে 
আমাদের পথ চলার কষ্ট দেখে যাঁরা কাতর হয়ে ঘরের বার হলেন 
আলো!-হাতে, তার! হচ্ছেন স্বনামধন্য রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ 
বল্লভ, রাধিকামোহন সাহা, জীবনকৃষঃ মিত্র প্রভৃতি । এই মিল- 


প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে তাদের দান যে কারও চেয়ে কম নয় ত! আমি 


মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। আরও একটা ন্মানন্দের কথ| এই যে 
ভারতবধে জুট মিল তৈরি করার খরচের যে হিসাব পাওয়। যায় 
তাকে অনেক পশ্চাতে ফেলে আমরা চলে গিয়েছি। নাড়ে আট 
লাখ টাকায় ছু-শ তাতের মেশিনারী, বাড়ী প্রস্তুতি হয়েছে। 
আমাদের শেয়ার বিক্রী হয়েছে সাড়ে নাত লাখ টাকার, আর 
ডিবেঞ্চার বিক্রী হয়েছে তিন লাখ টাকার ৷ মোট সাড়ে দশ লাখ 
টাকার মধ্যে সাড়ে আট লাখ টাকা ইমারতে ও যন্ত্রে খরচ 
হয়েছে । হাতে যে ছু-লাখ টাকা আছে তা হচ্ছে কাজ চালাবার 
পুঁজি। যে ছুণচার খানা মেশিন এখনও এসে পৌঁছয় নি তার 


দাম দেওয়। হয়ে গিয়েছে। 


১৮৫২ সালে কল্কাতার উপকঠে ভাগীরথীর তীরে স্বর্গীয় 


ভারত জুট মিল্মের উদ্বোধন-উৎসব 
(১) আচাৰ্য্য প্রফুক্লচন্ত্র ( ২) ভীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (৩) রায় দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ বাহাদুর, বোর্ড অব ডিরেক্টর্ের 
চেয়ারম্যান, ( ৪ ) হরিদাস মজুমদার, ডিরেক্টর, ( ৫ ) শ্রীরজনীকাস্ত দত্ত, সম্পাদক, ( ৬) শ্রচন্দ্রলাল মল্লিক 
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বিশ্বস্তর সেনের টাকায় অকৃল্যাণ্ড সাহেব জগতের প্রথম পাটকল 
স্থাপন করেন। আজ বাংলায় বিদেশীর পরিচালিত পাটকল 
হচ্ছে ৬৫টি, আর ভারতীয়দের হচ্ছে মাত্র ১৩টি। এই সিল- 
গুলিতে পঞ্চাশ কোটির উপর টাকা খাটছে। কিন্ত বল্তে পারেন, 
যে-ইগডস্ত্রীর গোড়াপত্তন করেছিল বাঙালী, মেই ইপ্ডাস্্ীতে বাঙালীর 





শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দত্ত 


কয় টাকা আছে? যদি বাচাই আমাদের প্রয়োজন হয়, ত| হ'লে 
সার! ছুনিয়! জুড়ে যন্ত্রশিল্পের যে অভিযান চলেছে, সেই অভিযানে 
তাল ঠকে আমাদেরও চল্তে হবে। ত যদি না পারি, তা হ'লে 
আমাদের ধ্বংস অনিবার্য । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি, 
“পুরানো মঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচ! কেনা 
আর চলিবে ন, 
বঞ্চনা বাড়িয়! ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি, 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি 
তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমুদ্রতীর পানে 
দিতে হবে পাড়ি।” 


রজনীবাবুর বক্তৃতা শেষ হইবার পর,“ন্থদেশী"ত্ব হে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়ে মু্তিপরিগ্রহ করিয়াছে, তিনি বক্তৃতা করেন। 
স্বদেশী কোন পণ্যশিল্পের উদ্বোধন করিবার তিনি অন্যতম 
যোগাতম ব্যক্তি। তাহার বক্তৃতার তাৎপর্য এই 

মধ্যে মধ্যে আলামোহন দাসের কথা শুনেছি । এক ব্যক্তি 
পাটকলের যন্ত্র নির্মাণ ক'রে পাটকল স্থাপন করতে যাচ্ছে শুনে 
ভাবতাম, লোকটির মাথ৷ খারাপ আছে। পরে যখন শুনলাম 
মালগাড়ী ওজনের বড় বড় যর তৈরি ক'রে বড় বড় রেলকে তিনি 
লক্ষ লক্ষ টাকার যঞ্্ বেচেছেন, তখন বুঝলাম এর মধ্যে সারবস্ত 


প্রবাসী 
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আছে। আমার এখানে এনে মনে হচ্ছে আমি শান্তিতে মরতে 
পারব। এক ব্যক্তি প্রথমে ফেরিওয়ালাগিরি করেছে ও এখন 
পাটকল স্থাপন করল, সে যে বাঙালী, এ সহজে বিশ্বাস হয় না। 
আমাদের মাড়ওয়ারী ভ্রাতাগণ সামাগ্য অবস্থা হ'তে উন্নতি করেন। 
ইউরোপ ও আমেরিকায়ও তা করে। এখন মনে হচ্ছে বাঙালীর 
এই অগামান্য প্রতিভা নদ্দামায় যাবে না। হয়ত বিধাতা 
বাঙালীকে বড় করবেন। উচ্চশিক্ষার মোহ ও চাকুরীর আকাঙ্ক! 
আমাদের যুবকদের মনের তেজ কমিয়ে দেয়। ভাগ্যে দার্‌ 
রাজেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন নাই, তাই এত কিছু ক'রে 
গেলেন। আলামোহন বাবুও বেশী লেখাপড়া জানেন না, তাই 
অসাধ্য সাধন করেছেন। রায় বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ বল্লভ ( ঘুষি 
তার পিঠে ঘেরে), পাটের সেই বল্লভ মার্কা, রেলির সঙ্গে য! প্রতি- 
যোগিতা করত, তা আজকাল দেখি না কেন? তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি 
এই পাটের কলের চেয়ারম্যান হয়ে করলে । ইংরেজদের এক বার্ড 
কোম্পানীর ১১টি প্রকাণ্ড পাটকল। মাড়ওয়ারীদের বড় বড় কল। 
হুকুমচাদ মিল ভারতের ও বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম পাটকল । 
বাঙালী এতদিনে ছুটি পাটকল করল। 

বাঙালীর কম কথ! বলবার সময় এসেছে । আমাদের মাড়- 
ওয়ারী ভ্রাতারা৷ কি কখন গোলদীঘিতে বক্ততা করেছেন, না 
শুনেছেন? তাদের হুকুমচাদ, বিড়লা, স্থরজমল পাটকল করেছেন। 
মাড়ওয়ারী ভ্রাতার! সেদিন ৫ কোটি টাক! মূলধনের ব্যবসায়ের পত্তন 
করলেন । লর্ড জেটল্যাণ্ডের পুত্র তার এক ডিরেক্টর । আমাদের 
এরূপ জিনিষ কই? 





জঁআলামে|হন দাস 
£পর আচাধ্া.রায় একটি স্থইচ টিপিয়া মিলের সব 


তাতগুলি চালাইয়৷ দিলেন। 
বাবুরাই নিষ্মাণ করিয়াছেন। 
কল প্রতিও নিশ্মাণ করেন। 


সব তাত আলামোহন 
তাহার! মুদ্রাঘন্থ, ওঙ্গনের 


SY 


I) 












2 
২ দেশ-বিদেশের কথা 
১ ৯15 
3৯৫ SZ 
আরবের পুন দিকে দিকে ধৰ্শ্মের বার্তা প্রচারও তখন আর্ত হয়। এই সময় আরবের 
পুন জন্ম একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িক্স উঠে। ইসলাম ধৰ্ম্ম 
শ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল € সংস্কতি কয়েক শতাব্দীর মধ্যে দমজ পশ্চিম, দক্ষিণ ও মধ্য 


সাধারণের নিকট আরব একটি রহস্তাপূর্ণ দেশ বলিয়া মনে হয়। 
‘আরব্য উপস্তান-এর বহু চমকপ্রদ কাহিনী এই দেশটিকে যুগে 
যুগে রহস্তের আবরণে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। আরবের বাস্তব রূপ 
জানিতে কাহার ন। আগ্রহ? গত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস 
পৰ্য্যালোচনা! করিলে দেখিতে পাই, আরবভূমি অতি দ্রুত যুগধশ্মের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াইবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । এই 
কাহিনী বাস্তবিকই উপন্যাসের মত। 


এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা দক্ষিণ ইউরোপ ও সুদূর স্পেন পৰ্য্যন্ত 
ছড়াইয়! পড়ে। ইস্লামের বিজয়ুবার্তা কক্ষ ধারণ করিয়| তুকী 
সান্রাজ্যও ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইল । ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কন্টট্যার্টি-: 
নোপল অধিকার করিয়। পরোক্ষভাবে তুক* কিরূপে ইউরোপে নব- 
যুগের সুচনা সম্ভব করিয়া দিয়াছিল ইতিহামপাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন । আরবভূমিও শক্তিমান মুললমান তুকী সাম্রাজ্যের 
অধীন ভইয়া যায় । 


আরবরা কিন্তু স্বাধীনতাকে মতই প্রাণ দিয়া 


ধন্মেন্্ 





মৌদী আরবের সৈন্যদল 


আরব মুসলমান দেশ। যাযাবর বেদুইন এখানকার প্রধান 
অধিবানী। ইহাদের নিদ্দিষ্ট বাসস্থান নাই। প্রাচীন কালে 
শিক্ষা! ও সভ্যতায় উন্নত হইলেও শেষ যুগে তাহার চিহ্ন বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছিল । এই জাতি কিন্তু আগাগে।ড়া দুদ্ধর্য ও সংগ্রামপ্রবধই 
রহিয়! গিয়াছে । তখন মহম্মদের আবির্ভাব হয় নাই। সেই 
অতীত যুগেও কিন্তু ইহার! রোম সাম্রাজ্যের নিকট মস্তক বিলাইয়! 
দেয় নাই। আরবের উত্তর দিকে ভূমধ্যদাগরতীরে কতকটা! 
ফালির মত জায়গা অধিকার করিয়াই মন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, 
পরে ইসলাম ধৰ্ম্ম প্রচারিত হইলে আরবের! নব প্রেরণ! লাভ করে, 


ইহাকে রক্ষার জন্য তাহারা বগঞ্জন না-দিতে পারে 
এমন কিছুই নাই। প্রবল তৃকাঁ সঙ্লাজ্যের অধীন হইলেও 
তাহার! স্বাধীন চিত্তবুত্তি কখনও হারায় নাই। বন্্তঃ আরবের 
দুরদূরাপ্তে তুকা শাপন প্রবর্তিত হইবার অবকাশ পায় 
নাই। ইতিমধ্যে জগতে শিলপবাণিজা, শাদনপদ্ধতি প্রভৃতিতে 
যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে । বিজ্ঞান দৃত্রকে নিকট করিয়াছে । 
বিভিন্ন দেশের অঞ্জিত জ্ঞান এখন আর দেই মেই দেশেরই সম্পত্তি 
রহিল না, বিশ্বের সর্বত্র তাহ! ছড়াইয়। শড়িবার ব্ুবিধা পাইল। 
তুকা এককালে ইউরোপে আতঙ্কের কারু! হইয়াছিল বটে, কিন্ত 


ভালবাসে । 


EE 2, শ্ব ছল yd বার লাল রা কক 
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পরবর্তী কালে তাহ! ক্রমশঃ হীনবীধ্ধ্য হইয়া! পড়ে। ইউরোপের প্রিয় আরবদের মধ্যে পৌঁছাইতেও বিলম্ব হইল না৷ ॥ বিগত ১৯০৮ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহাকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সনে তাহাদের মধ্যেও স্বায়ত্ত-শাসনের ব্যবস্থা হইল । দেশ-শাসনে 
সে তখন ইউরোপের ‘রুগ্ন মনুষ্য বলিয়া পরিগণিত হইল। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোক-বন্তিকা ত আর একটি দেশের একচেটিয়া সম্পত্তি 








আমীর আবদুল, ট্রান্স-জর্ডানের শাসক রাঘে বে নাশাশিবি 

নয়। তুরস্কের যুবক সম্প্রদায় কিন্ত ক্রমশঃ ইহা দ্বার! উদ্ভাসিত হইল । জের'দালেমে আরব-রক্ষা সমিতির সভাপতি 

তাহাদেরই চেষ্টায় সুলতানের স্বৈরশাসনের পরিবর্তে একটি সংস্কৃত আরবদের দাবী স্বীকৃত হইবে বলিয়া ঘোষণ! করা হইল, তুক্কার 
শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এই আন্দোলনের ঢেউ স্বাধীনতা- পরিবর্তে আরবী ভাষাই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া গণ্য হইল। এখানে 


== ভক 





শ্রাবণ দেশ-বিচদচশের কথা আরঢেবর পুনর্জন্ম 
০২১০০0৬688৯ OSGI EE FE SEE :. - 
" বলিয়া রাখা আবশ্যক যে তুরস্থের যুব আন্দোলনের সাফল্য উপলক্ষ্য স্বাধীনতা প্রিয় আরবজাতি অল্পেত্যেই মন্তষ্ট হইয়া! রহিল না, 
কিয়া যদিও আরবের এই স্থাধীনতা আন্দোলন আরস্ত হয় অধীনতা 

লাগিল। এই সময় মহাসমর বাধিহ| গেল। 
প্রভৃতি মিত্রশক্তিবর্গের চেষ্টা হইল, শক্ত তুরস্কের বিরুদ্ধে 
ইহাদিগকে উক্কাইয়া দিয়া স্বপক্ষে আনয়ন করা। তাহার! 
ইহাতে সফলকাম হইয়াছিল। তাহাদের . এই কার্য্যে প্রধান 
সহায়ক হইয়াছিলেন কর্ণেল টি. ই. লরেন্স । আরবভূমি, 
বিশেষতঃ উত্তর-আরবকে, তিনি কিরূপে তুকীর বিরুদ্ধে 
এক করিয়াছিলেন তাহার বর্গনা বহু পুস্তক-পুস্তিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। লরেন্স সাহেবের পরবর্তী কার্ধ্যকলাপে 
বুঝা গিয়াছিল, তুরস্কের নাগপাশ বিমুক্ত করিয়া যুদ্ধান্তে 
ইহাকে স্বাবীন রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হইবে_আরবকে 
এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। _হ্বর্পাই সন্ধির পর কয়েক 
_ বংসরের মধ্যে তিনি যখন দেখিলেন তাঁহার এই প্রতিশ্রুতি 
প্ৰতিপালিত হইবার কোনই আশা! নাই তখন তিনি সরকারী 
চাকরি ত্যাগ করিলেন, সরকারী পদক-পুরস্থার সকলই ফিরাইয়! 
টি দিলেন, এমন কি নাম পর্য্যন্ত বদল ইয়া ফেলিলেন। অতঃপর 
হজ আমীন এল-ছদেনী, গ্র্যাও মুফতি তিনি বিমানপোতের ইঞ্জিনিয়ারের কাজ শিখিয়া নিজেকে “এয়ার 

| tl ম্যান শ' বলিয়া পরিচয় দিলেন ! 

তথাপি ইহার সপক্ষে ইংরেজ ও ফরালীদের প্রচাৰকার্যও কম কর্ণেল লরেহ্দের এবন্থিধ প্রতিবাদের প্রত্যক্ষ ফল কিছু ন! 
সাহায্য করে নাই ।  ফলিলেও পরোক্ষভাবে ইহ! দ্বারা আরবদের স্ুবিধ। হইয়াছিল । 





আঁকি প্রতি: 


টাকার ঘি ও টান! দুধ : 
গব্য ঘ্বত উৎপন্ন হইতে পারে 
শালি পভ্রতিষ্টান্স হইতে 
এই সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 
কেবল হাল্লা শি কিনুন ১৮০ সের 
ভ্তল্লস্না শি অপেক্ষা মাত্র ।০ সেরে বেশী 
লাৎ লাহ্ম নূতন শিল্প স্থষ্টি করুন 


বালীগঞ্জ, লেক রোড _- ঈ্খাছি ও্রত্তিষ্টীভ্ন _ হাওডা, মাণিকতল৷ 
ভবানীপুর ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ . শ্থামবাজার 





বি 


সিরিষা প্যালেষ্টাইন মাত্র নিজ নিজ তাবেদারিতে রাখিয়া মিত্র- 
শক্তিবর্গ আরবের অন্নান্য অংশকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে একরূপ 
স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা! কৰিলেন। মেসোপটেমিয়া ইরাক নামে 
একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হইল। ট্রান্সজর্ডানিয়াও অনুরূপ স্থাতনা 
লাভ করিল। ওদিকে দক্ষিণ-পূর্ব আরবে সুনীতিপন্থী ওয়াহাৰি 
সম্প্রদায়ের নেতারূপে ইব.ন্‌ সৌদ ক্রমশঃ শক্তিমান হইয়া উল্লিখিত 
কয়েকটি অঞ্চল বাদে সমগ্র আরবের একচ্ছত্র অধিপতি হইবার 
প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। ইহাতে মিত্রশক্তিবর্গের আতঙ্ক উপস্থিত 
হয় নাই। বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, ইংরেজরা বরং নানা ভাৰে 
ইীব্ন্‌ দৌদকে সাহাযাই করিয়া আমিতেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম 
আরবে ইমেন যদিও কতকট! স্থাতগ্রা বজায় রাখিয়াছে তথাপি 
ইব ন্‌ সৌদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে কুঠা বোধ করে নাই। 
গত বংমর ফ্রান্স কর্তৃক দিরিয়ার স্বাধীনত!| স্বীকৃত হইয়াছে। 
বর্তমানে একমাত্র প্যালেষ্টাইন ছাড়া সমগ্র আরবভূমি স্থাতন্থ্া লাভ 
করিয়াছে বল! যাইতে পারে। 


ইউবোপে কতকগুলি রাষ্ট্র গত কয়েক বদরের মধ 


ব্রিটেন ও ফান্সের প্রতিদবন্দী হইয়। উঠিয়াছে। একারণ 


ইহাদের সমগ্র আরবভূমিতে মৈত্রী ভাব বঙ্জায় রাখিবার ইচ্ছা 
প্রবল হওয়া স্বাভাবিক। হইয়াছেও তাহাই । লরেন্দের 
প্রতিবাদের ফলে ইহাদের চোখ খুলিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থার উদ্ভব না হইলে ইহারা আরবের প্রাধান্য লাভে এতটা 


be ৮ 
১ 


১৩৪৪ 


তৎপর হইত কি না সন্দেহ । সে যাহা হউক, এবং যে কারণেই হউক, 
আরব আজ একটি সংহত, শক্তিমান রাষ্ট্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 





সৌদী আরবের রাজা ইবন সাউদ 


ইহা শুধু মুদলমান সমাজের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নহে প্রত্যেক 
স্বাধীনতাকামী দেশ ও জাতিই ইহাতে আহ্লাদিত হষ্টবে। 
সাম্রাজ্যবাদীর। আরবকে দামাজ্যের একটি মস্ত বড় ঘটি বলিয়। 
ব্যবহার করিবার আশ! হয়ত হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, কিন্ত 


EW 2 ততাটাটাটাটাটাটাটিটিটাটিনিনি 


গত বৎসরের গ্ঠায় 

এ বৎসরেও গ্রীক্মকালে 
আপনার নিত্যব্যবহাধ্োর 
পরীক্ষিত প্রসাধন দ্রব্যাদি 
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৩৩ 
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লি ল্যাড্‌কো| দ্রব্যাদি 
গুণে অপরাজেয় 

কা ব্যবহারে পরম আনন্দ 

তা ও সৃখদায়ক ॥ 

| ভাল দোকানেই পাইবেন ॥ 
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লন্যা ভ_ক্কো’ = 
স্থগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
স্থগন্ধ গ্লিদারিন সোপ 
লাইম্‌ জুস্‌ গ্লিসারিন 
রক্তকমল গন্ধ-তৈল 
আমলা-অয়েল 
ফেসৃ-ক্রিম 
সৌ 


ETT TT TT TTT 


= এ 


ক্যালঢেকেমিতকার 
স্লিগ্ম সুগন্ধি সুশীতল কেশটৈতল 


যদি তথাকথিত “মহাতৃঙ্গরাজ কেশতৈল” প্রভৃতি ব্যবহারে হতাশ হয়ে 
ক্যালকেমিকোর “ভৃঙ্গল” ব্যবহারে তৃপ্ত হবেন 


| বিশুদ্ধ আমুরষেদীয় মতে প্রস্তুত মহাতৃদ্বরাজ তৈলের সঙ্গে আমলা, কুচ প্রভৃতি আরও কন্গেকটি 
| কেশকল্যাণকর উৈযজ্যের স্থসঙ্গত সংমিশ্রণের ফলে ক্যালকেমিকোর কেশতৈল “ভৃঙ্গল” অতুলনীয় 
| | উঠেছে। -] 
নিয়মিত ব্যবহারে মাথার খুসকি, মরামাস যায়। মাথা ঠাণ্ডা থাকে, শিরঃগীড়া ও কেশরোগ 
রে। চুলের অকালপক্তা নিবারণ হয়। চুল ঘন কালো কুঞ্চিত ও কোমল করে। চক্ষুর ৫ 
| বাড়ে। ব্লাড প্রেশার কমে, স্থগন্ধে মন প্রফুল্ল থাকে। কণ্মে উৎসাহ আনে। 


ন্যালন্কাউী। ভিত বালিগঞ্, 


নে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্ৰকন্া ভাইভগিনীর বাবাকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে ক আশা ৰক 
'র আকাঙ্ষার আক্কুলতা, কী ত।”র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
কন্ত হায়, কোথায় আকাজ্ঞ, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধকোর ডি পা দিয়। | পোন আনা 


নাই । on করিয়া আশাভঙ্গের মনপ্তাপে বহু দো তকে ee পাড্িহান ও 
কদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে। 


বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়| অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লখুভার ; করিতে 
 কষ্টনঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার উন ৪১ হ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 


সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবন 
সকলেরই এমন উবাগিলীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার 
| সেও ল্লেন্ন ও 


শিকে : মত বিশ্বাসযোগ্য nt সর্বদাধারণের পক্ষে জেয ই. ্ 





টি বি হন বর দল কপ... 
তাহার সম্ভাবনাও রহিয়াছে । বেদন প্রকাশিত হইয়াছে । কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে 
ইব্ন্‌ সৌদের অদম্য চেষ্টার ফলে আরবে নবযুগের আবির্ভাব প্যালেষ্টাইনের এক অংশ ট্রান্স-জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি 
 ইইয়্াছে। কে ভাবিয়াছিল যৃদ্ধপরিয় স্বাধীন অশিক্ষিত যাযাবর স্বত্ত আরব রাজ্য গঠিত হউক; পবিত্র তীৰ্থ জেরুসালেম ও বেখ- 
জাতি আবার মন্ুষ/সমাজে বাসা ৰাধিবে? মরুময় আরবভূমিতে লেহেম নূতন একটি ম্যাণ্ডেটের অধীন থাকুক, এবং প্যালেষ্টাইনের 
রেলপথ, মোটর রাস্ত! নিশ্মিত হইবে ইহাই বা কে ধারণা করিদ্া- অপর অংশ স্বতন্ত্র ইহুদী রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হউক । এই 
মি ইবুন্‌ দৌদের 'আমলে অমস্তব সম্ভব হইয়াছে। যাযাবর প্রস্তা [কোন গঙ্গই মঞ্চ হন নাই।] A 
..উপজাতিগুলি তাহার শাসনাধীন হইয়। সমাজবদ্ধ ভাবে পা 
[তেছে। বর্তমান যুগোপযোগী নান! সুখস্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা ত 
.. তাহাদের জন্য কর! হইতেছেই, তাহারা যাহাতে স্থখস্বাছন্দ্যলাতের 


মধ্যে একটি । কৃষিশিল্পের উন্নতির চেষ্ট। হইতেছে, র 
নিশ্মাণ করিয়া লোকের বিভিন্ন অঞ্চলে যাতায়াত ও ব্যবদা- 
- সহজনাধ্য করা হইতেছে । রেল, মোটর, মোটর 
ডাক-বিভাগ. তার- ও কেতা 
ইহার! এখন By মাইল 


টিন কে. চন্দ 
যাইতে পারে। কারণ এই অঞ্চলের অধিবাসীরা লীগ অব 'নেশন্দের অধীনে শিক্গাপুরে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে 
এক জাতি ও এক আরবী ভাষাভাষী । আজ মিশর স্বাধীন হইচত বিশেষ শিক্ষালাভ করিয়া সমপ্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন । 
িসছে। সিরিয়ার স্বাধীনতাও স্বীকৃত হইয়াছে। ইরাক নু i 
_ _বংমর পূর্বেই স্বাতত্ত্র লাভ করিয়াছে। ইব্‌ন দৌদের নেতৃত্ব 
আরব উপদ্বীপ আগ এঁক্যবন্ধ সংহত । পাালেষ্টাইনই একমাত্র গত আধষাঢ়ের প্রবাদীতে শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকার মহাশয়ের 
পরাধীন রহিয়াছে। বর্তমান অবস্থার চাপে পড়িয়া মিত্র- “কলিকাতী। হিন্দু অনাথ-আশ্রম" সন্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়। E 
 শকতিবর্গ আরবের স্বতন্ত্র স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিন্র অনেকে এই আশ্রম সম্বন্ধে তথ্যাদ্েৰী হইয়াছেন, কেহ কেহ আমা- 
সকলের ধারণ|। যে কারণেই হউক, আরবের পুনর্জনলাভ দের নিকটও পত্র লিখিয়াছেন। লেখক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে 
_ বাস্তবিকই আশাপ্ৰদ + । আশ্রমের ঠিকানা দেন নাই। আশ্রমের ঠিকানা-_১২।১, বলরাম 
. [প্যাংলষ্টাইনে ইহুদী ও আরবদের মধ্যে সংঘর্ষের কারণ ও ঘোষ স্রীট কলিকাতা । এ ঠিকানায় আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়ের < 
তাহার প্রচীকার মপ্ধদ্ধে বিচার করিবার জন্য ১৯৩৬ সালের আগষ্ট ॥ নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ অবগত হওয়া যাইবে। 


১২০২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে গ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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5 চি 








৮185 ০৮2৪ 
828 








শনির দশা 
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হয়তো ব! ওর মেঝে মেয়ে পাত। ছয়েক ব'কে 
আদরিণী উমারাণীর বিষম স্নেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুৰ্থীতে খোকার অরপ্রাশন ; 
জিদ ধরেছে, হোক না যেমন করেই 
আসতে হরে শুক্রবার:কি শনিবারের ভোরেই। | 


৬২০ প্রধাসী ১৩৪৪ 


আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কতাবাবুটিকে । 
স্বাবু বললে, হয় কখনো তা কি ? 
মাসকাবারের ঝুড়ি ঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি। 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চ’টে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের দুঃখ ভেবে ৃ 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 


সুবুদ্ধি তার কইল কানে, রাগ গেল যেই থামি 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাঁড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে মে বললে: ওরে, এবার না হয় কিনিস্‌ 
ছোট ছেলের মনের মতো একটা কোনো জিনিস। 
যেট:র কথাই ভেবে দেখে, দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুসি হয়তো হবে উমি। 
কেইবা জানবে দামটা ষে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রূপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে ওর কেবলি মন ঠেলে, 
হানা নিয়ে ভাবনাক্রোতে জোয়ার ভটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম-টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ইষ্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িখানা প্রত্যহ হয় ফেল। 


দ্বিধায় দোলা বিমর্ষ ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এম্নিতরো ছবি মনে নিয়েছিলেম এ কে। 


শনির দশা 
কৌতূহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে, একটুখানি কেশে ৰ 
শুধাই তারে, বাঁড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
আসল.রুথা, আছি শনির দশীয়। 
- . তাই ভাবছি, কী করা যায় এবার 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ? 
"আমি বললেম, কাজ কী? 
"রাগে বুড়োর গরম হোলো মাথা, 
7 বললে, থামো; ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা। 
-' "কেনার সময় নেই যে এবার 
ও আজিকার এই দিন বই, 
| ... কিন্ব আমি, কিন্ব আমি, 
৪ এ যে করে হোক্‌ কিনবই ॥ 


''_ আলমোড়া 
জোষ্ঠ, ১৩৪৪ 








সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 
: ্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


ব্যাকরণ না শিখিলে চলে না, ইহা শিখিতেই হইবে) 
কিন্ত কিরূপে শিখিতে হইবে ইহাই প্রশ্ন। এ প্রশ্ন নৃতন নয়, 
পাঁণিনির ম্হাঁভাষ্য লিখিতে গিয়া! পতগ্রলি বলিতেছেন, 
শব্দাম্শাসন তো করিতে হইবে, কিন্ত কিরূপে ? পে, অশ্ব, 
পুরুষ, হস্তী, শকুনি, মৃগ, ব্রাক্ষণ ইত্যাদি রূপে এক-একটি 


শব্দ পাঠ করিলে হয় কি? হয় না) কারণ ইহা ঠিক উপায় 


নয়। শোনা যায় বৃহস্পতি ইন্দ্রকে এইরূপ এক-একটি শব্দ 
পাঠ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন-_ দেবতাদের পরিমাণে এক 
হাজার বৎসর পর্যন্ত, কিন্ত শেষ করিতে পারেন নাই। 
বৃহস্পতি ছিলেন অধ্যাপক, ইন্দ্র ছিলেন ছাত্র, আর 
দেবতাদের পরিমাণে হাজার বৎসর ধরিয়! পড়ান হইয়াছিল, 
তবুও শব্দপাঠ শেষ হয় নাই। আর আজকাল হরি কেহ 
দীর্ঘকাল বাঁচে তো! এক শত বৎসর বীচিতে পারে। এই 
এক শত বৎসরে কি হয়? বিদ্যা ঠিক উপযুক্ত হয় চার 
প্রকারে; বিষ্াকে লাভ করা, নিজে তাহা! পাঠ করা, 
অন্তকেও পাঠ করান, আর তাহাকে কাজে লাগান। এ 
অবস্থায় বিস্তাকে পাইতেই "আমু শেষ হইয়া! যায়। অতএব 
এক্সপে শিক্ষা করিলে চলে না। কিসে চলে? এমন 
সামান্য ও বিশেষ লক্ষণ করিতে হুইবে যাহাতে অল্প যয়ে 
মহা-মহা-শব্সমূহ বুঝিতে পারা যায়। ইহাই অন্তুসরণ 
করিয়! পাণিনি গ্রভৃতির বাকরণে শব্বসমূহের লক্ষণ দেখান 
হইয়াছে। 

আজকাল আবার প্রশ্ন উঠিয়াছে--এই সমস্ত ন্যাকরণে 
যাহা বলা হইয়াছে, যে পদ্ধতি দেখান হইয়াছে, অবিকল 
তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে, অথব! তাঁহা অপেক্ষ কোন 
উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি থাকিলে ইহাই অবলম্বন করিতে হইবে? 


বিজ্যার্থাদের জন্য এই কথাটাই নিয়লিখিত কয়েক পড্ক্তিতে' 


একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে। 
বিশেষজদের জন্য নহে। 
এখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা আলোচিত হইতেছে, 


এ লেখাটি 


কিন্ত তাহা হইলেও ইংরাজী জান! ছাত্রদের আলোচনার 
স্থবিধা হইবে ভাবিয়া দুইটি ইংরাজী ক্রিয়া পদের উপমা 
দিতেছি । সকলেই জানে 9০ ধাতু হইতে present tense-এ 
9০১ past tense-d went, ও past participle gone | 
এখানে যদি প্রশ্ন করা হয় 9০ হইতে *৮৫% কিৰূপে হয়, তবে 
তাহার উত্তরে বলিতে হইবে 9০ হইতে উহা হয় নাই, উহা 


হইতেছে এ একই গমন অর্থে প্রযুক্ত %৮%৫ ধাতু হইতে, 9০ 


ধাতুর ৪8৮ 6০0৪৬-এ প্রয়োগ নাই। বলা হয় 8 ধাতুর 
উত্তম পুক্তষে (76 person ) present tense- am, 
09৪66908974 was," past participle been বুঝ! 
যায় ৮৫ হইতে &৫৫॥ হইতে পারে, কিন্তু কিরূপে ০% ও 
8৫৫ হইল ? বলিতে হইবে এই তিনটি পদই স্বতন্ত্র তিনটি 
ধাতু হইতে হইয়াছে; যথা, (১) Aryan es-, Gk. L, 
0 Teut, ¢৫5-, Skt, ৪৪" (অস্), ইহার অর্থ “হওয়া 
(‘to be?) ; (২) 0 Tout wes-, Skt, ০৫৫- ( বস্‌ ), 
ইহার অর্থ থাকা’ (০ remain’); আর (৩) Gk. 
phe, 1,98১ Skt, 86, (ভূ ) ইহার অর্থ হওয়া? (%০ 
৮০০০০০৪), ইহাদের মধ্যে ৫% হইয়াছে (১) প্রথম ধাতু 


- হইতে (Gl, esi, Skt, as-mi ) ; was (ও were 


প্রভৃতি ) হইয়াছে (২) দ্বিতীয় ধাতু হইতে; এবং ben 
(ও 5৪9) হইয়াছে (৩) তৃতীয় ধাতু হইতে। 
যাহারা ইংরাজী ভাষা বা তাহার ব্যাকরণ ভাল করিয়া 
পড়িতে ইচ্ছা করেন, ভাহাদের এইরূপই বিচার করিয়া পাঠ 
করা উচিত। অন্ধ! তাহাদিগকে বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে 
পারে না। 


উল্লিখিত পদগুলি আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে, 
প্রত্যেকটি ধাতুর ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মান্থসারে যত 
রকম সম্ভব সমস্ত পদই ভাষায় প্রযুক্ত হয় নাই, বিশেষ- 
বিশেষ পদেরই প্রয়োগ হয়) তথাপি সাধারণ শিক্ষার্থীর 
স্থবিধা হইবে ভাবিয়া কেবল অর্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 


ভাদ্র 


বৈয়াকরণগণ বস্তুত ভিন্ন-ভিন্ন ধাতুর পদকে একটি ধাতুরই 
পদ বলিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

সংস্কৃতেও ঠিক এইরূপ। কোন-কোন ধাতুর পূর্ণ 
রূপাবলী বস্তুত না থাকিলেও তাহা দেখাইবার উদ্দেশে 
উহার মধ্যে অপর ধাতুর পদ অতি কৌশলে ঢুকাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে। ইহা আমরা পরে বিশদ ভাবে দেখিতে পাইব১। 

ধাতুর ন্তায় নামেরও এইরূপ করা হইয়াছে । এক 
শব্দের রূপকে অন্ত শব্দের রূপ বলিয়া দেখান হইয়াছে। ইহা 
করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, ইহার স্থানে উহা আদেশ 
হয়। আদেশশবেব চলতি মানে ‘হুকুম’! বলা হয়, 
গতর্থক +/ই ধাতুর স্থানে গা আ দে শহয়। কিন্তু আদেশ 
করিলেই যে উহা হইবে তাহা হয় না। ঈশ্বরও যদি আদেশ 
করেন যে, আগুন দিয়! কাপড়গুলি ভিজ্জাইতে হইবে, তবে 
তাহাও হইবার নহে। তাই শত আ দে শ থাকিলেও “/ই 
গা হইবে না। 

কোন-কোন পাঠক ব্যাকরণের আ দে শ কে এইরূপ 
চ্ছকুম” মনে করিতে পারেন, কিন্ত বস্তুত তাহা নহে। 
কাহারো কাহারো মতে এতাদৃশ স্থলে আদেশ শব্দের 
অর্থ ‘বিকার’। “বিকার, বলিতে অপর আকার বা 
অবস্থা। এই ব্যাখ্যা আংশিক ভাবে ঠিক। ইকার স্থানে 
যকার আদেশ হয়, অথবা ষকাব স্থানে ইকার আদেশ 
হয়, ইহা বলিলে ইকার বা যকারের যথাক্রমে কার বা 
ইকার এই বিকার হইতে পারে, হয়। কিন্তু যদি বলা 
হয় যে, ( গত্যর্থক ) ই-ধাতু স্থানে গা আদেশ হয়, তবে 
কখনই তাহা হইতে পারে না। ইকারের -বিকার গা ইহা 
একবারেই অসম্ভব। তাই কেহ-কেহ বলেন আ দেশের 


অর্থ হইতেছে ‘পাঠ’ ; অর্থাৎ ইকার-স্থানে ষকার, বা যকার- 


১) সমস্ত ধাতুরই যে সমস্ত পদ ভাষায় পাওয়া ধায় না, 
যাস্ক (নি কু ক্ত, ২. ২.) প্রথমে ইহ! ধরিয়া! দেন। তিনি 
বলেন, কোন কোন প্রদেশে ধাতু ক্রিয়ারই আকারে প্রযুক্ত হয়, 
আবার কোথাও কোথাও ধাতু হইতে উৎপন্ন নামপদ প্রযুক্ত হয়। 
যেমন কন্বোজ দেশে গত্যর্ঘক এশ ব, ধাতু ক্রিয়াকপে দেখা! যায়, 
কিন্তু আর্যেরা শব এই পদ প্রয়োগ করেন। প্রাচ্য দেশসমূহে 
ছেদন-অর্থে দা ( দে!) ধাতু ক্রিয়াবপে প্রযুক্ত হয়, কিন্ত উদীচ্য 
দেশদমূহে দা ত্র এই নামপদ গাওয়া যায়। ইত্যাদি। 
পতঞ্জলিও ( ১. ১. ১.) এইরূপ বলিয়! গিয়াছেন। 


- সংস্কৃতব্যাকরণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৩ 


স্থানে ইকার, কিংবা ই-ধাতু স্থানে গা পাঠ করিতে হইবে। 
ইহা পূর্বের ব্যাখ্যা হইতে ভাল, কিন্তু একবারে ঠিক 
নহে। কেন এরূপ পাঠ করিব? ইহার সম্তোধজনক 
উত্তর নাই। পরে আমরা দেখিতে পাইব, কেবল একটা 
( কাল্পনিক } স্থবিধা মনে করিম সংস্কতব্যাকরণসমূহে 
এইরূপ অনেক করা হইয়াছে। ইহাতে পাঠকবর্গের 
মনে শব্দের প্রকৃত বুৎপত্তি সম্হে একট! ভ্রান্ত ধারণা 
বরাবর থাকিয়া যায়। ইহা সাঘশঁরণ পাঁঠকগণের পক্ষে 
ক্ষমা করা! যাইতে পারিলেও যাহারা বিশেষজ্ঞ, অথবা 
বিশেষজ্ঞ বলিয়া অভিমান করেন, তীহাদের পক্ষে উহা ক্ষমার্থ 
বলিয়া মনে হয় না। নিয়ে আমরা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিয়া দেখি। 

পাণিনির (৬.১৬৩) ও অন্তব্ত অনেকের ব্যাকরণে 
বলা হইয়াছে যে, দ্বিতীয়ার বন্বচন প্রতৃতিতে পাদ 
প্রভৃতি শব্দের স্থানে প দ্‌ প্রভৃতি আদেশ হয়।৩ এথানে 
পাদ ও প দ্‌ এই দুইটি ত্বত্ত শল বলিলে কোন ক্ষতি 
দেখা যায় না। এইরূপ পদাতি, পর্দগ, পদ্ধতি 
প্রভৃতি ( ৬৩.৫২-৫৪) শবে পা দ্‌ শব্দের যোগ দেখা 
অপেক্ষা ষথাসভব পদ ও পদ শব্দের যোগ দেখাই 
সঙ্গত। এই প্রকার দত্ত ও দঃ নাসা (নাসিকা) 
ওনস্‌ ইত্যাদিকে শ্বতন্ত্ ভাবে ধরা যাইতে পারে। 
ইহাদেব সন্ধে যাহাই হউক, এ সুত্র অমুসারেই উদ ক 
স্থানে উ দ ন্‌ আদেশ করিবার কাব নাই। উ দ ন্‌ একটি 
যে জলবাচী স্বতন্ত্র শব্দ তাহা উনন্বৎ (উদন্-বৎ 
অর্থাৎ যাহাতে প্রচুর উদ্দন্‌ “নল” আছে) এই পদ 
দেখিলেই বুঝা যায়। এইরূপ অহ পদও আছে, যেমন, 
উদ ন্ত(খ ৰ্বেদ, ২. ৭, ৩)‘জলযুক্ৰ’ ; উদ ন্তা ‘পিপাস! 
(উপনিষৎ ও লৌকিক সংস্কৃতে', উ দন্ত জলপ্রার্থী’ 
(খখেদ, €.৫৭.১); ইত্যাদি। তাই বলিতে হয় 


২। পতঞ্জলি বলিবেন অন্যত্রও হয় । 

৩। পদৃ-দন্‌নো-মাসূ-হন্-ছস্‌ প্রদ্ুতিযু। 

৪1 দত্ত স্থানে দ ৎ আদেশ করিতে গিয়া! পাণিনিকে অন্যুন 
আরও চারিটি সুত্র করিতে হইয়াছে £-- বয়সি দত্তস্ত দতৃ। ছন্দসি 
চ॥ বি সংজ্ঞায়াম্‌ ॥ বিভাষা শ্বাবাত্রোকাত্যাম্‌ ! ৫. ৪. ১৪১ 
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উদবাহ, উদবাস, উ দকুভ, উদমস্থ, ইত্যাদি 
(৬.৩.৫৭-৬০) শব্দে উ দ- হইয়াছে উদ্দন্‌ হইতে 
_ উদ্ব ক হইতে নহে। 

এ সুজ্েই (৬.১৬৩) ' হৃদয় শব্দ স্থানে হৃদ 
আদেশ করা হইয়াছে। ইহারও কোন প্রয়োজন ছিল না। 
মনে হয়, প্রথমা বিভক্তি ও দ্বিতীয়া বিভক্তির এক ও 
দ্বিচনে ইহার রূপ না পাগুয়ায় বৈয়াকরণেরা এইরূপ 
করিয়াছেন। ভাষায় সুহৃদ ও সুহৃদ য়, এবং ছুর্বদ্‌ 
ও দু হৃদ য় উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বলা 
হইয়াছে, হৃদ য় শব্দের স্থানে হদ্‌ আদেশ করিয়া সুহ্ৃ দ্‌ 
ও ছু্রদ হইয়াছে 1, 

আরো! বলা হইয়াছে যে, পরে যদি লেখ, ও সাস 
শব্য, অথবা য(দ)ও অ(৭) প্রত্যয় থাকে তবেহদয় 
শব্দ হৃ দ্‌ হইয়া যায় (“হৃদয়ন্ত হল্লেখযদণ লাসেবু” ॥ ৬. ৩. ৫০) 
তদমুসারে হৃদয় লেখ হইতে হল্পেখ হা দয় লাস 
হইতে হাস, হদয়-য হইতে হৃ দয, এবং হৃদয়-অ 


হইতে হার্দ। এইরূপ হদয়শোক হইতে হচ্ছে ক, _ 


হৃদয় রো গ হইতে হৃ দ্রো গ,- স্থহ্ৃদ স্-য হইতে 
সৌহাদয (৬.৩,৫১)। এরূপ বৃৎপত্তির যুক্তি পাওয়া 
যায় না। 

হৃদ্‌ ও হৃদয়, এই দুইটি যে স্বতন্ত্র শব্য পরবর্তী কালে 
ইহা দেখান হইয়াছে । আমর! অম র কো শে (১.৫. ৩১) 
পাই--“চিত্তং তু চেতো হ দ য়ং স্বাস্তং হ ন্‌ মানসং মলঃ।” 
কাশিকাকার ও (৬.৩. ৫১) লিখিয়াছেন--“হদয়শব্দেন 
সমানার্থো হচ্ছব্ঃ প্রকৃতাস্তরমন্তি। তেনৈব সদ্ধে 
বিকল্পবিধানং প্রপঞ্চার্থম্‌।" | 

শির স্‌ (পরবর্তী কালে কখন কখন শির), শীর্ধন্, 
ও.শীর্ষ এই তিনটি শব্দেরই প্রয়োগ বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কৃতে আছে। এ অবস্থায়, যাহার আদিতে যকার স্বাছে 


৫1 জুহাদ,হ্দৌ মিত্ৰামিত্ৰয়োঃ ॥ পাঁণিনি, ৫. ৪. ১৫* | 

ভাষার প্রয়োগ দেখিষ! পাণিনি এখানে বলিয়াছেন যে, 
‘মিত্র’ অর্থাৎ বন্ধু বুঝাইলে সু হৃ দ, আর ‘অমিত’ অর্থাৎ শক্ত 
বুঝাইলে ছু দ্‌ । বাহার হৃদয় ভাল তিনি সুহৃদ য়, স্সার 
বাহার হৃদয় খারাপ তিনি দু হ্দ র। - ইহার! যথাক্রমে বন্ধু ও শক্ত 
নাও হইতে পারেন। 


এমন তত্বিত প্রত্যয় পরে থাকিলে শি র স্‌ শব্দের স্থানে 
শীর্ষ ন্‌ আদেশ হয়,* ইহা! বলার কোন প্রয়োজন দেখা যায় 
না। অথবা উহার সহিত যে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে--চুল 
বুঝাইলে শি র স্‌ শব্দের বিকলে শী ধন আদেশ হইবে? 
অথবা স্বর পরে থাকিলে তাঁহার স্থানে শীর্ষ আদেশ হয়; 
কিংবা বেদে তাহার স্থানে শীর্ষ হয়;* --তাহারও কোন 
প্রয়োজন নাই। 

ক্রো আর ক্রো ই একই ধাতু ( /ক্কু শ) হইতে 
বিভিন্ন প্রত্যয়ের (যথাক্রমে -তু ও -তৃ) যোগে দুইটি বিভিন্ন 
শব্দ । তথাপি এই ছুইটিকে জুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে।১* এইরূপ করিবার ইহাই মূল যে ক্রো ষ্ট, শব্দের 
প্রথমায় ও দ্বিতীয়ার এক ও দ্বিবচনে প্রয়োগ ন! থাকিলেও 
ব্যাকরণকার একটি সমগ্র শব্দয়প দিবার ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। 
ভাষায় স্ত্ীলিঙ্গে ক্রো ্ট শব্দের মোটেই কোন প্রয়োগ না 
থাকায়, তাহার স্থানে ক্রো ্, শব্দেরই ক্রো স্ত্রী রূপের বিধান 
কর! হইয়াছে।১১ এরূপ না করাই ঠিক ছিল। 

ব্যাকরণে বল! হইয়াছে, তৃতীয়া হইতে সপ্তমী পর্যন্ত 
বিভক্তির কোন স্বর পরে থাকিলে অস্থি, দধি, স কৃ খি, 
ও অ ক্ষি এই কয়টি শবের শেষে অ ন্‌ আদেশ হয়, অর্থাৎ এই 
কয়টি শব্দ যথাক্রমে অস্থন্‌, দধ ন, সকৃথন্, ও অক্ষন্‌ 
হয়।১২ বস্তুত ইহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা 
যেমন অস্থি, দধি, সকৃথি ও অক্ষি শব্দ আছে, " 
সেইরূপ ঠিক এ অর্থেই যথাক্রমে অস্থ ন্‌, দধন্‌, সক্থ ন্‌, 
ও অক্ষন্‌ শবও আছে। তাই বাধ্য হইয়া আর একটি 
সুত্র রচনা করিয়া ব্যাকরণকারকে প্রকারাস্তরে ইহ! স্বীকার 


৬। শীষংস্ন্দসি] বেচ তদ্ছিতে॥ ৬. ১. ৬*---৬১ ॥ 


৭। বা কেশেষু (যথ| শীষপ্যাঃ কেশাঃ, শিরন্ডাঃ কেশ; )॥ 
 স্ৃত্রেরই বাতিক ২। 

৮। অচিশীর্ধঃ। এ স্ত্রের বাতিক ৩। 

১। . হন্দদিচ॥ এনুত্রের বাতিক, ৪1 

১*। তৃজ,বৎ কোর: ॥ বিভাষা তৃতীয়াদিঘচি ॥ ৭)১, ৯৫, 
৯৭ . 
১১। স্্রিয়া চ॥ ৭. ১. ৯৬। 


১২। অস্থিদবিসক্থ্যক্ামনঙ,দাতঃ ॥ ৭. ১. ৭৫। 
১৩। ছন্দস্তপি দৃশ্ততে | ৭. ১. ৭৬॥ 
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করিতে হইয়াছে। এইন্দ্রো দধীচো অস্থভিঃ (খখেদ, 
১.৮৪,১৩)। এখানে অস্থভিঃ হইয়াছে অস্থন্‌ শব্দ 
হইতে । “অস্থন্বস্তং যদ্‌ অনস্থা বিভন্তিৎ (১.১৬৪.৪)। 
এখানে প্রথম ও তৃতীয় পদটি অস্থন্‌ হইতে। এইরূপ 
দ্ধ স্ব ৎ (“অচ্ছিদ্রস্য দ ধ স্ব তঠ--৬.৪৮, ১৮); স কৃথা নি 
(৫৬১.৩); অক্ষম্বৎ্( "অক্ষন্বস্তঃ কৰ্ণবন্তা সখায়ঃ” 
--১০,৭১.৭ 7 “্ভদ্ং পশ্তেম অক্ষ ভি: --১.৪৯.৮)। 
সংস্কত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
_ উহাতে একই অর্থে (১) পথ, (২)পথি, ও (৩) 
পম্থন্‌ এই তিনটি পৃথক্‌ শখ আছে। (১)প থ. হইতে 
হইতে প থঃ, প থা ইত্যাদি) (২) প থি হইতে প ঘি ভ্যাং 
ইত্যাদি)১৪ এবং (৩) পদ্থন্‌ হইতে পন্থ'নম্‌ 
ইত্যাদি।১ কিন্তু এই সবকেই এক জায়গায় গাথিয়া 
কৃত্রিম উপায়ে পদ সমূহের সাধন প্রণালী দেখান হইয়াছে।১৬ 
একই ধাতু ( /জ্‌ ‘বিয়োহানি', হইতে উৎপন্ন হইলেও 
প্রত্যয়ের ভেদে জরা ও জরস্খবভিন্ন। রূপও ইহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন। তথাপি বলা হইয়াছে ১৭ স্বরাদি বিভক্তি পরে 
থাকিলে জ রা শব্দেব স্থানে বিকল্পে অর স্‌ আদেশ হয়। 
মঘবন্‌ ও ম ঘ বৎ্ এই ছুইটি শব্দও প্রত্যয়ের ভেদে 
(-বন্‌ ও -বৎ ) ভিন্ন, তথাপি বল! হইয়াছে বহু স্থলে প্রথমটির 
স্থানে দ্বিতীয়টি আদেশ হয়।১৮ মা বব তী অথবামাঘবত 
হইয়াছে ম ঘ ব ন্‌ হইতে, ইহা বলা ঠিক নহে। 
অর্বন্‌ ও অর্ব'ৎ শব্বকেও একত্র যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে।১৯ অর্বন্‌ হইতে অব পৌ হয়, কিন্তু অব স্তৌ” 
হইতে পারে না। 


১৪। পথি হইতে বৈদিক ভাষায় প্রথমার বনহুবচনে প থ য়ঃ, 
এবং যষ্টীর বহুবচনে প থী নাং পদ পাওয়া যায়। 

১৫। আবার প থ শব্দও আছে যেমন পথেস্থা (৫. ৫০. 
৩; ১০.৪০, ১৩) ‘যে পথে থাকে । অতি প্রাচীন 'ভাষাষ 
( খখেদে ) আমর! প স্থা! শব্দও পাই, বস্তুত ইহা হইতে প্রথমার 
একবচনে পস্থাঃ বছবচনেও পস্থাঃ। এবং দ্বিতীয়ার একবচনে 
পন্থা ম্‌ পদ পাওয়া যায়। 

১৬। পাঁণিনি, ৭. ১. ৮৫-৮৮ | 

১৭। জনায়! জরস্‌ অন্ততবস্তাম্‌ ॥ ৭. ২. ১০১! 

১৮। ম্ঘব। বহুলম্‌ { ৬. ৪. ১২৮ 

১৯ । অবশিস্্রসাবনঞঃ ॥ ৬. ৪.১২৭ 


পূর্বেই বলিয়াছি ও প্রাচীন সাচার্ধদের কথ! উল্লেখ 
করিয়া দেখাইয়াছি যে, সব ধাতুরই -ব পদ ভাষায় পাওয়া 
যায়না। তথাপি বৈয়াকরণেরা বহু ধাতুর সমগ্র রূপাবলী 
দেখাইবার অন্ত এমন অনেক কল্পনা হরিয়াছেন যাহা সমর্থন 
করা চলে না। এই সমস্ত বল্পলায় সাধারণ পাঠকেরা 
সহজেই ভ্রমে পতিত হন। আরে! কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া 
যাউক। গতর্থক এই ধাতুর লুং, লকারে, পিত্ত ও 
সনন্তে প্রয়োগ নাই, ইহা স্পষ্ট লা শলিয়া বলা হইল যে, 
লুঙ লকারে এ ধাতুর স্থান এগ! আশ হয় (২, ৪. ৪৫) ২* 
আর যদি 'অববোধন, ( বুঝান ) অৎ বুঝায় তাহা হইলে 
ণিজস্ত ও সনন্তে ভাহার স্থানে “/গ ম্‌ আদেশ হয় 
(২. ৪. ৪৬ -৪৭)।২১ কিন্ত গময়তি ও গিগমিষতি 
পদ “/গ ম্‌ ধাতুরই, /ই ধাতুর নহে ইহা বলিলে কোন 
ক্ষতি হইত না '২২ 

এইরূপ আধধাতুকে "হওয়া" অহে +/অ স্‌ ধাতুর স্থানে 
কভু (২. ৪. ৫২)২৩, "বলা? আনে ক্র ধাতুর স্থানে 
কবচ, (২. ৪, ৫৩ )২৪, ও 4/চ৮ ক, ধাতুর স্থানে “/থ্য 
(২.৪. ৫৪), গতার্থক +/অ জু. ধাতু স্থানে “/বী 
(২. ৪. ৫৬--৫৭ )১৬, এবং “ভোন্ডন” অর্থে +/অ দ্‌ ধাতু 
স্থানে লিট্‌-প্রভৃতিতে “/ব স্‌ "আদেশ ( ২.৪.৩£-৪০ )২৭ 
সঙ্গত নহে। 

এপ! স্থানে পিব, এরা স্থানে জি ত্র, “/স্থা স্থানে 
ভিষ্ আদেশ হয় (৭.৩. ৩৮), ইহ ন! বলিয়া এ কয়টি 


ধাতু অভ্যস্ত বা ঘিরুক্ত হয় ইহা বলিলেই ঠিক হইত ৷ 

২*। ইপো গা লুডি॥ 

২১। শা গমি রববোধনে ॥ সনি :॥ 

২২ অধ্যয়নার্থক */ ইধাতুরও মহুন্ধে এইকপ । ইঙশ্চ॥ 
গা, লিটি। বিভাষ| লুঙ লঙ্ছোঃ। নৌ চ সংশ্চঙোঃ ॥ ২.৪. 
৪৮-৫১ | 

২৩। অস্তেভূি? কিন্তু বৈদিক ভাষায় লিটে অ! স, 


আস তুঃ; আ অঃ, ইত্যাদি প্রমিন্ধ। 
ঈহামুআ! স্‌. ইত্যাদিও সুপ্রসিদ্ধ। 
২৪। ক্রবেো বচিঃ ॥ 
২৫। চক্ষিঙঃ খ্যাঞ, ॥ বা লিটি ॥ ২, ৪. ৫৫ | 
২৬। অবের্যএপোঃ ॥ বা যৌ॥ 
২৭। অদো অন্ির্স্পতি কিতি ৷ 
ইত্যাদি । 


আবার লৌকিক সংস্কৃতে 


লু মনোৰ্ঘস, £ 


৬২৬ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





ধাতুপাঠে ও ব্যাকরণে জ ক্ষ, জা গু, দরি সরা, 
চকা ম্(দী ধীওবেবী) এই ক়টিকে ম্বতন্ত্ ধাতু স্বীকার 
করিয়া ইহাদিগকে অভ্যস্ত সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে 
(৬.১.৬)২৮। কিন্তু অভ্যস্ত সংজ্ঞা কেন? অষ্যন্ত 
বলিলেই তো হইত। ০» স্‌ ধাতুর অভ্যাস-ব' স্বত্ব 
করিয়া জ ক্ষ; এইরূপ “/গৃু হইতে জা গৃ, 4/ ভ্রা হইতে 
দ রি ব্রা, /কা স্‌ হইতে চ কা মৃ, (এধী হইতে 
“দী ধী, এৰী হইতে বেবী) ইহা বলিলেই চপিত। 
জ ক্ষ, প্রভৃতিকে আমর! ধাতু বলিতে পারি না। বারণ 
শব্দের যে অংশকে আর ভাগ করা চলে না তাহকেই 
আমরা ধাতু বলি। কিন্ত জ ক্ষ, প্রভৃতিকে ভাগ বরা 
চবে। ইহাদের অন্তর্গত /শা স্‌ ধাতুর অভ্য শু সংজ্ঞা 
সমর্থন করা যাইতে পারে । 

বলা হইয়াছে /দু শ, স্থানে গড রর 
এ স্থানে ধাব আদেশ হয় ( ৭.৩.১৮)১ কিন্তু “/প্প শং 
ও এধা ব. স্বতন্ত্র খতম ধাতু। “/ল্প শু হইতে স্প ই, 
স্পশ (চর), ও প স্প শা (ব্যাকরণ-মহাতায্যের 
প্রথম আহ্নিক ) পদ লৌকিক সংস্কৃতে আমাদের পরিচিত। 
“/ধা ব্‌ ধাতুও সকলের জানা । এদা হইতে দা তি 
প্রভৃতি হইতে পারে, ইহার স্থানে য চ্ছ আদেশ 
সঙ্গত মনে হয় না, ইহা হইতেছে %য ম্‌ হইতে, যেমন 
“/গ ম্‌ হইতে হইয়াছে গচ্ছ তি। কি করিয়া এখানে চ্ছ 
দেখা দিল তাহ! এখানে বাধ্য! করিয়া কাজ নাই; উহা 
ভাষাতত্বের বিষয়, তাহ! আমরা! আলোচনা করিতেছি ল। 

+/ব ধ ধাতুর পদ বৈদিক২» ও লৌকিক সংস্কৃতে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। এহ ন্‌ ধাতুও খুব প্রসিদ্ধ। তাহা হইলেও 
ই ন্‌ ধাতুর স্থানে কখন কখন** +/বধ আদেশ করা 
হইয়াছে। | y 

বৈয়াকবণগণ বলেন, অ (নঞ, ), দুদ, ও সম শব্দের 
সহিত বহুরীহি সমাস হইলে প্র জা ও মে ধা শব যথাক্রমে 


২৮। অজক্ষিত্যাদয়ঃ বট ॥ 
২৯। বধতি, বধেৎ, ইত্যাদি। 
৩০! হনো। বধে লিহি ॥ লুপ্তি চ॥ ২. ৪. ৪২-৪৪। 


প্রজস্‌ ও মেধস্‌ হয়।৩১ যেমনস্থ প্রজস্। সু মেধস্‌ 
ইত্যাদি। ইহ! বলিবার কোন প্রস্নোজন ছিল ন।। কেনন 
যেমন প্র জা শব্দ আছে, তেমনি প্র জল ম্‌ শব্দও আছে, 
সেইক্সপ যেমন মে ধা শব্দ আছে, তেমনি মে ধ স্‌ শব্দও 
আছে। পাণিনি নিজে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
ধুথেদে (১, ১৬৮,৩২) আছে ৰহু প্ৰ জ ম্‌ (“বহুপ্রজা 
নিখতিমাবিবেশ* )। ৩২ 

এইরূপ ধর্ম ও ধর্মন্‌ (“তানি ধর্ম পি 
প্রথমান্তসন্চ; “অতো ধ ম' থি ধারয়ন্‌)৮--ধ খে ঘ, 
১২২ ১৮ই ; ইত্যাদি ইত্যাদি) উভয়ই আছে। প্রিয় 
ধর্ম ন্‌, বল্যাণ- ধর্ম ন্‌ ইত্যাদি স্থলে ধর্ম ন্‌ শব্দেরই 
সহিত সমাস, ধর্ম শব্দের সহিত নহে। অতএব এরূপ 
স্থলে ধ মর শব্দের পর অ ন্‌ প্রত্যয় হয়) ইহ! বলিবার 
কোন কারণ নাই। 

গাভীর ‘পালান’ অর্থে উ ধস্‌ ও উ ধ ন্‌*৪ এই উভয় 
শব্দই যখন পাওয়। যায় তখন বহুত্রীহি সমাসে উ ধ স্‌ শব্ধ 
স্থানে উ ধ ন্‌ আদেশ হয়, ইহা না বলিলেই ভাল হইত | 

‘ধন্ধ’ অর্থে ধ মু সও ধ শ্ব ন্‌ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কৃতে চলে। অতএব বহুব্রীহি সমাসে ধ ছু-স্‌ শব্দ স্থানে 
ধষ্ব ন্‌ আদেশ হয়» এইরূপ বলার কোন লাভ নাই, 
বরং ক্ষতি আছে। 


৩১। কথাটা ঠিক এইন্বপ ন হইলেও যাহ! বলা গিয়াছে 
তাহার তাৎপর্য এইরূপ । মূল কথাটি এই--নিত্যমসিচ, 
প্রজামেধয়োঃ ॥ ৫. ৪. ১২২ পূর্বনুত্রের অমুবৃত্তি-নঞ, ছুস্‌- 
নুভাঃ | 

৩২। ৰহুপ্ৰলশ্ছন্দসি। ৫, ৪. ১৩২ ॥ 

৩৩ | ধর্মদনিচ, কেবলাৎ 1 ৫.৪. ১২৪ ॥ ঠিক এইরূপেই 
অন্ত ও জন্ত ন্‌ উভয় শব্দই আছে বলিলে পরবর্তী সুত্রটির (জন! 
সুহরিতভৃূণসোমেভ্যঃ ॥ ৫, ৪. ১২৫) প্রয়োজন হইত না। 

৩৪। খথেদ, ১. ১৫২.৬; - ইত্যাদি অনেক । " বৈদিক 
ভাষায় কখন-কখন আবার উ ধ র্‌ শব্দও পাওয়া যায় 

৩৫। উধাসাহলগু, ॥ ৫. ৪. ১৩১ ৷ 

৩৬। ধম্ুষশ্চ ॥ ৫, ৪. ১৩২ || সংজ্ঞা বুঝাইলে এই বিধান 
বৈকল্পিক ( ব! সংজ্ঞায়াম্‌ ৷ ৫. ৪. ১৩৩।)। তাই শত ধা: ও 
শ ত স্ব দুইই হইতে পাবে। 


ভাদ্র 


সঁংস্কৃতব্যাৰ্করণের প্রাচীন ও নবীন পদ্ধতি 


৬২৭ 





ব্াাকরণে৭ বলা হইয়া থাকে উধ্ব শব স্থানে উপ 
হয়, আর ভাহার পর -রি ও -স্তা ৎ প্রত্যয় হওয়ায় যথাক্রমে 
উপবি ও উপরি ষ্টাৎ পদ হইয়া থাকে। দুয়ের ও 
. অধিকের মধ্যে কোনটি বেশী নীচে হইলে তাহাকে যেমন 
যথাক্রমে অধর ও অধম, অথবা অবর ও অবম 
বলা হয়, এইরূপ উচু বুঝাইতে হইলে যেমন যথাক্রমে উত্তর 
ও উত্তম বলা হয়, তেমনি ষখাক্রমে উপর ও উপম 
* শব্দও হয় উ প শব্দ হইতে। উধ্বের সহিত এখানে কোন 
যোগ নাই। উপর হইতে উপরি, ইহা হইতে 
উপরি ষ্টাৎ। সম্ভবত উপরে হইতে উপরি, যেমন 
বেদে অন্তে হইতে অস্তি। 

বলা হয় পশ্চাঁৎ পদটি নিপাতনে সিদ্ধ। বিশেষ 
করিয়া বলা হয়, অ প র শব্দের স্থানে প শ্চ হয়, এবং তাহার 
পর আ তপ্রত্যেয়ে প শ্চৎ হইয়া থাকে ।৩৮ আরও বলা 
হয় যে, অর্ধ শব্দ পরে থাকিলেও অপর হইয়া থাকে 
পশ্চ [০১ এবং এইরূপে হয় পশ্চাধ। এ সবই কল্পনা- 
মাত্র । বস্তুত পশ্চ একটি মূল শব্ধ, ইহারই পঞ্চমীর এক 
বচনে পশ্চাৎ। পশ্চ শব্দ বৈদিক ও লৌকিক উভয় 
. সংস্কতেই প্রসিদ্ধ। বেদে ইহার তৃতীয়ার এক বচনে হয় 
পশ্চ* পশ্চ হইতে পশ্চিম হয়। এই পদ আমাদের 
সকলেরই জানা । কিন্ত কিরপে ইহা হইল? বাতিককার 
বলিলেন প শ্চা ৎ শব্দের উত্তর ই ম (“ভিমচ.») প্রত্যয় 
করিয়া।৪১ একটা উত্তর দেওয়া হইল, কিন্তু ঠিক উত্তর 
ইহা নহে। আসল কথা হইতেছে এই যে, ইহা পশ্চ 
শব্দের উত্তর. (প শ্চাৎ শব্দের উত্তর নহে) ম(-ইম) 
প্রত্যয়েব যোগে হইয়াছে । 


৩৭1 উপর্যুপরিষ্টাৎ॥ ৫. ৩. ৩১ ॥ 
রিলিষ্টাতিলৌ চ।৮-_- ওঁ মহাভাষ্য ৷ 

৩৮। পশ্চাৎ ॥ ৫.৩.৩২ ॥ এই সুৱেরই বা তি কে উক্ত 
হইয়াছে-_“অপর্থ পশ্চভাব আতিশ্চ প্রত্যয়ঃ 8৮ 

৩৯। "অর্ধেচ। অর্ধেচ পরতোপহংপরস্ত পশ্চভাবো 
ব্তব্যঃ ৪" € মহাভাব্য | 

৪০1 পশ্চা দধ্যা যো অধন্ক ধাতা | খ খেদ, ১. ১২৩, ৫। 

৪১। অগ্রাদিপশ্চাড, ভিমচ, স্বতঃ ॥ অন্তাচ্চেতি বক্তব্য ॥ 


= 8. ৩. ২৩ । 


৭৫-২ 


উধ্ব স্বোপভাবে৷ 


সংস্কৃতে বলা হয় ও ত রাদ্‌ বসতি’ দর ক্ষি পাঁদ্‌ বসতি’ । 
ইহাদের অর্থ যথাক্রমে 'উত্তর দিকে বা করিতেছে” ও দক্ষিণ 
দিকে বাস করিতেছে।' উত্ত রাৎ ও স্ব ক্ষি ণাৎ কি করিয়া 
হইল? বলা হইয়াথাকে এখানে উত্তর ও দ ক্ষি ণ শব্দের 
উপর আত প্রতায় করা হইমাছে। অধ রা ৎ শব সঘন্ধেও 
এই কথা।৪২ ইহা না বলিনেই ভাল হইত। বস্তুত এ 
পদগুলি পঞ্চমী বিভক্তির এক বচনে হইয়াছে। প্রয়োগ- 
অনুসারে উহাদের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেই পর্যাপ্ত হইত। 
বলিতে পারা যায় যে, যদিও এ সমস্ত পদ পঞ্চমীব এক 
বচনে হইয়াছে, তথাপি কোন কোন স্থানে তাহার! পঞ্চমীর 
সায় প্রথমা ও সপ্তমীরও অর্থ প্রকাশ কবিয়| থাকে। 

বলা হয় ‘দ ক্ষি ণে ন ( এইরূপ উ স্তর রে ণ, অধ রেণ) 
বসতি? অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে ( উত্তর কে, নীচেব দিকে) 
বাস করিতেছে । এখানে দ ক্ষি শেন কিরূপে হইল? 
উত্তর দেওয়া গিয়াছে দ ক্ষি ণ শব্দেঃ উত্তর এ ন প্রত্যস্সের 
যোগে ৪৩ বস্তুত এইরগ স্থলেও দ ক্ষি ণেন ইত্যাদি 
তৃতীয়ার এক বচনে। সপ্তমীর অর্থে ততীয়ার প্রয়োগ পালি 
ও প্রাকৃতেও প্রচুর। 

দক্ষিণ! বসতি, ‘উত্তরা তি (“দক্ষিণ দ্বিকে 
বাস করিতেছে, উত্তর দিকে বাস হরিতেছে? )। এইরূপ 
স্থলে দ ক্ষি ৭, উ ত রা পদ কিরূপে হ? এই প্রশ্নের উত্তরে 
বল! হইয়| থাকে, এখানে এ ছুই শব্দের পরে আ প্রত্যয় 
হইয়াছে।৪৪ কিন্তু বস্তুত এখানেও এ ছুই পদ তৃতীয়ার 
এক বচনে হইয়াছে। অথবা বলিতে পাবা যায় উহা দ ক্ষি ণা 
ও উত্তরাশব্দের সপ্চমী বিভক্তির পদ, বেমন ব্যোম্‌ নি 
অর্থে ব্যো মন্‌ (সপাং স্থলুক্‌*॥ ৭. ১,৩৯1) অবস্ত 
ইহা বৈদিক প্রয়োগ । আমার মনে হয় এখানেও বৈদিক 
প্রয়োগই চলিয়া আসিয়াছে । 

কখন কথন প্রয়োগ করা হুইয়া থাকে দক্ষিণাহি 
বসতি, ‘উত্তরা হি বসতি’ ( দক্ষিণ দিকে বাস করিতেছে, 


৪২1 উদ্ধরাধরদক্ষিণাদাতিঃ { ৫. ৩ ৩৪ & 


৪৩। এনবন্যতরপ্যামদুবেংপঞ্চম্যাঃ । ৫.৩. ৩৫ | এই সুত্- 
অমুদারেই অন্যত্র বলিতে হইয়াছে “এনপা দ্বিতীয় ॥ ২. ৩. ২১ ॥ 
৪৪1 দক্ষিণাদাচ, £ ৫- ৩. ৩৬ ॥ উত্তরাচ্চ ॥ ৫. ৩. ৩৮ ॥ 


৬২৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





উত্তর দিকে বাস করিতেছে )। ব্যাকরণে বল! হইয়াছে 
দক্ষিণ ও উত্তর শব্দের পরে আহি প্রত্যয় করিয়া 
এ পদ দুইটি হইগ্নাছে।৪৫ কিন্তু মনে করা মাইতে 
পারে যে, তৃতীয়ার এক বচনে (অথবা পূর্ব্ণেক্তরূপে 
সধম্যর্থে) নিম্ন দক্ষিণা ও উত্ত রা শব্দের 
পর হি শব যোগ করায় এ পদ দুইটি হ্ইয়াছে। 
পূর্বে দক্ষিণা ও উত্তরা শবদ স্বতন্র ছিল, ই শব্দও 
স্বত্ত ছিল, পরে আর হ্বতম্র গণ্য না হুইয়া ভাহারা 
যথাক্রমে দক্ষিণা হি, উ ত্ত রা হি এইরূপ এক-এএটি শবে 
পরিণত হইয়াছে। এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। ন আর 
হি ( উভয়ই উদ্নাত্ত ) দুইটি স্বত্ত পদ, কিন্তু বৈদিক ভানাতেই 
দেখা যায় নহি একটি পদ হইয়া গিষাছে। একটি পদ 
হইয়াছে ইহার প্রমাণ এই যে, নহি শব্দের কেবল হি 
হইতেছে উদ্নাত্ত। (একটি পদের মধ্যে একটি মান স্বব 
উদাত্ত হয়৷) এইরূপ ন ও ই দ্‌ (উভয়ই উদাত) একত্র 
মিলিয়া নে দ্‌ হুইয়া গিয়াছে। লৌকিক সংস্কৃতের চেদ্‌ 
(চেৎ) হইতেছে বস্তুত চ ও ই দ্‌ এই উভয়ের মোগে। 
উত্তর শব্দের উকার ছিল উদাত্ত, কিন্ত উ ত্ত রা হি শব্দের 
কেবল আকার উদ্নাত্ত। ইহাতে বুঝা! যায় এই শব্দটি একটি 
পদ, স্বতন্ত্র দুইটি পদ নহে। দক্ষিণাহি সম্বন্ধেও এইরূপ 
বুঝিতে হইবে। 

ব্যাকরণে বল! হইয়াছে যে, পূর্ব, অধর, ও অবর 
শব্দের উত্তর অস্‌ ও অস্তাৎ প্রত্যয় হয়, এ তাহা 
হইলে উহাদের স্থানে যথাক্রমে পুরু, অধ, ও অব স্‌ 


উত্তরাচ্চ ] ৫.৩. 





৪৫। আহি চ দূরে। ৫.৩. ৩৭1 


৩৮ | 


আদেশ হয়1৪৬ এখানে বক্তব্য এই যে, যদি ভাষার দিকে 
লক্ষ্য করা যায় তবে দেখিতে পাওয়া! যাইবে, অস্তাৎ 
(‘অস্তাতিঃ’ ) প্রত্যয় না বলিয়া আমাদের তাৎ ( অথবা 
ব্যাকরণের রীতিতে তা তি) প্রত্যয় বলা উচিত। 
নিয়লিখিত গ্রম্োগগুলি লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যাইবে 
প্রাকৃতাৎ, উদ্দকৃতাৎ ভাবত্ভাৎ; আবার 
আরাত্তাৎ্ উত্তরাৎ্তাৎ, পরা কাৎ্তাৎ; 
আবার পশ্চাৎ তাৎ। আমবা ইহাও পাই_-পু র স্তা ৎ, 
অধস্তাৎ্ অবস্তাৎ) তাছাড়া পরস্তাৎ্বহিষ্টাৎ, 
আর ইহারই সাদৃশ্তে উপরিষ্টা ৎ। পুর স্‌, অধস্) ও 
অব স্‌ (বৈদিক) প্ৰসিদ্ধ, পর স্‌. শব্দও প্রসিদ্ধ (যেমন 
লৌকিক সংস্কৃতেপরঃশ ত, পরঃসহশ্রশব্ে), বহিস, 
শব্ষও সকলের জানা। ইহাদের উত্তর - তা ৎ প্রত্যয় 
করিলে এ পূর্বোক্ত পাগলি সিদ্ধ হয়। পুরস্ঠ অধম, 
ও অবস্.নাধরিয়া যথাক্রমে পুর্-অস্, অধু-অস্‌ 
ও অব.- অ মৃ কল্পনাটা বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। তবে 
পুরু-অস্ইহার অচ্কুলে বোধ হয় কিছু বল! যায়, 
তুলনীয়-পুরা (পুর্-আ), পূর্ব (পুর্-ব)। 
অধ ও অধ ম্‌ দুই .রূপই আছে। অধর, অধম এই 
দুই শব্দে আমর! অধ পাই। তেমনি অব ও অবমৃ্‌ 
দুইই আছে। অবর ও অব ম শব্দে অব পাওয়া যায়। 
তা ছাড়া অ ব উপসর্গ স্থপ্রসিন্ধ। 

. এবার এখানেই শেষ করা যাউক। বারাস্তরে আরও 


কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল। 


৪৬। পূর্বাধরাবরাণামসি পুবধবশ্চৈযাম॥ অভ্তাতি চ। 
বিভাষাব্রত্য { ৫. ৩, ৩৯৪১ ॥ 





নুটু মোক্তারের সওয়াল 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায় 


ইন্প্স্থে রাজন্য় যজ্ঞের সমারোহের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সুচনা 
হইয়াছিল, ভ্রেতায় লঙ্কাকাণ্ডের স্ুচনাও রামচন্ত্রের 
যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমারোহের মধ্যে। পুষ্পনলের 
মর্ঘস্থলনিবাসী কীটের মত এক একট! সমারোহের আনন্দ- 
কোলাহলের সন্তবালে লুকাইয়৷ থাকে অশান্তির সুচনা! 
কক্ধণা গ্রামেও একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া গেল। কক্গণা 
গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল, তাহারই উদ্বোধন-অনুষঠটানের সমারোহ উপলক্ষে 
টু মোক্তারের সহিত কক্বণার বাবুদের বিবাদ বাধিয়া 
উঠিল। 

বর্ধিষু গ্রাম কদ্ধণা, কক্ষণীর ধনের প্রসিদ্ধি এ দেশে 
বনু বিস্তৃত এবং বহু প্রসিদ্ধ। দূর হইতে বঙ্কণার দিকে 
তাকাইলে কন্ধপাকে পল্লীগ্রাম বলিয়া মনে হয়না) কোন 
বিশিষ্ট শহরের অভিন্ঞাত পল্পী বলিয়া মনে হয়) বহুকাল 
হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কঙ্বণায় না কি মা-লন্মী 
বাধা আছেন। কোন অতীত কালে মা-লক্ষ্মী এ পথ দিয়া 


যাইতেছিলেন ; সহসা তাহার হাতের বঙক্ষণ খসিয়া পথের . 


ধুলার মধ্যে পড়িয়া যায়, সেই কষ্কণের মমতায় আজও তিনি 
কন্বণা গ্রামের মধ্যে ঘুরিভেছেন। কন্কণ হইতেই গ্রামের 
নাম কঙ্কণা। 

গ্ররাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত প্রবাদ রটিবার একটা 
হেতু সর্বত্রই থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একটা আছে। 
কঙ্চণ! গ্রামের মুধুজ্জেব! বাংলা দেশেব মধ্যে খ্যাতিমান্‌ ধনী। 
বাংলাব বহু স্থানেই, তাহাদেব টাকা ছড়ান আছে। বু 
জমিদার-পরিবাঁবই মুধুজ্ছেদের খণদায়ে আবদ্ধ। তাহার 
উপর মুখুজ্জেরা নিজেবাও জমিদার ৷ 

মুখুজ্জে-পরিবাব এখন জনে বহুবিস্তৃত কিন্ত তাহাতেও 
তাঁহাদের ধনের পরিমাণ কমে নাঁই। সম্ভতিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে স্থদও সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে অবস্তু বলে, 


মুধুজ্দেদের সিন্দুকে টাকার বাচ্চা হয়, কিন্ত সেটাও প্রবাদ। 
কঙ্কণাব বাবুদের সুদের কারবার লক্ষ লক্ষ টাকার । 

কিন্তু আশ্চধ্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম 
তবুও গ্রামের মধ্যে না-আছে স্কুল, না-আছে ডাক্তারখানা, 
এমন কি হাট-বাজার পধ্স্ত নাই। থাকিবার মধ্যে 
আছে খান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্ত মুড়ি-মুড়কি মণ্ডা- 
বাতাস ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় না। 
অন্ত কোন মিষ্রাম রাখিতে বাবুদের নিষেষ আছে, 
দোকানীরাও রাখে না। 

বাবুবা বলেন,মিষ্টি থাকজেই ছেলের! খাবে, আর মিষ্টি 
খেলেই ছেলেদের পেটে কমি হবে? 

দোকানী বলে, ‘আজে সবই ধার, রেখে কি করব 
বলুন! খাজনাঁয় আর কত কাটান যাবে। তা ছাড়া 
আমার দোকানে বাকী বাড়লে বাবুদের খাতায় খাজনার 
স্থদ বাড়বে । 

হাটের কথায় বন্কণার বাঁবুবা বলেন_-হাঁট তো হ'ল 
লক্ষ্মী নিয়ে বেসাঁতি| মা-লক্ষ্মী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের 
কথায় তাহারা শিহরিয়া উঠেন, বলেন, ‘সর্বনাশ ! মায়েব 
সতীন ঘরে আনব | ছেলেরা বাইরে লেখাপড়া শিখে 
আস্থক, কিন্তু বস্কপায় সরস্বতীর আসন বসান হবে ন!। 

ভাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় 
প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের নিকট টিকিল না। সাহেবের আদেশে বাবুদের 
টাদায় কঙ্কণীয় এক দাতব্য চিবিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । 

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দিন। সে এক 
মহাপলমারোহের অনুষ্ঠান। ভাক্তারখানার নৃতন বাড়ী- 
থানির সম্মুখেই চাদোয়া খাটাইয়া দেবদারুপাতা ও রঙীন 
কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজান হইয়াছে। থানার জমাদাব- 
বাবু হইতে জেলার জক্ধ-ম্যাজিষ্ট্রেট পর্য্যন্ত সকলেই 
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আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমার উকীল-মোভ্তারও 
অনেকে উপস্থিত আছেন। ভালকুটি গ্রামের মুচিদের 
ব্যাণ্ড বাজনা পৰ্য্যন্ত ভাড়া করা হইযাছে। আবাহন, 
বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মাল্যদান, স্তবগান শেষ হইতে হইতেই 
করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়! উঠিল। সভ-মণ্ডপের 
একটা দিক্‌ অধিকার করিঘা সারি সারি চেয়ারে চোগ! 
চাপকান পাগড়ী আধট চেন ঘড়িতে স্থশোভিভ হইয়া 
মুখুজ্জে-র্তারা বসিয়া আছেন। কয় জন তরুণবয়স্কের 
পরিধানে হাট কোট টাই, চোখে চশমা । কর্তার] প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড় নাঁড়িয় মৃতু মৃদু হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আসিল বক্তৃতা-পর্বব। এইবার আলঙ্টা যেন 
বিমাইয়! পড়িল। দেখা গেল সকলেই হাততালি দিবার 
লোক- বক্তৃতা দিবার লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার 
ফৌজদারী আদালতের এক জন উকীল উঠিয়া এই কযলাশরিত 
বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়া বেশ শানিকটা 
বলিয়া আসরের মানরক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে করতালি- 
ধ্বনিতে আসর যেন ভাঙিয়া গড়িবার উপক্রম হইল । 

তার পর সভা আবাব নিস্ত্ধ। সভাপতি জেলার 
জজসাহ্ব চারি দিকে চাহিয়া ঝলিলেন-_“বলুন, কেউ যদি 
কিছু বলবেন ! 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, “বলুন, বলুন যদি কেউ 
বলতে চান ॥ 

রামপুব মহকুমার বৃদ্ধ মুক্সেফ বাবু এবার হুটুবাবুকে 
অনুরোধ করিলেন, “ছুটুবাবুঃ আপনি কিছু বলুন 

হট্বাবু ( ছটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ) রামপুর মহকুমার 
মোক্তার, সমবয়সী না হইলেও হুটুবাবুর সহিত মুক্ষেফ বাবুর 
ঘনিষ্ঠ হদ্যতা। হুটুবাবু হাঁতজোড় করিয়া বলিলেন, “মাফ 
করবেন আমাকে 1” | 

সভাপতি কিন্ত মাফ করিলেন না, তিনি অন্থরোঁধ করিয়া 
বলিলেন, ‘না-না, বলুন না কিছু আপনি |, 

সুটুবাবু এবার মোট! দুস্থতী চাদরখান! খুলিয়া চেয়ারের 
হাতলের উপর রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। তার প্র আরস্ত 
করিলেন, "সভাপতি মশায়, এবং মহাশয়গণ, আপনারা 
সকলেই বোধ হয় জানেন যে শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার 


মুখে প্রথমে দেয় মধু । লোকে বলে, আমার মা না কি আমার 
মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন। আমার কথাগুলো বড় 
তেতো। সেই জন্যেই আমি কোন কিছু বলতে নারাজ 
ছিলাম। তবে ভরসা আছে ব্যঞ্রনের মধ্যে উচ্ছেরও 
একটা স্থান আছে এবং দেহে রসাধিক্য হ’লে তিক্তভক্ষণই 
বিধেয়, সেই জন্যেই বসন্তে নিষ্বভক্ষণের ব্যবস্থা। ক্কণাঁ 
গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল আমাদের 
ধনী মুধুজ্জে বাবুদের দানে, খুব সুখের কথা আনন্দের কথা-_ 
ভাল অবশ্য বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার-বার মনে 
হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে জুতো দান আর জুতো-জোড়াটা এ 
মরা গরুর চামড়াতেই তৈরি । এ অঞ্চলের সেচের পুকুরের 
সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুরা--ফলে অঞজম্মাহেতু অনাহারে 
চাষী আজ দুর্ববল-_রোগের সহজ শিকার হয়েছে। সুদের স্থদ 
তস্য সুদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের পথে 
বসিয়ে” a? 

সমস্ত সভাটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভায় উপস্থিত 
মুখুজ্জে বাবুরা বসিয়া বসিয়া ঘাঁমিতে আরম্ভ করিলেন, 
তাহাদের হাঁসি তখন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়! তাহার! পাষাণ-যুষ্ডির মত নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। তাহাদের দিকে চাহিয়া সভাস্থ ভত্র- 
মগ্ডলীও কেমন অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

মুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রদব হইয়াছেন, তিনি বলিভে- 
ছিলেন_-“আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এদের কল্পতরুর 
সঙ্গে তুলনা করলেন। আমার মনে হয় তিনি এদের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ রসিকতা করেছেন, কারণ বাস্তব সংসারে কল্পতরু 
অলীক বন্ত-_আকাশ-কুহ্ুমের পুষ্পাঞ্তলির মতই হাস্যকর । 
আমার মনে হয় এদের তুলনা হয় একমাত্র থেজুরগাছের 
সঙ্গে। মেসোপটেমিয়ার খেজুরগাছ নয় আমাদের খাটি দেশী 
স্বাটিদার খেজুরগাছের সঙ্গে। তলায় বসে ছায়া কেউ 
কখনও পায় না, ফল--তাও জাটিসার, আর আলিঙ্গন করলে 
ত কথাই নেই, একেবারে শরশয্যা। এঁদেব স্থদের হার 
চত্রবৃদ্ধি হারে, এদের প্রজাব জন্যে বরাদ্দ দোকানে বরাত 
আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা, আর কেউ যদ্ধি 
কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ-মাফের জন্তে জড়িয়ে ধরে তবে 
কথার কাটায় তার শরশয্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে 
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আমাদের “হেসো”_খেজুরগাছের গলা কাটবাব জন্মে 
খাঁটি ইম্পাতে তৈরি অন্ত্র_এই এব! ।” 

হুটুবাবু এবার সরকারী কশ্চারীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, এটা বলা হইতেছে তাহাদিগকে । 

“খেজুরগাছের কাছে রস আদায় করতে হ’লে হেঁসো 
না হ'লে হয় না। হেঁসো চালালে গল্‌ গন্‌ ক'রে মিষ্ট রসে 
খেছগুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে দেয়। আজ তেমনই এক 
কলসী রস আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া কাঞ্চননগরী 
হেঁসে! এই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ 
চাঁকলার লোকে পেয়েছে, তাঁতে তাদের বুকফাটা তৃষ্ণার 
খানিকটা নিবারণ হবে। এ জন্তে ঠেসো এবং খেজুরগাছ 
ছু-তরফকেই ধন্যবাদ দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করলাম [৮ 

হটুবাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধবনি বিশেষ উঠিল না, 
মাত্র কট! অবোধ ছেলে সোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে সভাস্থ সকলে হাতের উপর বারকয়েক হাত 
নাড়িলেন, কিন্তু শব্ধ তাহাতে উঠিল না। তার পর সভা 
প্রাঙ্গণ নিস্ত্, সকলেই কেমন অন্বাচ্ছন্য বোধ 
করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বাধুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ন 
বর্ধারাত্রির মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়াছে। মৃখুজ্জে বাবুরা 
মাথ! হেট করিয়। রুদ্ধ রোষে অঙগরের মত ফুলিতেছিলেন। 
কোন মতে সভা শেষ হইয়া গেল, অভ্যাগতরা সকলে বিদায় 
হইয়া গেলেন, তার পর মুধুজ্জেরা মাথা তুলিলেন। মাথ! 
তুলিলেন বিষধর অঞ্জগরের মতই---মুটু মোক্তারকে ধ্বংস 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহাবা আপন আপন অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। 
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সংবাদটা কিন্ত সুটুবাবুর নিকট রহিল না, যথা- 
সময়ে রামপুরে বসিয়াই তিনি কঙ্কপার সংবাদ গাইলেন। 
বৃদ্ধ মুন্সেফবাবুই তাহাকে সংবাদটা দিলেন, কথাটা তাহারই 
কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সংবাদ শুনিয়া হুটুবাবু, 
হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 

মুন্সেকবাবু বলিলেন, “বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন 
নাকি?” 

--না, মহর্ষি ছুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 


_তা হ'লে বলুন নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, 
লোকে ত আপনাকেই বলে কলিধুগ্রে ছুর্বাসা। 

মুটুবাবু বলিলেন, “না । তা হলি কোন দিন লক্ষ্মীর দন্ত 
চূর্ণ করবার জন্ত সাগরতলে তাকে ভাবার একবার নির্বাসনে 
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মটু মোক্তার এ এক ধারা মান্য। তিনি যে 
সেদিন বলিয়াছিলেন, ‘আমার ম আমার মুখে নিমেব 
মধু দিয়েছিলেন” সে কথাটা তাহ-র অতিরঞ্জন নয়, কথাটা 
না হউক তাহার ইন্দিতটা নিলা সত্য। বাল্যকাল 
হইতেই এ তাহার স্বভাব। 

প্রথম জীবনে বি-এ পাস কিয়া হুটুবাবু স্কুল-মা্টারী 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে ক মনা ছিল শিক্ষকতার 
একটি আদর্শ তিনি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্ত এ 
শ্বভাবের জন্তই তাঁহার সে কামনা পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকতা 
পরিত্যাগ করিয়া মোক্তারী ব্যম্সায় অব্লঘঘনে বাধ্য 
হইয়াছেন। 

ঘটনাটা ঘটিয্বাছিল এইরূপ £ সে-বার পুজার সময় 
তাহার গ্রামের ধনী এবং জমির চাটুজ্জেদের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া তাহার স্ত্রী নাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“আর আমি কোথাও নেমন্তন্ন খেতে যাব না 

হুটুবাবু কি একধানা বই শড়িতেছিলেন, তিনি মুখ 
তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কেন ? 

এ «কেনর উত্তর তাঁহাব স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, 
বলিতে গিয়া বার-বার সে কাদিয় ফেলিল। বিরক্ত হইয়া 
সুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া ভাল রিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বছ কষ্টে অলশেষে জানিলেন, তাহার 
ক্সরী ছূর্তাগ্ক্রমে গ্রামের বস্ধিষু। ঘরেব সালঙ্কারা 
বধূদ্বের পংক্তিতে খাইতে বসিযছিল, ফলে পরিবেশনের 
প্রতিটি দফাতেই সে অপমানিত হইয়াছে । যে ভাবে 
গৃহকন্ত্রী ও দাসীর প্রতি প্রভ্যক্ষেই ছুই ধারাব ব্যবহার হইয়া 
থাকে সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যব্হারই পাইয়াছে। 

মটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয় রহিলেন; তার পর 
আপন মনেই বলিলেন--ুর্বাসা হিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত 
দেয়নি! সে ঠিক করেছিল। 
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তাহার শ্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে হা বরিয়া চাহিয়া রহিল। হুট্বাবুর দৃষ্টি ত'হার 
মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুটুবাবু বলিলেন, ‘আচ্ছা, ছুটে! বছর লময় আমাকে 
দাও। এর প্রতিকার আমি করব 

তাহার পরই তিনি মোক্তারী পরীক্ষার অন্ত গস্বত 
হইতে আরম্ভ করিলেন। এক বৎ্সরেই মোক্তারী পাস 
করিয়া তিনি রামপুর মহকুমায় প্র্যাকটিন আরম্ভ ক'রয়া- 
দিলেন। তৃতীয় বৎসরের পূজায় সধবা-ভোজনের দময় 
একটা! অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছ পরিবেশন 
চলিতেছিল, পরিবেশক ুটুবাবুর স্ত্রীর পাতার নিকট 
আসিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়। কাপড়র 
ভিতর হইভে বাহির করিয়া সশব্দে নামাইয়| দিয়া বলিল, 
‘এই এদের সমান গহনাই আমার হবে, এই তাঁর টাকা। 
এখন গুদের সমান মাছ আমাকে না দাঁও--একখাঁনার 
চেয়ে কম আমাকে দিও না 1, 

পরিবেশকেব হাত হইতে মাছের বালতিটা খসয়া 
পড়িয়া গেল। তার পর গ্রাম জুড়িয়া দেশ জুড়িয়া সে এক 
তুমূল আন্দোলন। লোকে হটুবাবুকেই দোষ দিয়া দ্ান্ত 
হয় নাই তাহার উদ্ধ'তন পুরুষগণকেও দোষ ঘিয়া! বলিয়াহিল, 
বিছুটির ঝাড়--গোড়া থেকে আগা পর্য্যন্ত সর্বার্ধে ল। 
জ্বালা-ধরান ওদের স্বভাব। 

সুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্ত 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্য ভাষণের অধ্যাতি 
ছিল বেশী। সে-আমলের কোন এক রাজবাড়ীতে শাদ্ধ 
উপলক্ষে শান্ত্র-বিচারের আসরে ঘুবরাজ তাহার নাসিকাগ্র 
প্রবেশ করাইয়া ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা প্লোক 
আগড়াইয়া উঠিয়াছিলেন--মশায়, শ্বয়ং ভগবান ব'লে 
গেছেন, যদা যদাহি ধর্শস্ত 

চটুবাবুর পিতামহ বাধা দরিচা বলিয়াছিলেন, ‘জিহ্বার 
জড়ত৷ দূর হয় নি আপনার, আরও মান্না দরকার, জা 
জদ| নয়, যদ যদা” 

হটুবাবুর পিতার নাম ছিল “কুনো! কালিপ্রসাদ'। তিনি 
বিস্তায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেধত্বও 
তাহার ছিল না। সমাজে তাঁহার কোন প্রত্ঠাও হয় 


প্রবাসী 
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নাই, সেজন্ত দাবিও কোন দিন তিনি করেন নাই। কিন্ত 
সমস্ত জীবনটা তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
গিয়ছেন। শক্ততা তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন 
নাই, কিন্ত তবু লোকে বলিত-_কি অহঙ্কার লোকটার! 

যাক, ওসব পুরাতন কথা। 

হুট্বাবু কষ্বণাঁর জমিদারদের শপথের কথ! শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন না। এদিকে কঙ্বণার বাবুরা তাহাদের 
চিরাচরিত প্রথায় প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। 
কিন্তু তাহাদের চর বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া সংবাদ 
দিল মুটুবাবুর ধণ কোথাও নাই। বাবুর! সংবাদ লইতে- 
ছিলেন কোথায় কাহার কাছে টু মোক্তারের হাঁগুনোট 
বাতমন্তক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়া খণজালে 
আবদ্ধ চুটুকে আয়ত্ত করিঘ্া তাহাকে বধ করিতেন । 

মুধুজ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তাহার 
বর্শচারীকে প্রশ্ন করিলেন, ‘লাট কমলপুরের জমিদারদের 
এখন অবস্থা কেমন ? 

কমলপুরেই ম্ুটুবাবুর বাড়ী, তাহার জমিজমা, পুকুর, 
বাগান যাহা কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে 

সরকার উত্তর দিল, ‘অবস্থা অবিশ্থি তেমন ভাল নয়, 
তবে ওই চলে যায় কোন বকমে সব। দু-এক ঘরেব 
অবস্থা একেবারেই ভাল নয়” 

কর্তা বলিলেন, ‘তবে কিনে ফেল তাদের অংশ। টাকা 
বেশী লাগে লাগুক। হ্যা, তবে আমাদের সকল সবিককে 
একবাব জিজ্ঞাসা কর! 
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মাস-চারেক পর । 

সন্ধ্যার সময় চটুবাবু সন্ধ্যা উপাসনা করিতেছিলেন। 
তাহার স্ত্রী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 
ছটুবাঁবু কিন্তু দেখিয়াও দেখিলেন নাঁ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া স্ত্রী বলিল, “ওগো, কমলপুর থেকে আমাদের 
মহাভারত মোড়ল এসেছে? 

মুটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

শ্রী বলিল, ‘তাকে না কি কঙ্ষণাঁর বাবুর! মারধর করেছে, 
তার পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোয়াড়ে 
দিয়েছে!’ 


ভাদ 
বাবু মুদ্ৰিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


তাহার স্ত্রী এবার বিরক্ত হইয়া বাহির হুইয়া গেল। - 


নিয়ম-মত সন্ধ্যা উপাসনা শেষ করিয়া ছট্বাবু, উঠিলেন। 
বাহিরে আপি! জ্রীকে বলিলেন, “কই দুধ গরম 
হয়েছে? 

স্ত্রী আসিয়া দুধের বাটি নামাইয়! দিল, মুট্বাবু বলিলেন, 
‘দেখ ভগবানকে যখন মানুষ ভাকে তখন তাকে চঞ্চল করতে 
নেই? 

স্ত্রী বলিল, ‘বেচারার যে হাপুম নয়নে কান্না; আমি 
আর থাকতে পারলাম না বাপু। মুখের খাবার বেচারার 
চোখের জলে নোস্তা হয়ে গেল। মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া 
মুটুবাবু বাহিরের ঘরে আসিতেই মহাভারত তাহার পায়ে 
আছাড় খাইয়া পড়িল। মুটুবাবু তাহার হাতে ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ‘ওঠ ওঠ । কি হয়েছে আগে বল, 
তার পর কাদবে।” - 

মহাভারতের কাম। আরও বাড়িয়া! গেল। 

হটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন শ্বরে বলিলেন, ‘বলি, 
উঠবে না কি? 

কষ্ঠম্বরের রঢ়তায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার 
সপক্কোচে উঠিয়া বসিয়। করুণভাবে চোখের জল মুছিতে 
আরম্ভ করিল । 

হুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে বল !? 

_ আজে, ক্কণার বাবুর! আমাব পুকুরের সমস্ত মাছ__ 
এই হালি পোনা তিন ছটাক, এক পো ক'রে 

তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও। তোমার 
পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল তাই বল! 

--আজে, জোর ক'রে বাবুবা ধরিয়ে নিলেন । 

তার পর? 

এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। শুটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, "জার কি 
করেছেন? 

- আজ্ঞে, আমাব গরু-বাছুর সব জোর ক'রে ধরে 
খোয়াড়ে দিয়েছেন। 

জার? 

এবার মহাভারত আবাব ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল, 


সুটু মোক্তাঢের সওয়াল 
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কাদিতে কীদ্দিতেই বলিল, ‘চাপরানী দিয়ে ধরে বেঁধে 
আমাকে” 

আর সে বলিতে পারিল না। 

হটুবাবু বলিলেন, ‘হু'। কিন্তু কারণ কি? কিসেব 
জন্ত তোমার ওপর বাবুর! এমন করলেন ? 

কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
মহাভারত বলিল, 'আজ্ঞে আমাকে ডেকে বাবুর! বললেন, 
টু মোক্তাবের জমিজমা সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি। 
তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দ্রিতে হবে। নুটু মোক্তারের 
জমি এ চীকলায় কেউ চষতে পাবে না 1 

হুটুবাবু বলিলেন, "ছু, তার পর ?” 

_ আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত ক'রে বললাম, 
হুজুব ত! আমি গারব না। তিনি বেরামভন-_ভাল 
লোক-_আমরা তিন পুরুষ ওনাদের জমি করছি-_পুরনো 
মুনিব। = তাতেই আজ্ঞে! 

কান্নার আবেগে তাহার কঠথর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে 
নীরবে রূগ্ধবাক্‌ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মুটুবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হা । 
তোমাকে মামলা করতে হবে মহাভারত । খরচপত্র সমস্ত 
আমার, আসা-যাওয়া আদালত-খরচা সব আমি দেব, তুমি 
মামলা কর 1***দেখ-_ভেবে দেখ। কাল সকালে আমাকে 
জবাব দিয়ে। আর সে ষদি না পার, তুমি আমার জমি 
ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। ক্ষতি 
যা হয়েছে--তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দেব।" 

ভার পর তিনি লগ্ঠনের আলো।ট! বাড়াইয়া দিয়া খান- 
কয়েক বই টানিয়। লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের 
সহিত আইনগুলি দেখিয়া বই বন্ধ করিয়! যখন উঠিলেন, 
তখন মহকুমা শহরটিও প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
অদূরবর্তী জংসন ষ্টেশন হয়ার্ডে মালগাড়ীব শাটিঙের শবদ 
গভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। মহাভারত তখনও 
পর্যন্ত নির্বাক হইয়া ঈটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মুটুবাবু বলিলেন 
তুমি তখন থেকে ঝমে আছ মহাভারত? জল তো 
খেয়েছ__-কই তামীক-টামাক ত খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে 
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তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাঁবে বলিল_“অজ্ঞে 
এই যাই!» 

নুটুবাবু বলিলেন, “তোমার ক্ষতি যা হয়েছে সে কামি 
পুরণ ক'রে দেব, কিন্তু অপমানের ক্ষতি পুরণ ত করতে 
পারব না। সেজন্তে তোমাকে মামলা করতে হবে, 
রাজার দোরে দাড়াতে হবে। 

মহাভারত এবার আবার কাঁদিয়া ফেলিল, নুটুবাঁবুর 
কঠমরের স্বেহস্পর্শে তাহার শোক যেন উধলিয়া উঠল, 
বলিল, ‘আজে বাবু ছোট কচি মাছ, এই বছরের হালি- 
পোনা--এক পো, তিন ছটাকের বেশী নয়? 

মুটুবাবু এবাব বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন না, হাসিলেন না, বলিলেন--যাও, ভামাক-টানাক 
খেয়ে ভাত থেয়ে নাও গিয়ে? 

মহাভারত চোখ মুছিতে সুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়৷ হটুবাবু স্ত্রীকে বলিলেন, ‘মাজ থেকে আর 
আমার বাড়ীতে লক্ষ্মীপুজো হবে না !? 

সবিন্ময়ে স্ত্রী বলিয়া উঠিল--‘সে কি? ও কি সব্সনেশে 
কথা!’ 

মুটুবাবু বলিলেন, ‘না--হবে না, 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহন করিল না। 

কব hd ০ 

মোবন্দমা দায়ের হইয়া গেল। 

মুটুবাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার গ্রশ্ঠে প্রশ্নে 
সমগ্র ঘটনাটার উপরের সাজীন আববণ খান থান হইয়া 
খসিয়া পড়িয়া সত্যের নয়মৃণ্ি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
তাহার উপর তাহার সুস্ম এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে 
ক্কণার বাবুদের গোমস্তা ও চাঁপরাসীকে বিচারক লেষী 
স্থির না করিয়৷ থাকিতে পারিলেন না। ভিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ড বিধান করিলেন। দেশময় একটা শাড়! 
পড়িয়া গেল! কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না, ভঙ্কলীর 
বাবুরা জ্-আঁদালতে আপীল করিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ মুন্লেফ বাবু আসিয়া বনিনেন, 
'ুটুবাবুং যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফ্লুন।” 

সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হুটুবাবু বলিলেন, 
“বলছেন কি আপনি ? 


প্রধাসী 
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ভালই বলছি। বিরোধের ত এইখানেই শেষ নয়, 
ধরুন জজ-আদালতেও যদি এই সাজাই বাহাল থাকে, তবে 
গর! হাইকোর্ট যাবেন। ভার পব ধরুন নতুন বিবোধ বাধতে 
পারে। ওদের ত পয়সার অভাব নেই। লোকে বলে 
কঙ্কণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

হটুবাবু বলিলেন, বিরোধ ত আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে । 
ওই দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে 
চলা। তীর প ছুটি আমি মাটির ধুলোয় নামিয়ে দেব” 

মুলেফবাবু বলিলেন, ‘ছি-ছি, কি যে বলেন আপনি 
হটুবাবু !' 

মুটুবাবু উত্তর দিলেন, ‘ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, 
কিন্তু আপনার ভাল লাগছে না?” 

তার পর হাঁসিয়! আবার বলিলেন, ‘না লাগবার্ই কথ!। 
লক্ষ্মীর পা যে আপনাব মাথায় চেপেছে, পায়ের পথ ত 
সন্ধীর্ঁ রথ চলবার মত বাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে। 
টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত 1 মুন্সেফবাঁবু হো হো! করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কথাটা বলেছেন বড় ভাল । 
উঃ বড্ড বলেছেন মশাই ।* 

তার পর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা 
বলিলেন না। হান্ত পরিহানেব মধ্যে সন্ধ্যাটা কাটিয়া 
গেল। 

কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জর্জ-আদালতেব 
আঁপীলে মামলাটা ডিসমিম্‌ হইয়া গেল। হুট্বাবু মুখ রাঙা 
করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া! আসিলেন। সত্যের 
অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও লজ্জার তাঁহার আর সীম! 
ছিল ন!। কিন্ত বিশ্মিত তিনি হন নাই। জঙজ-আদীলতেব 
উকীলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সবর হইতে রামপুরে ফিরিয়া বাসায় আসিয়া সন্ধ্যায় 
নিয়মিত সন্ধ্যা-উপাঁপনায় বসিয়াছেন এমন সময় বাড়ীর 
বাহিরে বোধ করি খান-দশেক ঢাক একসঙ্গে তুমূল শব্দে 
বাঁজিয়৷ উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার স্ত্রী বিদ্ময়- 
বিহ্বলের মত আসিয়া বলিল, “ওগো, কন্কণাঁর বাবুরা 
দোরের সামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে। ধেই ধেই 
ক'রে নাচছে গো সব!" হুট্বাবু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ 


ভাদ্র 





বসিয়া রহিলেন। 

মাসখানেক পর কক্বণাঁয় বাবুদের বাড়ীতে আবার 
একট! সমারোহ হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দূর্যোধন 
দৈপায়ন হ্রদে আত্মগোপন করিলে পাঁগুবেরা সমারোহ 
করেন নাই, কিন্ত টু মোক্তার পরাজয়ের লজ্জায় মোক্তারী 
পৰ্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে কক্গণাঁর 
বাবুরা বেশ একটি সমারোহ করিলেন। সেই সমারোহের 
মধ্যে তাঁহারা ঘোষণা করিলেন-_বেটাকে ঢাক বাজিয়ে 
মোক্তারী ছাড়ালাম, এই বার টিন বাজিয়ে গা থেকে 
তাড়াতে হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন, ‘তার আগে ওই বেটা মহাভারতকে 
শেষ কর, আঠার পর্কের এক পর্বও যেন বেটার না থাকে । 

সী ক ঝা 

বৎসর তিনেকের মধ্যেই কন্বণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও 
প্রায় পুর্ণ হইয়া আসিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে 
মনে নিষ্কৃতির একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
কিন্তু আশ্চর্য্য গৌয়ার মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে 
গড়াইয়া পড়িল ন!। হুটু মোক্তার সেই দেশ ছাড়িয়াছেন 
আজও ফেরেন নাই। শ্রী আছেন তাহার পিত্রালয়ে। 

সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়া 
মহাভারতকে বলিল, “ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়। জলে বাস ক'রে কি কুমীরের সঙ্গে বাদ করা চলে ? 

ছম্নমৃতি মহাভারত উত্তর দ্বিল, “কুমীরে বাদ করলেও 
খায়, না-করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই 
ভাল!’ 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া বলিল, “আলম্্মী ঘাড়ে ভর করলে 
মান্থষের এমনি মতিই হয় কি না! 

মহাভারত বলিল, “আলম্্রীই আমার ভাল দাদা, উনি 
কাউকে ছেড়ে যান না? 

মণ্ডল অবাক হইয়! গেল, অবশেষে বলিল, ‘তোর দোষ 
কি বল, নইলে- ব্রাঙ্মণ-_জযিদার-_+ 

মহাভারত অকল্াৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া হাত-পা নাড়িয়া ভঙ্গি করিয়া বলিল, “চগডাল__কসাই 
-চণ্াল- কসাই! 


৭৬-৩ 


নুটু মোক্তাঢের সওয়াল 


করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন তেমনি ভাবেই দিন ছুই পরই গভীর রাত্রে মহাভারতের ঘরের জীর্ণ 


৬৩৫ 


চালে আগুন জলিয়া উঠিল। নারী ও বালকের আর্ত 
চীৎকারে লোকজন আলিয়া দেখিব, মহাভারতের ঘর 
জলিতেছে, কিন্ত মহাভারতের সেদিনে ভ্রুক্ষেপ নাই, সে 
একজন দীর্ঘকায় কালো জোয়ানের বুকে নির্শ্মম ভাবে 
চাপিয়া বিয়া আছে। বহু কষ্টে লাকটাকেই সর্বাগ্রে 
মহাভারতের কবল মুক্ত করা হইল! সে হাপাইতে 
হাপাইতে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল__জল ! 

মহাভাবত লাফ দিদা গিয়া জলন্ত চালের একগোছা 
খড় টানিয়া আনিয়া বলিল-_খ | 

এ লোকটাই মহাভারতের ঘরে তাগুন দিয়াছে, লোকটা 
কঙ্ণপার বাবুদের চাপরাসী ৷ মহাভারত তাহাকে পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিল। পরদিন সে অত্যন্ত হষ্টচিত্তে দগ্ধ 
গৃহের অঙ্গার লইয়া তামাক সানিয়া পবম তৃপ্তি সহকারে 
তামাক টানিতেছিল, এমন সময়ে তে তাহাকে ডাকিল 
মহাভারত! 

মহাভারত বাহিরে আসিয়া দেখিল জমিদারের গোমন্তা 
দীড়াইয়া আছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘মিটমাট 
আমি করব না হে! কি করতে এসেই তুমি ? 

গোমস্তা হাসিয়া বলিল, “আরে শোন শোন--।' 

কোন কিছু না শুনিয়াই ভাহার মুখেব কাছে ছুই 
হাতের বুড়া! আঙ্ল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, 
খট খট লবডস্ক_খট খট লবডঙ্কা--মার আমার করবি 
কি? 

গৌমস্তা মুখ -াল করিয়া ফিরিয়া গেল, যাইবার সময় 
কিন্ত বলিয়া গেল, ‘জানিস বেট! চাষা--পৃথিবীটা কার বশ ?' 

দিন দুয়েক পরেই রামপুর হইতে হুটুবাবুব পুবাতন 
মূহুরীটি আসিয়া মহাভারতকে লইয়া চ লয়া গেল। 

সেই দিনই ত্বিপ্রহরে রামপুবের 'ফাজদারী আদালতে 
মহাভারতকে সঙ্গে লইয়া ছটুবাবু উববীলের গাউন পরিয়া 
আদালতে প্রথম প্রবেশ করিলেন। তিনি উকীল হইয়া 
ফিরিয়াছেন। তিনি এত দিন কলিকাতায় আইন 
পড়িতেছিলেন। 

শ্ৰী 4 * 


এবার বঙ্ধণার বাবুর বেশ একটু চিন্তিত হইয়া 


৬৩৩ 


« 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





পড়িলেন। হুটুবাবুর তদ্বিরে তদারকে স্বয়ং এস-ছ্ডি-ও 
ঘটনাস্থল পব্দি্শন করিয়া গেলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত 
কঙ্বপার বাবুদের নায়েব গোমস্তাকে পর্য্যন্ত আসামী-শ্রেণী- 
ভুক্ত করিয়া মামলাটা দায়রা আদালতে বিচারার্৫থ পাঠইয়! 
দিলেন। হটুবাবু নিজেও সদরে গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন 
নয় সরকারী উকীলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে 
আরস্ত করিলেন। কয়েক দিনের মধ্যেই নানা জনে বহু 
বিনীত অন্থরোধ এবং বহু প্রকারে লোভনীয় প্রস্তাব 
লইয়। চুট্ুবাবুকে আসিয়া ধরিয়া রলিল, “মিটিয়ে ফেলুন 
তাতে আপনারই মর্যাদা বাড়বে।' 

সটুবাবু বলিলেন, ‘বড়লোকের সঙ্গে গবিবের ঝগড়া 
কি আপোষে মেটে? কোন কালে মেটে নি-_মিউ:বও 
না 

শেষ পর্য্যন্ত বলিলেন, “বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে 
আদালতের সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতেব 'বরের 


চালে উঠে নিজের! চাল ছাওয়াতে পারে, তবে ন-হয়- 


দেখি ৷ 

প্রস্তাবকারীরা মুখ কাল করিয়া উঠিয় গেল, ক্চার 
চ্িতে লাগিল। সাক্ষী-সাবুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে সবন্ডারী 
উকীলের সম্খতিক্রমে মুটুবাবু প্রথমে সওয়াল অস্ত 
করিলেন। সেষেন অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরির মুখ খুলিয়। 
গেল। গভীর আস্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র 
ঘটনা যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিল--প্রবালর 
অত্যাচারে দুর্ববলের হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। 
বিবাদের মূলকুত্র হইতে আরস্ত করিয়া এই অগ্নিদাহ পনাস্ত 
প্রতিটি ঘটনা সাক্ষীদের উক্তির সহিত মিলাইয়! দেখইয়া 
অবশেষে বলিলেন, “আঙ্গ সমস্ত পৃথিবীময় ধনের মত্ততায় 
মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জঞ্জরিত হয়ে উচেছ। 
এই বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। কিন্তু 
একান্ত দুঃখের বিষয় যে ধনীব . অপরাধে ধনীর অমুগ্র্তপুষ্ট 
ছুর্বলের উপর দণ্ড বিধান করা ছাড়া আজ ধন্দাধিকরুণের 
গত্তস্তর নেই। কিন্ত সে বিচার এক জন করবেন, বিনি 
সর্বজ্ঞ--সর্বজ বিরাজমান, সর্বনিয়ন্তা_তিনি এর ব্চার 
অবশ্তই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্ত একটু অংশ 
আমরা জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুগ্রীষ্ট জানিয়ে দিয়ে 


গেছেন, তিনি বলেছেন is easier for ৪. camel 
to go through the eye of a needle than for & 
rich man to enter into the Kingdom of God”? 

[ধনীর হ্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা সুচীমুখে উটের 
প্রবেশও সহজ ] | 

তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকীল আর কিছু বলা 
প্রয়োজন মনে করিলেন না। . বিচারে অপরাধীগণের কঠিন 
দণ্ড হইয়া গেল। বিচারশেষে সটুবাবু বাহিরে আসিতেই 
তাহার মুহুরী বলিল, ‘তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে . মন্ধেল 
ব’সে আছে!” 

সুটুবাবুর মাথায় তখনও এ মোবদ্দমার কথাই 
ঘুরিতেছিল, তিনি লবাট, কুঞ্চিত করিয়! মুহুরীর দ্বিকে 
চাহিলেন। ্ 

সে বলিল, ‘একট! দায়রা, আর ছুটে। এস-ডি-ওর 
কোর্টের মামলা । ফি বলেছি চার টাকা করে 

পিছন হইতে এক জন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়া 
অভিনন্দন জানাইয়| বলিল, ‘চমৎকার আগুমেন্ট হয়েছে। 
এবার কিন্তু ছেঁড়া ভুতে। জামা- পাণ্টাও ভাই। আমার 
হাতে একটা কেদ্‌ আছে-_ তোমাকেই ওকালত-নাম| দেব। 


মন্ধেল কিন্ত গরিব নুটুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, পাঠিয়ে _ 


দিয়ো। পয়সার জন্তে কিছু এসে যাবে না! 

* ক্ষ ক 
. বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র অপেক্ষাও পৃথিবীর 
বুকের ঘটনাপ্রবাহের ধারা বিচিত্রতর এবং বিস্ময়কর! 
সেই, বিচিত্র ধারার গতিতেই বন্কপার বাবুদের সহিত 
মুটুবাবুর বিরোধ অকন্মাৎ একট! অসম্ভব পরিণতিতে 

আসিয়া! শেষ হইয়া গেল। . 
পনর বৎসর. পর। সেদিন হঠাৎ কন্কণার বাবুদের 
জুড়িটা আনিয়া হুটুবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
গাড়ীবারান্দায় দাড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে নামিলেন 
কঙ্ধপার বৃদ্ধ বড়কর্তা, তাহাব পুত্র এবং সেজতরফের 
কর্ভা। হুটুবাবুর দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম 
করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই জন 
খানসামা আসিয়া সমন্রমে অভিবাদন করিয়া ঝাড়ন দিয়া 
আসনগুলি বাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ 


ভাদ্র 


কর্তা ঘরের চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, ‘তাই তো 
হে, মটু যে আমাদের ইন্জপুরী বানিয়ে ফেলেছে--এা ! 
বাঃ--বাঃ--বাঃ বলিহারি--বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র এক জন খানসামাকে বলিলেন, “একবার 
উকীলবাবুকে খবর দাঁও দেখি--বল কক্কণার বড়কর্তা 
সে্কর্তা এসেছেন? 

হটুবাবু বিস্মিত হইলেন, এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নীচে 
নামিরা আসিয়া বলিলেন, ‘আন্ন, আসুন, আস্থন! 
মহাভাগ্য আঁমাব আজ!’ - 

বড়কর্তা বলিলেন, ‘সে তো না বলতেই এসেছি হে, 
এখন বসতে দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে!” 

সুটুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, ‘দেখুন দেখি, 
তাই কি আমি পারি, না কোন মাহষে পারে ? 

বড়কর্তা! মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে 
সওয়াল করব, দীড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সব 
চেয়ে বড় উকীল-_এ-জেল! ' ও-জ্লেলা থেকেও তোমাকে 
নিয়ে ঘায়_-দেখি কে হারে? 

মুটুবাৰ্‌ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “বেশ এখন বন্থুন। 
__ বডকর্তা বলিলেন, ‘ধর, তোমার বাড়ী ভিখারী এসেছে, 

তাকে বলতে বলে আর কি আপ্যাক্সিত করবে, যদি ভিক্ষেই 
তাকে না দাও!’ 

সুটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, ‘আমার কাছে 
আপনারা ভিক্ষে চাইবেন, এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার 
কথা) এ যে বলির দ্বারে বামনের ভিক্ষে চাওয়া। বেশ 
আগে বস্থন 

বড়কর্তা বার-বাঁর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘উহ! 
আগে তুমি বল যে দেবে, তবে বসি-_ নইলে যাই! 

মুটুবাবু বলিলেন, “বেশ বলুন, সাধ্যের মধ্যে ষদ্ধি হয় তবে 
দেব আমি 1 

বড়কর্তা বলিলেন, “তোমার ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে 
দিতে হবে, আমীর নাতনীটিকে তোমাকে আশ্রয় দিতে 
হবে? i 

তাহার পুত্র আসিয়া সুটুবাবুর হাত ছুটি চাপিয়া ধবিল, 
মুটুবাবু বিস্মিত হইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


লুট মোক্তাতের সওয়াল 


৬৩৭ 


সেক্গকর্তা বলিলেন, ‘তোমার ছেলে খুব ভাল, বি-এতে 
এম-এতে ফাষ্ট হয়েছে, তুমিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় 
জায়গ| থেকে তোমার ছেলের সম্বন্ক আসছে-_-সবই ঠিক। 
কিন্তু কক্কণাব মুধুজ্জেদের বাড়ীর মেয়ে ধনে কুলে মানে 
অযোগ্য হবে না। রূপের কথা বল- না, সে তুমি নিছে 
দেখবে ।, 

হটুবাবু বড়কর্ভীর এবং সেঙ্গকল্্রর পায়ের ধুলা লইয়া 
বলিলেন, “আপনাদেব নাতনী আবীর বাড়ী আসবে__ 
সত্যিই সে আমার সৌভাগা। নমারোহের মধ্যেই যে 
বিরোধের সুত্রপাত হইয়াছিল-_সমা-বাহের মধ্যেই তাহার 
অবসান হইয়া গেল। 

বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই। 
সমাগত আত্্ীয়ন্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। 
কয়েকটি হীভাতে অতিলোভী আত্মী বিদায় লইবে বলিয়! 
বোধ হয় না। তাহাদের ছেলেঞ্ডলাব জালায় ছবি, 
ছুলদানীগুলি ভাঙিয়! প্রায় শেষ হইয়া আসিম়াছে। 

মুটুবাৰু প্ৰাভঃকালে একখানা ইজি চেয়ারে শুইয়া তামাক 
টানিতে টানিতে ওঁ কথাই ভাহিতেছিলেন। নিয়মের 
ব্যতিক্রমে, অপরিমিত পরিশ্রমে শবীর তাঁহার অস্বস্থ-- 
বেশ একটু জবও যেন হইয়াছে। চ-কবটা আসিয়া সংবাদ 
দিল-_তীহার ফাউ্টেন পেনটা গাওয়া যাইতেছে না। 
হুটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়া খেল । তিনি তৎক্ষপাৎ 
গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আসিতেই তিনি 
বলিলেন, ‘রতনপুরের কালীর মাক, পারুলের শ্ডামা- 
ঠাকরুণকে আজই বাড়ী ঘেতে বলে দ-ও 1, 

সবিস্বয়ে গৃহিণী বলিল, “তাই কি হয়? নিজ থেকে 
না গেলে কি যেতে বলা যায়! আপনার লোক!’ 

মুটুবাবু বলিলেন, ‘আপনার জনর হাত থেকে আমি 
নিম্তাব পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার বিদেয় কর 
ওদের। বরং কিছু দিয়ে থুয়ে দাও--চলে যাক ওরা, নইলে 
ঘরদোর পরাস্ত ভেঙে চুরমার ক'বে দেবে!” 

গৃহিণী একটু বিত্রত ভাবেই 'সদ্দরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। শুটুবাবু ক্লান্তন্ভাবেই চেন্রারে শুইয়া! বোধ করি 


৬৩৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





পরিত্রাণেরই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্বিরুক্ষণ 
পরে মুহুরী আসিয়া একখানা রায়ের নথি সন্দুখের টেবিস্টার 
উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘রায়ের নকলটা ক্ষাল 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বাজে খরচ কিছু বেশী হয়ে গেল 
মুটুবাবু সজাগ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। একটা দ্রশ্পরা 
মোকদ্মমার রায়ের নকল। মোকদমাটায় মুট্‌বাবুর 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজয় ঘটিয়ছে। তাহার অসকটি 
সুস্থ যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন জর 
কুঞ্চিত করিয়া ভিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। নুক্রীটি 
চলিয়া গেল। বায়থানা পড়িতে পড়িতে মুটুবাবুর মুখ 
চৌখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং গর- 
পদ্ধতির বক্রগতি দেখিয়া ষ্টাহার ক্রোধের আর পন্রনীমা 
রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে রায়খানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম করিলেন। 
উপরের ঘরটাতেই ছুমদাম হুটপাট শব্দে. এ আর্জলদের 
ছেলেগুলি যেন মগেব উপন্রব আরস্ত করিয়া! দ্যাছে। 
মুট্‌বাবু অত্যন্ত বিবক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়! বন্ডিজেন, 
‘ভগবান, রক্ষে কর!’ চাকরট! ঘরের মধ্যে আসিয়া 
কতকগুলা চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। চিঠিগুলা 
দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের লেখা 
খাম দেখিয়া সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হা__পুরাক্ষম বন্ধু 
সেই বৃদ্ধ মৃন্সেফবাবুরই চিঠি! এই বিবাহে আসিতে 
অক্ষমতার জন্ত ক্ষমা চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন_- 

“যাবার বাতিক অসম্ভব রূপে প্রবল হ'লেও লাতের 
সঙ্গে যুঝে উঠতে পারলাম না, পরাজয় মানতে ভ'ল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়েই আপনার ছেলে ও বৌমাকে অশর্ববাদ 
করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু পাঠালাম গ্রহণ 
করবেন ।৮ | ূ 

পরিশেষে লিখিয়াছেন, "আজ একট! কথ! বলক, রাগ 
করবেন না। একদিন আপনি বলেছিলেন ম-স্ন্মীর 
অভ্যেস হ’ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ কনে চল!। 
তার চরণ দুখানি আপনি পথের ধুলোয় নামাব বলেছিহলন। 
কিন্ত টেনে টেনে' নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লজ্জা 
পাবেন নাঃ চরণ দুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাঘ না 
ধরে পার! যায় না! মাথায় কি দেবীর রজত-রথের 


উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি টাক পড়েছে 
টাক ?” 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মৃত তাহার মস্তিফে 
গিয়া বিধিল। উত্তেজিত অস্থন্থ মনের মধ্যে অকল্মাৎ 
একটি অদ্ভুত মুহূর্ত আসিয়া গেল। সমগ্র জীবনটা এই 
মুহুর্ভেব মধ্যে ছায়াছবির মত তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখ দিয়া 
ভাগিয়া গেল। এই ঘর এই গরশ্বর্্য সমস্ত যেন কুৎসিত 
বঙ্গে হিহি করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলানো ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মুন্সেফ- 
বাবুর ব্যঙ্র-হাস্ত-বক্র মুখ ভাসিয়া উঠিয়াছে! রতনপুরের 
কালীর মাঁঁ-পারুলের শ্তামাঠাকরণ উপরতলায় 
বিজ্য়োরাসে কি তাগুব নৃত্য জুড়ি দিয়াছে! 

তিনি থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখানা 
আসনে বসিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। চাকরটা শস্কিতভাবে 
ডাকিল, ‘বাবু |! কোন উত্তর নাই। দেখিয়া শুনিয়া 
চাঁকরট! চীৎকাব করিয়া উঠিল। 

ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘ব্রেন ফীভার ।* 

তিন দিনের দিন হুটুবাবু মারা গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
সামান্বক্ষপের অন্ত জ্ঞান ফিরিয়াছিল। প্রবীণ ব্যক্তিগণের 
অনুরোধে তাহার পুত্র তাহাকে বলিল, “বাবা, ইষ্টদেবতাকে 
স্বরণ করুন ।” | 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া জব কুঞ্চিত করিয়া মুটুবাবু বলিলেন, 
“মনে পড়ছে না| 

এক জন বলিলেন, ‘তুমি ‘সরে বস, তোমার মাকে 
বসতে দাও। উনি বলে দিন কানে কানে ইষ্টমন্তর!» 

গৃহিণী আসিয়া অশ্রকুদ্ধক্ে স্বামীর কানে ইষ্টমন্ত 
উচ্চারণ করিলেন। কিন্ত ততক্ষণে হুটুবাবু আবার জান 
হারাইয়া প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রলাপের 
মধ্যেও তিনি যেন কোন মোকদ্দমার সওয়াল করিতে- 
ছিলেন ৃঁ 

“My Lord, it is easier for 8 came] to 
go through the eye of & needle than for a 
rich man to enter into the Kingdom of God,” 
[ধনীর পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা স্ুচের মুখে 
উটের প্রবেশও সহজ ] 


প্রাচীন ভারতের নারী-কবি শীলা ভট্টারিকা 


ডক্টর প্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি ( লণ্ডন ) 


জগতে কোনও জাতি যখন বড় হয়, তখন সে জাতি 
কেবল পুরুষ বা কেবল নারীকে নিয়ে বড় হয় না, হু'তে 
পারে না। নারী-শিক্ষার বাধা ঘটিয়ে নাবীর শ্বভাবতঃ 
বর্ধনকুশল মদ্ধলপথ কণ্টকসন্কুল করার দীনহীন প্রচেষ্টা 
ক'রে প্রাচীন ভারতসমাজ নিজকে পঙ্গু করার উল্লত্ত 
অভিপ্রায় কনও জ্ঞাপন করে নি। 

এ প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শুধু এক জন মহিলা কবির 
কথা বলব--তাঁর নাম শীল! ভষ্টারিকা। তিনি হৃদয়োখ 
স্থক্তিতে বন্ধ শতাব্দী ধ'রে ভাবগ্রাহীবৃন্দের শ্রুতির্ন ও 
জ্ঞানপিপাস! নিবারণ করেছেন। 

রাজশেখর ১ ও ধনদদেবং শীলার স্বতি-পাঠ ও ভক্তি” 
গর্ভ বন্দনা আপন করেছেন। য্রাহিত্য-মহারখীরাও* তাঁর 
বাণী উদ্ধৃত করেছেন। স্বভই তার আবির্তাব-সময় 
_. আমাদের হৃদয়ে কৌতূহলের সঞ্চার করে। 

সীল ভট্টারিকার “যঃ কৌমারহরঃ স এব হি” ইত্যাদি 
কবিতা রাজানক রুধ্যক তাঁর অলঙ্কারসর্ব্, নামক গ্রন্থে 
উদ্ধৃত করেছেন। এই পুস্তক খ্রীষ্টীয় ১১৫* অব্দে রচিত 
হয়। খুব সস্তবতঃ এ পুস্তকের আরও কিছুকাল আগে কবীন্দ্র- 
বচন-সমুচ্চয় নামক গ্রন্থ সংগৃহীত হয়। এখানেও এ কবিতাটি 


(১) অন্কানের সুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, ভাগ্ডারকর সংগৃহীত 


হস্তলিখিত ৩৭" নং পুঁথি (পুন! ১৮৮৪-৮৫ ), ফলিও ২৩খ। 
ভাণ্ডারকরের রিপোর্ট ( ১৮৮৭-৯১ ), ১৬) 

(২) শাঙ্গ ধির-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ১৬৩। 

(৩) পরবর্তী পাদটাকাগুলি দেখুন । 

(৪) কাব্য-মালা নীরিজে ( ১৮৯৩ ) ছুর্গাপ্রনাদকৃত সাম্বরণ, 
পৃঃ ১২৭-২৮, ২০: অন্তান্ত অলঙ্কারপ্রস্থেও এ প্লোক উদ্ধত 
হয়েছে; যথা, বিশ্বেশ্বর পত্ডিতেব অলঙ্কার-কৌন্তত, পণ্ডিত 
শিবদাসের সংস্করণ (১৮৯৮), পৃঃ ৩৩৬; শিশ্গভূপালেব রসার্ণব- 
সুধাকর, ত্রিবেন্্রাম সংস্করণ, (১৯১৬), ১৫৩ পৃঃ $ রাজচুড়ামণি 
দীক্ষিতের কাব্-দপৃণ, নুতরন্দপ্য শান্ত্রীর সংস্করণ, পৃঃ ১৩-১৪ ৪ 
বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যদরপণ, কাণের সংস্করণ, পৃঃ ৩.। 


পা 


দুষ্ট হয়।১ “ইদমনুচিতমক্রমশ্চ পুংসা]” ইত্যাদি কবিতাটি 
শীলা ভোক্রাজের সন্বে শীরি-ক্রীড়া করতে করতে কথোপ- 
কখনচ্ছলে রচনা! করেন - শাঙ্গ ধর-পন্ততিতে এরূপ কথিত 
আঁছে।ং স্থতরাং তিনি ভোজরাজের সমসাময়িক ছিলেন। 
আঁবার দেখা যায়--কবি রাজশেখর শীলার নাম উল্লেখ 
করেছেন ৩ সুতরাং লীলা রাজশেবরের সমসাময়িক বা 
পূ্ববব্তিনী ছিলেন। আমব! জানি যে রাজ! মিহিরভোজ 
রাজ্রশেখরের সমসাময়িক (যদিও বয়হে কিছু বড়)। নিশ্চয় 
এ ভোজরাজের সঙ্গেই ঈীল/ কশোপকথন করছিলেন। 
স্থতরাং শীলা খী্টীয় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। 

শীলার যুগের কবিশেখর রাজশেনর বলেছেন_সংস্কার 
আত্মার ধর্ম) তাই ববিত্বে নাণী ও পুরুষের সমান 
অধিকার; শোনাও মায়, দেখও যায়__-রাজছুহিতা 
প্রভৃতি অনেক মহিলা-কবি রয়েছেন নারীদের ববিত্ব- 
শক্তির উচ্চ আদর্শে অন্রপ্রাণিত, “বজ্জ! প্রতৃদেবী লাটী 
স্থভদ্রা প্রভৃতি মহিলাকবিদের গুণের তক্তি-পুষ্পাঞ্জলি- 
প্রদানকারী রাদ্শেখরের “দেখা যায়” এই কথার সবচেয়ে বড় 
সার্থকতা এক দিকে যেমন তাঁর অস্তঃণুরচারিণী কবি অবস্তি- 
সুন্দরী, অন্ত দিকে তেমন তীর রাক্ষসভার শ্রেষ্ঠ নারীকুল- 
শোভ। শীল! ভট্টারিকা ৷ 

সকল দেশের ও সকল জাতির কাব্যের প্রাণ প্রেম । 
কবি শীলা ভষ্টারিকাও এ চিরপুরাভন এবং চিরনবীন বিষয় 


নিয়ে কবিতা রচনা করেছেন। নর-নারীর প্রেম ও তদমুচব 


(১) বিরিওথেকা ইঞ্ডিকা, গ্রন্থাব ২*৮, পৃঃ ১৫৯। 

(২) কবিতা-সংখ্যা ৫৬৪ | এই কবিতা মন্মটের কাব্য- 
প্রকাশ ( বাণহট্টির সংস্করণ, পৃঃ ৩৪১) ও অন্তান্ত অলম্কার-গ্রন্থেও 
উদ্ধত হয়েছে। 

(৩) জঙ্কানের বুক্তি-মুক্তাবলী-সম্থহ, ভাগডারকার সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭* নং পুথি ( পুনা ১৮৮৪০৫ ), ফলিও ২৩খ। 

(৪) কাব্য-মীমাংসা, বড়োদা সংছরণ (১৯১৬), পৃঃ ৫৩। 


৬৪০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





টর্ষা, মান, বিরহ প্রভৃতি কবির পীয্ষ-বাণীতে মধুব ভাবে 
ব্যক্ত হয়েছে। 

ছুটি কবিতায় কবি নারীর প্রতি নারীর অস্তলীন এবং 
সদাআত্মপ্রকাশোন্মখ সন্দেহ ও ঈর্ধার একটি সুন্দর চিত্র 
অঙ্কিত করেছেন। নায়িকা নায়কেব কাছে দৃতী গ্রেবণ 
করছেন। সে দৃতী তার অতি প্রিয় ও বিশ্বস্ত সখী, তথাপি 
তার সন্দেহের অভাব নেই। দুতীকে প্রিয়েব কাছে 
পাঠাবার সময়ে নায়িকা বলছেন_-দুতি! তুমি তরুণী, 
সেও যুবা ও চঞ্চলচিত্ত, তোমাব সঙ্গে তার দেখ: হবে 
নিৰ্জ্জন কাননে, দশ দিকও অন্ধকার হয়ে আসছে, কসন্ত- 
বাতাস মন হরণ ক'রে বইছে, আমার কাছ থেকে মধু- 
মিলনের বার্তা বহন ক'রে তুষি তার কাছে যাও, তে'মার 
দেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।১ আবাব দৃতী ষখন 
ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল, তখন নায়িকাব সন্দেহঁঞুল 
ও ঈর্ধাদ্ধ চিত্ত বাধা মানল নাতিনি ছখনই 
দুত্ীকে জেবা আরম্ভ ক'রে দিলেন--দূৃতি! তে'মাব 
দীর্ঘস্বাসের কি কারণ, বেণী ঢালে পড়েছে কেন, মুখ 
ঘৰ্মাক্ত কেন। দুভীও তাড়াতাড়ি উত্তর দিল_ূরিত 
প্রত্যাবর্তন হেতু, শুভবার্ভা হেতু, ইত্যাদি। তণাপি 
নায়িকা মুখের উপর ব'লে দিলেন তি! বাজে 
অন্ুহাত দিচ্ছ, তোমাব অধরযুগল যে ম্লান পল্পের আকার 
ধারণ করেছে, সে সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে ২ 
স্থকোমল চিত্তবৃত্বির বাজে নারীর হৃদয় প্রেমের শেষ 
সীমানাটুকু পর্য্যন্ত অকাতরে অনুদেগে অধিকার ভবে 
সগৌরবে বিজন্ব-পতীকা উড্ডীয়মান কবে, পুরুষ এক্ষেত্রে 
যেন কোণ-ঠাসা। কিন্তু পুরুষে পুরুষে যে প্রীতির সৌধ 
অন্রংলিহ হয়ে মাখা তুলে" খাঁড়া থাকতে পারে, নারীতে 
নারীতে এ সম্পর্কের গঠন সে তুলনায় একেবাবে হুঁড়ে- 


(১) স্মভাধিত-রতু-সাব, হস্তলিখিত পুঁথি, বয়াল এশিয়াটিক 
মোসাঈটা অব বেঙ্গল _-১:৫৬৮১৩-মি-৭, ফলিও ৪* €ক)) 
কবিতা-সং্যা ৫৪, ইত্যাদি । 

(২) স্ুভাষিত-সার-সমূচ্চয়। হস্তলিখিত পু'খি, রম্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটী অব বেশ্রল--১০৫৬৬-১৩-দি ৭, কলিও 
৪৫ (খ)। বল্পভদেবের আুভাষিভাবলী, কবিতা-দংখ্যা ১৪৪০; 

| ঃ 


ঘব__-তাঁব পাতার ছাউনির ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। নারীব-হদয়--শতদল উদীয়মান রবির আবির্ভাব- 
গৌরবে এমনি এক দিকে ঝুঁকে পড়ে মে তা অন্ত সব 
দিকের প্রতি আত্মবিস্বত হয়ে যায়--তাঁতে তার পূর্বব- 
সঞ্চিত ন্মেহপ্রীতির শিশির-কণ। কিছু ব। ববে যায়, কিছু 
বা রবি-রশ্মিতে শুকিয়ে যায়। এতে নারীর “অগৌরবের 
কিছু নেই, এটি শ্বাভাবিক। এই বৃহত্তর সত্য বিশ্লেষণ 
করতে করতে এ সত্যও ধর! পড়ে যে দৈনন্দিন কার্যাক্ষেত্রে 
পুরুষ পুরুষকে ধে-পরিমাণে বিশ্বাস কবে, নারী নারীকে সে- 
পরিমাণে কবে না, প্রেমের রাঘ্যে তো কথাই নেই। 
কবি শীল! তার নারীহদয় দিয়ে এই কথ! উপলব্ধি 
করেছেন। - 


আর একটি কবিতায় শীলা একটি মার কথ! বলেছেন 
সেটি হচ্ছে পুরুষেব মান। কাব্যে নায়িকার" মানের কথাই 
সর্বত্র দৃষ্ট হয়_ নায়ক মানিনী নায়িকার মান ভঙ্গ কবেন। 
কিন্ত শীলাব কবিতায় বিরহজন্দরিত-তম্গ নায়িকাই 
নায়কর মান-ভঙ্গে রত নাধ়িক! বলছেন--হে নাথ! 
বিরহানলে শরীর আমার জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
নিফরুণ যমও আমায় ভুলে আছে, তুমিও মানব্যাধিগ্রস্ত 
হ'লে-_এমন কাবে কুহ্বমকোমল নারী আমি কি কারে 
বেঁচে থাকি ?০ | 

মহিলা-কবি যে পুরুষের মানের কথাই শুধু বলেছেন 
তা নয়, পুরুষের বিবহ-অবস্থাও বর্ণন করেছেন। কবি 
বলেছেন-প্রিয়া-বিরহিত ব্যক্তিব হৃদয়ে চিন্ত! সমাগত 
হয়েছে, তা দেখে নিন এ ব্যক্তিকে ছেড়ে পলায়ন করেছে । 
অন্তান্ত রাত্রিতে নিল্রা থাকে এবেশ্বরী দেবী হয়ে, আজ 
ভার স্থান চিন্তা এসে অধিকাব করেছে; ভাই চিন্তাকে 
সতীন ভেবে নিদ্র। নেই -কৃতন্ন পুরুষকে গ্রহণ করতে 
চাচ্ছে না।৪ 
এ আত্মনিয়োগ স্থমধুব । 

একটি স্থমধুর কবিতায় কবি অসতী নারীর চাপল্য ও 


তরলতাপূর্ণ জীবনেব বিষময় ফল দেখিয়েছেন । ফে-নারীর 


(৩) শাঙগধির-পদ্ধতি, কবিতা-সংখ্যা ৩৫৭২ ।' 
(8) বলপভদেবের সুভাষিতাবলী, কবিতা-সংখ্যা ১১৯৭। 


শন 


বিরহী পুরুষের মনস্তত্ব-বিশ্লেষণে নারী-কবির ' 


ভাদ, 


চিত্ত বন্ধপুরুষাভিমুখ, ভার জীবনে স্থিরতা, স্থখ, শাস্তি, 
কিছুই নেই। সুখের পিছনে সে ছোটে, স্ুথ তাকে দেখে 
সহন্র যোজন দূরে ছুটে পালায়। কবি বলছেন, সেই 
তরুণ জীবনের প্রণয়ী ও বর, সেই ৈত্র-রজ্বনী, সেই উন্মীলিত 
মালতী-সৌরভ বিমিশ্র প্রেমোদ্দীপক কাস্বানিল, সেই 
রেবাঁতট,১ তথাপি অসতী নারীর মন ছোটে আর 
এক জন, আর এক অন ক'রে বছর পিছু, মন তার 
আপাতমনোরম সুখের চাকচিক্ের পেছনেই লেগে 
থাকেং। যে ম্মৃতিগুলির কথা কবি. বলেছেন, . ভার 
প্রত্েকটির মূল্য এক-ধ্যানা প্রণক্লিনীর কাছে হবজীবনের 
চেয়েও কোটি কোটি গুণ বেশী, বিশেষতঃ সেই রেবা-তট 
যে পথে চিত্কুট-আকুট-ভেদী যক্ষের মুহুমুূছ দীর্ঘশ্বাস 
সমীবণের বুকে বুকে প্রিয়ার জন্য অলকার পথে দশার্ণের 
দিকে ছুটে চলেছে। দ্ষেহের বুকে স্থৃতির প্রতি কণা 
মাণিক হয়ে জল্‌ জল্‌ ক'রে শোড! পায়; উত্তর জীবনের 
একটানা দুঃখদৈন্তেও ভা! প্রভাহীন হয় না। নিতান্ত 
অথন্থা সে--যার বর্তমান সমস্ত সম্বল, এমন কি স্বতির সম্বল 
স্বীয় উদ্দাম প্রবৃত্তির স্বল্প মূল্যে সাধারণ নিলামে বিক্রী 
হয়ে যায়। 

রাজশেখর বলেছেন, শীলার ও বাণভটের লেখায় শব্দ 
ও অর্থের সমানতা হেতু তাদের রচনা পাঞ্চালী রীতির 
অস্ততভূক্ত।* অবশ্য, রাজশেখরোদ্বত পাঞ্চালী রীতির 
এই লক্ষ্ম। দর্পণকারাদির মত হ'তে ভিন্ন।৪ দর্পণকারের 
মতে পাঞ্চালী রীতি বৈদ্ভী ও গৌড়ী রীতির মধ্যবর্তী 
ও সমস্ত লক্ষণও তাই--সমাঁসের দিক" থেকে পাচ বা ছয় 


(১) বর্তমান নৰ্মদা নদী । 


(২) শাঙ্গ ধর-পদ্ধতি, কবিতা-সখ্যা ৩৭৬৮ হরি কবির 


সুভাধিভ-হারাবঙ্গী, হস্তলিখিত পুথি, (পিটাসনি, দ্বিতীয় রিপোর্ট, 
৫৭৬৪ )১ ২৭৮; অহ্ননের সুক্তি-মুক্তাবলী-সংগ্রহ, পিটার্মনের 
তৃতীয় রিপোর্ট, ৩৭ নং পুথি, পৃঃ ১২৬ (খ ) ইত্যাদি । 

(৩) জহ্ধনের হুক্তি-ুক্তাবলী-সাগ্রহ, ভাপগারক্র-সংগৃহীত 
হস্তলিখিত ৩৭০ নং পুথি (পুন! ১৮৮৪-৮৫ ), ফলিও ২৩ (খ); 
ইত্যাদি । 

(৪) সাহিত্য-দর্পণ, নির্ণয়-সাগর প্রেমের ৪র্থ সংস্ববণ, 
পৃ: ৩৬৭-৪৬৮ ;  শিক্ভূপালের রসার্ণব-সুধাকর, ১ম বিলাস, 
১২৯ শ্লোক । 


প্রাচীন ভারতের নারী-কবি লীলা ভট্টারিকা 
পদের সমাসই পাঞ্চালীতে বাঞ্ছনীয়১ শীলার. রচনায় 


৬৪১ 


মাধুর্াব্যগ্রক বর্ণের ব্যবহার অধিক। কার রচনা কুমার 
অর্থযুক্ত এবং সমাসবিহীন ব। অলসমাসযুক্ত। ফলতঃ, 
আমাদের প্রাপ্ত কবিতাগুলির উপর নর্ভর কবতে গেলে 
কবিকে শেষোক্ত মতে বৈদর্ভা রীতির অন্ততৃক্ত করতে 
ইচ্ছা করে। 

কবির রচনা প্রাঞ্জল ও প্রসিদ্ধ অর্থের অন্থবর্তন হেতু 
গ্রসাদগ্ুণৎ বিশিষ্ট, বাক ও বলতে রসাধিব্যহেতু 
অত্যন্ত মধুর ও কষ্টকল্পনার অভ বহেতু অর্থব্যক্তিৎ- 
গুণে সুমণ্ডিত । কবি কোথাও স্লাধিগুণের « আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি--অর্থাৎ এক বস্ত্র ধর্শ অস্ত বস্তুতে 
আরোপ ক'রে ভাব প্রকাশের চেষ্টা কন্ন নি। 

কবিকে দু-এক ক্ষেত্রে অঙ্গীলগার্নোষে অভিযুক্ত করা 
চলে।৬ অন্তর এবিষয়ে আলঙ্কারিকণের মৃতদ্বৈধ ঘটবে ।* 
একটি কবিতায়" দ্বিতীয় পাদে আক পদ প্রয়োগ ও 
প্রক্রমভঙ্গ দোষ ঘটেছে । 

শীলার কবিতায় অলঙ্কার-প্রয়োনের আধিক্য নেই; 
প্রত্যুত অর্থাস্তরন্তাস* বিভাবনা হিশেষোক্তি বিশিশ্র 


সন্দেহসঙ্কর+১* অতিশয়োভি১১ প্রভৃতি অর্থালঙ্কার ও 


(১) সাহিত্য-দর্পণের উপযুক্ত সংস্কবতোর ৪৫৩ পৃষ্ঠায় লক্ষণ 


'দেখুন। 


(২) প্রসাদ ও প্রসাদব্যঞ্রক শব্দ : সহিত্য-দপণ, উপযুক্ত 
সংক্ধরণ, ৪৫৫- -৫৬ পৃঃ? কাব্যাদ্শ, ১ম মর্গ, 3৫-৪৬ ল্লোক। 

(৩) লক্ষণ £ কাব্যাদর্শ, ১ম বর্গ ৫১ ছোক। 

(৪) লক্ষণ £ কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, "৩ শ্লোক । 

(৫) লক্ষণ £ কাব্যাদর্শ, ১ম সর্গ, ৯৩ হোক। 

(৬) বথা, শাঙ্গধর-পন্তি, ৫৬৪ নং কবিতা । 

(৭) যথা, শাঙ্গ'ধর-পদ্ধতি, ৫৬৭ নং ক্রবিতা। 

(৮) ন্ুভািত-রত্ব-ভাগুগাব, দ্বিতী- সংস্করণ, ২১৪ পৃ. 

(৯) য্থ|, বল্লতদেবের স্তভাষিভাবলী ১১৯৭ নং কবিতা। 

(১০) যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৩৭৬৮ নং কবিতা । কোন 


- কোন আলঙ্কারিক এ কবিতায় স্ফূট অলহারের অভাব দেখতে 


পান--ষথা. বিশ্বনাথ কবিরাজ, কাণের সক্ষরণের ৩ পৃঃ ; রাজ- 
চুড়ামণি দীক্ষিত, কাব্য-দর্পপ, দ্ুরন্ষণ্য শাডীর মংস্ববপ, ১৩ পৃঃ, 
ইত্যাদি। 

(১১) ব্থা, বল্পভদেবের সুভাষিতাবলী, ১৬৩৩ নং কবিতা; 
সুভাহিত-সার-সমূষ্চয়, হত্তলিখিত পু'থি, রয়্যাল এশিয়াটিক মোদাইটা 
অব ব্দেল ১০৫৬৬-১৩-পি ৭ নং পুঁথি, ফলিও ৪* (খ), 
৫৪ নং কবিতা । 


৬৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনুপ্রাস,১ যম্কং প্রভৃতি শবালঙ্কারের প্রয়োগে কাব্য- 
শো সুষ্ঠভাবে বাত হয়েছে। 

শার্চূল-বিক্রীড়িত, অনুষ্টভ, তিন হরিণী ও 
ছন্দ কবির প্রিয় ৩ 

কবির কাব্যোদ্যানের মাত্র কয়েকটি ইতত্ততঃ =প্বি 
পুষ্পের সৌরভে আমাদের হৃদয-মন ভাবাবেশে এত আগ্নুত 
হয়ে আসে যে আধুনালু সম্পূর্ণ উদ্যানের স্পষ্ট দ্বাকৃতি, 

(১) যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৩৫৭২ নং কবিত!। 

(২) যথা, বল্পভদ্বেবের সুভাবিতাবলী, ১৬৩৩ নং তিতা । 

(৩) শার্দল-বিক্রীড়িত-_যথা, শার্গধর-পদ্ধতি, কবিতা" 


সংখ্যা ৩৭৬৮এ $ বল্লভদেবের সুভাষিতাবলী, ১৪৪০ নং বায়ু | 
পুশ্পিতাগা- যথা, শাঙ্গধর-পদ্ধতি, ৫৬৪ নং কবিতায় । 


৫ 


সমগ্র সৌন্দর্যের কথা ভাবতেই আমাদের চিত্তে একট! 
অজানা শিহরণ জাগে । 

কৰি শীলা বহুকাল আগে নারী-শিক্ষার যে অতুল 
কীর্ডিসৌধ নির্মাণ ক'রে গেছেন, তার তুলনা কেবল ভারত- 
বর্ষেই মেলে, জগতেব আর কোথাও পাওয়া যায় না, 
সংক্কারাভাবে এ সব সৌধ যদি আমরা জীর্ণ দীর্ণ ক'রে না 
ফেলতাম, তা হ'লে- নারীর জ্ঞানকুশলতা ও কৃতিত্বে_. 
কি বর্তমানে, কি ভবিষ্যতে--জগতের কোনও জাতি 


আমাদের সমকক্ষ হ'তে পারত না। অতীতের যা অবশিষ্ট 
আছে, তা নিয়েও বর্তমানে আমরা জগৎ-সভায় শ্রেষ্ট স্থান, 
অধিকার করবার প্রয়াস করতে পাঁরি। 


সাৰ্থক চেষ্টা 


ভস্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
নয়নের নীরে মম বিকশিত তব শতরল, তোমার পেলব দন পুঞ্জ ফুলে উঠিছে উচ্ছুসি, 
নহে সে ত লবণান্ধু অশ্রু, সে যে শিশিরের বারি চুম্ব দিল সর্ব অঙ্গে তার প্রভাতেব সূর্য্য আসি। 
ছিল ছু-নয়নে মোব সৌর-কিরণের হেমঝারি - 
কনক-সিঞ্চনে তার তম তব করে ঝলমল। প্রেমে মোর ছিল ওগো স্নিষ্চ জ্যোতি হেমবণণ আলা 
নাহি ছিল তাহে তীব্র কামনার বন্ছিভর! ব্যথা, 
প্রক্ষুট প্রণয় লয়ে এলে তাই নামি এই মর্ত্যে 
রঞ্জিত প্রেমের রাগে নয়ন-দিঠিতে শাস্তি ঢালা, 
বাদল-আসারে মম সাগরের শুভ্র ফেন্রাশি,_ কপোলের রাঙিমায় তব স্বপনের শয্যা পাতা; 


মাধুর্যের পুষ্পপুণ্ডে ছন্দে ছন্দে উঠে গো বিকশি, 


তোমারে ফুটাতে গিয়ে, ফুটে উঠি আমি প্রেম-দর্ভে। . 





পায়ান্ 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হরিচরণ বাবুর বয়স প্রায় গঞ্চান্নর কাছাকাছি । ঠাহাব 
মাথার চুলের অনেকগুলি আজ স্থানত্রষ্। এবং যে কয়টি 
এখনও কোন রকমে টিকিয়া আছে, সেগুলিতে পাক ধরিতে 
আর্ত করিয়াছে। বয়সের অনুপাতে . শরীরের বীধুনি 
এখনও শিথিল হয় নাই, একথা হরিচরণ বাবু নিজেই ভাল 
করিয়া জানেন। রঝ্ধার্সের বাড়ী তীর চাকরির ইতিহাস 
রজত-য়ন্তী পার হইয়া স্বর্ণের পথে পা দিয়াছে। এই 
দীর্ঘকালের. মধ্যে হরিচরণ বাবু আপিস কামাই করিয়াছেন 
মাত্র দিন কুড়ি-বাইশ। প্রথম বার দবিন-সাতেকের অন্ত ; 
--একমাত্র শ্তালিকার বিবাহ-ব্যপদেশে সাত দিনের ছুটি 
লইয়া তাহাকে মুঙ্গের যাইতে হইয়াছিল। শ্বগুরবাড়ী তাঁর 
মুঙ্গের শহবে। আপিসে অনুপস্থিত থাকিয়া রজার্স 
কোম্পানীকে ঠকাইয়া বেতন লইবার বাসন! হরিচরণ বাবুর 
ছিল না; কিন্তু গৃহিণী সত্যবাল! সে-বার নাছোড়বান্দা! 
তিনি স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে পুজায় তাঁর গরদের শাড়ী 
না হইলেও চলিবে, সাবেক তাগাজোড়া! ভাঙিয়া হাল- 
ফ্যাসানের আম'লেট ন! বানাইলেও কোন ক্ষতি নাই, 
কিন্ত মুন্গের ন! গিয়া তিনি নিরঘ্ত হইবেন না। সাতটা 
নয়, পাচটা নয়, একটি মাত্র বোন--ইত্যাদি। 

স্থতরাং হরিচরণ বাবুকে সে-বার স্থন্থ শরীরে এবং সঙ্ঞানে 
আপিন কামাই করিতে হইয়াছিল। পরের ব্যাপারটা 
নিতান্তই দৈবাধীন। হঠাৎ একটু সর্দি-কাশি যে এমন 
মারাত্মক হইয়া উঠিবে সেকথা হরিচরণ বাবু ভাবিতে 
পারেন নাই। সকাল হইতে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল, কিন্ত সেদিকে দৃষ্টি না দিয়া তিনি ট্রাম ধরিবার অন্ত 
ছুটিলেন। রজার্ঁ কোম্পানীকে ফাকি দেওয়া হইল না 
বটে, কিন্ত বিকালের দিকে দেহের উত্তাপ সত্যি সত্যি 
বাড়িয়া গেল। ভার পর রাত্রিতে বাসায় ফিরিয়া হরিচরণ 
বাবু প্রায় অচৈতন্য হইয়| পড়িলেন। ডাক্তার আসিলেন, 
ওষুধ আসিল, আইসব্যাগ আসিল--সমস্ত মিলিয়া ব্যাপারটা! 
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এমনই জটিল হইয়া উঠিল যে হরিচনণ বাবু ভুল বকিতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্ত সে-যাত্র তাঁহার আপিসের 
চাকরিটা টিকিয়া গেল। হরিচরণ বাবু সারিয়া উঠিলেন। 
এ-নব অনেক দিন আগের কথা তার পর হরিচরণ 
বাবুর হাতে একট! গোটা সেক্সনের ভারই আসিয়া 
পড়িয়াছে। মাহিনা বাঁড়িয়াছে, এবং সেই সঙ্গে খরচও বড় 
কম বাড়ে নাই। আগে হরিচরণ হাবু গলাবদ্ধ জিনের 
কোট পরিয়! যাইতেন, এখন সেই কেটের উপর পাকানো 
উদ়্ুনী পর্যাস্ত তাহাকে বাঁধিতে হয়। পৌনে দুই শত টাকা 
মাহিনার বড়বাবুর পক্ষে সেকেণ্ড র্লাস ট্রামে যাতায়াত 
সমীচীন নয় মনে বরিয়! হরিচরণ বাবু একদিন একটা মাস্থলি 
টিকিটই কিনিয়া ফেলেন। সেই ব্যবস্থা আজও চলিতেছে। 
ন'টা বাইশ মিনিটের সময় ট্রাম যখন ঠিক কালীতলার 
সামনে আসিয়! দাড়ায়, সেই সময় প্রতদিন ধার! ঠেলাঠেলি 
করিয়া কোন মতে ট্রামে উঠিয়া একটু জায়গা! ধু'জিয়া লন, 
তাদের মধ্যে আমাদের হরিবাবুর বেগুলার এটেণ্ডেন্সে’ 
একেবারে ফাষ্ট প্রাইজ। এ-কাল্রে ছোকরাদের মধ্যে 
যারা আপিসে বা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, তারা সবাই 
হরিচরণ বাবুকে চেনে। পরিচয় নাই, নামও জানা নাই, 
তৰু ট্রাম যখন কালীতলার মোতে আসিয়া থামে, তখন 
সবাই বুঝিতে পারে যে, এইবার তিনি ট্রামে উঠিবেন। 
কোন মতে বসিবার মত একটু জায়গা করিয়া লইতে 
পাঁরিলেই হুরিচরণ বাবুর পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
কৌট। বাহির হইয়া আসে_-গোটা ছুই তিন পান পর-পর 
মুখের মধ্যে চলিয়া যায় এবং সঙ্গে খানিকটা গৃহজাত দোজা । 
পকেট হইতে ভাঁজকরা খাকী এনখানি রুমাল বাহির 
করিয়া হরিচরণ বাবু কপালের ধর্ম -বন্দুগুলি সত্বে মুছিয়া 
ফেলেন। তার পর কি মন্ত্রে জানি না, হাতের রুমাল 
পকেটের মধ্যে আশ্রয় লইবার সঙ্গে সঙ্দে তার চোখের পাতা 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া আলে, ট্রাহের ইপেজ, লোকজনের 


৬৪৪ 


ওঠানামা, পথচারী জনতার কোলাহল, মোটরের হর্ণ-.* 
কিছুতেই তার ভন্দ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে না। মনে হয়, 
এই সময়টুকু ছাড়া জীবনে ভাহার বিশ্রাম করিবার অবসর 
নাই'*বাড়ী আর কর্মস্থলের মধ্যে এই স্বল্প ব্যবধানটুকুই 
তাঁহার সমস্ত অবকাশ ও স্বপ্ন*** 

বিকালের ব্যাপারটা একটু অন্ত রকম। ট্রাম ধরিবার 
ভাড়। নাই বলিয়াই বোধ হয় হরিচরণ বাবু আপিন হইতে 
বাহির হন সকলের শেষে। খাভাপত্রগুলি ওছাইয়া, ক্যাশ 
মিলাইয়া, আগিস-ঘরের দরজা-জানালাগুলি ঠিকভাবে 
বন্ধ হইল কি না দেখিয়! লইয়া ধন তিনি রজার্স কোম্পানীর 
আপিসের তিনতলার ফ্ল্যাট হইতে নামিয়া আসেন, তখন 
পথের ছুই ধারে সারি সারি আলো জলিয়! উঠিয়াছে। 
পথে আলো! জলিতে দেখিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবার সময় 
ঠিক করেন কি না বলিতে পারি না, কিন্ত ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে কদাচিৎ। 

কখনও বা ট্রামে পরিচিত কোন বন্ধুর লঙ্গে দেখ! হইয়। 
যায়। কখনও বা হয় না। যে-দিন সঙ্গ জুটিয়া যায়, সে- 
দিন হরিচরণ বাবুর বাড়ী ফিরিবার কথা আর যেন মনেই 
থাকে না। গল্পে এবং আলাপে সমস্ত পথ যেন ব্যালান্দ-শীট 
অপেক্ষা রমণীয় হইয়া উঠে। আলোচনার বিষয়বস্ত 
অবশ্ত বিবিধ--একটু বৃষ্টি হইলেই কালীতলার কাছটায় 
কি বিশ জল অমিয়! উঠে, কর্পোরেশনের কর্তাদের এ সব 
দিকে নিজেদেব দৃষ্টি রাখা নিতান্তই কর্তব্য, কলিকাতার 
শহরে পয়সা ফেলিয়া সিনেমা দেখিবার অন্ত এত লোক 
কোথা হইতে আসে, তাহাদের সহপাঠী রামাহুজ মিত্র 
আঠারো! টাকায় পোষ্ট-আপিসে চুকিয়াছিল, আজ কিন্ত 
তার মাহিনাটা গিয়া পৌছিয়াছে ছয়-শ’র কাছাকাছি, 
“তোমার বড়মেয়ের ছেলেপুলে ক'টি? “মেজছেলেটাকে 
ইক্কুলে দিলে, না, এখনও পাড়ায় পাড়ায় তেমনি ডাকাতি 
কারে বেড়াচ্ছে ?”**'এমনই বিবিধ প্রসঙ্গে এবং প্রশ্নে 
পথ যেন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া যায়। স্যামবাজার 
ভ্রীম-ডিপোর কাছাকাছি হঠাৎ সচকিত হইয়া হরিচরণ বাবু, 
ফিরতি ট্রাম ধরিবার জন্য নামিয়া পড়েন। 

পরিচিত কাহারও সহিত যেদিন দেখা হয় না, সেদিন 


হরিচরণ বাবু হয় পুরা দায়ে একখানি বৈকালী কাগজ, কিংবা 


প্রধালী 
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আধা দামে সেই দিনের প্রাতঃকালীন কাগজ কিনিয়া 

ফেলেন। পার্শ্ববর্তী কাহারও হাতে যি দৈবক্রমে সেদিনের 

একখান! কাগজ দেখিতে পান, তাহা হইলে পয়সা! খরচ করিয়া 

কাগজ পড়িবার প্রযনোজন আর হয় না। কেমন একটু ' 
সৌজন্য এবং বিনয় প্রকাশ করিয়া কাগজধানি তিনি 

তৎক্ষণাৎ চাহিয়া লন। পাতা উপ্টাইতেই সর্বাগ্রে তীহার 

চোখ পড়িয়া যায় শেয়ার-মার্কেটের রিপোর্টগুলির উপর। 

বস্তুতঃ নারীহরণের মামলার চিত্তাকর্ষক বিবরপের তুলনায় 

এগুলি তাহার নিকট অনেক বেশী লোভনীয় মনে হয়। 

তাহার জন্ত সকলের চেয়ে বড় খবর থাকে শুধু বিশেষ একটি 

পাভায়। জলতিবাড়ী চা-বাগানের শেয়ারের উপর এবার 

কত পার্সেন্ট ডিভিডেণ্ড মিলিতে পারে তাহারই একটা 

আহ্ুমানিক হিসাব কৰিতে কষিতে তিনি উৎফ্কুল্প হইয়] 

উঠেন। কুমারধুবীর শেয়ারট! হঠাৎ একটু নামিয়। গেলে 

তিনি যাবতীয় অংশীদারের হইয়া ছুঃখবোধ করিতে থাকেন। 

এই বিশেষ পৃষ্ঠার অতিতুচ্ছ বিবরণটুকুও যখন শেষ হইয়। 

যায়, তখন হরিচরণ বাবু বাধ্য হইয়া অন্তান্ত পৃষ্ঠাগুলির প্রতি 

মনোনিবেশ করেন। খবরগুলি সব দিন পড়িয়া দেখিবার 

সময় নয় না, হেড-লাইনগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত ' 
করিয়াই তিনি যেন সব বুঝিয়া ফেলেন। তাহার ঠোটের 
প্রান্তে অবিশ্বাসের একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দেয়। ট্রেনে 

ডাবলুঠের সংবাদ পড়িয়। বিস্মিত হইবার বয়স হরিচরণ বাবুর দ্র 
কবে কাটিয়া গিয়াছে; মনে মনে একটু হাসিয়া হরিচরণ 

বাবু ভাবেন : খাস! লিখিয়াছে। লিখিবার ক্ষমতা আছে, 

মাথায় কল্পনা আছে ছোকরাদের । নহিলে কাগজ বিক্রী 

হইবে কেন? 





বাড়ী ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে কোন দিন আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না। ভার পর কাপড় ছাড়িয়া হরিচরণ 
বাবু আহ্ছিকে বসেন। আহ্ছিক সারিয়! উঠিতে উঠিতে রাত 
মণ্টা। তার পর ছেলেমেয়েগুলির একটু খোঁজখবর, ঘখন যেটি 
সবচেয়ে ছোট তাহাকে কোলে লইয়া একটু আদর, বড় 
ছেলেমেয়েগুলির পড়াগুনার জন্ত মাষ্টার যথাসময়ে আসিতেছেন 
কি না সে-সঘম্ধে একটু কৌতুহল প্রকাশ--তার পরেই 
আহীর-পর্ব ! আহারাদি শেষ হইবার পূর্বেই চাকর আসিয়া 


ভাদ্র 


সায়াহড 


৬৪৫ 


পসরা 


গড়গড়াটি ঠিক মাথার শিয়রে রাখিয়া যায়; হাত-মুখ ধুইয়া 
হরিচরণ বাবু প্রজ্জলিত কলিকার দিকে চাহিয়া অপরিসীম 


আনন্দ বোধ করেন। সকালে আপিসের ভাড়ায় তামাক. 


খাওয়া হয় না; সুতরাং তামাকের স্গন্ধে . নিদ্রা পূর্বব- 
হূর্তগুলিকে স্থরভিত করিবার কল্পনায় হরিচরপ বাবু 
বোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন বলিলেও খুব বেশী বলা হয় না। 
তার পর এক সময়ে গড়গড়ার নল কেমন করিয়া জানি না, 
তীহাব মুখ হইতে খসিয়া বালিশের উপর পড়িয়া যায়, তন্রার 
ঘোবে হরিচরণ বাবু পাশবালিশটা আরও একটু কাছে 
টানিয়া আনেন, চাকরটা আসিয়৷ সেই অবসরে নলটা সবাইয়া 
নীচে নামাইরা রাখে, সন্ভর্পণে মশারিটা টানিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যায়... 

রজাস: কোম্পানীর সেক্সন্ইন্*চাঙ্জ হরিচবগ বাবুর 
দিনযাত্রা ঠিক এমনি করিয়াই নির্বাহ হইতেছিল। কিন্ত 
এক দিন আপিসের খোদবর্তা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন 
যে বয়সের প্রতি বিবেচনা করিয়া এইবাৰ তাহার অবসর 
গ্রহণের সময় হইয়াছে । অবশ্ত, কোম্পানী তাহার প্রতি 
অবিচব করিবে না, খোক-থাক কিছু টাকা তাহাকে দেওয়া 
_. হইবে 

ইবিচরণ বাবু আপত্তি করিলেন; বয়স যে তীহার সত্যই 
রিটায়ার কবিবার মত হয় নাই সে-কথা প্রমাণ করিবার অন্ত 
সাহেবের সম্মথে এমন ভাবে হাত-পা নাড়িতে লাগিলেন যে 
মনে হইল, সত্যই বুঝিব| তাহার যৌবন ফিরিয়া আসিল! 
কিন্ত সাহেব ভীষণ কড়া লোক, মাত্র ছুই মাস আগে 
ম্যানেজি' ভিবেক্টার হইয়! খাস স্র্টল্যা্ড হইতে কলিকাতায় 
আমিয়াছেন_কোন প্রমাণই তাহার নিকট গ্রাহ্ হইল না। 
চীকরির মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আব ভিন যাস পরে 
তাহাকে অবসর লইতে হইবে। 

হরিচবণ বাবু সাহেবের ঘব হইতে বাহির হইয়া নিজের 
টেবিলে আসিয়া বসিলেন।- মাথার উপর পাখাটা সমানভাবে 
ঘুরিতেছে, কিন্তু হরিচরণ বাবুর পক্ষে পাখার হাওয়া যেন 
এখন যথেষ্ট নয়। বেয়ারাকে ডাঁকিয়৷ হরিচবণ বাৰু এক 
গ্লাস জল দিতে বলিলেন। গ্লাসের জলে চোখ মুখ একবার 
ভাল করিয়া ধুইয়। ফেলিতে হইল। তার পর ফাঁইলগুলি 
লইয়া হরিচরণ বাবু নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। 


ভাবিলেন, আজ হইতে ঠিক তিন মাস “রে এইখানে বসিয়া 
ফাইলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার কোন অধিকারই 
তাহার থাকিবে না। তখন এই চেয়ারে বসিয়া কাজ 
কবিবে তাহারই সহকাবী রাধাকাস্ত চাটুল্জ্য ৷ 

তা হোক, দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই-_হরিচরণ বাবু 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্ট] করিলেন। বিশ্বীমের বয়স না হোক, 
প্রয়োজন ত হইয়াছে । চিবকাল তাকে টাকার জন্ত 
এই ঘানি টানিয়া যাইতে হইবে এমনও ত কোন কথা নাই! 
হঠাৎ মোটর চাপা পড়িয়া মারা গেলেও চাকরি এমনি 
ভাবে শেষ হইয়া যাইত। 


তিন মাস দেখিতে দেখিতে কাটি! গেল। তার পর 
হরিবাবু যেদিন পাওন'-গণ্ডা চুকাইয়া জ্ইবাব জন্য আপিসে' 
গেলেন, সেদিন রজার্ঁস কোম্পানীর ফ্ল্যাটের চেহারাই 
যেন বদলাইয়। গিয়াছে। কেবানীদেো হরিবাবু টেবিলে 
খুজিয়া পাইলেন না; দেখিলেন বেয়ার-বা আপিসের চেয়ার- 
গুলি লইয়া ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । এত দিনের 
কারবাব সত্যই উঠিয়া গেল কি না ভানিতে ভাবিতে হরিবাবু 
সাহেবের কামরার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। থাক্‌, 
তাহাকে তবু যথাস্থানে পাওয়া গিয়াছে 

হরিচরণ বাবু সাহেবের সামনে গিণ দীঁড়াইতেই সাহেব 
তাহাকে হাত বাড়াইয়। চেদারে বসিত বলিলেন। ত্রিশ 
বছর চাকরি করিলেও এমন একটা গছিত কাজ করিবার 
সাহস তাহার কোন দিন হয় নাই। তবু আজ সাহসে 
ভর করিয়! তিনি সাহেবের কথা রাখিয়া ফেলিলেন এবং 
সেই মুহূর্ে তাঁহার মনে হইল, তিনি আর ম্যাকরজার্স 
জুনিয়ারের চাকর নহেন ! - 

সাহেব কুশল প্রশ্নাদির পর মোট! টাকার একটা চেক 
লিখিয়া হরিচরণ বাবুর হাতে দিলেন এবং কথায় কথায় 
ইহাঁও জানাইয়া দিলেন যে তাহার ছেলেপুলেদের মধ্য 
যদি কাহারও যথেষ্ট বয়স হইয়! থাকে শাহাকে এই আপিসে 
পাঠাইয়া দিলে তাহার জন্ত তিনি চেষ্টর ত্রুটি করিবেন না। 
হরিচরণ বাবুর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়া উঠিল, চেকের চার 
'ভিজিটে'র অঙ্কটাঁও যেন অস্পষ্ট হইগ্সা আসিল) ধন্যবাদ 


৬৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জানাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া তাঁহার কথা 
বাহির হুইল ন!! 

সাহেব পুনশ্চ কহিলেন, আপিসের ষ্টাফের পক্ষ হইতে 
ভীহাকে ‘ফেয়ারওয়েল’ দিবার সামান্য একটু আঁয়োদ্গন 
হইয়াছে, স্থতরাং তিনি যেন হঠাৎ বাড়ী চলিয়| না 
যান। 

এ-পর্্স্ত সাহেবের সদাশয়ত| হুরিচরণ বাবুর ভালই 
লাগিতেছিল, কিন্ত এবার তিনি বিরক্ত বোধ করিতে 
লাগিলেন। মুখ ফুটিয়া সাহেবকে বলিম্বাই ফেলিলেন যে 
ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

কিন্ত বিদায়-অভিনন্বনের আয়োজন তখন অনেক দুব 
অগ্রসর হইয়াছে। স্বতরাং হরিবাবুর আপত্তি টিকিবার 
কথা নয়। কিছুক্ষণ পরেই ঘটা করিয়া তাহার কর্মজীবনের 
পরিসমাপ্তি আপিমন্বদ্ধ লোকের সন্মুখে বিজ্ঞাপিত হইল। 
ফুলের মালা আসিল, ব্ূগাঁলী কাগজের উপর ছাপ! বিদায় 
অভিনন্দন পাঠ কর! হইল, যথারীতি উদ্বোধন-সদীত হইয়া 
গেল এবং স্বয়ং সাহেব পধ্যস্ত ছোটখাট একটি বস্তা দিয়া 
ফেলিলেন। প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ-যাট জন 
কেরানী ও বেয়ারার মধ্যে হরিবাবু নির্কবোধের মত বসিয়া 
রছিলেন। মনে হইল, নিজের অন্ত্যেষ্ি-উৎসবই তিনি 
যেন নিজের চোখে দেখিতে আসিয়াছেন। যে-ছোকরা 
এই সভায় পঠিত অভিনন্দনপত্রধানি রচন! কবিয়াছে, তাহার 
নাম জানিতে পারিলে তিনি বোধ হয় মনে মনে তাঁহাকে 
অভিশাপ দিতেন এবং ক্ষমতায় ফুলীইলে তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির পথ বদ্ধ করিয়া যাইতেন। অথচ তীহাকেই আবার 
এতগুলি লোকের মধ্যে দাড়াইয়া বিদায়-অভিনদ্দনের 
একটা অবাবও দিতে হইল। ভাগ্যের পরিহাস যে এমনই 
শোচনীয় মৃত্তি লইয়া দেখা দেয় সে-কথা এত দিন পরে 
হরিচরণ বাবু যেন উপলব্ধি করিলেন। 


তিন-চার দিন, কোন মতে বাড়ীতে কাটিয়া -গেল। 
রজার্স কোম্পানীর চেবখানি ব্যাঙ্কে গিয়া ক্যাশ করিতে 
হইল, তাঁর পর প্রেস সিডনের বাড়ী হইতে শেয়ারের দর 
আনাইয়াঃ টাকাটা কোথায় নিরাপদে ইন্ভেষ্ট করা যায়, 


ইহাব জন্য সময় কতক্ষণই বা লাগিতে পারে ? সমস্ত কাজ শেষ 
হইবার পরেও হাতে যেন অনেকখানি সময় থাবিয়া যায়। 
ট্রামের মাস্থলির মেয়াদ তখনও শেষ হয় নাই, বার-চারেক 
স্তামবাজার-এসপ্রানেত ঘুরিয়া আসিলেও ঘণ্টা-দেড়েকের 
বেশী সময় লাগে না; উপরস্ত পরিচিত লোকজনের সহিত 
দেখা হইয়া গেলেই হরিচরণ বাবু যেন রীতিমত বিব্রত 
বোধ করেন। পৃথিবীস্থদ্ধ লোক এখনও দশটা পাঁচটা 
খাটিয়া খাইতেছে, অথচ সুস্থ সবল শরীর লইয়া তিনি 
ইহারই ভিতর বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া নৈফর্ের 
সাধনা করিতেছেন, ত্রিশ বছরের কেরানীগিরির পর একথা 
হরিচরণ বাবুর মনে হংম়া এমন কিছু বিস্ময়কর নহে। 

সন্ধ্যার মুখে হরিচরণ বাবু এক দিন পার্কে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। সেখানে নিষর্শজীবনের বরুণ রূপ দেখিয়া 
তাঁহার যেন ভয় ধরিয়া গেল। কেউ হাতে ব্ষপা-বাধান লাঠি 
লইয়া প্রায় সামরিক ভঙ্গিমায় পা ফেলিতে ফেলিতে বিশ- 
ত্রিশ বার পার্কটি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেউবা শীত পড়িবার 
আগেই বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া এ-বৎসর শীতের প্রকোপ 
বড় ভীষণ হইতে পারে সে-সম্ন্ধে নিঃসংশয়ে ভবিষ্যঘাণী 
করিতেছেন, কেউবা তাহার সময়ের বড়সাহেবের কড়া 
মেজাজের সবিস্তার পরিচয় দিয়া উৎসুক শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে 
ভীতিসঞ্চারের জন্য ব্যাকুল। দেখিয়া শুনিয়! হরিবাবু 
সেদিন আধ ঘণ্টার বেশী পার্কে থাকিতে পারেন নাই। 
পার্কটা তাহার কাছে পিঞজরাপোলের মত মনে হইয়াছিল; 
পৃথিবীতে যাহাঁদের কাজের কোন বালাই নাই, কর্শম জীবনে 
যাহাদের অবসর মিলিয়াছে, তাহারাই যেন তাহাদের 
ক্লান্ত নিঃশ্বাসে সন্ধ্যার আকাশকে প্রতিনিয়ত ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিতেছে! মরিতে হইবে বলিয়া কত না ইহাদের 
দুশ্চিন্তা এবং সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে দ্রিনকয়েকের মৃত 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্ত কি করুণ তাহাদের প্রয়াস। সেদিন 
হইতে হুরিচরণ বাবু আর পার্কের দ্বিকে যাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। 

বাড়ীর আবহাওয়াও যেন দিন-দিন বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। বাড়ীটি হরিচরণ বাবুর পৈতৃক সম্পত্তি । 
ছেলেবয়সে যেদিন তিনি প্রথম রজার্পস কোম্পানীতে 


হবিবাবু তাহারই একটা হিসাব করিতে লাগিলেন। কিন্তু চাকরি করিতে গিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়াছিলেন, 


ভাদ্র 


সায়াহ্ষ 


৬৪৭ 





বিশ-পঁচিশ বছর পরে যেদিন এই দাসত্বের অবসান ঘটিবে 
সেদিন এই বাড়ীটিকে তিনি নৃতন করিয়া গড়িবেন। ইহার 
অশ্বিতে এবং মন্ছায় যে স্ববিরত্বের ছাপ লাগিয়া আছে তাহা 
ঘুচাইতে হইবে। সামনের দিকে একটা গাড়ী-বারান্দা 
বাহির করিতে হইবে, উপরে ঘর তুলিতে হইবে আরও 
ছুই-তিনখানি। ঘরগুলির সামনে পড়িবে গাঁড়ী-বাবান্দার 
ছাদ। সেই ছাদের উপর লতায় পাতায় এবং ফুলে সিদ্ধ 
একটি বাগান তাঁহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। হাদের 
মাঝখানে পড়িবে গোটা-কয়েক শাদা বেতের চেয়াব। বন্ধুরা 
আসিয়া সেখানে জটলা করিবে। ছেলেরা ফুল লইয়া 
করিবে কাড়াকাড়ি। হরিচরণ বাবু প্রশান্ত খদাধ্যে 
তাহাদের ছুরস্তপনা ক্ষমা করিয়া যাইবেন। কিন্তু ত্রিশ 
বৎসর পরে সত্যই যেদিন তীহার কর্শঙজীবনের উপর যবনিকা 
পড়িল, সেদিন সে-কল্পনাকে তিনি মনের মধ্যে খুজিয়া 
পাইলেন না। এত কাল রজার্স কোম্পানী যেন তাহার এবং 
তাহার এই বাড়ীর মধ্যে প্রকাণ্ড একটা আড়াল হইয়া! ছিল। 
সে আড়াল ঘুচিয়া যাইতে হুরিচরণ বাবু চারি দিকে ভাল 
করিয়া চাহিবার সময় খুজিয়া পাইলেন বটে, কিন্তু চোখের 
দৃষ্টি তখন এক রকম হইয়! গিয়াছে! 

সংসাবের ছোটখাট কতকগুলি দায়িত্ব এতকাল 
হরিচরণ বাবুকে বহন করিতে হয় নাই; যেমন ধোঁপা, 
নাপিত, দৈনিক বাজার-ধরচ--ইত্যাদি। এখন সেগুলি 
একে একে তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আগে 
টাকা দিয়াই তিনি নিষ্কৃতি পাইতেন, এখন কোন্‌ ছেলেটার 
ক-খানা কাপড় রজকালয়ে গেল সে হিসাব পর্য্যন্ত তাহারই 
হাতে আসিয়া পড়িল। ছোট মেয়েটা হয়ত সবে জর 
হইতে উঠিয়াছে, তাহার জন্য সুজির রুটি এবং সিডী মাছের 
ঝোলের ব্যবস্থা পর্যন্ত তাহাকে করিয়া দিতে হইবে। 

সত্যবাল! বলিলেন, বাচলাম বাপু এত দিনে, নিজের 
সংসারের ভার এইবার নিজের হাতে নাঁও। 

হরিচরণ বাবু রেবল মুখ তুলিয়া গৃহিণীর দিকে 
চাহিলেন। সত্যবালাব সীমস্তের ছুই পাশের চুলে 
সতভ্রতার আভান। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। 
মুখে ক্লান্তির ছাঁয়।। অনেক দিন, অনেক দিন হরিচরণ 
বাবু ভাল করিয়া এই মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখেন নাই। 


কিন্তু সেদিন চাহিতে গিয়া তাহার মন হুইল, কুড়ি বৎসর 
আগের সেই নব-পরিধীতা মেয়েটি যেন কবে মরিয়া গিয়াছে। 
সাসারের চাকা ঘুরাইতে খুরাইতে ঠাঁহার নিকট হইতে সে 
বুঝি সরিয়! গিয়াছে বহুদূরে । কাছে টানিয়া ভাহার নাগাল 
পাওয়া যাইবে না। চারি দিকে তাহার ছেলেমেয়েদের 
ভিড়, ঝি-চাকরের ভিড়, প্রতিদিনেন প্রয়োজনের ভিড়। 
অবকাশকে অন্রঞিত করিয়া তুলিবার ক্ষমতা আর 
তাহার নাই। 

এখন অবসরবেলায় সত্যবালা তাঁহার নিকট বঙ্কিমের 
নভেলের কোন কঠিন-অংশের ব্যাখ্যা শুনিতে আসিবে 
না এবং শুনিতে আসিলেও ব্যাখ্যা কারবার মত 
উৎসাহ এবং আবেগ তিনি খুজিয়া াঁইবেন না। 
'অবমর পাইলে সত্যবাঁলা তবু পাশের বাড়ীতে গিয়া 
মৃন্েফ-গৃহিণীর পুত্রবধূর এত দিনও সন্তন হইল না 
কেন, লে-লশ্বদ্ধে আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে 
পারিবে। কিন্ত তিনি? 

ছেলেদের মুখের দিকে চাহিয়া এ-কথা তাহর এক দিনও 
মনে হইল না যে তাঁহাদের জীবনে তাঁহার বোন প্রয়োজন 
ছিল। বড়ছেলেট| গোটা ছুই টিউশনি করে এবং সন্ধ্যার 
সময় বি-কম পড়িতে যায়। সমস্ত দিনের মধ্যে ঘণ্টা-দুই 
তাহার দেখ! মেলে। রাঁজিতে যখন পড়িয়া এবং পড়াইয়া 
বাড়ী ফেরে তখন হরিবাবু শুইয়া পড়িযাছেন। ঘরের মধ্যে 
আসিয়া কোন দিন কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসার স্ময়ও তাহাব 
হয়না । আর ছেলেমেয়েগুলির মধ্যে কেউব্‌ স্কুলে যায়, 
কেউবা কলেজে । সকালে প্রাইভেট টিউটর আসেন। 
ভার পর যে যাহাব স্কুল-কলেজে চলিয়া যা=। বিকালে 
হয় ফুটবল, নয় সিনেম!। মেয়ে ছুটি এবডী ওবাড়ী 
ঘুরিয়া বেড়ায়। মাস শেষ হইবার বুথে কয়েক দিন ডাঁহাব 
সহিত সময় করিয়া দেখাপাক্ষাৎ করে, নির্দিষ্ট দিনে 
মাহিনা চাই। বই কিনিবার সময় মাঝে মাঝ তাহাদের 
পিতৃভদ্ির পরিচয় একটু মেলে, এই পর্য্যন্ত ছেলেবেলা 
হইতে তাহারা বাবাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, 
ভাহারা জানে, বাবা ভীষণ কাজের মান্য ; কজেব তাগাদা 
ভিন্ন অকাজের বোঝ। লইয়া অগয়োজনে তাহার কাছে 
ঘেঁষিবার সাহস তাহাদের হয় না। সেজন্ত তাহাদের মা 


৬৪৮৮ 


আছেন। কি কৌশলে তাঁহার নিকট সিনেমা বা ফুটবল 
খেলা দেখিবার টিকিটের পয়সা আদায় করিয়া লওয়া বায় 
সেটা তাহারা এত দিনে ভাল ভাবেই অভ্যাস করিয়াছে, 
এবং ছেলেদের এই সব ছোটকড় উপদ্রব সহ করিবার মত 
উৎসাহ এবং অধ্যবসায় সত্যবালার আছে। 

হরিবাবু প্রতিবেশীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত সে-ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোথায় যেন ফাক 
থাকিয়া গেল। প্রতিবেশীদের মধ্যাহ্ন এবং অপরাহ্থের 
দাবার আড্ডায় হরিচরণ বাবু নিঃসঙ্গ বোধ করিতে 
লাগিলেন। খেলিবার অধ্যবসায় তাহার ছিলই না, উপবস্ধ 
মাত্র দুই জন খেলোয়াড়কে ঘিরিয়া আর আট-দশ জনের 
সহিত দল বাঁধিয়া দাড়াইয়া থাঁকিবার উৎসাহও তিনি 
পাইলেন না। অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে কাজকর্মের তাগাদা 
যাহাদের নাই, হরিবাবু দেখিজেন তাহারা আলস্য এবং 
কর্শবিমুখতা কেমন অনায়াসে অভ্যাস কিয়! ফেলিয়াছে। 
খবরের কাগজের পাতায় আইন-আদালতের বিচিত্র 
বিবরণগুলি পড়িতে পড়িতে সমস্ত সকালটা শাটাইয়া দেওয়া 
ইহাদের পক্ষে যেমন সহজ, খবরের কাগজ যেদিন হাতের 
কাছে মেলে না, সেদিন অমুক সরকার হইতে অমুক 
বন্থব কলঙ্কেব আঁচুমানিক কাহিনীর বিচিত্রতর রস 
উপভোগ করিতে করিতে সময় কাটাই! দেওয়াও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় না। কিন্তু ত্রিশ বছর ধরিয়া 
হরিচরণ বাবু ঠিক ইহার উন্টা দিকে চলিয়া আসিয়াছেন, 
স্থতরাং যাহাদের তিনি নিকটে আনিবার চেষ্টা করিলেন, 
তাহারা তাহাকে দূরে বাখিয়া দিল। 


খবরের কাগজের উপর হরিচরপবাবুর আস্থা ছিল না। 
তবু সেদিন সকালে উঠিয়া তিনি সেঙ্গ ছেলেটাকে ডাকিয়া 
বলিয়! দিলেন, আজ থেকে ইংরিজী কাগজ একথানা রোজ 
আমার চাই, বুঝলি ? 

বেশী কোন কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। ছেলেটি 
তখনই পয়লা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, নগদ দামে একখানা 
কাগজ কিনিয়া আনিল এবং আগামী কাল হইতে রোজ 
সকালে বাড়ী বসিয়া! যাহাতে কাগজ গাঁওয়৷ যায় তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া আসিল। 
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' হরিচরণ বাবু সেদিন সমস্ত ছুপুর বিছানায় পড়িয়া কাগজ 
পড়িলেন। খবরগুলি একে একে পড়া হইল, সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধগুলিও এক সময় ফুরাইয়। গেল, এমন কি ‘ওয়ান্টেড’ 
কলম এবং বিজ্ঞাপনগুলি পর্য্যন্ত তিনি বাদ দিলেন না। পরদিন 
সকালে কাগজওয়ালাব ডাক শুনিয়া হরিচরণবাবু বাহিরে 
আসিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে হইল, ভান পায়ের 
হাটুর কাছটা যেন কন্‌ কন্‌ করিতেছে । ঠাণ্ডায় বা! শুইবার 
দোযে এমন হওয়া বিচিত্র নয় মনে করিয়া হরিচরণবাবু 
ব্যাপারটা গ্রাহ করিলেন না; বাহিরে গিয়া কাগঅওয়ালার 
সহিত কথাবার্তা কহিলেন এবং কাগজ লইয়া পড়িতে সুরু 
করিলেন। বেল! বাড়িতে লাগিল, কিন্তু হাটুর ব্যথা 
কমিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হরিচরণ বাবুর 
মুখে চিন্তার ছায়া! পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি রোদে পা 
হড়াইয়৷ চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, তার পব চাকরটাঁকে 


ডাকিয়া হুকুম দিলেন ভাল করিয়া তেল মালিশ করিবার | 
ব্যথা কিন্তু গেল না। 
সেই 


দুপুববেলায় সত্যবালার সহিত দেখা হইল। 
মাত্র ভড়াব-ঘরে চাবি দিয়া তিনি লেপের ওয়াড় শেলাই 
করিতে বসিয়াছেন। হরিচরণ বাবু বিমর্ষ, করুণ মুখে তাঁহার 


নিকটেই বসিয়া পড়িলেন। এমন ব্যাপার অনেক দিন হয় 
নাই। সত্যবালার লজ্জা! করিতে লাগিল... 


হরিচরণ বাবু সবিস্তারে পায়ের ব্যথাব ইতিহাসটা 
উহার কাছে খুলিয়। বলিলেন। তিনি মনে মনে কল্পনা 
করিয়া আসিম্লাছিলেন যে তাহার হাটুর এই কষ্টকর অবস্থার 
কথা শুনিয়া সত্যবালা আতঙ্চে বিহ্বল হইয়৷ পড়িবেন, এখনই 


ডাক্তার ভাকিবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্ত সে- 
রকম কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 


সভ্যবালা বলিলেন, দিন-রাত বাড়ী বসে থাকলে এমনি 
হয় বইকি মামুযের। দেখ দেখি, বীডুজ্েদের বড়কর্তাকে। 
বয়সে তোমার চেয়ে দু-দশ বছরের বড়ই হবেন, তবু রোজ 
সকালে উঠে পায়ে হেঁটে যান গঙ্গাসান করতে। যানের 
নড়াচড়া একটু চাই-ই, নইলে বাতে ধরবে যে! 

যেআশঙ্কাট! হরিচরণ বাবু এতক্ষণ সযত্বে এড়াইয়া 
চলিতেছিলেন, সত্যবালার মুখের কথায় সেটা যেন একেবারে 


স্পষ্ট হইয়া উঠিল! হয়ত শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাতেই 
ধরিল, নিশ্চয় করিয়! কিছুই বল! যায় না! 


ভা 


অস্তবীঢনর পত্র ঃ ভারভ-মিচল্পর অনুশীলন 
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কথাবার্তায় ছেদ পড়িল সেইখানেই। হরিচরণ বাবু 
বিছানায় আসিয়া শুইয়! পড়িলেন। না, রোজ সকালে 
উঠিয়া, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে হাটিয়া গন্গান্জান করিবার মত 
উৎসাহ তাহার কোন দিন হইবে না। কিন্ত উপায়ই বাকি? 
ঘরে বসিয়াই কি শেষ পধ্যস্ত একদিন তিনি বাতে পল্গু 
হইবেন? সে ত আরও অসহ ! 


সেইদিন সম্ধাবেলায় মেজছেলে স্থুল হইতে ফিরিবার 
পর হরিচরণ বাবু তাহার হাতে একখানি চিঠি-সমেত খাম 


দিয়া বলিলেন, চুপি চুপি এটা তাকবাক্পে ফেলে দিয়ে 
আয় দেখি বাবা। কাউকে কিছু বলিস নে যেন! 

- ছেলেটি খামধানি লইয়! বাহির হুয়া গেল। কাহাকেও 
সে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু চির গন্তবাস্থানটা কোথায় 
সেটা দেখিয়া লইতে দে ভূলিল না। না তৃলিলেও 
ব্যাপারটা তাহার ঠিক বোধগম্য হইল না। মে শুধু দেখিল, 
কাল হইতে যে কাগজজখান। তাহাদের বাড়ীতে আসিতেছে 
ভাহারই কেয়ারে, বন্প নগর দি তাহার বাবা চিঠি 
লিখিয়াছেন। কেন লিখিয়াছেন সে-কথ! বুঝিবার বয়স 
তাহার নয়। 





অন্তরীনের পত্র ই ভারত-শিস্পের অনুশীলন 
জীমনোরঞ্জন গুপ্ত ও শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার ' গঙ্গোপাধ্যায় 
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মান্তবরেষু, 
আমি আপনার কাছে কিঞ্চিৎ সাহায্যপ্রার্থী। বর্তমান 
বেকারের যুগে এ কথ! শুনে ভীত-সন্তর্ত হয়ে ওঠা আশ্চর্য্য 
নয়। ভাই প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে আমি তখকঘিত 
বেকার নই। সরকারী ভাতাম় কোন রকমে আমার দিন 
গুজ্ররান হয়ে যায়। কাজেই সম্প্রতি পেট ভরাবাব চিন্তা আমার 
নেই। তবে দিন আমার কাটে বিনা কাজেই বটে। অথচ 
শয়তানের কারখানা-ঘর করে তোলবার জন্যে মস্তিফটাকে 
তার হাতে সঁপে দেওয়াও কোন কাজের কথা নয়। তাই 
আর কোন কাজ না পেয়ে বই পড়াই সার করতে হয়েছে__ 
দিনরাত পড়া, আর পড়া_-এই নিয়ে থাকি! 
কিন্ত একটা সুসম প্রণালীতে পড়ে মে কোন একটা! 
বিষয় সম্বন্ধে ভাল ক'রে জানবার চেষ্টা করব, সে উপাঁ নেই। 
এক ত স্থসন্দ্ধ প্রণালী সম্বন্ধে কোন বিশেষজ্ঞের উপদেশ- 
লাভের স্ব্ধি৷ আমার নেই। দ্বিতীয়তঃ, বই কিনে পড়বার 
সঙ্গতিও বিশেষ নেই, তবে কলকাতার ইম্পিবিয়াল 


নাইব্রেবী থেকে মাসে নাসে চার খান! ক'রে বই পাওয়ার 
ব্যবস্থা আছে--এই যা! তার লে যদিও সময়মত ও 
আবশ্টক-মত সব বই মেলে না, তবু ?ণ খান! বইয়ের নাম 
লিখলে দু- এক থান! অন্ততঃ পাওয়া বায়। 

এধন আসল, কথাটা বলি। আমি শিল্পকলা স্ঘদ্ধে 
ভাল ক'রে জানতে ও বুঝতে চাই-_বিশেষ ক'রে ভারতীয় 
শিল্পকলা । কিন্তু এ সন্ধে ভাল বই ক আছে, কোন্‌ বইয়ের 
পরে কোন বই পড়া উচিত, পড়ার সময়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে অর্থাৎ ব্মধ্যয়নের হু রীতি কি, 
এসব বিষয়ে আমি কিছুই জানি নে। তাই বিশেষজ্ঞের 
উপদেশ আবঙ্কক। আমি যত দূর স্বানি, তাতে শিল্পকলার 
বিশেষজ্ঞ সমালোচক হিসেবে ভারভঅদের কারও নাঁম, করতে 
হ'লে এক কুমারম্বামী ও আর এক আপনি। 
এন. সি. মেটা, কানাইয়ালাল ভকীল ও আরও দু-এক জনের 
নাম কাগজে পড়ি বটে, তবে তারা বোধ হয় নাম করবার 
মত নয়। লে যাই হোক, এদের কারও সঙ্গেই আমি 
পরিচিত নই'। তাই এঁদের কাছে আমার চিঠি লেখা চলে 
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না। আপনার সঙ্গে পরিচয্ন না থাকলেও একটা সম্বন্ধ আছে-_ 
আপনিও বাঙালী, আমিও বাঙালী । তাই ভরসা ক'রে 
আপনাকেই লিখছি। আপনার অমূল্য সময়ের উপর ভাগ 
বসাচ্ছি 'লে আশা করি রুষ্ট হবেন না। আমার নিশেষ 
ক'রে দরকার বইয়ের নামে তালিকা ও কোন্ধানার পরে 
কোন্ধানা পড়তে হবে, তাজানা। এ ছাড়াও যদি অন্ত 
কোন রকমে এ বিষয়ে সাহাধা করতে পারেন, বিশেষ বাধিত 
হব। আমি যে সব বই পড়েছি তাব একটা তালিকা 'পর 
পৃষ্ঠায় দিলাম। ইতি 
বিনীত নিবেদক 
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সবিনয় নিবেদন, 
আপনার অনুগ্রহলিপি পেয়ে সম্মানিত ও আনন্দিত 
হয়েছি। 


যেদিন থেকে আপনি দেশ-মাতৃকার স্বরূপ দেখবার 
প্রচেষ্টায় ধ্যানের আসনে বসেছেন, দেশের সত্য-রপ, দেশের 
দিব্য-প্রতিমা, যে অদ্ভূত ও অলৌকিক চারুকলা ও কারুকলার 
মধ্যে লুক্কারিত আছে,--সেই শিল্প-দেবতার সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যেদিন আপনি ভক্তের আসনে 
বসেছেন, দেশ-ভক্ির শ্রেষ্ঠ আমন আপনি অধিকার 
করেছেন, দেশের শিল্পের ভক্ত--আপনাঁকে আমি নমস্কার 
করি। ধারা দেশের চারুকল! ও কারুকলাকে দৃষ্টির পথে 
হৃদয়ঙ্গম করছেন, ধার! দেশের শিল্প-দেবতাকে স্টটির পথে 
সার্থক ক'রে তুলছেন, মৃত্তিমান ক'রে তুলছেন, আমি তাদের 
কাছে মাথা নত করি। আজ, আপনি দৃষ্টির পথে শিল্প- 
দেবতাকে অন্গুন্ধান করছেন, কাল হয়ত সষ্টির পথে 
অমুসন্ধান করবেন, স্থতরাং আপনি আমার নমস্য, আমি 
আপনাকে আবার নমস্কার করি। 

আমি সারা জীবন কায়মনোবাক্যে দেশের শিল্প- 
দেবতাকে পূঞ্গা কবতে চেষ্ট। করেছি, আমার ভাগ্যে আজও 
তার দর্শনলাভ ঘটে নি। শুনেছি, এই দ্িবাদৃষ্টি বহু 
সাধনায় পাওয়া যায়। আমার পৃজ! ও সাধনার শক্তি অতি 
সামান্ত, সেই জন্য আজও সিদ্ধিলাভ ঘটে 1ন। 

আপনি আমীর কাছে শিল্পসাধনার উপদেশ চেয়েছেন। 
আপনাকে উপদেশ দেবার "অধিকার আমার নেই। মাত্র 
এক জীবনের স্বল্প চেষ্টায় যেটুকু পেয়েছি, অথবা পেয়েছি 
বলে মনে করেছি, সেইটুুই আপনাকে জানাব। 

আজীবন দেশের ও বিদেশের শিল্প সমন্ধে শত শত 
পুস্তক পড়েছি। আমার বিশ্বাস শিক্পদেবতাকে পুঘির পথে 
পাওয়া যায় না। পটে, প্রতিমায়, মন্দিরে, মৃত্তিতে, আসনে, 
বসনে, রেখায়, নস্কায়, কূপ, বর্ণে দৃষ্টির পথে তাঁকে নিরস্তর 
চাক্ষুষ করতে হবে। চোখের ভিতর দিয়ে তিনি মরমে 
পণেন, কানের ভিতর দিয়ে অক্ষরেব ভিতর দিয়ে নয়, শব্দের 
ভিতর দিয়ে নয়। তিনি নিরক্ষরের দেবতা, রেখা-বর্ধে 
তার প্রকাশ। 

কোনও কোনও শিল্প সমন্ধীয় পুস্তকে কিছু কিছু 
হাফটোনের ছাপা প্রতিলিপি থাকে। কিন্তু এই প্রতিলিপি 
আসল মুর্তি বা চিত্রের অতি অল্প অংশই আমাদের দিতে 
পারে। 


অন্তরীনের পত্র £ ভারভ-শিল্ল্পের:অন্সশীলন 
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ভাল ফটোগ্ৰাফ কিংবা বহু মুল্যের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ছাপা ব্শ-প্রতিলিগি ( colour-facsimile' ) অনেকটা 
আমাদের দিতে পারে। কিন্ত সাধারণ সম্তা দামের পুস্তকে, 
উচ্চ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ প্রতিলিপি দেওয়া সম্ভব হয় না। - 

যুরোপে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎকৃষ্ট চিত্রের হুবহু 
নকল ছাপা হয়। কোন কোন ভারতীয় চিত্রের উৎকুষ্ট বর্ণ- 
প্রতিলিপি ছাপ! হয়েছে। আমার মতে ধাদের পক্ষে আসল 
চিত্র দেখবার স্থযোগ নেই--এই সকল শ্রেষ্ঠ পদ্ধতির 
প্রতিলিপি বিশেষ উপযোগী। অনেক বই পড়ে, বা হাফটোন 
প্রতিলিপি ঘেটে যা 'না পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশী__এই শ্রেণীর হুবহু প্রতিলিপিতে আছে। 

বিশেষজ্ঞের রচিত পুস্তকে শিল্পের তত্বাংশ, দার্শনিক 
অংশ, শিল্পের উৎপত্তি, জীবন-চরিত, ইতিহাস, পুরাতন, 
কালনির্ণয় ইত্যাদি নানা অবাস্তর কথা থাকে। তাহার 
দ্বারা শিল্পের শ্বরূপনির্ণর ও রসাম্বাদন হয় না! সাক্ষাৎ 
দৃষ্টির পথে, ছবি ও পুতুলের সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে। 
পুঁথির পাতায়, কিংবা খেলো হাফটোনের ছবিতে-_শিল্পের 
মহিমা প্রায় খুঁজে পাওয়া যায় না। আমল প্রতিমা ও 
আসল চিত্র অনবরত দেখতে দেখতে তবে আমাদের 
দৃষ্টিশক্তি, শিল্পকে বুঝবার, তাহার রূপের যথার্থ অস্বাদনের 
সামর্থা গড়ে ওঠে। তত্বাংশের লিখিত কথা-কাটাকাটির 
মধ্যে শিল্পের দেবতা অন্তৰ্হিত হন। শিল্প-সাধনার পথ 
নির্বাক আরাধনার পথ। সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে তাঁহার 
রূপের আরাধনা করতে হবে। রূপ-বিদযা চ-গ্াহথ বিদ্যা । 
পু'খি গ'ড়ে এই বিদ্যা দখল করা যায় না। অনেক গান 
শুনতে গুনতে তবে সঙ্গীতের রসবোধশজি গ'ড়ে ওঠে। 
অনেক ছবি দেখতে দেখতে তবে ছবি দেখবার, তার 
বদ আশ্বাদন করবার শক্তি জন্মায় । ভারতের মর্শস্থান 
তাঁর শিল্পকলার মধ্যে নিহিত আছে। তার ত্বরূপ দৃষ্টির 
অধিকারলাত, মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা, শেঠ অধিকার । 
আপনারা সাধক, আপনারা ভক্ত, আপনারা সেই অধিকার 
নিয়ে জন্মেছেন। আপনারা সাধনার বলে. ভারতের 
শিল্পদেবভার জ্যো তিদর্শন, এক দিন নিশ্চয় লাভ করবেন। 
আমি দুর্ভাগ্য, আঁমার ভাগো তা ঘটল না।. আপনাদের 
মধ্যে যদি. আপনার" মত ভারতের শিল্পের ভক্ত ও সাধক 
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অনেকে থাকেন, (আমার বিশ্বাস_হয়ত অনেকে আছেন), 
তাদের সাধনার সহায়তার জন্ত পুঁথিব বদলে ভাল ভাল 
ছবির গ্রতিলিপির পোটকিলিয়ো প্ঠানর ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে। জানবার তৃষ্ণা বেশী হ'লে, তৃষ্ণার তৃপ্তির 
সুধা-বারির কখনও অভাব হয় না, এই আমার বিশ্বাস। তৃষ্ণা 
তীব্র হয়ে খন গৰ্জ্জন কাবে ওঠে, আকাশের বর্ষণ তখনই 
সুলভ হয়। আপনার! যদি এক-মোগে এই চিন্র-চর্্জার 
সুযোগ দাবি করেন_-সরকারের পক্ষ শেকে কোন আপত্তি 
হবে বলে আমার মনে হয় না। আপনারা আমার এই 
প্রস্তাব গহণ করণে মাঝে মাঝে ছবির মুর্খ থ! ( Portfolio 
of Dictures ) পাঠানর ব্যবস্থা করা ফেতে পারে। 

আপনি ভারতীয় শিল্প সন্ধে অনেক পুস্তক পড়েছেন। 


“আরও ছু-চাব খাঁনা পুস্তকের ফদ্ী লীচে লিখে পাঠালুম, 


এবং এই সঙ্গে আমার লেখা দু-চার খান! পুস্তিকা ও প্রবন্ধ 
পাঠালুম। যদি ভান লাগে পড়ে দেখবেন। আমি 
সাহিত্যিক নই, স্থতরাং পণ্ডিত সমাজে আমার রচনা 
পঠনীয় নয়। 

আপনারা কারাগার বরণ ক'রে যে মুক্তি পেয়েছেন, 
কর্মের বন্ধন থেকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত যে মোক্ষ লাভ 
করেছেন, বহু চেষ্টাতেও আমরা ক্রথাকথিত স্বাধীন ও 
মুক্ত পুরুষ--তাহার কিছুই পাই নি। মধ্যে মধ্যে ছবি, 
পুতুল ও পুস্তকের প্রাচীর নির্মাণ করে, রূপ সাধনার 
শৃঙ্খল নির্মাণ ক'রে, সামাজিক ও বর্ধন্ীবনের মুক্ত ক্ষেত্র 
হ'তে পালিয়ে এসে, আপনার কুঠরির মধ্য স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করি। কিন্তু আমার আত্মীয়স্বল্ন, বন্ধু-বান্ধব ও 
কর্শজীবনের সহচরগণ দৌবারিকেন মুর্তি গ্রহণ ক'রে, 
ওয়ার্ডারের খাঁকী পারে, আমার স্বরচিত চোরা-কুঠরি বা 
প্রিস্ন-সেল থেকে ক্রমাগত টেনে বর করে, তথাকথিত 
যুক্তির পথে, কর্ণের অবরোধের পথে, স্রাধনার বাধার পথে। 
আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন! করেন যেন তিনি তীর হাত প কেটে দিয়ে, চলা- 
ফেরার পথ বন্ধ করে দিয়ে-_তীকে আসল মুক্তি দেন। 
টীনদেশে এক জন ভারতের ধর্শ-সাক গিয়েছিলেন ধর্ম 
প্রচার করতে। অনেক মঠ ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত ক'রে, শেষ 
গীবন তিনি তার সাধন-মন্দিরে একটি ক্ষুত্র কুঠরিতে 
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নিজেকে কারারুদ্ধ ক'রে আমরণ ধ্যানে বসেছিলেন 
কর্মে ডাকে তাব শেষ জীবনের যোগ-নিদ্তা ভাঙে নি। 

আপনাবা কারাগৃহেব দেবতা, আপনারা আমায় 
আশীৰ্ব্বাদ করুন যেন আমাব নিজের রচিত কারাগৃহ-_ 
সাধন-মন্দিরের মর্ধযাদ! লাভ করুক, আমার ক্ষুদ্র সাধনা 
সিদ্ধির পথে সার্থক হয়ে উঠুক ! 

আপনি ভারতীয় শিল্পের ভক্ত, আপনি আমার নমন্ড। 
আপনাকে আবার নমস্কার । 

বিনীত 
জী্দ্েন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


২। ৭1৩৭ 

মাম্কবরেষু, 

আপনার প্রেবিত পুস্তক, পুস্তিকা এবং বিশেষ ক'রে 
একান্ত আস্তরিকতাপূর্ণ ও সাহিত্যিক ভাব-রসে ভরপুর 
আপনার চিঠিখানার জন্যে শত শত ধন্তবাদ। “আমি 
সাহিত্যিক নই” ব'লে আপনি ষতই সাফাই গাইবার চেষ্টা 
করুন না, আপনার প্রবন্ধ, পুস্তিকা ইত্যাদি ছাড়াও এই 
চিঠিখানাই নেমক-হীরামি কারে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। “সাহিত্য মান্ষের মনের মধ্যে পরিচয়ের 
সৌমিত্র”--এই কথাটা যাব কলম থেকে বেরিয়েছে, 
সাহিত্য-সভায় তার অন্ত পরিচয় বাহুল্য মাত্র। তবে 
পণ্ডিত সমাজে আপনার রচনা! পঠনীয় কিনা, সে কথার 
জবাব যারা পণ্ডিত, তার! দেবেন--আমার সে বৃষ্টভায় কাজ 
নেই। 

আপনি যে বর্ণশরেষ্ঠ ত্রাচ্ছণ হয়ে আমাব মত একটা 
সাধারণ লোককে বার-বার নমস্কার আনিয়েছেন, তার ফলে 
চিত্রগুণ্চের খাতার পাতায় নিশ্চয় আমার অনিবাধ্য নিরয়- 
গমনের ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। সনাতনী চিত্র কি 
আর “শেষের সে দিনে’ জ্ঞাতি ব'লে খাতির করবে 7 
করবে না। তবে কথা এই যে আমি সে জন্যে কিছু মাত্র 
ভয্ন পাই নে-_ বোঝার উপরে এক গাছি তৃণের ভার বই ত 
নয়? নরকে যদি যেতেই হয়, তবে তার জন্তে অনেক 
কাবণই জমা হয়ে আছে। কিন্ত নমস্কারটী আপাতভঃ যে 
বা্ভি-বিশেষকে লক্ষ্য ক'রে দেওয়া হয়েছে, তার বিশ্বাস-ষে 
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এট! নিতান্তই অহৈতুক। তবে, তৃণ হতেও স্ুনীচ হয়ে 
ষদি অমানীকে মান দিতে চেয়ে থাকেন, তাহলে তাঁর ফলে 
যে হবি-সঙ্ধী্তনের পথ খোলসা হবে, তা আমার খরচায় 
(at my expense ) হ’ল, মনে রাখবেন এবং তাতে ক'রে 
ষে পুণ্যাব্জন হবে, আমারও তাব ভাগ পাবার -দাবি 
রইল। 

তবে আপনার অমন উচ্ছৃসিত নমক্কারের উপলক্ষ হ'লেও 
প্রকৃত লক্ষ্য ষে আমি নই--এ কথাটা বুঝতে পারি নে, 
এতটা আহাম্মক নই । এর সবটাই যে কলাদেবীর পাদপন্পে 
আপনার প্রাণের একাস্তিক ভক্তির পুম্প-অর্ঘ, তাতে 
কিছুমাত্র ভুল নেই। শিল্পকলার প্রতি যে আপনার 
কতটা প্রীতি, কতথানি দরদ, ও, কি একনিষ্ঠ ভক্তি, এতেই 
তার পূর্ণ পরিচয় বিশেষ করে স্পষ্ট হয়েছে। | 

তথাপি আমি একটা! কথা বলব-_বেয়াদবি মাপ 
করবেন। কথাটা এই যে আপনার বিনয়-প্রকাশের রকমটা 
সম্বন্ধে আপত্তি জানাতে চাই। আপনি এক বিষয়েব 
বিশেষজ্ঞ। অবনীন্দ্রনাথ যেমন ‘বেঙ্গল স্কুল অব আট”-এর 
স্থাপয়নিতা, আপনিও তেমনি “বেঙ্গল স্কুল অব আট" 
ক্রিটিসিজম’ গ'ড়ে তুলবেন-_এইটে আমরা প্রত্যাশা করি।, 
তাতে এক দিকে যেমন একটা কাজের মত কাজ হবে--. 
বাংলার এক দিকের একটা মত্ত অভাবের পরিপূরণ হবে, অন্ত 
দিকে তেমনি দেশ-বিদেশে বাংলার সন্মান বাড়বে নবীন যুগে 
নব সংস্কৃতির পতীকা-বাহক হিসেবে। কিন্তু ধীর! অগ্রদূত, 
বেশী বিনয় ক'রে কথা বললে, তাতে তাঁদের কথার মূল্য 
কমে-_-বিশেষ ক'রে অন্ত প্রদেশের লোঁকের কাছে। সেটা 
মোটেই কাম্য নয়। 

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু জানতে বুঝতে 
চাই। আপনি লিখেছেন_-বই পড়ে তা হবে না। আপনার 
কথার মানে আমি যা বুঝেছি, তা এই যে, কি শিল্পি 
( creation ), কি শিল্প-আলোচনা ( criticism )-- 
উভয়েরই মূলে রস-বোধ এবং শিল্প-রস্ঞ হওয়ার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে “সাক্ষাৎ দৃষ্টির পথে ছবি ও পুতুলের সঙ্গে 
মিতালি পাঁতানো”--আসল না মিললে, অন্ততঃ উচু দরের 
প্রতিলিপি। এই যদি হয়, ভবে এ-রসে রসিক হওয়া আমার 
কর্ম নয়। যেহেতু আমার পক্ষে তার স্থযোগ-স্থবিধা কারে 
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নেওয়া একেবারেই অসম্ভব। আপনি যে আশা করছেন 
আমি হয়ত কোন দিন শিল্প-দেবতাকে হৃষ্টর পথেও 
. অনুসন্ধান করব, তা আবও স্ুদ্বরপরাহত। এত দিন ভুলেও 
কখনও সে পথের কাছ ঘেঁষেও চলি নি। অথচ এ দুনিয়ার 
সঙ্গে কারবার সে নেহাৎ আজকের কথাও নয়। কারবার যত 
দিনের, তার অর্ধেকটা গেছে পরীক্ষা-পাঁসের চেষ্টায়। অপর 
অর্ধেকের তিন-চতুর্থাংশ গেছে জেলে জেলে। বাকী 
সময়টুকু কেটেছে বাজনীতির কচকচি ও কর্জি-রোজগারের 
দাপাদাপিতে। ছবি ও পুতুলের সঙ্গে কোন দিনই আমার 
দেখা-নাক্ষাৎ নেই। কোন শিল্প-প্রদর্শনীর ছায়াও মাড়াই নি 
কোন দিন। এমন কি, এত বছর কলকাতায় থেকেও 
একটি বারের তরেও থিয়েটারে, কিংবা খেলার মাঠে যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি বেউদা সময় নষ্ট হবে ব’লে। এই সব কারণে 
. জীবনটা বড়ই একপেশে হয়ে গড়ে উঠেছে। বয়সটা যা 
হয়েছে, তাতে এখন বন-গমনের উদ্ভোগ করলেই হয়--বড়- 
জোর আর দু-তিন বছর জের টানা চলে। এখন আবার 
আগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে জীবনটাকে নৃতন ক'বে শিল্প- 
স্থির উপযুক্ত ক'রে তোলা--তা কি আর সম্ভব? রাজনীতির 
" ঘেঁট পাকাবার ফাকে ফাকে কখনো মনে হয়েছে-_দেশ 
বলতে কি বুবি--আমাদের সংস্কৃতি বলতে কি বুঝি? 
তার ফলে পুরনো ভারতের পুঁজি খুঁজতে গিয়ে আট-সাপ 
বেরিয়ে পড়েছে এবং তার বিফ-ক্রিয়াও কিছু কিছু আরম্ভ 
হয়েছে। তাই ছু-চার খান! বই পড়েছি। 

এখন বই-পড়। সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
১৯২৭ সালে মান্রাজ কংগ্রেসের পরে ও-দেশের কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে বেবিয়েছিলাম__তীর্ঘ করতে 
অবশ্য নয়। তীর্থের পবে আস্থা হারিয়েছি অনেক 
আগে, গয়ায় তীর্থ করতে গিয়ে। সে কথা যাক। ফেরার 
পথে রাষেশ্বর ষ্টেশনে যখন ময়মনসিংহের শ্রীযুক্ত অমরেন্রনাথ 
ঘোষ মহাশয় বললেন, “ও মনোরঞ্জন! ঘুরলাম ত 
অনেক, কিন্ত দেখলাম কি?” তখন আমি জবাব 
দিয়েছিলাম, “দেখবার যে কিছু নেই, তা ত দেখলেন? 
একটা বিষয় সহন্ধে অন্ততঃ ল্যাঠা চুকলো !” অথচ সেবারে 
কাঞ্চি, মহাবলীপুরম্, তাঞ্জোর, অিচিনাপন্লী, শ্রীরক্ষম, 
মাছুরা, রামেশ্বর প্রভৃতি যে-সব স্থান দেখেছিলাম, সেখানে 
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ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অল্কেগুপি এখনও অটুট 
অক্ষুণ আছে। দেখেছি সবই, অথ শিল্পকল-র সাক্ষাৎ 
মেলে নি কোথাও। না দেখেছি ভঙ্গের চোখে না কলা- 
রসিকের চোখে। কিন্তু এখন কয়েকণানা বই পড়ে বুঝতে 
পারছি যে অমর বাবুর ল্যাঠা যদি সত্যি চুকেও বাকে, তবু 
আমীর ল্যাঠা চোকে নি--মনে হচ্ছে, এখন যদি আর 
একবার যেতে পারতাম তবে হয়ত সত্যি দেখবার মত কিছু 
দেখতে পেতাম। 

আসল ছবি ও আদল পুতুল কিংব সে সকচের খুব ভাল 
প্রতিলিপি দেখা যে অত্যাবন্তক, ভতে সন্দেরমাত্র নেই। 
কিদ্ত আমার মনে হয়, আমার মত অনভিজ্ঞ নম্সত্ধিৎ্হর 
পক্ষে বই পড়ে আঁট” সম্বন্ধে খানিকটা বারণা ক’ব না নিলে, 
আটের রস গ্রহণ করা মুফিল। বই পড়ে শিল্পস্থা্ট হয় না 
সে আমি বুঝি। সত্যিকারের শিচ্-হ্যষি হয়ত কতকটা 
(unconscious creation) অব-চেতন মনের গভীরতা থেকে 
উদ্ভূত হয়ে আপনার গরজে আপনি ফুটে ওঠে কমল হয়ে 
চৈতন্ত-সরোবরের প্রকাগ্ততায়। কিছু শিল্প-হুষ্টির আম্পর্ধা 
যাঁর নেই--যে চায় গুধু শিল্পের মর্শ্মল্থাটি বুততে ও সম্ভব 
হ'লে তার রসের ভাণ্ডার লুটতে, 'স লোকের পক্ষে তা 
কেমন ক'রে সম্ভবপর হবে, ভাল মল বুঝবার ক্ষমতা না 
থাকলে? ছবি দেখে সবাই--ভালৎ তাদের লাগে বটে; 
কিন্ত উচ্চতব শিল্প-স্থষ্টির রস-গ্রহণ সম্ভহ কি শিল্পার তত্বাংশ 
ও টেকনিক সন্ধে কিছুমাত্র জান ন! থাকলে ? প্রথম- 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এ সব নটখটে বিষয়ের ভতরে চোকা শিক্ষাৰ 
অঙ্গকুল নয় মনে করেই বোধ হয় ভাঁপনি বইপড়া সম্বন্ধে 
উৎসাহ দেন নি। কিন্ত এ বিষয়ে আনার মনে যতটুকু রুচি 
জেগেছে, তার উৎস কোথা থেকে উৎসারিত জানেন ?-- 
আমবা আজ যদিও পতিত, তবু আসাদের গেঁরব করার 
কিছু আছে কি না, তা জানবার আলাজ্জা ছেতক। তাই 
শিল্পের তত্বাংশ, উৎপত্তি, ইতিহাস, পুরাতত্ব ইন্তাদি সমন্ধে 
জানবার আগ্রহই আমাব বেশী। 

তবে আমি যে এরসের রসজ্ঞ হ'তে চাই নে, তা নয়, 
বরং সেদিকে একটা ঝৌক আস্তে আস্তে ক্রমেই বাড়ছে। 
বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে যা সম্ভা, তা করলার চেষ্টাও 
আমি করি। বই পড়ে ও তা ভিতরনার খেলো 
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হাঁফটোনের ছবি দেখেও আমি আনন্দ পাই। আমার মনে 
হয়__কোন ভাদ ছবির একটা ভাল সমালোচনা পাওয়া 
গেলে, হাফটোনের ছবি থেকেও তাঁর রস বেশ কিছু পাওয়া 
ধায়--অস্ততঃ রস-বোধেব ক্ষমতা তাতেও খানিকটা বাড়বার 
স্থযোগ পায়। কেননা, ছবির অসম্পুর্ণতা ও ক্রটিপূরণের 
ক্ষমতা হয়ত মনের খানিকটা আছে। চোখ ছবি দেখে 
যেমনটি তেমন, কিন্ত মন তাঁকে কল্পনায় মৃণ্ডিত ক'রে নিয়ে 
আরও খানিকট! সাষ্ট ভার সঙ্গে যোগ করে, তবে গ্রহণ 
করে। তাছাড়া আমার ত আর কোনও উপায়ই নেই। 
আসলের তো কথাই নেই--ভাল প্রতিলিপিই বা আমি 
কোথায় পাব? এখন আপনি যে মাঝে মাঝে ছবির 
পোর্টফলিও পাঠাবার প্রস্তাব করেছেন, 'তা কার্যে পরিণত 
করতে পারলে, আশা করা য্যয়, কিছু স্থবিধা হবে। 

আপনার এপপ্রস্তাবের জগ্টে আমি আপনার কাছে 
বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্ত সবকার আমার চিন্র-চস্চার 
কি সুযোগ ক'রে দেবে? নিজের পয়সায় করলে এ-চট্চায় 
হয়ত তাদের আপত্তি হবে না। কিন্তু তাদের কাছে 
এ জন্যে পয়স! চাইতে গেলে, জবাব পেতে দু-মাস কেটে 
অন্ততাপ ইত্যাদির বর্ষণ হয়ে সব চুকেবুকে যাবে। তবে 
ইস্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বই পাওয়ার যে তারা বাবস্থা 
করেছে, সে জন্তে ধন্যবাদ দিই। 

সবাই মিলে চিত্র-চচ্চার হযোগ দাবি করতে বলেছেন। 
কিন্ত ‘সবাই’ বলতে এখানে আমরা ছুটি মাত্র প্রাণী। 
“কাজেই তা হবে না। তবে আপনি দয়া ক'রে রেলওয়ে 
পাসে'লে যদি পাঠিয়ে দেন্--0/০ Superintendent, 
Central Prison, P. 0. Nasik Road (Ry. 
Station—-Nasik )--এই ঠিকানায়, তবে আমি এখানে 
মাগুল দিয়ে রাখতে পারি এবং পরে আবার মাগুল-শোধ 
পার্সেলে পাঠিয়ে দিতে পারি ৷ এ ছাড়া যদি অন্ত কোনও 
ব্যবস্থা আবশ্যক মনে করেন, তবে তা জানাবেন । এরূপ 
আনা-নেওয়া অব্য তিন মাসে একবারের বেশী সম্ভবপর 
হয়ে উঠবে না। ঠেকা অবশ্ত টাকার, তা বলাই বাহুল্য ৷ 

আপনি হয়ত আমার চিঠি পড়ে নিরাশ হবেন 
আমা হ'তে কিছু হবার নয়--এই মনে ক'রে। কিন্তু 


প্রবালী 
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আপনাকে একটা লোভ দেখাতে পারি। আর্ট যারা 
হষ্টি করে, তাদের সকলের স্থ্টিই কিছু আর উচুদরের 
নয়। উচুদরের অঙ্টা দু-এক জন। বাকী সবাই সাধারণ 
পর্যায়ভূত্ত । তবু তাদের দানের মূল্য কম নয়। কেননা, 
তারা প্রচলিত শিল্প-রীতির পরিপূর্ণতা আনম্বন করে--বিশেষ 
ক'রে তারা প্রবাহ রক্ষা করে এবং প্রবাহ রক্ষিত হয় বলেই 
মাঝে মাঝে তার উপরে বড় বড় ঢেউ জেগে উঠতে গারে। 
তার পরে যেখানে আটের আদর নেই, ভাল জহুবী নেই, 
সেখানে অমুঞ্ধল আবহাওয়ার অভাবে আট” ক্ষুঠি পায় না। 
তা ছাড়া এক যুগের সমালোচনার ফল, পরের যুগে পায়। 
আলোচনার ফলে রুচি জন্মায়-_কুচি বদলায়। তার ফলে 
নৃতন স্বষ্টি সম্ভব হয়। কিন্তু সকলেই ত আর উচুদরের 
সমালোচক বা ভাল জহুরী হ'তে পারে না! অধিকাংশ 
লোকেই মোটামুটি ভাবে খানিকটা বুঝে নিয়ে আর্টের 
আদর করে। আদর করাটাই বড় বথা। যারা করে, 
তারাই অহ্ুকৃল আবহাওয়ার প্রবাহ রক্ষা করে। আপনাকে 
যে লোভ দেখাতে চাচ্ছি, তা হচ্ছে এই যে আমি হয়ত 
এই দিকে খানিকটা কাজে আসতে পারি, যদি এবিষয়ে 
আমি নিজে কিছু শিক্ষা পাই। যাঁদের সংশ্রবে আমি 
আস্ব, তাদের যাতে আর্টের প্রতি টান বাড়ে, সে-চেষ্টা 
যে আমি অবশ্তই করব, তা বলাই বাহুল্য । 


আমরা কারাগৃহের দেবতা? তা বটে--সনাতনীর 
কালী মাই--উচ্চবর্ণ ভিন্ন কারও প্রবেশ নিষেধ, অথবা 
ঠঁটো জগন্নাথ-_দারুভূত মুরারি হয়েই ত আছি। আপনার 
বন্ধুটি হাত পা কেটে দেওয়ার প্রার্থনা করেন-_অর্থাৎ ঠঁটো 
জগন্নাথ হ'তে চান। কিন্তু একথা আমি জোর করেই 
বলতে পারি যে জগন্নাথ যদি কথা বলতে পারতেন, তবে তিনি 
নিশ্চয়ই তার এ বিকলাঙ্গ হাশ্যাম্পদ মৃষ্ঠির জন্যে ঘোরতর 
আপত্তি করতেন। তবে তিনি জগন্নাথ _-ভক্তের অভাব 
নেই--রথে চড়িয়ে টানবার লোকও অগণিত। কিন্ত 
আপনার বন্ধুটি ত আর জগন্নাথ নন--ষ! প্রার্থনা করেন, 
তা পূর্ণ হ’লে টেরটি পাবেন। আমরা কিন্তু ভার দলে 
নই। এত দিন যদিও দশ হাত দশ পায়ের জন্তে প্রার্থন! 
করি নি (কারণ পাছে তা গজিয়ে উঠে একটা বীভৎস 
ব্যাপার হয়ে ধাড়ায়_এই ভয়!) তবে দশ হাতে যতটা 


ভাদ্র 


কান্দ করা মায় ও দশ পায়ে যতটা পাড়া বেড়ান যায়, তা 
যদি পারতাম, তবে হয়ত কতকট। আকাজ্ষা মিটত। 
তাই বিধাতার কাছে কোনও দিন দেবতা হওয়ার প্রার্থনা 
করি নি। কিন্তু নাছোড়বান্দা বিধাতা সেই ববই দিয়ে 
দিলেন। এখন জলে জল ঢেলে দেবতার পুজা চলছে 
হিন্দুর পূজার বিলিতী নমুনা। কি আর করা যায়, বলুন। 
দেবতা হ'লেও আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারি, 
তেমন সঙ্গতি কঞ্জুস বিধাতা কিছু দেন নি। সাত বছরের 
গুরুপুত্রের পা বাড়িয়ে চরণামৃত দেবার মত ধৃষ্টতাও এখন 
পর্যন্ত জন্মায় নি। তবে ষে সাধনায় আপনি প্রবৃত্ত, 
তাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ বরুন--আপনার সিদ্িতে আমার 
বাংলা দেশের মুখ উজ্জল হোৌক-__এ প্রার্থনা একাস্ত মন- 

প্রাণেই করি। ইতি-_ 
নিবেদক শ্রীমনোবগ্থন গু 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনার সুদীর্ঘ পত্র পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি! 


আমি আপনাকে ব্যক্তিগত অভিনন্দন জানিয়েছি 
তার জন্ক আপনি প্রতিবাদ করেছেন। আমি ‘ভক্তি'কে 
ও ‘ভক্তকে বড় আসন দিতে চাই। ভগবানের চেয়ে 
ভগবানেব ভক্ত বড়। তাছাড়া ভারতবর্ষে ভারত-শিল্লের 
ভক্ত সংখ্যায় এত কম (সমস্ত ভারতে ৬ অনেব বেশী 
আছে কিনা আমি জানি না); যে, নৃতন ভক্তের সন্ধান পেলে 
আমরা আনন্দে আত্মহারা হুই। নবীন উপাসককে 
অভিনন্দন জানাতে হয়ত মাত্রাজ্ঞান হারাই। আমাদের 
মন্দিরে উপাসকর! বড় আসতে চান না। আমরা উদ্গ্রীব 
হয়ে নূতন ভক্তের আশায় বসে আছি। নৃতন ভক্ত ও 
নৃতন উপাসক আমাদের বড় আদরের মানুষ, আমাদের 
সম্মানেব বস্ত। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনার মন্দিরে নৃতন 
উপাসকের সম্মান ও সমাদরের মাঁলা-চন্দনের বহর কত 
হবে-_তীর বিচারক নূতন উপাঁসকরা নন, যাঁরা ডাকে 
‘স্বাগত’ করবে তাহার বিচারের ভার তাদের উপরই দ্দিতে 
হবে। গৃহস্থেব চোখে, প্রত্যেক অতিথির যথাযোগ্য মূল্য 
আছে, _-এই মুলা-বিচারের অধিকার অতিথির নয, 
গৃহস্থের 

ভারতের শিল্প-সমৃদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি 
বিনয়ের ‘ভণিতা? করি নি। অভি-বিনয় দাভিকতার 
নামান্তর । স্থতরাং অতি-বিনয়টা পাপ। যে কোনও 
বিষয়ে_জানের রাজ্যে যে যতটা এগিয়ে যায়_জানের 


অন্তরীনের পত্র £ ভারভ-শিচল্পর অন্তশীলন 
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বিস্তৃত পরিধি হৃদয়ঙ্গম কবে সে ততটা বুঝতে পাবে 
তার নিজের জ্ঞানের পরিখিটি কত স্বর, কত ক্ষুৰ । যে যত 
এগতে পারে তার আত্মগরিমা তলত ছোট হয়ে আসে। 
এই জ্ঞানসমূদ্রের বিশালতার আঘাঁত আমাদের অহঙ্কাব 
সক্কুচিত হয়,_এই অহঙ্কারের সঙ্োচ বিনচ্র ‘ভণিতা’ 
নয়, নিজের শক্তি ও জ্ঞান সম্বয্ে নিষ্ঠুর সত্যবোধ। 
ভগবানের আশীর্বধাদে, ‘বিশ্বরূপ’ দেব তে পেলে, অর্জুনের 
মত আমরা আমাদের ক্ষুদ্রতা, স্বল্প সম্পূর্ণরপে উপলব্ধি 
করতে পারি। 


ভারতের কলাশিল্লের নিদর্শন, ন্ভারতের নানা স্থানে, 
আপনি প্রাচীন পুরাকীর্ডির অবশেষে অনেক চক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন। ধারা বেশী বয়সে দেখতে আরম্ভ করন, চোখের 
“মচ্চে ছাড়াতে অনেক দিন লাগে। অল্প বয়সে যখন 
মানুষের বপ-রস-বোধশপ্চি প্রথর ও স্ুতীক্ষ বাকে, তখন 
শিল্পবন্তব অস্তবের অতি সহজে প্রত্যক্ষ কর! 
যায়। বেশী বয়সে, ক্বপবোধ-শক্তিন প্রয়োশের অভাবে, 
আমাদের এ শক্তি ক্ষয়প্রাণ্ড চ দৃঘ্টিশকতর উপর 
দ্ছানি* পড়ে। কেতাবী বিদ্যার চাপ আমাতের রস-বুদ্ধি 
গু হ'তে থাকে। বেশী বয়সে এই শুষ্ক শক্তকে সরস 
ও ম্‌ঞ্জবিত করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। ভবে 
চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। 

ক্রমাগত ছবি দেখতে দেখতে ছবি দেবববার তৃতীয় 
চক্ষু একদিন খুলে যায়। যুক্তিতর্কেং বাধা "পনি খসে 
পড়ে। যুক্তিতর্কের চাবি দিয়ে, অর্থাৎ প্রান্ধ ও পুথি 
পগড়ে, আর্টের ছুয়াব খোল! যায় না, আর্টের স্বরূপ নির্ণয় 
করা যায় না। যুক্তির পথে তাকে পাওয়া যায় না,-_ভক্তির 
পথে, দৃষ্টির পথে সে দেখা দেয়। 

একটি প্যাকেটে রেজিট্রি কবে কয়েবখানি ভাল 
প্রতিলিপি পাঠাচ্ছি। চেষ্টা করে স্খেন যদি এদের মধ্যে 
কিছু রস পান। আত্যস্তিক ভক্তির চক্ষে কোনও জিনিযই 
রুদ্ধ বা অবরুদ্ধ থাকে না। ভক্তের ভগবান। আপনি 
ভক্ত, শিল্পের ভগবান আপনার রতলগত। আমরা 
মন্দিরের চারি ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভাবানের দর্শন এখনও 
মেলে নি। 

আপনি যেদিন ভারতের শিবের দেবতার সাক্ষাৎ 
পাবেন--অনুগ্রহ করে একবার পছন কিরে পথের 
সদ্ধানট! বলে দেবেন--আমর1 আপনর পথ অহুসরণ করব । 

বিনীত ' 


৯ জুলাই ১৯৩৭ শ্ীভ্নেজরকুমাঁর গঙ্গোপাধ্যায় 


তুমি মৃত্যুর শাশ্বত মহাদান 
জ্রীঅশোক চৌধুরী 


ওগো সাড়া দাও, বারেক দাড়াও আসি 
আমাদের মাঝে এই ধরণীর বুকে; 
এস, ফিরে এস, এ মহাঁতিমিররাশি 
অপসারি এস, হাসিয়া লকৌতুকে। 
চেয়ে দেখ সবে ধুলায় পড়িয়া হায়, 
আর্তকঠে তোমারে ফিরাঁয়ে চায়; 
এস এস ফিরে মহাতমিনা নাশি। 


কাল ছিলে তুমি সকল ভূবন জুড়ে 
এ ছোট ঘরে বিশ্ব যে ছিল লীন; 
আক্জ কোথা তুমি, বল--কত কত দূরে? 
নিখিল ভুবন আজি যে সংঙ্ঞাহীন। 
সবাঁকার প্রেম সবার কামনা দিয়ে 
বাঁধিতে নারিস্ণু ; অবোধ বাসনা নিয়ে 
শুধু কাদি মোরা অসহায় নিশিদিন। 


স্নেহে করুণাঁয় চিরদিন সব! লাগি 
কণা কণা কবে নিজেরে করেছ দান; 
তোমার সেবায় নিয়ত রহিত জাগি 
বেদনায় ভরা আপনারে ভোল! প্রাণ। 
আজিকে কেমনে পাশরিয়া প্রিয়জনে 
রয়েছ আড়ালে একাকী অন্তমনে ? 
শুনিতে কি পাও? কে দিবে গে! সন্ধান? 


এত আক্কুলতা! এত ভালবাসা তব, 
সে কি শুধু ছিল ছু-দিনের খেলাঘরে ? 
খেলার পুতুল ত্যজিয়া কি অভিনব 
নবীন ভুবনে গেলে চলি হেলাভবে? 
তুহিন-মৃত্যু নিঠুর কঠিন বলে, 
ছিন্ন করিয়া জীবনপঞ্জদলে, 
চিহ্ন কি ভার মুছি দিল অন্তরে? 


নানা মিথ্যা এ। সবার চিতমাঝে 
আজি যে তোমার প্রকাশ নিরন্তর ; 
এক মুহূর্ত পাশরিতে পারে না ষে 
তব প্রেমরূপ- জীবনের নির্ভর | 
আজি হেরি তাই সকল ভূবন ছাপি 
তোমারি পরশ প্রাণে উঠিতেছে কীপি, 


বেদনাবিধুর সকরুণ মনোহর । 


বল একবার “এই ত রয়েছি আমি৷” 
তব স্েহমাখা কণ্ঠ শুনাও সবে) 
নিবিড় সুধায় ভরি দাও দিনযামী, 
অলথ প্রেমের নিত্য মহোৎসবে। 
- রূপ-অরূপের দ্বন্ব দুনিবার, 
জীবন-মরণ মিশে হোক একাকার, 
অশ্ৰুত তব বাণীর বীশরী-রবে। 


জীবনে যখন ছিলে আমাদের মাঝে, 
পাওয়ার মাঝারে না-পাওয়ার ব্যবধান 
ছিল শ্ণে ক্ষণে; তোমার সকল কাজে 
তোমার. প্রেমের পাই নি ত সন্ধান । 
দেশের কালের ছিল সহস্র বাধা, 
পেয়েছি কখনো, কতু বা লেগেছে ধাঁধা? 
শাশ্বত আজ তুমি মৃত্যুর দান। 


তোমার সেবার মোহন অন্তরালে, 
রেখেছিলে সবে নিত্য বিরহী ক'বে; 
সোহাগে আদরে লোভন শ্বপনজালে, 
অদ্ধে ভুলায়ে রেখেছ মোহের ঘোরে। 
আজিকে ঠেলিয়! রাখিবে কেমনে, হায়, 
ন্সে-লোভাতুর ভিক্ষুরে ছলনায়? 
বাধা যে পড়েছ অমোঘ মরণ-ভোরে । 


নয়নেব বাধা বচনের ধাধা দিয়ে 
গড়েছি তোমারে মাটির প্রতিমা করি; 
আত্মবিলীস বাসনা-কলুষ নিয়ে 
আপন-পুজায় আছিহু জীবন ভরি। 
আজি খুচিয়াছে মিথ্যা পূজার ভান; 
দেবতার তবু মিলিল কি সন্ধান--- 
মহামৃত্যুর অন্কুল সিন্ধু তরি ? 


তিমির-ছুয়ার খুলে গেছে আজ মনে, 
মরণ আজিকে নির্মম নহে আর ; 
জীবনের বাঁধা ঘুচে গেল কোন্‌ ’খনে 
জীবনে-মরণে হ'ল আজ একাকার । 
তুমি যে রয়েছ নিখিল ভুবন ঘিবে 
আমার ম্মরর্ণ-বিশ্বরণের তীরে 
মহাজীবনের রচিন্নাছ পারাবার। 


ডিস্গাস্টিং 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাৰ্য্য 


প্রথম তীর সঙ্গে দেখা হয় হিন্দুস্থান রেইবেন্টে। ছবি 
দেখে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় এই মহাপরিচয়ের সুযোগ লাভ 
কবেছিলাম। আমাব সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিল, সেই আলাপ 
কবিয়ে দিলে। 

-একে চিনিস্‌? 

-না। 

-_সেকিবে! অতি-মাধুনিক সাহিত্যিকের ইনিই 
হচ্ছেন একমাত্র লোক,__ধার নাম বাংলা দেশের প্রত্যেকটি 
লোকই জানে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আব গান রচনায় 
এব জুড়ি নেই। “জিনিয়াস একট!।-- উত্তেজনায় বন্ধুব 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

সামনে চেয়ে দেখি যাকে নিয়ে আমাদের এত মাথা" 
ব্যথা, তিনি পরম নিশ্চিন্তে একখানি কাঁট্‌লেটেব সদ্গতি- 
সাধনে ব্যস্ত । ভদ্রলোকেব বয়স বোধ করি ত্রিশের নীচেই । 
সমস্ত মুখে একটি ক্লান্তির কালিমা, সে কালিমা ‘ক্রীম’ ঘষে 
তোলা যায় না। 

--মআলাঁপ করবি? বন্ধু বললে। 

_চল্‌। দাড়া, ওঁব নামটাই যে শোনা হয় নি আমার । 
সেটা বল্‌। 

--ত্রিদিব সরকার । 


ক 


দু-জনে এনে ঘখন গুব টেবিলের সশ্মুথে বসে পড়লাম, 
উনি ম্লান একটু হেসে বললেন---সান্থন। খাবেন কিছু? 

- না, ধন্তবাদ। আমি বললাম। 

তবে সিগরেট নিন। এই বলে ভদ্রলোক পকেট 
থেকে একটি টিন বার কবে আমাদের সামনে ধবলেন। 
খুলে দেখি তাতে গোটা পাচছয় 'পাসিং-শো” পড়ে 
রয়েছে। 

ত্রিদ্বিববাৰু মুহূর্তমধ্যে বলে উঠলেন--আর বলেন কেন! 


গিয়েছিলাম বেলেঘাটা একটু দরকাবে। পথে আমার 
সিগরেট গেল ফুরিয়ে। আর নে মশায় এমন একট! 
জায়গা, ফে-দোকানেই যাই-_এক 'শাসিং-শো, ছাড়া আব 
দ্বিতীয় সিগবেট নেই। অবশেষে ঘাণের দায়ে__মানে এ 
ত আর সধ ক'রে খাওয়া নয় ভাই কিনতে হ'ল। 
ভিদ্গান্টিং ! 

এর পর দু-একটা অলস কথাবার্দ্ধব পর তিনি বললেন 
এই কাফেটার উপর আমার মশায় ডি ষে ফ্যান্সি, বোজ 
একবার ক'রে না এসে পারি নে। কিছু খাই আব না 
খাই--অস্ততঃ এক খানা ফাউল শাট্‌লেট ত খেয়ে যেতেই 
হ্‌বে। 

--আপনাকে বোধ হয় আমি হাতীবাগানে দেখেছি। 
আমি বললাম । 

“স্ধুব আশ্চর্য্য নয়। 
থাকি। 

-অথচ রোজ আসতে হয় এদিকে ! 

একথার উত্তরে ঝ্রিদ্িববাবু একটু রহস্তময় হাঁসি 
হাসলেন। তার পব বললেন--নেশীতত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
থাকলে আপনি এ-রকম কথা বনতেন না। এই রকম 
কাটলেট ফি ভায়মণ্ডহারবারে শীওয়া ষেত তবে বোদ্গই 
আমি সেখানে যেতানম। এ-সম্ধদ্রে সম্প্রতি আমি কিছু 
আলোচনা করেছি আমার "পিয়াহিনী পিয়া” নামে একটি 
গল্লে। পড়ে দেখবেন। 

--কোনদ্‌ কাগজে বেত্রচ্ছে? 

স্পন্র্য-সাহারায়। এ মাসের 

আচ্ছা দেখব। 

--দেখবেন। ভাতে আমি বলেছি যে, আমাৰ 
ভাল-লাগার বস্তু যেখানে যত দূরেই থাক্‌ না কেন, চিরকাল 
সে আমার চাওয়ার একাস্তিক্গার কাছে অনাবিদ্কৃত 


কারণ আমি এদ্দিক্টাতেই 


৬৫৮৮ 


১৩৪৪ 





থাকবে না। এই পৃথিবীর যেকোন প্রীস্ত থেকে তাঁমি 
তাকে খুঁজে বার করব। তবেই সে আবিষ্কারের পর্ব 
হবে আমার । 

সে ত ঠিক কথা। 

-_ এরকম অনেক নৃতন কথায় ওর প্রত্যেকটি অক্ষর 
ভপ্তি। না, না, আমি আপনাদের রামা শ্তামাব মত 
সহজ হাঁততালির ' বুলি কপচাতে ভালবাসি না। নইলে 
সেদিন দেখেছিলাম কে এক দিগিন্্র-_ডিস্গাস্টিং। 

__ আচ্ছা! আজ উঠি, ভ্রিদিববাবু। রাঁভ হয়েছে। 

- চলুন আমিও যাব এদ্দিকেই | 


এর পরে ঠিক মাসধানেকই হবে বোধ করি। 
তিদিববাবুর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। অথচ মজা এই 
যে লোকটাকে আমি এক দিন দেখলেও তাকে ভুলি নি। 
ওর চলা-বলার মধ্যে যেমন ছিল একট! স্বাতস্্য-হুটির 
চেষ্টা, তেমনি ওব চোখের মধ্যে দেখেছিলাম এবটা 
বভূক্থকে উঁকি মারতে। আমার কেবলই মনে হয়েছে 
"এই লোকটা সাধারণের সামনে যা বলে-_ওর সমস্ত বলা 
সেইটাই নয়, তাঁর বাইবে এমন একটা কিছু সত্য আঁছে 
যেটার ও প্রাণপণে কঠরোঁধ ক'রে রেখেছে। নইলে ওর 
দৃষ্টির মধ্যে এত ক্লান্তি কেন? 

হঠাৎ এক দ্বিন দেখা হয়ে গেল) হাঁতীবাগানের 
বাজারে ভদ্রলোক একটা ছেঁড়া গামছা নিয়ে বাঁজর 
করছিলেন'”'আচমকা আমার সঙ্গে দেখা। চেয়ে দেখলাম 
ডানহাতে একটা কচুপাভায় জড়ানো পয়সা-দুয়েকেব 
কুচো৷ চিংড়ি আর বী-হাতের মুঠোয় ধর! সেই জীর্ণ গামছাটি। 
তার ভেতর দিকে চার গাছি সজনে ডাটা মাথা উচু কবে 
দাড়িয়ে। 

বাজার হয়ে গেল? আমি বললাম । 

ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন। তার পর 
বললেন-_আর বলেন কেন? লার! জীবনে আমি নিজের 
বাজার কক্ষনো করলাম না, এখন পরের বোঝা ঘাড়ে 
পড়েছে। এক বুড়ী--মশায়, ওই ফুটপাথে আমাকে ধরে 
বসল-_দয়া কবে তার বাজারটা ক'রে দিতে হবে। এত্ত 


লোক থাকতে জগতে হঠাৎ আমাকেই বা সে পরো'পকারী' 


বলে ঠাওরাল কেন- বুঝতে পারলাম না! কিছু জানি নে 
দাদা, মার্কেটিঙের আমি কিছু জানি নে। ওটা ছেলেবেলা 
থেকে চাকরদেরই কাজ ব'লে জেনে এসেছি । ডিস্গাস্টিং! 
থাক গে-কেমন আছেন? 

ভাল আছি। আচ্ছা আসি এখন। আপনার 
তো! আবার আপিস যেতে হবে-_কেমন ? 

-আপিন! ত্রিদিববাবু এখানে আবার সেই 
বহম্তময় হাসি হাসিলেন।-- আপিস আমাকে যেতে হয় না. . 
লাভ কি বলুন-__উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে? আমার “বেছুইন' 
কবিতাটায় আমি ঠিক এই আইডিয়াটাকেই ফোটাতে 
চেয়েছি। i 

আচ্ছা আমি আজ আসি ত্রিদিববাবু, আমাব 
আবার আপিসেব বেলা হয়ে যাচ্ছে। নমস্কার! 

'__ও। আপনাকে বুঝি দৌড়তে হবে। আচ্ছা 
নমস্কার! আমি দেখি সেই বুড়ীটা আবার কোন্‌ দিকে 
গেল**' 


এর পরে আরও কিছু দিন কেটে গেছে। গ্রে স্্রীটের 
মোড়ে ট্রাম থেকে নামতেই দেখি ত্রিদিববাযু মান চোখে 
চাব দিকে চাইছেন। চুলগুলো! রুক্ষ- ঠোঁট দুটে। শুকৃনো, . 
কাপড়-জামাটাও বিশেষ পরিষ্কার নয় | 

নমস্কার ত্রিদিববাবু! পেছন থেকে বললাম। 

_কে? ও, আপনি? নমন্তাব| 

-_এ রকম শুকনো মুখে দাড়িয়ে যে! ব্যাপার কি? 

_ হঠাৎ একটু মুদ্িলে পড়েছি মশায়। অবশ্য, মুস্কিল 
আর কি? বাড়ীতে গেলেই ম্যান্জে হয়ে যাবে। 
হ্যা বাই দি বাই, আপনার কাছে পাঁচটা টাক! আছে . 

-আছে। কেন বলুন ত? 

-_তাহ'লে আমায় দিন। মানে, ব্যাপারটা কি জানেন? . 
সেই যে বুড়ীটা--যার বাজার ক'রে দিয়েছিলাম সেদিন; 
সে আমার কাছে কিছু সাহায্য চেয়েছিল তাই। আমার 
হয়েছে দুদিন থেকে জর, চেহারা দেখছেন না? হঠাৎ আজ 
বিকেলে মনে হ’ল, তাই ত! বুড়ীটা হয়ত না খেয়ে আছে! 
শুয়ে থাকতে পাঁবলাম না, পাঁচটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। কিন্তু এই মোড় অবধি এসে টের 'পেসাম 


- ব্যাগটি পকেট থেকে অন্তর্জান করেছে। আবার বাড়ী যাব, 
আবার টাকা আনব, এই অসুস্থ শরীরে সে হাঙ্গামাও ত 
কম নয়, ভাই বলছিলাম যদি আপনার কাছে থাকে, 
ভাহ'লে__। অবিশ্টি কালকেই 

__না না সেজন্ত ভাববেন না__এই নিন। 


_খ্যাঙ্কস! আচ্ছা আমি যাই ভাই। বুড়ীট। আবার 


ভিস্গাস্টিং! ত্রিদিববাবু ক্রতপদে চ'লে গেলেন। 

মনে কি রকম খটকা লাগল। ত্রিদিববাবুকে এত চঞ্চল 
হ'তে এর আগে ত দেখি নি! আস্তে আস্তে ওর অমুসরণ 
করলাম". 

অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে আিদিববাবু যে-বাড়ীটায় 
প্রবেশ করলেন সেটি একটি খোলার বাড়ী। রাস্তার দিকে 
একটি ছোট্ট জানলা-মত আছে, তারই নীচে গিয়ে চুপ কবে 
্াড়ালাম। একটু পরেই শুনতে পেলাম ত্রিদিববাবু কাকে 
যেন বলছেন 

টাক! পেয়েছি গো! কি কি আনতে হবে বক ?--- 
আঃ! কাদেনা রমা! কেঁদে কি হবে বল? খোকন 
ঘুমিয়ে পড়েছে? 

হ্যা, একটু আগেও আমার কাছে এসে কীদছিল 
আর বলছিল মা, ভাত না দাও, আমায় চাটি মুড়ি দাও; 
খিদেয় পেট জলে গেল যে! *** ওর আর দোষ কি বল? 
এই বয়সেই ও উপোস করতে শিখেছে । 

কিছুক্ষণ আর কোন কথ! শোনা গেল না। 

_ওকে তুলে দাও, আমি আগে দোকান থেকে ওকে 
কিছু খাইয়ে আনি। আর কিছু খাবারও নিয়ে আসি, 
তুমিও খাও, তার পর আস্তে আস্তে রার| করলেই হবে। 
ভেবে কোন লাভ নেই রমা, ভেবে কিছু হবে না। এই 
রকম ভাবে যে-কটা দিন কাটে। 

এর উত্তরে রমা মেয়েটি আবার ফুপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 


প্রায় মাস-তিনেক পরে একটি সন্ধ্যা 
সেই গ্রে গ্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে জরদা কিনছি। আমি 
অবস্ত অরদা খাই না, কিন্তু মাসখানেক হ'ল যিনি আমার 


৭৯-৬ 


ডিসগীাসটিং 


"৬৫৯ 


অর্দ্ধাদিনী হয়েছেন, তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন. বলেই এই 
যত্ব ক'রে জরদা কেন|।। হঠাৎ কানে এল -. 

- বল হরি হরিবোল ! | 

পেছনে চেয়ে দেখি চার জন সোকে একটি সধবার . 
মৃতদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। কি অপূর্তর সুন্দরীই যে ছিল 
সে, মৃত্যুপাণ্ডর মুখমণ্ডলে এখনও তার ক্রপ্পষ্ট স্বাক্ষর 
রয়েছে। বয়ন বোধ হয় বছর-বাইশ্বে বেশী হবে না, পায়ে 
আলতা আর মাথায় জলছে সিঁদুর; রোগে রোগে তাঁর 
শরীরে আর কিছুই নেই, তবু এই খনশানযাত্রার কারুণ্যেও 
সে তাঁর মহিমা হারায় নি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তার পেছনে 
পেছনে চলেছে ত্রিদ্িব। বুকটার মধ্যে কি রকম ক'রে, 
উঠল--ওর সেই রমা নয়ত? '* ছুটে গিয়ে ওর কাছে 
ধ্লাড়ালাম। 

স-ত্রিদিববাবু! 

জিদিববাবু আমাকে দেখেই যেন একটু চমকে উঠলেন, 
তার পর সামলে নিয়ে বললেন-_আর বলেন কেন, পাড়ার 
একটি মেয়ে, নাম রমা, আমাকে ভ্ড - ভাঁলবাসত, হঠাৎ . 
মাবা গেল, তাই সঙ্গে চলেছি। 

-আপনার চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? 

সেই জব। কিছুতেই ছাচ্ছে না। নীলরতন, 
বিধান রায় বাদ নেই কেউ। ভ্তাবছি কাশ্মীবটাশ্মীর 
অঞ্চলে চেঞ্জে যাঁব। ডিস্গাস্টিং !--ও, হ্যা দেখুন, আপনার 

_ সে জন্তে ভাববেন না। - আপনার সঙ্গে এই ছেলেটি 
কে? 

ত্রিদ্বিববাবু একটি বছর পাঁচ বয়-্ব ছেলের হাত ধরে 
নিয়ে ষাচ্ছিলেন। আমার কথা শুনে তার দিকে চেয়ে 
একটু ম্লান হেনে বললেন_ এ? এ রমারই ছেলে। 
আচ্ছা আসি এখন, নমস্কার ! 

ভ্রিদিববাবু চলে গেলেন। চিরে রা নর 
যাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময় দেখতে 
পেলাম, তিনি কৌচার খুটে তুলে সই রমার ছেলেটির 
চোখটা মুছিয়ে দিলেন। আরও মলে হ'ল, বোধ হয় তিনি 
নিজের চোখের উপরও কৌচার খুঁটটা একবার ঠেকালেন। 
কিন্ত, না, হয়ত ভুল দেখে থাকব। 


এক বৎসরে 


গ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
ব্রাউনিঙের 'ইন. এ ইয়ার, হইতে 


১ 
জানি আমি এ-জীবনে আর 
দেখিতে পাব না কভু মুখখানি তার 
প্রাণে ভরা আগেকার মত। 

ভালবাস! যদি ভার হয় হিম-হত, 

আমার আকুতি আশ! সকলি বিফল 

জানি, দৌোহে ভূজবন্ধে স্বাতম্ত্রে রহিব অবিচল । 
২ 


কোন্‌ কথা কোন্‌ আচরণে 
হ'ল বীতরাগ হেন? কর-পরশনে 
অথবা এ-গ্রীবার ভঙ্গীতে 
কি আছে, যা বিমুধতা আনে তার চিতে? 
' ইহারাই অমুরাগে তাহার হৃদয় 
' ভরেছিল।! - বুঝি না কিসে যে প্রেম নির্কাপিত হয়! 
৩ 
মনে পড়ে, যবে একমনে 
সেলাই করিতে ব্যস্ত, বিশ্বা চিত্রাঙ্কনে 
রহিতাম, কি গিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিত সে, মুগ্ধ যেন ত্রিদিব সঙ্গীতে ! 
কহিতাম কথা! যবে, কানে শুনিবার 
আগে তার গাল ভরি আভাস ফুটিত শোণিমার | 


6 
বদিত সে মোর পদমূলে, 

এক বায়ু ছ-জনার নিঃশ্বাসে উধলে 

এ আনন্দে হ'ত দে মশগুল! 

প্রেম মোর উধলিয়া, মাধুরীর দ্কুল 

প্লাবিত করিত যেন! স্থথে মরিতাম 

সেই মধুরিমা তারে দিয়া যদি যেতে পারিতাম! 

| 


কহিত সে,_“বল একবার, 
সবচেয়ে প্রিয়তম তুমি যে আমার !” 
কহিতাম তাবে, সুখে ভাসি” 
_ “দেখ বুঝি নিজ প্রেমে, কত ভালবাসি |” 
“আজি আমি অকলঙ্ক, বুকে লও মোরে, 
মোর ইহপরকাল থাক্‌ বীধা ওই বাছডোরে ৷” 


৬ 
সত্য যাহা, করিলে স্বীকার 
অপরাধ হয় তায় কভু কি কাহার ? 
সর্বস্ব সে দিয়াছিল মোরে, 
ধন, রূপ, এ যৌবন ভার হাত ভ'রে 
দিনত আমি; ভালবাসা দিল আমারে সে, 
মোর যাহা কিছু ছিল সব তারে দিলাম নি:শেষে। 
৭ 


যে বিক্ষোভ জাগা সে বুকে, ' 
ছিল সাধ, প্রশমিব তারে তৃপ্ডিস্থধে, 
ভার কাছে রহিব না খণী, 
বাসনা পুরাতে তাই কার্পণ্য করি নি। 
সোন! ফেলি ধূলা যদি লয় সে মুঠায়, 
আকাজ্ষার ধন তারে দিয়াছিম, কি আশ্চর্য্য তায় ?. 
৮ 


আরবার ভালবাসে যদি! 
প্রেম তার দীপ্ত ষদি রয় নিরবধি, 
স্বপ্নাতীত ধনে শুধি খণ। 


আরো প্রাণ পাই যদি তারে অনুদিন 
দিই ঢালি। তার পর বুঝি মানিবে সে 
হাসিমুখে, কভু হেন আত্মদান করি নি নিঃশেষে। 
° 


“কি বেদনা এত দিন ধরি 
সহিয়াছে প্রিয়া মোর মরমে প্রমরি !” 
পুরুষের স্বতন্ত্র প্রণয়, 

এ মন সকলবাড়া হৃষ্টিছাড়া নয়। 
হাসিতে সে পারে বটে ! বুত্বুদের প্রায় 
পুরুষের করম্পর্শে নারী কি নিমেষে ফেটে যায় ?” 
১০ 

প্রিয়তম, এ মোর বেদনা 
হুল্লাযু যে। যথা ইচ্ছা পূরাও বাসন!। 
বিশ্বাস করিছে টলমল, 
বিচার-বিমূঢ় চিত্ত বড় যে দুর্বল । 
হিমে ভরা মৃংপিগ্ড পুরুষের প্রাণ 

হোক্‌ চুৰ্ণ, তার পর ? কি হেরিব? সেকি ভগবান্‌?. 


রী, 


বন্মার বনে-জঙ্গলে 
শ্রীস্ুষম| বিদ 


ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাশেষি যেদিন আমাদের ব্রদ্ধযাত্রার 
সময় আসন্ন হ'ল, সেদিন চোখের জল সগ্ধরণ কর! দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল-_বিপৎসঙ্কল পথের ভাবনায় নয়, গৃহকোণের 
শিশুদের জন্য । যদি রেঙ্গুন প্রভৃতি বশ্মার বড় বড় শহরে 
যাবার অভিলাষ থাকত তবে আমরা তাদের সঙ্গে নিতাম, 
কিন্তু বন্মার বনে-জঙ্গলে আমাদের ঘুরতে হবে অনেক দিন; 
তাই তাদের নিতে সাহস করলাম না । 
সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
ভারাক্রান্ত মনে জাহাজে উঠলাম। 
পাথরের প্রাচীরঘেরা নগরীর সীমানা 
ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ 
তৃণশপ্পে-ভরা মাঠের কোল বেয়ে 
গঙ্গার সঙ্কীর্ণ বুক থেকে উদারতর 
মোহানার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
আমর! ডেকের উপর বসে আছি 
চোখের সামনে থেকে শ্যামল বনরাজি 
ও ধরণী ধীরে ধীরে অস্তহিত হচ্ছে ।*** 
আমাদের জাহাজট! ছিল প্যাসেঞ্জার 
বোট, তিন দিনে রেঙ্গুন পৌছায়।." 
সেদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা রেঙ্গুনের বন্দরে প্রবেশ করলাম। জাহাজ থেকে 
দেখ! যাচ্ছিল তীরের *পরে স্থন্দর শহর-__ লোকজন, 
বাড়ীঘর এবং প্যাগোডায় মিশে এক অপূর্ব দৃশ্ত,_আর 
জলে দেখ! যাচ্ছিল, বৰ্স্মাদের শাম্পান, অসংখ্য ্টীমার এবং 
জাহাজ। রেন্গুনের যেটুকু আভাস পেলাম তাতে শহরট!. 
দেখবার প্রলোভন আরও বেড়ে যায়। 
বন্দরে পৌছাতেই এল পুলিস, ভাক্তার। জিনিষপত্র 
পরীক্ষাও শেষ হ'ল। জাহাজ থেকে নেমে এসে দেখি 
আমাদের বন্ধু ডাঃ রায় মোটর নিয়ে অপেক্ষা করছেন। 
পূর্বেই বলেছি, বৰ্শ্মার গভীর জঙ্গলের মধ্যে যাব 





বলেই আমরা এবার বেরিয়েছি। শহরে তাই বেশী দিন : 


থাকতে পারলাম না। এই অল্পদিন থাকার জন্যেই বোধ 





৬, / 


হয় রেন্গুনকে আমার আরও ভাল লেগেছিল। প্রথম 


দর্শনেই রেঙ্গুনের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়েছিলাম । সুন্দর সবুজ 
গাছে ভর! শহর, বিচিত্র তার শর্ম্যরাজি। কোথাও 


ক 


নারিকেলকুগ, কোথাও সারি সারি স্থপারিগাছ, চোখের রঃ 


সামনে একটা ছবি একে যাচ্ছে। আমরা এখানে থাকতেই 4 


জঙ্গলের পথে রাত্রিষাপনের বালে! 


একটা! প্রদর্শনী হয়। তাতে ম্যাণ্ডালে, মেমিও প্রভৃতি নানা 


শহর থেকে প্রদশিত ব্রদ্মদেশের বিচিত্র শিল্পের নমুনা আমর! 
দেখতে পেয়েছিলাম । বাশ দিয়ে অনেক অন্দর সুন্দর. : 


জিনিষ এর! প্রস্তুত করে। 


রেঙ্গুন শহরে আরও ভাল লেগেছিল সেখানকার বাঙালী- 


সম্প্রদায়কে । এখানে দু-দিনেই তারা আমাদের এমন, 
আপনার ক'রে নিয়েছিলেন যে ভুলেই গিয়েছিলাম, 
আমরা এখানে প্রবাসী। পরস্পরের মধ্যে যাতে ঘনিষ্ঠতা! 
বৃদ্ধি পায়, সেজন্তে -মাসের প্রত্যেক জ্যোৎ্ন্সাপক্ষে এর! 


wd 


এক দিন “মুনলাইট পিকনিক’ করেন। আমাদের ভাগ্য 
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এক ধারে তার নদী, অপর দিকে 
বাড়ীঘর এবং স্থন্দর সুন্দর রাস্তা। 
যতই দেখি ততই মুগ্ধ হই । 

শহরের মধ্যে একটি ধর্ম্শাল! 
আছে__-তার নাম, রায় বাহাদুর 
রূকমানন্দর ধর্ম্মশালা। বড় চমৎকার 
দেখতে এটি! ভেতরটি যেমন পরিষ্কার 
তেমনি আলো এবং হাওয়ায় ভরা। 
বিদেশীরা এখানে 
পর্য্যন্ত থাকৃতে পারেন। প্রত্যেক 
ঘরের পাশে রান্নাঘর এবং ঘরে ঘরে 
কল আছে। সেই কলে দিনরাত জল 


বেস্‌-ক্যাম্পের বাংলোর সম্মুখে -মাল.বাছাই ও ওজন.হইতেছে দু 


স্থগ্রসন্ন থাকায় আমরা যখন রেঙ্গুনে পৌছেছিলাম তখন 
জ্যোৎন্গাপক্ষ ছিল। তাই সকলের সঙ্গে মিশে রম্যাল 
লেকে “সাগ্ডেল পয়েণ্টে” আমর! আনন্দের সঙ্গে পিকনিক 
ক'রে হাসি গান ও গল্পে, সে-রাত্রি যেমন উপভোগ 


. করেছিলাম, তার স্মৃতি অনেক দিন মনে থাকবে। 


প্যাগোডার দেশে এই রকম হৈচৈ ক'রে অল্প সময়ের 
মধ্যে যা-কিছু দেখা যায় তাই দেখে তিন-চার দিনের 
মধ্যেই আমাদের মৌলমিনের দিকে ধাওয়া করতে হ’ন। 
ইচ্ছা রইল ফেরার পথে বশ্মার এই স্থন্দর শহরের নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় নেব। 

১ল৷ মার্চ রাত দশটার ট্রেনে আমরা মৌলমিনের 
উদ্দেশে যাত্রা করলাম। শ্তামদেশের সীমান্তে আমাদের 
গন্তব্যস্থলে যেতে হ’লে, মৌলমিন থেকে এক শত মাইল 
ষ্টামারে গিয়ে চাইন-সেকজিতে পৌছতে হয়। সেখান 
থেকে এক শত মাইল গরুর গাড়ী, হাতী বা ঘোড়ার 


পিঠে চেপে বন্মার নিবিড় জঙ্গলে-ঘেরা খনির দেশে 
- পৌছান যায়। 


. রাত্রে রেঙ্গুন থেকে বার হয়ে পরের দিন সকালে 'গাল্ফ 


অব মার্টাবান নামক ষ্টেশনে নেমে, ফেরি-স্ীমারে নদী পার 


হয়ে মৌলমিনে উপস্থিত হ’লাম। শহরটি বড় নয়, কিন্ত 


- দেখলে একখানি সম্পূর্ণ ছবি ব'লে ভ্রম হয়। এর মাঝখান 


কটা পাহাড় আর তার মাথায় একট! প্রকাণ্ড প্যাগোডা ; 


রী | 
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থাকে। 

এখানকার মিউনিসিপালিটির সেক্রেটরি মিঃ ভৌমিকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি অতি সদাশয় ব্যক্তি এবং প্রবাসী 
বাঙালী মাত্রেরই জন্যে যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করেন। তিনি 
তার মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের শহর প্রদক্ষিণ 
করবার জন্যে । এখান থেকে ৬ মাইল দুরে রায় বাহাদুর 
রূকমানন্দর একটি স্থন্দর বাগান-বাড়ী আছে। অনেকটা 
অসমতল জায়গা নিয়ে এই মনোহর বাগান-বাড়ীটি অবস্থিত । 
বাগানের ভেতর দিয়ে একটা নদী গেছে--আর সেই 
নদীতে মাঝে মাঝে বাধ দিয়ে, লেকের মত ক'রে তাতে 
সাতারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । সেখানে বোট প্রভৃতিও 
রাখা হয়েছে জলবিহারের জন্যে। এ রকম পাচ-ছয়ট 
লেক আছে আর প্রত্যেক লেকের ধারে একটি ক'রে সুন্দর 
কাঠের বাংলো। ইচ্ছা করলে এই বাংলোয় থেকে পিকনিক 
কর! যায়। 


আমরা মৌলমিনে তিন দিন থেকে ৫ই মার্চ সকালে 
্টামারে চাইন-সেকজির দিকে রওনা হলাম। ট্টামার 
চলেছে নদীর মধ্যে দিয়েঁতার ছু-ধারে পাহাড় এবং 
জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দ্বীপের সন্ধানও মেলে। পূর্বেই 
বলেছি এ-পথট| মাত্র এক শত মাইল, তাই বিকেল ৪টার 
ভিতর এখানে পৌছতে পার! যাবে ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে 
এ-সংবাদ পাওয়া গেল। তীরে মাঝে মাঝে চণের পাহাড় 


লক্ষ্য করছি--তার কোনটার মাথায় বা প্যাগোডা দেখা 


৯ 


অবাধে পাচ দিন. 


উপর হইতে £ দুইটি কেরিণ বালিকার সঙ্গে লেখিকা ॥ ব্রদ্ষদেশের জলথেল| ৷ রেজুনে জলক্রীড়া ॥ 








উপর হইতে: অরণ্যের পথে ॥ গোযানে কশ্বস্থলের পথে ॥ জঙ্গলে খনির দৃশ্য, মাল-বাছাই ॥ 
















যাচ্ছে। বাতাসে মাঝে মাঝে 
ঝাজর-ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। 
মন্দিরের ভেতর হয়ত উপাসকের 
দল গাইছে-বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
দূর থেকে ভারতবর্ষের সেই ধম্মবীরের 
চরণোদ্দেশে প্রণাম জানালাম, ধার 
ধন্ম-জ্যোতিতে বশ্মার এই অখ্যাত 
অঞ্চলও উদ্ভাসিত। 

সেখান থেকে দৃষ্টি নেমে এল এবার 
নদীর মাঝখানে । দেখি, বড় বড় কাঠ 
ভাসিয়ে কতকগুলি মাঝি মনের আনন্দে 
গান গাইতে গাইতে মৌলমিনের 
দিকে চলেছে। বশ্মায় কাঠের ব্যবসায় 


খুব ব্যাপক। এখানে অধিকাংশ লোক ন্দীপথে কাঠ 
চালান দিয়ে যথেষ্ট খরচ বাঁচায় ও লাভ ক'রে থাকে। 

নিয়মিত সময়ে আমর! চাইন-সেকজিতে এসে 
পৌছলাম। এ একট! সদর গ্রাম। এখানে বহু লোকের 
বসবাস। পোষ্টআপিস, কোট প্রভৃতিও আছে এবং 
" প্রত্যহ সকালে বাজার বসে। এখানে একটি ব্রহ্মদেশীয় 
মহিলার বাসায় আগে থেকেই আমাদের জন্তে ঘর ভাড়া 
নেওয়! হয়েছিল। এই মহিলাটি আমাদের খুব আদর- 
ঘত্বে আপ্যায়িত করেছিলেন। তিনি নিজে আমাদের 
সঙ্গে থেকে ফুঙ্গি-চডে নিয়ে যান। এদেশে প্যাগোডায় ও 
ফুঙ্গি-চডে গেলে, মোমবাতি জেলে, ধূপে ও ফুলে প্রত্যেকে 
আপন আপন ইচ্ছামত বুদ্ধদেবের সামনে জড়িয়ে পূজা 
ও প্রণাম ক'রে থাকেন। আমাদের দেশের মত পাণ্ডা বা 
পুরোহিতের হুড়োহুড়ি নেই বা ষোড়শোপচারে পূজার 
আয়োজনও নাই। দেখলাম, অনেকেই প্যাগোডায় গিয়ে 
মাল! জপ ও শ্ব পাঠ করছেন। কেউবা আপনার ইচ্ছামত 
চার দিক ঝাট দিচ্ছেন ও জল ছিটিয়ে যাচ্ছেন। ফুলের 
তোড়ায় কেউবা বুদ্ধদেবের চরণযুগল ভূষিত ক'রে দিচ্ছেন। 

এদেশে চট্রগ্রামের অনেক মুসলমান বাস করে। 
তাদের অধিকাংশই বন্দী মেয়ে বিয়ে ক'রে এখানে স্থায়ী 
হয়েছে । তারা এখানকার নানা রকম ব্যবসায়ের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । আমরা এখানে দু-এক দিন থাকার 


এসি « 
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জঙ্গলের পথে ফরেষ্ট বাংলোয় রাত্রিযাপন 


পর পুনর্কার যাত্রার আয়োজন করতে লাগলাম । এই সব 
মুসলমান গাড়োয়ানদের কাছ থেকে বারোখানা গরুর গাড়ী - 
ভাড়া ক'রে এবং কুলি-মজুর দরোয়ান প্রভৃতি সর্কাসমেত | 
চঞ্লিশ জন লোক সঙ্গে নিয়ে আমর! এইবার গভীরতর 
জঙ্গলে আমাদের প্রকৃত কর্শস্থলের উদ্দেশে ৮ই মার্চ ৮ নি 
ভোর €টার সময় রওনা হলাম। - এতক্ষণ ছিলাম :২ 
লোকালয়ে, মনে শঙ্কা ছিল না, এখন একটা অজানা ভয়... :: 
মুহূর্ভেকের জন্ে হৃদয়ে দোল! দিয়ে গেল। 2 

আমাদের এই এক শত মাইলের যাত্রায় প্রথম ছেদ : 
পড়ল ছুপুরবেলায়, যখন একট! শর্ণকায়া ঝরণার সন্ধান: 
মিলল। বনবক্ষের শীতল ছায়ায় ক্লান্ত গো-মহিষ . ; 
ও মানবের দল, মরুবক্ষে আরামের সন্ধান পেল। 
সঙ্গে ছিল রান্নার উপকরণ; বনের কাঠে, ঝরণার 
জলে এবং ক্ষুধার্তদের একাস্তিকতায় উদরের তৃপ্তি রী 
সাধনে খুব বেশী সময় লাগল না॥ দ্বিপ্রহরের যাকে: 
ফাকি দেবার জন্যে গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছিয়ে : :: 
আমরা স্বিঞ্ধ হাওয়ার শরণাপন্ন হলাম। তার পর বেলা 
তিনটা নাগাদ আবার চলল গো-যান সন্ধ্যা প্যান্ত। চাইন- - 
সেকজি থেকে ৫* মাইল পধ্যস্ত পনর-কুড়ি মাইল অন্তর 
ফরেষ্ট বাংলো পাওয়া ঘায়। প্রথম ব্লাত্রি আমর! মেটাকাট 3 
বাংলোয় কাটিয়ে পরের দিন ভোরের বেলায় সেই ভয়াবহ. : 
গো-যানে অধিন্ধঢ হলাম। | 
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রেস্ছুনে জলক্রীড়া 
মেটাকাট থেকে বেরিয়েই পাহাড় এবং জঙ্গলে ভরা 


একটা গিরিসঙ্কট পার হ'তে হয়। এই সঙ্ধীর্ণ পথে প্রায় 


| এক মাইল গিয়ে আমাদের গরুর গাড়ী নিবিড় জঙ্গলে 


পড়ল। এই জঙ্গলের মুখেই মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন 


[রে পরে অগ্রসর হব ভেবে আবার একটা পাগলা-ঝোরান 
3 সন্ধান করলাম। 


এখানে একট। সামান্ত দুর্ঘটনা 
 ঘটে। যদিও কতকগুলি গাড়ী আমাদের সঙ্গে এসেল্কিল 
কিন্ত রসদের গাড়ী পড়েছিল পিছিয়ে। প্রায় দু-ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করেও যখন তাদের সন্ধান পেলাম না তখন অন্যান্ত 
নারদ পাঠালাম তাদের খোৌঁজে। তারা গিয়ে 
জানা বেছে বেছে আমাদের রসদের গাড়ীর 
: সঙ্গেই রসিকতা করেছে। সেই বন্ধুর পথে গাড়ী গেছে 
 উপ্টে আর গাড়োয়ান ছিটকে এক ধারে পড়ে আছে॥ 
করিতে যে-সব ফল এবং তরীতরকারি ছিল তা কর্দমসিক্ত 


রি পথে প'ড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। গাড়োয়ানটির বুকে সামাল 
_আঘাতও লেগেছিল। সেই উপ্টানে। গাড়ী সোজা ক'নে 


KE: যখন আমাদের দলবল ফিরে এল, তখন স্থর্যদেব পশ্চিম 


গগনে | 
.. ষা কিছু ছিল তাই দিয়ে সবার ক্ষুঙ্গিবৃত্তি কর! হয়। পথের 


ক্ষুধাতৃষ্গায় তখন আমরা কাতর, সঙ্গে সামান্ম 


__ এই অনিবাধ্য বিপদের জন্তে আজ আমরা আর বেশী দুর 


যেতে পারি নি। 


bd 


তিন-চার মাইল যাবার পরে “কমথে? 
ফরেষ্ট বাংলোর সন্ধান পাওয়া গেল। সেখানে রাত্রি 


যাপনের পর, পরের দিন বেলা বারটা নাগাদ চাইডে। 


ৰ্‌ 53585555565 


"গ্রামে পৌছলাম। 


রে এট সানী এবং বৃহৎ গ্রাম; বহু 


মদ 2 
পাকি 


লোকের বাস। 
সকলে উঠলাম। মেটাকাট থেকে চাইডো পর্যন্ত রাস্তা 
যে কি বিপজ্জনক তা চোখে না দেখলে কখনও ধারণা করা 
যায় না। প্রতি মুহূর্তেই গাড়ী উল্টে যাবার সম্ভাবনা 
আছে। আমাদের গাড়ী ছু-বার এমন গড়িয়ে এসেছিল 
যে আমরা আজও ভাবি, কেমন ক'রে জখম না হয়ে আমরা! 
ফিরে আসতে পেরেছি। চড়াইয়ের সময় পিছন থেকে 
অনেকবারই কুলিদের গাড়ীট! ঠেলে দিতে হয়েছে । 

চাইডোতে এসে আমর! ছু-দিন বিশ্রামের জন্যে রয়ে 
গেলাম। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আমাদের যা দু-একটা কাজ 
ছিল তা মিটিয়ে আমরা আবার শ্ঠাম-সীমাস্তের দিকে 
অগ্রসর হলাম। পাহাড়-ঝরণ। এবং গভীর জঙ্গল, স্থর্ধ্যের 
আলোও সেখানে পথ হারিয়ে যায়; প্রকৃতির এই নিজ্জনতার 
এক-টানা স্থরে মন আবিষ্ট হয়ে ওঠে । 

চাইডোতেই গ্রাম শেষ হ'ল। এখান থেকে আমাদের 
কর্মস্থল আরও ৫০ মাইল দূরে। এই ৫* মাইলের মধ্যে 
আর কোন গ্রাম বা জনমানবের সমাগম নেই । এপথে 
ফরেষ্ট বাংলোরও কোন সন্ধান নেই। আমাদের কাজের 
সুবিধার জন্তে স্থানে স্থানে রাত্রিবাসের উপযোগী ঘর আমরা 
করিয়ে নিয়েছি । সেখানেই আমাদের কম্মচারীরা যাওয়া 
আসার পথে রাত্রিকালে বিশ্রাম করে। 

এখানে নান! রকমের বড় বড় গাছ মাথ| উচু ক'রে 
কত দিন ধরেই না বিরাজ করছে। কতকগুলি গাছ শুকিয়ে 
গেছে, কতকগুলি কালের স্পর্শে এবং ঝড়ের প্রভাবে ভেঙে 
পড়ে আছে। বাশ, বেত এবং নানাবিধ লতায় পথ কি 
রকম দুর্গম ও জঙ্গলময় হয়ে আছে তা ধারণ| করা যায় না। 
নিবিড় জঙ্গলের অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গো-যান দিনের পর 
দিন চলছে-মনে করতে পারি নে, রৌদ্রের আলো! 
স্পষ্টভাবে এপথে এক দিনও দেখেছি কি না। 

আমাদের গাড়ীর আগে আগে কুলিরা চলেছে, দা, 
কুড়ুল, করাত, বর্শা এবং বন্দুক নিয়ে, কারণ এখানে বাধা 
রাস্তা বলে কিছু নেই; তারা চলেছে জঙ্গল কেটে কেটে 
গাড়ীর পথ করতে করতে। কোথাও বা গাছ প'ড়ে 
আছে স্থমুখে, আর কোথাও বাশঝাড় চলার পথে মৃদ্তিমান 
বিদ্র হয়ে দেখ| দিয়েছে। এসব সাফ ক'রে এগিয়ে যাওয়ায় 
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 কষ্টও আছে. আনন্দও আছে। চাইডো 
থেকে দু-তিন দিন এমনি চলে অবশেষে 
আমরা আমাদের কর্মস্থলে এসে পৌছে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। জায়গাটি বড় 
চমৎকার। ছুই দিকে উচু পাহাড় 
গর্কবোক্গত শিরে দাড়িয়ে আছে, আর 
তারই মাঝখানে এই উপত্যকা । এক 
দিকে পাহাড়ের গা বেয়ে একটি 
আোতম্বতী বয়ে যাচ্ছে। সেই 
সমতলভূমিতে আমাদের বাশের 
বাংলো-~তার বেতপাতার ছাউনি । 
চারি দিকের পাহাড়ে জঙ্গলে কত 
রকমের অসংখ্য পাখীর কলরব দিন- 
রাতকে মুখরিত ক'রে রেখেছে। এখানে সকালবেলায় 
প্রাতরাশ শেষ ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম ও 
প্রয়োজনমত কাজের তদারক করতাম। বিকেলে স্বামী 
তার বন্দুক নিয়ে শিকারের আশায় নিবিড়তর জঙ্গলে 
যেতেন, আমিও তার সঙ্গী হতাম। সন্ধ্যায় ক্লান্তদেহে ফিরে 
এসে বাংলোয় বসে কর্মচারীদের সঙ্গে গল্প করতাম। 

এখানে কেরিণ, চট্টগ্রামের মুসলমান ও শ্ঠামদেশীয় বহু 
নরনারী কাজ করে। এর মধ্যে কেরিণরাই কম্মঠ। এরা 
দেখতে অনেকট! ভূটিয়াদের মত। নাক চওড়া এবং চেপ্টা। 
গায়ের রং ফদণ। এদের গ্রামগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
এবং এরা খুব অতিথিবখসল। এদের প্রত্যেক গ্রামে একটি 
ক'রে জিয়। (অর্থাৎ অতিথিশালা ) আছে। তা ছাড়া 
যদি কোন অচেনা পথিক তাদের বাড়ীতে আসে, তারা 
তাদের যথাদাধ্য চাল, হুন, শুকনো মাংস ইত্যাদি দিয়ে 
অভ্যর্থনা এবং পরিতুষ্ট করে, রাত্রিবাসের জন্তে 
ঘর ছেড়ে দেয়। আমরা যখন তাদের গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে আসি ( আমাদের পথে কয়েকটা কেরিণ-বস্তি 
পড়েছিল) তখন কেউবা ডাব, কেউবা মুগাঁ নিয়ে এসে 
আমাদের উপঢৌকন দেয়। কেরিণ ও শ্যামদেশীয়ের৷ সব 
রকম জীবজন্ক খায় এবং বড় জানোয়ার হ'লে তার মাংস 
শুকিয়ে রেখে দেয় ভবিষ্যতের রসদ হিসাবে। এসব বিক্রী 
করে সাবান হু 
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আমাদের কর্ণ্মস্থলের বাংলো 


একটা গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমর! যাচ্ছি। ঢোলের ' তর 


শব্দ ও গানের আওয়াজ খুব শোনা যাচ্ছে । কুলির! বললে 








যে এই গ্রামের লুজির ( মোড়লের ) ছেলের বিয়ে হচ্ছে॥ 


আমর! গাড়ী থামিয়ে বিয়ে দেখতে গেলাম। 


দেখতে 


পেলাম, এক জায়গায় অনেক বরাহ বলি হয়েছে ও অপর... 


জায়গায় সেগুলি পোড়ান হচ্ছে। 
সঙ্গে এখানে মিলেছে । মদ খাচ্ছে, গানবাজনা করছে 
আর বরাহ-মাংস চিবচ্ছে। আমাদের এরা অভার্থনা ক'রে 
নিয়ে বসাল। বর-কনেকে সাজিয়ে দেখাল। 
মেয়ে যত দিন কুমারী থাকবে তত ন্বিন একট! সাদা রঙের 
মোট! আলখাল্ল|-ধরণের জামা প'রে থাকবে এবং বিষের. 
পরদিন থেকেই রঙীন জামা ও লুঙ্গি ব্যবহার করবে। 


এদের প্র, 


গ্রামের সকল লোক ১ 


এদের মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখেই সর্বদ। পাইপ লেগে ্ি 


আছে। বেশ সৌধীন জাত এরা। আমোদে হাসিতে 
গানে ষব সময়ে ভরপুর । 


ls 
ro 


এরা বাশের ভিতরের ফাপ| জায়গায় চাল ও প 
দিয়ে ভাত রান্না করে। তার নাম কাউনি ভাত--খেতে Es 


মন্দ লাগে না। এরা এক দিন নিমস্তরণ ক'রে আমাদের 
খাইয়েছিল। 

এই রকম ভাবে দিন ধন আমাদের নানা আমোদ এবং : 
বৈচিত্যের মধ্যে দিয়ে কাটছিল, তথ্ন এক দিন আমার 
স্বামী একটা বাঘ শিকার করেন। 


এ 


নর 


রি 


কেরিণরা সেই বাঘের রর 






ক'রে: খেকে শেষ ' 

ই জন্তে শুকিয়ে রাখল 
থায় এরা। ব্যাঙ তো দেখছি এদের উপাদেয় খান্ত। 
দেশের ব্যাঙগুলির . ঠ্যাং শরীরের চাইতে দ্বিগুণ লক্বা। 


































তেল দিয়ে তৈরি মশাল ) জেলে পাহাড়ের গর্তে এবং নালায় 
ব্যাঙ খুজে খুঁজে বেড়ায় । 

" সভ্য জগৎ থেকে বছ দূরে এই আনন্দময় ধামে অগ্নাধ 
শান্তির মধ্যে সপ্তাহ দুই কাটাবার পর দেশে ফিরবার দিন 
আমাদের ঘনিয়ে এল। ছুস্তর জঙ্গল-সমূদ্র পার হয়ে যখন 
মরা : আবার মৌলমিনে ফিরে এলাম, তখন আমাদের 
অবস্থা প্রায় অর্ধয়তের মত। আট-দশ দিন পরে আমরা 
রেঙ্গুন যাত্রা করি'। ইচ্ছা ছিল এখান থেকে পেগ, ম্যাণ্ডালে, 
মেমিও প্রভৃতি শহরে বেড়িয়ে তবে দেশে ফিরব। 
কিন্তু রেছুনে এসে দেখি এখানে বেশ গরম পড়েছে। 
ছাড়া শরীরও দুর্বল থাকায় আমরা আর কোথাও 
যাওয়া সমীচীন বোধ না ক'রে এখানেই স্থিতিলাউ করলাম । 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এখানে এক প্রকার জল- 
লা হয়_ঠিক তেমনই, ভাবে, যেমন আমরা ফাগ 
খেলি। জল-খেলার সম্বন্ধে এদের দেশের রীতি এই যে, এর! 
বৎসরের শেষে, মেয়েপুরুষে, যার যে-বারে জন্ম সেই বারের 
নামে নাম-করা টুলে বসে পাচ-রকম ফুলের পাতা, মাথা- 
ঘসা ইত্যাদি দিয়ে স্বান করে। স্থানের পর নৃতন পোষাক 
পরে. তানাখা (এই দেশীয় চন্দন) মেখে বেশতূষা ক'রে 
বর্ধাকে আহ্বান করে। তাদের বিশ্বাস, এই সব ক্রিয়া 
এবং ক্রীড়ার পর অঝোর ধারায় বর্ষা নামে এবং তাতে 
কারে: তাদের শরীর এবং মন থেকে গত বৎসরের পাপতাপ 
সব ধুয়ে মুছে যায়; সেই সঙ্গে দেশেরও মঙ্গল হয়। 
যকদের ধান্য রোপণ এবং আবাদের প্রচুর সুবিধা হয়। 
এরাসব এক-এক দিন এক-এক রকম পোষাক পরে। 
রাস্তার ধারে বড় বড় ট্যাঙ্ক বসিয়ে তাতে জল ভরে এবং 





ঘোড়া, ট্রামবাস, এবং পথচারী পথিকদের সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে 
দেয়। কেউ এতে প্রতিবাদ করে না। ছ-সাত লিন 





আশ্চর্য এ জাত, কিনা "থে 


{ উপভোগ করতে আসে। শেষের দিনে গাড়ী ক'রে এরা 


কেরিণরা রাতের বেলায় মিডাই ( এর! পচা কাঠ ও গর্জন 


কখনও কখনও তাতে বরফ মিশিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে গাড়ী, 


এই সমারোহ চলে এবং তার ফলে না কি. এক দিন বৃষ্টিও 





লীকে পল! খরচ কারে, নে জল-খেলার আনন্দ 


একট! 1 শোভাযাত্ৰা বার করে। 

সোয়েডাগন পাগোডা সম্বন্ধে আগেই ক্ছি বলেছি। 
এই প্যাগোডার দেশে এসে আর একবার সে অপরূপ দৃপ্ত 
না-দেখে মনে শান্তি পাচ্ছিলাম ন।। এ-সব প্যাগোড। যেন 
ছুর্গবিশেষ। এর ভেতরে যাবার চারি দিকে চারিটি ফটক 


_আছে। সেই ফটক পার হয়ে সিড়ি বেয়ে প্রায় দশ মিনিটের... 


রাস্তা গেলে তবে মধাস্থলে পৌহান যায়। সিঁড়ির ছুই : 
পাশে দোকানের সারি, সেখানে এদেশের যাবতীয় জিনিষ 
(খেলনা থেকে আরম্ভ ক'রে ফুল প্রভৃতি সবই ) কিনতে 
পাওয়া যায়। মনে হয় যেন ছোট একখানি গ্রাম। চারি 
দিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মার্বেল পাথরের মেঝেতে সুন্দর 
বসনে আবৃত হয়ে ধনী নিধন বন্দীরা দলে দলে, মেয়ে- 
পুরুষে এসে বসছে। সবারই হাসিখুশী মুখ, আর সেই 
মুখে তানাথা পাউডার মাথা । কেউবা ঝদে মালাজপ.. 
করছে, কেউবা প্রদক্ষিণ করছে। চারি দিকে ছোটবড় 
নানাবিধ বুদ্ধমুন্তি-_কোথাও বা শায়িত অবস্থায়, 
কোথাও বা দণ্ডায়মান । এখানে একটি বড় ঘণ্ট। আছে। 
জনপ্রবাদ, সেটা বাজালে আবার তাঁকে বন্দায় ফিরে আসতে . 
হবে। ব্র্দদেশ ঘোরা আমার অসম্পূর্ণ থেকে গেছে, তাই - 
মনে ইচ্ছা রইল আবার ফিরে আঁসব। ঘণ্টা বাজালাম, 
ক্ষতি কি? বি 
এদেশের পোয়ে-নৃতা দেখতে অতি ুন্দর। অনেকে 
বলে থাকেন, এনাঁচ না দেখে গেলে, অ্রক্মদেশ- 
ভ্রমণই বৃথা! হয়। আমরা স্থানীয় কর্পোরেশনের উদ্যানে * 
এক শনিবার সন্ধ্যায় এই নাচ দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
রেঙ্গুন" ছেড়ে দেশে ফিরতে মন তেমন সাড়া = 
দিচ্ছিল না। কিন্তু দেশের মাটি, দেশের জলবাতাস 
এবং সব চাইতে দেশের লোক আমাদের টানছিল। তাই 


১৩ই এপ্রিল শ্রীবুদ্ধের চরণ স্মরণ ক'রে আবার অর্ণবপোতে 


পাড়ি দিলাম । নব বৎসরের ্রারস্তেই যখন গঞ্গার সুপরিচিত 


_জেটিতে আপনার জনের স্মিত মুব দেখতে পেলাম, তখন 
Y ৰাস্তৰিকই প্রসন্নতায় আমাদের সমস্ত মন ভ'রে উঠেছিল। 











৷ 


মৌলমিনের বন্দর। ( মধ্যে) মৌলমিন হইতে কর্ণ্মস্থলের পথের দৃশ্য । 
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শেষ্ত্ৰন্ম-যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক 
- জীীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ইংরেজ যখন Wen i SELLE 
' বন্ষের শেষ রাজা খিবর বিরুদ্ধে "বড় ধরিয়া 
ফেলিদ্াহিলেন। বোধ হয় অনেকে ইহার নাম জানেন 
ইনি ফরিদপুর-নিবাসী “রামলাল চক্রবর্তী (সরকার )। 
আমি মান্দালয় অবস্থানকালে তাহার লিখিত আত্মকাহিনী 
নকল করিয়া আনিয়াছি। এখানে শুধু তিনি কিরূপে 
রাজা বিবর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সম্পর্কে অপূর্ব বীরত্ব 
দেখাইয়াছিলেন, উহাই উদ্ধৃত . করিলাম। আশা করি 
প্রত্যেক বাঙালী ইহা শুনিয়া গর্ব বোধ করিবেন। 

" প্রায় ৫* বধ্সর পূর্বেব কথা বলিতে গিয়। তিনি 
লিখিয়াছের £- 

শমাণ্ডালে আমার ছুই বদর হইতে চলিল। বনী কথা! উত্তম- 
রূপে অজাম হইয়াছে । বর্ধীদিগের সহিত মেশামিশি, আলাপ- 
" পরিচয়, ঘাতায়াত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাজ্যের নান! তত্ব 
আমি অনুসন্ধান করিয়া শিক্ষা করিতে লাগিলাম। বশ্বার দলে 
মিশিলে এখন আর আমাকে সহসা! কেহ বাহির করিতে পারে ন|। 
মাপ্ডালে আমার বহু বন্ধু জুটিল। আমি অশ্বারোহী সৈশ্ুদলে 
প্রথম চেপাইতে ভর্তি হইয়াছিলাম, তাহার ছয় মাস পরে 'মিথু- 
- তুজির' পদে উন্নীত হইলাম এবং আর ছয় মাস*হীরে ‘মিনগাউং' 
অর্থাৎ পঞ্চাশ জন নৈক্তের উপরস্থ সর্দার হইলাম । হরিরাম শর্মা 
ও আমি এক পদে, কিন্তু বিষ্লবাম্জ এক শত সৈন্যের উপার। 
এখন অশ্কারোহণে ও যুদ্ধকৌশলে আমি কাহ! অপেক্ষাও হীন 
নহি। 

একদিন কাওয়াৎ করিয়া. ফিপ্িতেছি, এমন সময় দেখিতে 
পাইলাম যে, একঞ্জন ইংরেজ বণিক কয়েক জন মুটের ঘাড়ে * মাল 
চাপাইয়া দিয়! রাস্তায় ফিরি করিয়! বেডাইভেছে। দেখিয়। একটু 

জ্বন্মিল । লোকটার.চেহার! দেখিয়া! বোধ হইল যেন খুব 

উচুদরের লোক! আবার ভাবিলাম, কোন উ'চুদরের লোক হইলে 
এইরপ রাস্তায় মুটে লইয়! 9৮588 কৌতুহল 


* ইহার! বাঙালী পৌনা, প্রায় ৫** শত বৎসর ধরিয়া 
85450955550 
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বশত: অলক্ষিত ভাবে তাহার পশ্চাং পম্চাৎ যাইতে আরম্ভ করি- 
লাম, তাব্লাম লোকটা কি বিক্রুয় করে। সে একটা দীর্ঘ রাস্তার 
শেষপ্রান্তে বদিয়৷ মুটেদিগকে মোট নামাইতে বলিয়া পথে চলিবার 
সময় চারি দিক তীক্ষ দৃষ্টি করির! যে দিকের যে পথ ও যেখানে যাহা, 
বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিতেছিল | রাস্তার প্রান্তে গিয়া পকেট 
হইতে লোটবুক বাহিব করিয়া কি কি ফেন লিখিতেছে। পরে 
একটি ক্ষুত্র কম্পাস বাহির করিয়া, এবং ঘড়ির মত আর 
একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির করিয়া, এই সকল দেখিয়া নেটিবুকে সমস্ত . 
লিখিয়া, পূনরায় অন্য দিকে চলপগ। অবশেষে নগবে প্রাচীরের 
নিকট আসিয়! তথায় অনেকক্ষণ দেখিয়। নিরীক্ষণ করিয়া কিকি 
লিখিয়! লইল।. মে যখন চচ্তে থাকে, তখন যেন পা ছড়াইয়! 
লম্বা লম্বা পদক্ষেপে চলিতে থাকে । তখন আমার বোধ হইল যে, 
এই প্রকার একপদবিক্ষেপকে এক ষ্টপ, বল্পা। ইহাদ্বার! রাস্তার 
দূরত্ব মোটামুটি স্থির করিতে গার! যায়। এই মত পণ্য বিক্রয় 
করিয়া অবশেষে মাগালের প্রসিদ্ধ জে! জো বাজারের নিকট রাস্তার 
ধারে এক উচ্চ দ্বিতল কাষ্ঠময় গৃহের উপর চলিয়া গেল। মালবাহী 
কুলিগুলি দালসহ নিয়তলে থাকিল। 

আমি কিন্ত পাকে পাকে থাকিয়! সমস্ত লক্ষ্য করিয়া 
অবশেষে কুলিদিগের কাছে গিয়া বদিলম। আমাকে বর্ম 
জানিয়! বেহই তত গ্ৰাহ করিল না, কুলি ভিন্ন সঙ্গে একটি মাত্রাজী 
বয় আছে। ইংরেজীতে বেশ কথা বলিতে পারে। এই কুলিগণ 
“খেমিয়া" “দিগ লাগে" প্রভৃতি হুই-চারিটি ন্শ্ কথ! মাত্র জানে, 
এবং তাহাদের এক জন দামান্ত ছুই চার কগ হিন্দী জানে । আমি 
তাহাদের নিকটে বসিয়া খাস বন্মার মত পন চিবাইতে চিবাইতে 
এবং চুরুট টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিলান, এই সাহেবের নাম 
কি? তাহাতে ইহার! আমার কথ! বুঝিস্তে না পাবিয়া পরস্পর 
কৌরঙ্গী ভাবায় কি কি “আগু! গুরু গুরু" শব্দে কথ! বলিতে . 
লাখিল। কারখ-কুলিগুলি সকলই কৌরমী । অবশেষে এক জন 
বলিল, “হামলোক নেহি জান্ত।"--তখন অমি হাত দ্বাবা ইসার! 
করিয়া সাহেবের কথা বৃঝাইবার চেষ্টা করিলাম । তখন তাহারা 
আমার প্রশ্নের মর্স্ম বুঝিল। কিন্তু বয়টি তামিল ভাবায় কি কি 
বলিয়! পন্বে “Do not tell him thes master’s name.” 
তার পরে হেড কুলিটি বলিল ৪88, Colonel Sladen told 
me not 30 tell‘bis name to anyk0dy." ইহাদের পরম্পর 
বাক্যালাপ শুনিতে শুনিতে আমি যেন বেকুবটির মত ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া বসির রহিলাম.। তখন আর এক জন কুলি কহিল, “না 
মনেবু, তে'য়া তোয়া” অর্থাৎ তোমার কথা বুঝি না, যাও, যাও । 

আমি তখন আস্তে আত্ে উঠিয়। চলিয় গেলাম। মনে মনে 


শা 


২৬৪৬৮- 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ভারি সন্দেহ হইল যে, “কর্ণেল সেন” এই সাহেবটার নাম। 
কর্ণেল এক জন উচ্চপদস্থ দৈনিক কর্মচারী । তিনি কেন মালের 
ফিরি করিয়া বেড়াইতেছেন ? ইহার মধ্যে অবশ্ত কোন গুরুতর 
ন্ুহস্ত আছে। চিন্তা করিতে করিতে মনে মনে ধারণা হইল যে, 
এই লোকটা এক জন ছদ্মবেশী সদাগর, ইহার বেচাকেন! সব মিথ্যা, 
ইহার পথঘাটের মাপ, কম্পাম ও ব্যারোমিটার (বায়ুমান যন্ত্র) 
প্রভৃতি দ্বারা দিও নির্ণয় ও স্থানের উচ্চতা৷ প্রভৃতি লিখিয়া লইবার 
উদ্দেশ্য কি? ইহার কাবণ অফুগন্ধানের জন্ত ব্যস্ত হইল"ম এবং 
আমার চিন্তাশীল স্বভাববশতঃ কিছুকালের জন্জ মন যেন এই চিন্তায় 
ভূবিয়া গেল। 
, বাড়ীতে গিয়া! বফুযাম শর্মা! ও বিশ্বভ্ভর শব্দাকে গোপনে 
এই কথা বলিলাম তাহার! কেহ গ্রাহ করিল না। তাহার! 
বলিল যে, ও প্রকার কত মাহেব আমে ধায়। কে কাহার খবর 
নেয়। মনে মনে ভাবিলাম যে, এই প্রকার ওদাসীন্ত ও 
চিন্তাশুন্ততাই আসিয়াবাসীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। 

পরদিন জো জে! বাজাবের রাস্তা দিয়া বাঁটীতে যাইতেছি 
এমন সময় একটি বন্দ ভদ্রলোক দাহেবের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আপিলেন। লোকটা যেন চেনা-চনা 
বলিয়! বোধ হইল । নিকটবর্তী হইলে তাহাকে স্পষ্ট চিনিলাম। 
মেই ষ্টীমারে আসিবার কালীন যে ইংরেঞ্জী-দ্ান।| একটি 
বর্ম্মী ভদ্রলোকের কথা বলিয়াছি, ইনি তিনি। আমি 
তাহাকে সন্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় 
‘থাকেন? 


তিনি আমার মুখের দিকে অক্পক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া কহিলেন, 


“Hallo Babu  Chazravartty, you are here! 


* . I see now you have become & proper Burman. I 


believe you have tnken a Burmese wife too, 
therefore you dress like a Burman. What are 
Jou doing here ? 

আমি বলিলাম, I am 03108 some business here. 
No fear, I have not taken any wife yet. 


আমি যে কি করি, কোথায় থাকি, তাহ! তাহাকে বলিলাম না । 
ভিনিও কোথায় থাকেন, কি করেন, আমাকে বলিলেন না। 
পরস্পর নান! বাজে আলাপ করিয়। বিদায় লইলাম। এই 
লোকটাকে সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিতে দেখিয়া আবার 
সন্দেহ হইল । ইহাদের গুপ্ত তথ্য আবিষ্কারের জন্ত ব্যস্ত হইলাম । 
ভাবিলাম এও এক জন গোয়েন্দা হইবে । কি করিয়া এই দুইটা 
লোকের কার্ধ্যের রহস্য ভেদ করি, তাহ! জানিবার উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। মনে মনে ভাবিলাম যে কোন ভ্ত্রীলোক দ্বারা 
ইহাদের সংবাদট। জানা দরকার । মনে মনে ভাবিলাম, আচ্ছা 
ধৰ্ম্ম দেবীকে* একবার জিজ্ঞান! করিয়া! দেখি, তাহার দ্বারা এ 
গুপ্তচরের কার্য সিন্ধ হইতে পারে কি না? 


*পূর্ববা্ত - বাঙালীপৌনা বিষ্ণুরাম শর্মার কন্তা। লেখক 
ইহাদেরই আশ্রিত ছিলেন। 


~ 


ধর্ম দেবীর সঙ্গে আমি বান্থিক যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছি, 
তাহাতে তাঁহার ধারণা হইয়ান্ধে যে, আমি তাহাকে ভালবাসি এবং 
তাহার প্রেম-জালে জড়িত হুইয়া পড়িয়াছি। কিন্ত আমার আসল 
মনের ভাব সে জানে ন!। ধৰ্ম্ম দেবীকে আমার প্রস্তাব জানাইলাম। 
তাহাতে সে আমার মনস্তা্টীর জন্ত দৌত্যকার্ষেয সম্মতি প্রদান 
করিলে, সদাগর সাহেব যে বাড়ীতে তাহার ঠিকান! তাহাকে বলিয়া 
দিয়া, সাহেবটি এখানে কি করে, বস্মীটি কে, এবং বাড়ীওয়াল! 
ইহাদের মতলব জানে কি ন! ইত্যাদি নানা প্রশ্নের উত্তর জানিবার 
জন্ত তাহাকে বেশ করিয়া! বলিয়া দিলাম । সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া অনুসন্ধানে চলিল। 

পরদিন ধর্শ্ম দেবী যাহা অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিল, তাহ! 
আমাকে বলিল। নিয়ে তাহা লিখিত হুইল $-- 

‘যে বাড়ীতে সাহেব থাকেন, মে বাড়ীর মালিকের নাম ভ যে। 
ড মের স্বামীর নাম উ-মন্থ। 


বিনাশ করার পর উ-মন্থকে তাহার বিরুদ্ধে কারী মনে 
করিয়। ভাহাকেও হত্যা করেন । সে ঘটনা আজি ৪৭ বৎসর হইল। 
ড মের মাত্র একটি কন্তা আছে, তাহার নাম মা-ছ.মে। সে 
আমাদের পরিচিত লোক । তাহার বাড়ীতে গিয়া ওকথা-সেকথার 
পর সাহেবের কথা জিজ্ঞানা করিলাম । মা-ছ-মে কাহিল, সাহেবের 
কাল৷ নাম কি, জানি না, বন্মা নাম মংতাটু। তিনি এখানে 
বিলাতী রেশমী কাপড়সকল বিক্রয় করিবার অন্ত আসিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাকে বেচাকেন! করিতে 'বড় দেখি না। যখন বাড়ীতে 
থাকেন, তখন মর্ববদা লিখিতে দেখি এবং সময় সময় নক! প্রস্তুত 
করিতে দেখিয়! থাকি। আমি যখন কাল! অক্ষর জানি না, তখন মে. 
যে কি লেখা, তাহাও বলিতে পারি না। তাঁহার সঙ্গে অনেকগুলি 
ছোট ছোট যন্ত্র আছে। সে নকল টেবিলের উপর দেধি। কোন 
কোন. দিন অনেক রাত্রি জাগিয়াও লিখিতে থাকেন । অবসরমত 
আমাদের সঙ্গে নান। আলাপ করিয়। খাকেন। বশ! ভাষ| তিনি 
লিখিতে ও পড়িতে ভালমত পারেন। আমাদিগকে সময় সময় শহরের 
লোকদিগের বিষয় জিজ্ঞাস! করেন, রাজবাড়ীর কথা! এবং রাজার 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কে কে, তাহা৷ আস্তে আস্তে আমাদিগকে জিজ্ঞাদা 
করেন। আমরাও যাহা জানি, তাহ! তাহাকে বলিয়া দিয়া! থাকি। 
রাজপুরীর হত্যার কাহিনী এবং আমার পিতার হত্যার বিষয় প্রভৃতি 
শুনিতে বড় আগ্রহ প্রকাশ করেন। 

সাহেবের যে আমল কি মতলব, তাহা আমি জানি না, আমার . 
মু! বোধ করি জানেন। তিনি আমাকে কোন কথা খুলিয়া 
বলেন না। কিন্তু আমার অগোচরে কোন কোন সময় সাহেবের 
সঙ্গে গোপনে কথা বলিতে গুনিয়াছি। 

বন্দী ভদ্রলোকটির নাম মংগ-ভান। বাড়ী মৌলমিনে। তিনি 
সাহেবের কেরাণীর কাধ্য করেন, বশ ভাবায় যত লেখাপড়া এবং 
তরজমা তাহ! সেই কেরাম করিয়া থাকেল। ইহ! ভিন্ন শহরের 
মান! সংবাদও তিনি সাহেবকে দিয়া থাকেন। সাহেবের সঙ্গে 
তাহার ইংরেজীতে কথ! হয়, সুতরাং তাহা আমি বুঝি না) মাঁছ- 
মে আরও বলিল যে, সাহেব নাকি কিন্‌উল-মিঞি ও তাগ্াট-উল- 
মিধির সঙ্গে কয়েক বার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছেন । 


ভাদ্র 


৬৬৯ 





ধর্ম দেবীর মুখে সাহেবের পুরা! পরিচয় না পাইলেও আডামে 
অনেক বুঝিলাম এবং আমার অনুমান যে সত্য, ভাবে বুঝিলাম। 
সাহেব এক অন ছদ্মবেশী শক্র, তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। 
তবে সাহেব কি নক্স। আকেন এবং কি লেখেন তাহ! জানিবার 


সাধ্য লাই। খন মনে মনে এক ফন্দি অটিলাম যে এই বশ্মার" 


সাথে মাহেবেব কি কি কথ! হয়, তাহা শুনা দরকার । 
এক দিন বেড়াইতে বেড়াইভে . মা-ছ-মের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। সে আমাকে অপরিচিত লোক মনে করিয়া! প্রথম প্রথম 
সঙ্কুচিত হইল এবং আমার নাম কি এবং কি চাই, তাহ! জিজ্ঞাসা 
করিল। আমি আমার লাম বলিলাম এবং” কহিলাম যে, আমি 
কিছুই চাই না, কেবল বেড়াইতে আগিয়াছি। সা-ছ-মে আমার 
নাম শুনিয়া আদর করিয়া বলিতে দিল এবং চুক্কট ও পানের ভিবা 
আনিয়া ' সন্মুখে রাখিল। . দে বলিল, আপনার : নাম মামিয়া 
দেবীর মুখে শুনিয়াডি, মা-মিয়। ( ধর্ম দেবী ) সহস্র মুখে আপনার 
প্রশংসা করিয়াছে। আপনার বিস্তাবুদ্ধি, ম্বভাবচরিত্রের ' বিষয়, 
যখনই দেখা হয় তখনই বলে। ত্য আপনি যে দয়া করিয়া 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, দে আমার সৌভাগ্য । 
মাঝে মাঝে এরূপ বেড়াইতে আদিলে বড় সুখী হইব। আমি 
মা-ছ-মের নিকট ধশ্ দেবীর মুখে আমার গুণ-গানের কথ! শুনিয়া 
লজ্জিত হইলাম এবং বলিলাম, না, আমার প্রশংসার যোগ্য এমন 
কোন গুণ নাই। এই প্রকার নান! কথাবার্ডার পর তাহাকে 
ধন্যবাদ দিয়া বিদায় হইলাম এবং বলিলাম, অবসরমত মাঝে মাঝে 
বেড়াইতে আসিব, এখন যখন পরিচয় ছইল- তখন আর আমিতে 
বাধা কি? 
পির তে চে হন 
বায় তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতে দেখিয়া সে মনে করিল, 
ইংরেজীতে যাহাকে 1059 বলে, আমি বুঝি তাহাকে সেইন্সপ ভাল- 
বাসি, এবং তাহার সঙ্গে পরিণয়-সম্বন্ধ স্থাপনের মতলব করিয়াছি । 
এরপ মনে করিতেই বুর্বি তাহার আকধণটা আমার উপর বৃদ্ধি 
পাইল। কারণ এটা ব্রক্মদেশের নিয়ম, যদি কোন যুবতী .কোন 
যুবককে পছন্দ করে, তাহা হইলে সে তাহাকে ডাকিয়। বাসায় 
নানা খোসগল্প করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। যুবকেরও যদি তাহার 
প্রতি ঝোক হয়, তাহ! হইলে হয়ত এই প্রকার কয়েক বার যাওয়া- 
আসা করিলেই পরস্পর ভালবাস! ও প্রণয়ের কথ! হয়, পরে 
উভয়কেই উভয়ে চায়, এইরূপ মভ প্রকাশ করিয়। বিবাহের কথা 
ঠিক হয়। ইহাতে বরক্ষদেশীয় সমাজে. কোন দোষ নাই। 
ছুই-ভিন.বার তাহার বাড়ী যাইবার পর আর এক দিন সন্ধ্যার 
পর তথায় বেড়াইতে গ্রিয়৷ বসিলাম এবং মা-ছ-মের সঙ্গে নান! গল্প 
করিতে আরম্ভ করিলাম । মা-ছমের মা তথা হইতে উঠিয়া 
কার্্যান্তরে আসিলেন। -সাহেব জিজ্ঞাসা -করিলেন, ( ইংরেজীতে ) 
তুমি কি. আজ কিনৃ-ওয়ান্-মিংকে দেখিয়াছ ? 
বন্মা- হ! মহাশয়, আমি তাহাকে আজ দেখিয়াছি এবং আপনি 
আমাকে বাহ! বলিতে বলিয়াছিলেন তাহা তাহাকে বলিয়াছি। 
'সাহেব-_-ভোমাকে সেকি বলিল? - 
বর্থী-_আপনাকে ইহা জানাইতে বলিল যে ইংরেজকে সাহায্য 
- করিতে সে সাধ্যাভীত চেষ্টা করিবে। 


সি 


" 'কালা' বইত নয়। 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত ভাবে সুখে নিজ্রা যাইতে ছ। অবশ্য, বড়যনত্কারি- 


সাহেব-_তুমি কি করিয়া জানিলে যে স তোমার কথ! রাখিবে। 

বন্ধী-_তিনি ইহ! পত্রে লিখিয়৷ দিতে সম্মত হইয়াছেন । 

সাহেব-_বেশ, তাহী হইলে উহা! সামি ঈীস্রই পাইতে চাই, 
কেননা 'আমি' জান বে নিন বাকিতে চাহি লা জানি নতি 
কার্য শেষ করিয়! ফেলিয়াছি। 

বন্ধ যখনই ইহা দরকার মনে হূরিবেন তখন আপনার! 


‘ পরম্পর এক জাগায় দেখা করিবেন। 


সাহেব-_হা, ইহাই ঠিক--কোথায় দেল হইবার উপযুক্ত স্থান? 

বন্ধী-_-আমি জানি না, তবে ভামি কিন -ওয়ান -মিংকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বর্লিব। 

মাহেব-_আচ্ছা, যত শীতত পার ঠিক করিয়া ফেলিবে। তৃমি 
এখন যাইতে পার এবং কাল অবশ্ত দেখ! করিবে। ইহার পর 
মং বাতান প্রস্থান করিল । আমিও বাড়ী ফিরিলাম্‌ । " মনের কথ! 
গুকাশ পাইল, সাহেব রাজা থিবর বিরদ্ধে সর্ধবনাশের প্রস্তাব 
করিতেছেন, তাহা বেশ বোঝা গেল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, হায়! সিরাজদ্দৌল!, মিরজাদ্র ও ক্লাইবের অভিনয় 
এত কাল পরে এদেশেও হইতে চলিল। - 

আমার মনে আজ হইতে আর একটি চিন্তা টকিল। 
ব্র্ষদেশে এরূপ অভিনয় আরম্ভ হইল কেন? এই সকল চিন্তা 
করিতে করিতে কোন কোন দিন রাত্িকালে নিজ্রা হইত ন!। 
স্বাধীন ব্রদ্ধের পরিণাম চিন্তা করিয়। আকুল হইলাম । আবার 
ভাবিতাম, এ বিষয়ে এত চিন্তা করি কেন? আমি এক জন নগণ্য 
যাহাদের দেশ যাহাদের রাজ্য, তাঁহারা যেন 


গণ সর্বদাই দেশের সর্বনাশে ব্যস্ত ভাছে। যাবৎ তাহাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধ ন| হইবে তাবৎ তাহার! নিরভ্ভ হইবে না, কিন্ত 
যাহাদের সর্বনাশ হইবে তাহার কোথায় { তাহারা! কি ভাবিতেছে? 

কখন কখন মনে বিরক্তি উৎপন্ন হইতে লাগিল । মনে মনে 
ভাবি, দূর হউক, পরের চিন্তা আমার লকন ? এ আমার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা বইত নয় । এই সকল চিন্তা করিয়া আমার 
পোড। মনকে প্রবোধ দিতে চেষ্ঠা করি, নিস্ত মন তাহা মানে না। 
মনের অন্তত্ভল হইতে আবার যেন প্রত্যুত্তর জাগিয়া উঠে। মন 
আবার বলে, কেন আমি ত ভারতবাসী বং ইহারাও ভ্রক্ষবামী। 
ইহারা আমার প্রতিবেশী, আমার ধর্শ্মে ইহারা দীক্ষিত, আমাদের 
শাস্ত্রে ইহার! পণ্ডিত, আমাদের ভাষা লইয় ইহার! জ্ঞানী, আমাদের 
শিল্প লইয়া ইহার! শিল্পী এব. আমাদের রক্ত-মাংস ইহাদের সঙ্গে 
জঁড়িত। কারণ প্রাচীন কালে বহু হত্রিয় নরপতি যে আমি! 
এখানে রাজ্যাধিকার বিস্তার করিয়া, রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, প্রাচীন 
নরপতিগণের. নাম ও ধন্দ-মন্দিন প্রভৃতি হইতেই তাহার ভূরি ভুরি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে আমি ইহাল্র মঙ্গল কামন! করিব 
ন! কেন? এই জন্যই ত আসিয়াদেশবানী জাহান্নমে গেল, একে 


. অন্তে জন্ত ভাবে না। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ লইয়। ব্যস্ত । যদি 


পরম্পরের জন্ত সহামুভূতি থাকিত, তাহা হইলে বুঝি আজ ভারত, 
্রদ্ধ ও শ্যাম প্রভৃতি দেশের এ প্রকার ছুচতি ঘটিত না। হায়! 
আমার মত বদি সকলেই এই প্রকার চিন্তা করিত তাহা হইলে 


দেশের এনর্গতি হইত না। সকলের একতা। ও সহানুভূতি ' থাকিলে 
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বুঝি এত দুৰ্গতি হইত না। এই গুণের অভ'বেই বুঝি আমরা 
শেয়াল কুকুরে স্কায় সম্মান লাভ করিয়। থাকি । 

এই সকল কথা পাগলেৰ মত চিন্তা করিতে করিতে কখনও 
বিশ্বস্ভর শশ্মার নিকট, কখনও কখনও বা বন্ধ বন্ধুগণের নিকট এই 
সকল রাজনৈতিক তত্ব অলোচনা করি, কিন্তু বৃথা, কেহ সে সকল 
কথায় কর্ণপাত করে না। রী 

এদিকে বন্ধার সিরাজন্দৌল! থিব বেশ নিশ্চিত্ব মনে রমণীমগুল- 
পরিবেষ্টিত হইয়! মহানন্দে কালহাপন করিতেছেন, রাজ্যের বাহিরে 
ও ভিতবে কি কি কাণ্ড হইতেছে তাহ! তাহার হয়ত দেখিবার ও 
শুনিবার অবকাশ নাই, অথবা তাহাকে জানাইবাব লোক নাই। 

“বিবাদের মনন থাকিলে বুত্রলাভের অভাব থাকে না”---আশু 
বোশ্বে-বর্ম্মা কোম্পানী বর্ধা রাজার নিকট হইতে যে সর্তে কাঠ 
কাটিবার পাটা লইয়াছিলেন, তাহার! ইচ্ছাপূর্ববক সেই সর্ডের 
নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। বনু পরিম"ণ কাঠ কাটিয়া ফেলেন এবং নিম্ন 
বন্ায় চালান দেন। এই বে-্সাইনী কার্য করার রিপোর্ট রাঁজ- 
দরবারে পৌঁছে। এই অপরাধের জন্ম অপরিণামদ্শ রাজ! উক্ত 
কোম্পানীকে তেত্রিশ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড করেন এবং এই জরি- 
মানার টাকা আদায়ের জন্য গীভাগীড়ি আবম্ভ করেন। আর যাবে 
কোথায়? ইংরেজ-পক্ষ হইতে মহা তজ্জন গজ্জন আবন্ত হইল। 
নির্বোধ রাজা বিশ্বাসঘাতক মান্ত্রগণ কর্তৃক ভ্রান্ত পথে নীত 
হইলেন। তাহার বাজ্য যে মহাশক্তিশালী, তাহার বাজ্য যে 
অজেয় এবং কালার! (বিদেশী মাত্রই কাল!) যে নগণ্য, এই 
কথায় তিনি মত্ত হইয়! রহিলেন। এদিকে কিন্ত ঝড়ের পূর্বে 
যেমন বাষুমণ্ডল নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করে, ক্রঙ্গ-রাজ্যাকাশও দেই 
ভাব ধারণ কবিয়াছে । বুদ্ধিমান লোক সাবধান হইয়া নিরাপদ 
স্থানে দাড়াইতে চেষ্টা করে, কিন্তু মূর্খের চৈতন্য বড আরম্ভ না 
- হওয়া পর্যযস্ত আর হয় না। 

আমি এক দিকে থিবর বিপদ চিন্তা করিতে লাগিলাম, অপর 
দিকে ধৰ্ম্ম দেবীর প্রেমজালে জড়িত হইবার আশঙ্কা হইল । মা-ছ- 
মেব বাড়ী সেই দিন হইতে আর যাই নাই, তবে ধৰ্ম্ম দেবীর হাত 
কি করিয়া এড়াই, সেই ভাবনা হইল । কথায় বলে “যার বেমন 
ভাবনা, তার তেমন সিদ্ধি হয়” । আমার পক্ষেও তাহাই ঘটিল। 

ইতিমধ্যে এক দিন হঠাৎ ছুকুম হইল যে, এক শত অশ্বারোহী 
দৈন্য ও চারি শত পদাতিক ঠসন্তকে মিনহৃ দুর্গে যাইতে হইবে। 
বিষ্ণু শৰ্মাও মিন্ছ। বাইবে। 

নির্দিষ্ট দিনে পদাতিক সৈন্যগণ কতকগুলি সামরিক নৌকাবোহণে 
মিনঙ্কা যাত্রা! করিল। আমরা অশ্বারোহী সৈম্তগণ স্থলপথে 
চলিলাম। মাগালে পরিত্যাগ করিবার সময় কেমন সককণ ভাবের 
উদ্দেক হইল। ধর্স্ব দেবী ও তাহার মাত! আমাকে মাগ্ডালে 
থাকিবার জন্তই পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিল, কিন্তু আমি তাহা- 
দিগকে অন্থনয় বিনয় করিয়া কহিলাম, আমি তথায় অল্লকালের অস্ত 
বাইতেছি শীস্ৰই মাণ্ডালে ফিরিয়া আমিব | আমার মিন্হনা যাইবার 
কথ! শুনিয়া ধৰ্ম্ম দেবীর মুখমণ্ডল মলিন ও হাস্তশুন্ত হইল। যাইবার 
কালীন সে নিজ্জনে অশ্রু-বিসজ্জ্রন করিল, তাহ আমি মাত্র 
দেখিলাম ; তাহার অশ্রব্ধণদৃষ্টে আমারও শুদ্ধ চক্ষু আর্দ্র হইয়া 
উঠিল, এবং অবশেষে. টপ, করিয়া এক বিন্দু জল পড়িয়া গেল। 


লোকে দেখিবে ভয়ে ফিরিয়া কমাল দ্বার! চক্ষুটি মুছিয়া তাহার দিকে 
ছুই-এক বার তাকাইয়। সবেগে বাহির হইলাম । 

আমরা ১৮৮৫ হী: অক্টোবর মাসে মিন্হা দুর্গে উপস্থিত 
হইলাম। নিত্য নৃতন সংবাদ সকল প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। 
ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ সকল আসিতেছে । শীঘ্রই যে মুগ্ধ হইবে, 
হাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। যুদ্ধ করিব, যুদ্ধ দেখিব, 
কেমন করিয়া গুলিগোলায় লোক সকল পাতিত হয়, তাহা এখন 
স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ উপস্থিত হইল । 

নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে ঠিক সংবাদ শুনিতে পাইলাম যে, 
ইংরেজেব এক নৌ-বাহিনী রেঙ্গুন হইতে আসিতেছে, এবং স্থলপথে 
আর এক বাহিনী টংগু হইতে মাগডালে অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । 
এই সংবাদে আমাদের বেল্লায় সাড়া পড়িয়া গেল। 

দূর হইতে নৌ-বহরের চুদির ধূম দৃষ্ট হইল। ক্রমে জাহাজগুলি 
তি ধীরে ধীরে, অতি সতর্কতার সহিত আসিতেছে, তাহা 'পষ্ট 
দেখ! গেল। ইংরেজের নৌ-বহর কেল্লার তোপের পাল্লাব মধ্যে 
উপস্থিত হইলে মিনহা দুর্গ হইতে ভীমরবে তোপধ্বনি হইল। 
তোপের গোলা পিয়া! ইরাবতীর জলে পড়িয়া নদীর জলকে উদ্ছলিত 
করিয়া তুলিল, আর তোপের শব্দ চতুষ্পার্থবর্তী পর্বতে পর্বতে 
প্রতিধ্বনিত হইল। অমনি ইংরেজের গানবোট হইতে ভীবণ বেগে 
গনি উদ্‌গীরণ হইতে আরম্ভ হইল। ছুই পক্ষের তোপধ্বনিতে 
মেদিনী যেন ক্ষণকালের জন্য কম্পিত হইয়! উঠিল। একটি 
আগুনের পিওদম গোলা! আমাদের উপর পড়িয়া ভাতিয়। চুণ বিচুর্ণ 
হইয়া গেল। অনেকে আপন আপন ঘোড়াসহ ধরাশায়ী হইল । 
আমিও ঘোড়াসহ ধরাশায়ী হইলাম। আমার ঘোড়াটি পড়িয়া ধড়ফড় 
করিতে করিতে অচিরে পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইল । অচিরে লক্ষ্য করিলাম, 
আমার বাছ হইতে অজন্র রক্তধাব। নির্গত হইতেছে । তখন আমার 
ছ'স হইল, আমিও জখম হইয়াছি। মাথা হইতে রুমাল লইয়া 
বাছখানা কশিয়। বাধিলাম। দুরে চাহিয়। দেখি বিষ্ণুরাম শর্াও 
ভূমিতলে পড়িয়া ছটফট করিতেছে, সেও গোলাঘাতে পড়িয়া 
গিয়াছে। 

আমি বিষ্ণুকে পিঠে করিয়া কিছু দূরে এক পাহাড়ের আঁড়ালে 
জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গেলাম । আমাদেব সেনাপতি দুই জন ক্রুত- 
গামী অশ্বারোহী মাপ্ডালে পাঠাইলেন। মিন্হা! ছুর্গেব শত্রহস্তে 
পতনের সংবাদ এবং বছ টৈন্ত হতাহত হইয়াছে, মে সংবাদ 
পাঠাইলেন এবং আরও লিখিলেন যে, বহু সৈন্য ও ভাল তোপ ন! 
হইলে শক্রর গতিরোধ করা অসভ্ভব। 

ইতিমধ্যে আমাদের সেনাপতির নামে রাজাজ্ঞা আসিয়া উপস্থিত 
হইল বে, “তোমরা যুদ্ধ কবিও না, ইংরেন্্ আমার সঙ্গে বন্ধুভাবে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে, ইংবেজ-বাহিনীকে বাধ! দিও না।” 
এ সংবাদ কিন্তু সেনাপতি বোমিয়ার-প্রেরিত দৃত-মারফত নহে, 
কেননা, এই সময় মধ্যে দুততয়ের মাগাঁলে পৌঁছান অসম্ভব। এই 
রাজাদেশ মিন্হা-যুদ্ধের পূর্ব হইতেই প্রেরিত হইয়াছে । সকলেরই 
সন্দেহ হইল, এ রাজার আদেশ নহে, নিশ্চয়ই - রাজার শক্রপক্গীয় 
কোন মন্ত্রীব দ্বারা এই জাল আদেশ বাহির হইয়াছে । তখন মনে 
মনে ভাবিলাম যে, এখানেও দেখি, পলাশীর যুদ্ধের একটি অভিনয় 
হইয়া গেল। 
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আমি মেনাপতির আদেশ লইয়! ডুলি করিয়া বিষ্ণুকে লইয়া 
মাগ্ডালে যাত্রা করিলাম । দশ দিনে মাগডালে পৌছিলাম। মাপ্ডালে 
পৌঁছিয়া দেখি, হায় “সে রামও নাই, য়ে অযোধ্যাও নাই ।* শহর 
গোর! ও কালা দেপাইতে পূর্ণ । শগুনিলাম রাজা থিবকে বন্দী 
করিয়! রেঙ্গুনে পাঠান হইয়াছে। আমি এখন বিষ্ণুকে লইয়া 
কোথায় দীড়াই ? এই এক ম্হাভাবন! হইল। অনুসন্ধান কবিতে 
করিতে একটি বৃদ্ধার মুখে শুনিলাম, বিশ্বস্তর ঠাকুর মাণ্ডোয়াতে 
গিয়াছে। একখানি ডিঙ্গী ভাড়া করিয়া মাঝ্টোযা! অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। তথায় পৌঁছিয়া বিশ্বভর শর্দার বন্ধা নামে তাহাকে 
খোজ করিয়া, তাহার! যেখানে থাকেন, তথায় উপস্থিত হইলাম। 

আমি অনেক দিন পৰে স্বান করিয়! পেট ভরিয়| আহার করিয়া 
কতকটা সুস্থ হইলাম। ধৰ্ম্ম দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম 
বিশ্বস্তর, হরিরাম প্রভৃতি পাহাড়ের নীচে কি পরামর্শ করিতেছেন । 
ইহার কিছুক্ষণ পরই বিশ্বস্তর শর্মা দুই পুর্রসহ আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন, এবং আমাকে দেখিয়া মহা খুশী হইলেন। আরও 
কহিলেন যে, *নারায়ণের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে শত্র- 
বিজয়ী হও, দীর্ঘজীবী হও। তুমি যেভাবে বিষ্ণুকে রক্ষা করিয়া 
এখানে আনিয়া, তোমার সে গুণের প্রতিশোধ এ জীবনে দিতে 
পাবিব না। তুমি ধন্ত ছেলে, বাঙালীর ঘরে যে এমন সাহমী ও 
কর্তব্যপরায়ণ ছেলে জন্মিতে পারে, তাহ! পূর্বে জানিতাম ন1। 
কিন্তু তোমার কার্য দেখিয়া আমার পূর্বের সন্দেহ দূর হইল । 
আমার বিষ্ণু যে বাঁচবে সে আশা নাই, তবে তোমার জন্য অযদ্বে 
মার পড়িল না, .ইহাই সুখের বিষয় "* 

তাহার নিকট শুনিলাম, এদিকে রাজাকে জানাইয়াছে যে 
ইংরেজ রাজদৃত আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আদিয়াছেন, 
ইংরেজের রাজ্য এবং রাজার রাজ্যমধ্যে অনেকগুলি জটিল বিষয়ের 
মীমাংসা করাই ইংরেজের আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য । সরলবৃদ্ধি 
নির্বোধ রাজাও সেই বিশ্বাসে মন্ত্রিগণের কথার উপর নির্ভর 
করিয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন, এবং অল্লকাল মধ্যেই আপনাব বোকামির 
পুরষ্কার পাইলেন। তখন তাহার ঠচতন্ত হইল, য্ধন ইংরেজ 


সেনাপতি তাহাকে মহারাদী ভিক্টোরিয়ার দত্তখতি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা - 


দেখাইয়া বলিলেন যে, “আপনি আমার হাতে বন্দী হইলেন 1 
মুহূর্তমধ্যে ইংরেজ সৈল্তগণ রাজপ্রাসাদ ধিরিয়া দাড়াইল । সেনাপতি 
তাহাকে অৰ্ঘ ঘণ্টামাত্র সময় দিলেন । এই অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে তিনি 
যাহা যাহা! সঙ্গে লইতে পারেন, তাহা লইয়া প্রস্তুত হইলেন। যে 
রত্বগর্তা বর্গদেশের অধীম্বর তিনি, বাহার রাজ্যে অসংখ্য স্বর্ণধনি, 
বহুসংখ্যক মূল্যবান রুবি ও জেড পাথরের খনি, তাহার ঘরে-কি বহু 
মূল্যবান ধনরদ্বের অভাব! কি ফেলিয়া কি লইবেন, ভাবিয়া 
অস্থির। পরোয়ানা দেখিয়াই চক্ষুস্থির। ইংরেজের সখ্যতা, 
সরলত। ও স্থায়বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াই তিনি নির্বাক |” বৃদ্ধের 
মুখে প্লেডেনের কথ! শুনিয়া আশ্্য্যাশ্বিত হইলাম । তিনি পূলিটি- 
ক্যাল অফিসার হইয়া আসিয়াছেন তিনি ইহার পূর্বে আরও 
কয়েক বার মাণ্ডালে আসিয়াছেন । বুদ্ধের মুখে খাঁটি কথা শুনিয়া 
আমার পূর্বের যে ধারণা জন্মিয়াছিল এবং যে ধারণা মনে জাগিত, 
তাহ প্রমাণিত হইল ।- - 
এদিকে বিরাম শর্মার অবস্থা ক্রমে ঘোরতর হইয়। উঠিল । 


ক্ষণকাল মধ্যে তাহার শ্বামটুকু পড়িয়া গেল, বীর পুরুষের আত্ম! 
নশ্বরদেহ ছাড়িয়া অমরধামে চলিয়া গেল । আমাদের আর শোক 
করিবার সময় নাই। সকলেই সশঙ্ষিত ও শক্রতায় চিস্তিত। 
পরদিন আমি ও হ্রিরাম দুই জনে-সেগদীন যাইতে আদিষ্ট হইলাম । 

ইতিমধ্যে এক দল শত্রসৈন্ত সেগদীন দখল করিয়াছে, এক দল 
সোয়েব! অভিমুখে যাত্র! করিয়াছে, এবং মাগালে হইতে অনেক ক্ষুদ্র 
ত্র সৈশ্তের দল নান! স্থানে প্রেরিত হইয়াছে। সেই জন্ত 
আমাদের দেনাপতিগণ আপন দৈন্তসকল সইয়া৷ পাহাডের আডালে 
জঙ্গলাদির মধ্যে আড্ড! স্থাপন করিয়াছেন। রসদ-পার্টির দল 
গরুর গাড়ী সহ অভি ধীরে ধীবে চলিতেছে । বিপক্ষ সৈল্লেন কোন 
অভিযান বা রমদ-পার্টি সৈশ্ঃঘকল বিপদসন্ুল স্থান দিয়া যাইবার 
সময় তিন দলে বিভক্ত হয়। অগ্ররক্ষক. মধ্যরক্ষক এবং পৃশ্চাৎ- 
রক্ষক দক্সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চলিতে সাকে। আমাদের সর্দার 
বো-উর দান মাত্রই নাই। আমি তাহাক এবিষয়ে জানাইদাম 
এবং বলিলাম যে আমাদের সৈন্তদেরও সেইরূপ তিন দূলে বিভক্ত 
হইয়া শত্রুর তিন রক্ষক দলকে আক্রমণ করা কর্তব্য । নচেৎ 
সমস্ত নৈন্ত শক্রর এক দলকে আক্রমণ করিলে অপর ছুই দল 
আমাদের উপর পড়িয়া আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়! ফেলিতে পারে। 
তিনি অমার কথা সঙ্গত মনে করিয়া তহাই করিলেন। 

এই সময়ে এক মহাুক্ক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়। গেল। শক্তদের 
মধ্যে "আতঙ্ক উপস্থিত হইফা এক মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল, 
শত্রমৈন্রের অনেকে হতাহত হইয়া! বরাশায়ী হইল। আমর! 
যুদ্ধে জয়ী হুয়া মহোল্লাসে ক্যাম্প-অনমুখে চলিলাম। আমি 
সেনাপত্তির নিকট প্রস্তাব করিলাম যে বিপন্ন শত্রুর প্রতি দয়া 
প্রকাশ কর! মহত্বের পরিচায়ক। যদ বাস্তবিকই ইহার্দিগকে 
হত্যার সংকল্প করা হইয়| বাকে, তনে অস্ত হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিব। 

বন্দীদের মধ্যে সাহেব ছুই জন ইংরেভ্রীতে আমার সম্বন্ধে পরিচয় 
জিজ্ঞানা করিতে লাগিল, ফিরিঙীটি বলল, «এই ব্যক্তি অতি 
দয়ালু, এ না থাকিলে আমাদের সকলকেই হত্যা করিয়া ফেলিত। 
ইহার জন্তই আমর! প্রাণে বেঁচে আছি। তখন শ্বেতাঙ্গটি বলিল, 
“এই ব্যক্তিকে বন্দার মত বোধ হয় না, ইহাকে বিদেশীর মত 
দেখায় অসভ্য বর্ম্মার অস্তঃকরণ এতারৃশ প্রশস্ত ও দয়ালু হইতে 
পারে ন!। দুঃখের বিষয়, এ হিন্দী বা ইংরেজী জানে না। আমর! 
কেমন বরিম্বা ইহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিব? 
আমি ইহাদের কথ। শুনিয়! মনে মনে হানিতে লাগিলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে আমাদিগের গুগচর আসিয়া, সংবাদ দিল যে, 
"রমদ-পার্টির লুটের ও সেগাইন-আক্রমশের সাবাদ মাগালে পৌছিলে 
তথায় মহা হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । বহু সৈন্য মাণ্ডালে হইতে 
আসিতেছে এবং জঙ্গলে আমাদের আড্ডা আছে অমুমান করিয়া 
এই দিকে যে দৈল্ত আসিবে, তাহা! ভাবে বুঝিলাম।* বন্দীদিগকে 
বলিলাম যে যদি তোমর! প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর কর যে, আমাদের 
কোন কথা প্রকাশ করিবে না৷ এবং যে সকল বর্ম দেশের জন্য 
যুদ্ধ করিতেছে তাহাদিগের প্রতি কখনও শক্রতাচরপ করিবে 
না, তাহা হইলে তোমাদের জীবন রক্ষা হইবে, নচেৎ 
তোমারদিগকে'হত্যা করিবে। 
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আমার ইংরেজী বোল শুনিয়! সাহেবটির তাক্‌ লাগিল, সকলেই 
আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শ্বেতাক্গটি আমার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়া। কহিল যে, “Are you not 738০০ 
Chakarbuty ?” তখন ফিরিঙ্গিটি লজ্জায় ডিয়মাণ হইয়া! বলিল, 
“No doubt he is our old friend. What a set of 
fools we are, that we could not recognise him 
৪৪rlier ?” আমি ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলাম, ‘No man, 
you made a mistake, my name is Kala.” তখন 
শ্বেত্ভাঙ্গটি কহিল, “Do not humbug any more, you Are 
caught now.” 


শ্বেতাঙ্গটির নাম লরিযার । সকলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল যে, আমি কিজন্ত এই ডাকুর দলে যোগ দিয়াছি। এই 
কথার উত্তরে কহিলাম যে, আদি পূর্বে রাজসরকারের অশ্বারোহী 
দৈন্দলে চাকর ছিলাম, এখন রাত্রকীয় মৈন্তের সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধ 
করিতেছি। সন্ধ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে কয়েদীগণকে লইয়। 
চলিলাম। তাহাদিগকে নদীর তীরে লইমা। গিয়া ছাড়িয়া 
দিলাম । আমি লরিমারকে কহিলাম, “Where is Captain 
Renny now ?” তাহাতে সে বলিল, “Hes at present 
in Mandalay.” আমি বলিলাম, “Please tender 
my best salaam to him.” আমার এই কথায় 
লরিমার ও অপর দুই জনেই লঙ্জিত হইল । লরিমার বলিল, 
‘“Baboo forget and forgive. We Are seriously 
guilty to you in many respects, I think 
it is God’s punishment that I (ও got 
injury in my thigh from your own band. I 
did not know that you possess such a noble 
heart and high character. You are really a true 
hero. You could very easily take revenge and 
vindicate our mishbehavicur to you. We are 
really ashamed for our past treatment to you, 
You are an honourable exception to your nation 
And I believe any nation ought to be proud 01 
your courage and character.” 


* এই যুদ্ধের পর আমার সাহস, যুদ্ধকৌশন ও রাজনীতিজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়। বো-হলাবু আমাকে প্রমোশন দিলেন। আমান 
নাম হইল বো-ফালা ব| সর্দার ফাল! । এক শত অশ্বারোহী সৈন্যের 
কর্তা হইলাম আমি। বো-হলাবূত নাম হইতে বো-ফালার নাম 
আরও বেশী জাহির হইল এবং সকল সৈম্ভই আমাকে অতি 
স্নেহের ও সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল । সর্দারগণও আমার 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোন কার্ধা করিতেন না। 


গুপ্তচরের মুখে ইংরেঞ্জ-সৈল্ের আগমনবার্তী শুনিয়া আমর! 
বর্তমান আড্ডা! পরিত্যাগ পূর্বক, আরও দশ মাইল দূরে, চতুর্দিকে 
পাহাড় ও জঙ্গল বেষ্টিত এক সমতলে আড্ডা করিলাম । তুজী 
মং আউংয়ের গ্রাম হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে আমর! শক্রকে 
আক্রমণ করিব, সংকল্প করিলাম । - ইতিমধ্যে কালাটসম্ত বীর-দাপে 
মেদিনী কীপাইয়৷ আসিতেছে, তাহ দুষ্ট হইল। শব্রসৈনত ফিরিয়া 


মাটিতে পড়িয়া আমাদের সৈন্যেব উপর গুলি বধ্ণ করিতে আরজ 
করিল, মধ্যবর্তী দল ফিরিয়! পশ্চানর্তী দলকে সাহায্য করিতে চেষ্টা 
পাওয়ায়, তাহাদেব উপব এবং অগ্রবর্তী দলের উপর একযোগে 
শত শত বন্ধুকের গুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। ভীষপ যুদ্ধ আরম্ভ 
হইল। কিন্তু যুদ্ধে আমরা জয়ী হইলাম । বিশ জন কালা সৈল্তকে 
বন্দী করিলাম। 

যুদ্ধের পর কয়েক দিবস শান্তিতে কাটিল । কিন্ত ইতিমধ্যে 
আমাদের চর-মুখে জানিতে পারিলাম যে প্যাগাদিনের দিক হইতে 
বহছসংখ্যক কাল! সৈম্ত আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আনিতেছে। 
রাত্রিকালে আমাদিগের গুপ্তমন্ত্রণা-সভ! বসিল। মন্ত্রণায় ঠিক 
হইল যে, আমরাও তিন দলে বিভক্ত হইয়া কালাদিগের তিন 
স্থানের কেক রাত্রিকালে আক্রমণ করিব। কালার! তিন দিক 
হইতে আমাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিবে, আমর! অন্ত পথ 
দিয়! পিয়া তাহাদের কেল্লাসকল আক্রমণ করিব । আমার দৈশ্ত- 
দরিগকে দিপাহীদিগের রাইফল দিয়া কেল্লারক্ষাব বন্দোবস্ত 
করিঙাম | রাত্রি প্রভাত হইল। 

আমি অন্ততঃ চাউমিউর অঞ্চলে . মাধীন বলিয়া ঘোষণা 
কবিলাম। এ স্বাধীনতার পরিপাম আমি জানিলেও, আমার মনের 
সখ মিটাইবার অন্ত নিজেকে স্বাধীন বলিয়! মনে করিতে লাগিলাম। 
আমি মনে মনে গর্বিত হইয়া উঠিলাম। গ্রামবামিগণ কোন 
হুকুম তামিল করিতে বিলম্ব করিলে ব| আপত্তি করিলে, তাহাদিগকে 
শাসন করিতে লাগিলাম। তবে অযথা কাহারও প্রতি অন্তায় না 
হয়, দেজন্ত কড়া হুকুম জারি করা হইল। সৈন্ভগপের রসদের 
উপযুক্ত মূল্য লোকসকলকে দিতে আদেশ করিলাম । লোফশাসন 
ও বিচারের ধুমধাম করিয়া ভুলিলাম । 

তিন দিন পরে গুপ্তচর আসির। সংবাদ দিল যে, চাউ-মিউ কেল্লার 
ছুরবস্থার কথা মাগডালে পৌছিয়াছে এবং তথা হইতে ৫* জন 
গোরা এবং এক শত সিপাহী এক ষ্টামারে আসিবার অন্ত প্রস্তত 
হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে হুইট তোপও আমিতেছে। আজ 
আমার তিল দিনের স্বাধীন রাজত্বের স্বপ্ন ভাঙিল। যেমন 
নিঃশব্দে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া অন্ধকারে রাজন্বলাভ 
হইয়াছিল, মেই মত অন্ধকারে নিঃশব্দে চাউ-মিউর রাজপাট 
পরিত্যাগ করিয়া! আবার বনবামী হইলাম । 


দুই ববাত্রি পথ চলিয়া! শৌয়ের। হইতে ১৬ মাইল দূরে বো 
শোয়ের আড্ডায় উপস্থিত হইলাম এবং তথায় বো-হলাবু ও বো- 
শোয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। তাহারা আমাকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন । চাউ-মিউর কেল্লা অধিকারের কথায়, আমার কৌশল, 
সাহস ও বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। তাহাদিগকে রাইফলসকল 
দেখাইলাম। সমস্ত বনী সৈক্তগণ সসম্রমে জানু পাতিয়া আমাকে 
অভিবাদন করিল। এবং সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যে 
আমার মৃত লোক সমস্ত বন্দী সৈন্যের ভিতর এক জনও নাই। 
আত্মপ্রশংসা শুনিয়া লজ্জিত হইলাম । 

ইহার পর জেল ভাঙিয়। কয়েদী খালাস করি। এদিকে 
শোয়েব! হইতে সংবাদ আসিল। গ্রত রাত্রি জেল ভান্তিয়৷ কয়েদী 
থালাদের ও শোয়েবা আক্রমণের সংবাদে শহরে মহাতক্ক উপস্থিত 


ভার 


অভি্ষিক 


৬৭৩ 





হইয়াছে। ইহাতে তাণ্ডাউ বস্তিতে যে ভীষণ যুদ্ধ হইল তাহ! 
অবর্ণনীয়! সে বীভৎয দৃশ্য । যুদ্ধের পূর্বের রণমদে মত্ত হইয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, কিন্তু যুদ্ধান্তে হতাহত সকলকে দেখিয় 
. প্রাণে বিবাদের ছায়। আসিয়া পড়ে । কাহারও বা ধমনী হইতে 
অজন্র রজপাত হইতেছে, কাহারও বা শিবচক্ষু হইয়াছে, উদ্ধশ্বাস 
উঠিয়াছে, কাহারও প্রাণবাযু বাহির হইয়! গিয়াছে, কাহারও বা 
নিষ্পন্দ শরীর, মাত্র হৃদপিণ্ড একটু ধুক ধুক করিতেছে । একি 
দৃষ্য। এ দৃশ্ত ধে দেখে নাই, আমাব বর্ণনা! পাঠ করিয়। গাহার 
সম্যক্‌ ধারণ! হওয়া! কঠিন । 

ুদ্ধান্তে রাত্রিকালে আমাদের আবার মন্ত্রণা আরস্ত হইল। 
কেহ কেহ এই যুদ্ধে জয়ী হইয়া মহা। উল্লসিত হইলেন। কিন্ত 
আমার প্রাণে উল্লাস স্থান পাইল ন! আমি মনে মনে বুবিলাম, 
এই আমাদের চরম জয় এবং উন্নতির পরাকাষ্ঠা । আমি কহিলাম, 
আর ষে আমর! জিতিব এমন আশ! করি না । 

এবারকার বিপক্ষের সৈস্তের হুর্গতির কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া 
এক দিকে যেমন আমাদের নাম ও ষ্শঃ চতুগুল প্রকাশিত হইল, 
অপর দিকে বিপক্ষেব ক্রোধ ও কোপ ভাদৃশ বৃদ্ধি পাইল। 
এইবারক-র শেষযুদ্ধে জীবনপণ করিয়া যুদ্ধ করিয়াও ক্রমে ক্রমে 
ধরা পড়িলাম। সুতরাং সন্ধ্যার পর আমর! সকলে পরামর্শ করিতে 
লাগিলাম এখন কি কর! এবং কোথায় যাওয়া! । অনেকেরই মত, 
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ কর! নহে। অনেকেই বলিল যে, আপনি 


যায় বাইবেন, আমরা! তথায় যাইব, এবং আপনার যে দশা হইবে, 
আমাদেরও তাহাই হইবে। আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়! বলিলাম 
যে, বো-হলাবু ও বো-উ মার! গিয়াছেন এবং বো-শোয়ে ধৃত 
হইয়াছেন । আমি এক জন বিদেশী লেক মাত্র। কোন গ্রাম- 
বাসীর উপর আমার কোন প্রতিপত্তি নাই. তবে এদেশী লোকের 
পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতেছি বলিয়া অনেকে তামার নাম মাত্র জ্ঞাত 
হইয়াছেন। এই গ্রামের লোকের ষে ভাব, তাহাতে বোধ হইতেছে 
যে এদিকে যত যাইব, কোন গ্রামের লোকই আমাদের আশ্রয় 
দিবে না এবং আর যে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব এমন আশাও 
নাই। আমার নিজের প্রস্তত-কর! সৈন্যসকল যখন ছিন্নভিন্ন 
হইয়া গেল তখন অন্য জেলায় অপ-রমিতভাবে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে আর ইচ্ছা হয় না। তবে আমার শেষ কথ! এই যে, 
যাহার উদ্দেশ্যে তোমরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছ, তোমাদের পক্ষে তাহা 
পরিত্যাগ কর! সঙ্গত মনে করি না| আমার কথা স্বতন্ত্র কারণ 
আমি বিদেশী লৌক। আশা করি, স্তায়পথে থাকিয়া স্তায়মত যুদ্ধ 
করিবা । দন্স্যবৃত্তি করিয়া কলঙ্কিত হইবা না এবং যাহারা স্বদেশের 
জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, তাহাদের নামে কলম্ব আরোপ করিও না 1” 


{ রামলাল সরকারের জন্য বর্তমানে সানসালয়বাসীপ্রীযু মতিলাল 
সরকার মহাশয়ের গৃহে প্রাপ্ত মূল পাতুলিপি হুইতে এই বিবরণ লেখক 
বর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে। ] 


অভিষেক 
শ্রীন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজারাণী বসিলেন রত্বসিংহাসনে 
পরিবৃত পাত্রমিত্রপারিষদ-দলে-_ 
মন্ত্রপাঠ করে পুরোহিত ; সমুচ্চ ভাষণে 
ফুকারে সচিব স্তুতি) পথে পথে চলে 
জনম্রোত অধীর-চঞ্চল ; শব্দিত আকাশ 
কামানের গম্ভীর গঞ্জনে ; বাজে ভেরী, 
ঘোরে সৈন্তদল ; এশ্বর্যের উলঙ্গ প্রকাশ 
দীনহীনে করে ব্যঙ্গ, ক্ষুক্কচিত্তে হেরি ॥ 


হোথ হের রাজ্যত্যাগী মহান প্রেমিক 
দরিজ্রের হৃদি-সিংহীসনে ; চিত্ত হরে 
প্রেম তার--অতুল চ্ছুবনে ; দিখ্িদিক 
গাহে গান, বাজে শঙ্খ সাগরে সাগরে 
'প্রেষিকেরে রক্ষা করে৷ ভগবান বলি 
‘প্রেমেরে করিও রক্ষা হে ঠাকুর’ বলি ॥ 


বাঙালীর ব্যবসায় 


জনৈক সাধারণ ক্রেতা 


আমি ব্যবসায়ী নহি। এক জন সাধারণ বাঙালী ক্রেতা! 
মাত্র। এই দ্বিক্‌ দিয়াই ব্যবসায়ে বাঙালীর কয়টি ক্রটি- 
বিচ্যুতির কথা বলিতে চাই) 

সৌসন্ত ব্যবসায়ের একটা বড় অঞ্জ। বাঙালী ব্যবসায়ীর 
এই দিকটার ক্রটিতে দৃষ্টি আবর্ধণ করিতে চাই। 
কয়টা উদাহরণ দিই। কিছু দিন পূর্বে এক জন 
বাঙালীর দোকানে একট! খেলনা কিনিতে গিয়াছিলাম। 
উপরেব সাইনবোর্ড দেখিয়া বুঝিলাম, দোকানের মালিক 
এক জন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বার্ীলী। দোকানের 
ভিতরে উপবিষ্ট একজন বাঙালী ভদ্রলোক বাহিরে 
দণ্ডায়মান আর এক জন ভদ্রলোকের সহিত গল্প 
করিতেছিলেন। দোকানের একটি মাত্র কর্মচারী অনেকগুলি 
ক্রয়ার্থীর চাহিদ-দ্রব্য জোগাইতে ব্যশ্ত। দুই-একবার চাহিয়া 
জিনিষ না পাইয়! দোকানের ভিতরের ভক্রলোকটিকে 
বলিলাম। তিনি কর্মচারীটিকে জিনিষ দিতে বলিলেন। 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভক্রলোকটিকে দ্বিতীয় 
বার অন্থরোধ করিলাম। এবার তিনি আর কোন উত্তর 
দিলেন না! অঙম্গমানে বুঝিলাম এই ভদ্রলোকটিই দোকানের 
শিক্ষিত মালিক। নিজ হস্তে ক্রয়ার্থীকে জিনিষ জোগান 
সম্মানহানিকর মনে করেন। 

কলিকাভায় একটা বড় বাঙালীর দোকান হইতে 
কাঠের জ্িনিষপত্র খরিদ করিতাম। একবার একটা 
চেনার কিনিয়া দেখি, তাহার হাতল ভাল বসিতেছে না। 
কোম্পানীকে খবর দিই। কোম্পানী বলে যে চেয়ার 
তাহাদের কারখানায় পাঠাইতে হইবে। ইহাতে আমার 
ব্যয়াধিক্যের উল্লেখ করিয়া এক জন মিশ্্রী পাঠাইতে 
অনুরোধ করি। কোম্পানী পুনরায় একই উত্তর দেয়। 
শেষে নিজ বায়ে এক জন মিস্ত্রী ভাকাইয়া চেয়ার ঠিক করিয়া 
লই) ইহার পরেও এ দোকান হইতে জিনিষ কিনিতাম। 
শেষবার কয়েকটি জিনিষে অনেক গলদ বাহির হয়। 


কোম্পানীকে অন্থযোগ করিয়া পত্র লিখি। গৌঁজামিল 
উত্তর পাই। পরে পুনরায় দেখা করিয়া আমার অম্যোগের 
বিষয় বলি। উত্তরে সৌজন্যের অভাব পবিস্ফুট হয়। 
ইহার পর হইতে সে দোকান ছাড়িয়াছি। এক জন 
বোস্বাইওয়ালার দোকান হইতে জিনিষপত্র খরিদ 
করিতেছি। 

একটা ফ্যান্‌ সারাইতে দেওয়া হয়, এক জন বাঙালীর 
দোকানে । চাঁব-পাঁচ টাকা লইল। চার-পাঁচ দিনের 
মধ্যে ফ্যান্‌ বিগড়াইল। লোকটিকে খবর দেওয়া হয়। 
সে আসিয়া ঠুক্ঠাক্‌ কবিয়া মেবামত করিয়া দিয়! যায়। 
ছ-তিন দিন পরে আবার ফ্যান্‌ বিগড়ায়। এবার খবর 
দিলে আর লোকটি আসিতে চায় না। বলে ফ্যান্‌ দোকানে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। অন্ত বাঙালী মিশ্ত্রী ডাকা হয়। 
একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হয়। 

শেষে এক সাহেব কোম্পানীকে দিয়া ফ্যান সারাইয়া 
লই। খরচা চতুণ্ডণ লইল। কাজ হইল সম্পূর্ণ নির্দোষ 
মাস ছুই পরে পুনরায় ফ্যানের কিছু ক্রটি বোধ হয়। সাহেব 
কোম্পীনীকে পত্র লিখি। তাহারা পন্রপাঠ মিস্ত্রী পাঠাইয়া 
ঘেয়। মিন্ত্রী তিন-চার দ্বণ্টা খাটিয়া ফ্যান পুনরায় সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক ভাবে সারাইয়া দিয়া গেল। এক পয়দা দিতে 
হইল না। উপরস্ধ মিশ্তীর কাজে সন্ধ্ট হইয়াছি কিনা 
মিস্ত্রী তাহ লিখাইয়া লইয়া গেল। 


দ্বিতীয় দফায় জিনিষের ক্রটির কথা ধরা! যাক্‌। 

যার জন্য যে জিনিষ ক্রয় সে উদেশ্য বিফল 
হইলে ম্বদেখী জিনিষ কিনিতে অনুরোধ করা বৃথা। 
কয়টা দেশী (টর্চের) ব্যাটারী কিনিয়াছিলাম। কিছু 
দিনের মধ্যে দেখি, ব্যাটারী টর্চের ভিতর জঙমিয়া নষ্ট 
হইয়া রহিয়াছে। তাব পর আর দেশী ব্যাটারী কিনিয়া 
পরীক্ষা করি নাই। 


ভাদ্র 


দেশী জুতার কালি কিনিয়াও এরূপ অভিজ্ঞতা হইয়াছে। 
কয়েকটি বহুবিজ্ঞাপিত দেশী স’তে গায়ে খভি পড়িতে 
পদেখিয়াছি। একটিতে স্থগন্ধের বিনিময়ে দুর্গন্ধ পাইয়াছি। 


একটি বিখ্যাত দেশী কোম্পানীর দৃস্তমঙ্জনে মাড়িতে 


*ফোস্কা পড়িয়াছে। 

কয়েকটি দেশী “ক্রিম শ্রীন্মকালে গলিয়া নষ্ট হইতে 
“দেখিয়াছি । হঠাৎ একট! বিদেশী ক্রিম একদিন বাব্হার 
করিয়! দেশী ও বিদেশী বস্তুর পার্থকা দেখিয়া আশ্চধ্যাম্বিত 
হুইলাম। - 
এক টিন উচ্চ মূল্যের দেশী-চা কিনিয়া, তাহাতে সাধারণ 
সুল্যের চা হইতে কিছুমাত্র পার্থক্য বুঝিতে পারিলাম 
শনা। ? 


আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করি। 

ব্যবসায়ে সফল হইতে হইলে নিত্য নৃতনত্বের আবশ্যক 
হয়। এই নৃতনত্ব প্যাকিং ও বোতলের নৃতনত্ব নহে। 
স্থুঃখের বিষয় বাঙালী ব্যবসায়ীর ধারণা এই স্তর অদ্িক্রম 
করে নাই। . রঃ 

বিদেশী ফাউণ্টেন পেনের নিত্য নৃতনত্বের কেমন 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে আমার বত্তব্য 
-পরিশ্ফুট হইবে। 

পূর্বের যেক্সপ টিনে চা ভরি করিয়! বিক্রয় করা হইত, 
“ভ্যাকুয়ম্‌” প্যাক করিয়া তাহা বিক্রয় করা হইল, ব্যবসায়ে 
লাভজনক নূতনত্ব। 

পূর্বে যে হারিকেন লঞ্ন বিক্রয় হইত, নৃতনতর ল্নে 
"তাহার কয়েকটি বিষয়ে নৃতনত্ব পরিষ্ফুট হইতেছে। 

মোটর গাড়ীর তীব্র প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিত্য নৃতনত্ব 
‘লাগিয়াই আছে। 

মোটের উপর, যে-বিষয়ে যে-অন্বিধা বা ক্রটি লক্ষিত 
" হয়, সেই অঙ্ুসারে পরিবর্ততননাধনরূপ নৃতনন্ব সাধনই 
হুইতেছে ব্যবসায়ে লাভবান হইবার নৃতনত্ব। 


৮১-৮ 


বাঙালীর ব্যবসায় 


৬৭৫ 


বাঙালী বাবসায়ক্ষেত্রে সবে মাত্র নামিয়াছে। স্থতরাং 
এ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে তাহার এখনও অনেক দেরি আছে 
বলিয়া মনে হয়। 


আর একটি কথ! বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

ব্যবসায়ীর জিনিষের উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিতে হয়। 
বাঙালী ইহা ভাল রূপ জানে বলিয়া মনে হয় না। 

প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই কিছু কিছু পুস্তক নিয়মিত 
কিনিতে পারেন। কিন্তু তাহার রুচি অনুযায়ী পুস্তকের 
প্রকাশ তাঁহার নন্দরে আনা আবদ্ধক। বোষ্বাইয়ের এক 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী বিবিধ পুস্তকের বণ্সা সম্বলিত বিজ্ঞাপন 
আমাকে নিয়মিত পাঠাইয়া দেন। তাহার ফলে আমি 
আমার প্রয়োজনীয় ও রুচি অনুযায়ী পুস্তক তাহাদের নিকট 
হইতে আনাইয়! লই। . 

এরূপ কারণে আমি পঞ্জাবের এক ব্যব্লারীর নিকট 
হইতে ওধধ আনিয়া ব্যবহার করি। 

ঠিক এরপ কারণে বোদ্বাইয়ে এক দোকান হইতে 
অন্ত বিবিধ দ্রব্য মাঝে মাঝে আনাই লই। - 

এ সকল বস্তু নিশ্চয় কলিকাতা বাঙালীর দোকানেও 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু বাঙালী ব্যবসায়ী এখনও ক্রয়ার্থীর 
নিকট তাহার ব্রব্যাদ্বির বিজ্ঞপ্তি উপযুক্ত ভাবে প্রচার 
করিতে শিখে নাই। 

এই সব বিষয়েও সুদুর বোদাইি ও পঞ্জাব প্রভৃতির 
ব্যবসায়ীদের নিকট বাঙালীর অনেক শিখিবার আছে। 


[ সম্পাদকের মস্তব্য। লেখক যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা 
অবশ্ত সকল বাঙালী ব্যবসায়ীদের প্রতি প্রযোজ্য নহে। 
কিন্তু কাহারও প্রতি প্রযোক্ধা না হওয় ই বাঞ্ছনীয়। ] 


এখনও আমার হয় নি সময়, 
হয় নি রজনী ভোর ; 
তৰু নন্দনগন্ধ মাথিয়া 
এসেছ বৎস মোর । 
অমল ধবল নবনী কোমল 
তরুণ অনভার, 
যে অমৃত লয়ে এসেছ আলয়, 


প্রকাশিছে কিছু তার । 


জ্যোৎস্না ঝরিছে, গগন ভরিছে, 
নব আনন্দভারে, 
এ মুখময় ফুল চেয়ে রয়, 
দেখে ষেন আপনারে । 
হৃদয় ভরিয়া এসেছ নবীন, 
| ভুবন ভরেছ গানে, 
রুদ্ধ যা ছিল, হ’ল কি মুক্ত, 


আকাশ এল কি প্রাণে ॥ 


তৰু মনে হয়, এ নহে সময়, 
এখনও রয়েছে বাকী 
ঘুচাতে আমার মনের আঁধার 
IE পূরাতে দৈস্ত-ফাকি। 
-&ঁ সুকোমল স্পর্শের তবে 
কঠিন এ-কোল মোর, 
এখনও ভাগ্য করে নি যোগ্য 
লভিতে অঙ্গ তোর ) 


প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


শুধু নহে আশা, দিতে হবে ভাষা . 
যাহা কিছু রহিয়াছে । 
যেন মোর মায়া নাহি আনে ছায়া £ 
যেন মলিন মম্‌ 
আড়াল না-করে, রূপে রসে ভরে 
বিকচ পুষ্প সম । 
এই পাওয়া তোরে অন্তর ভ'রে 
এইখানে শেষ নয়, 
দিনে দিনে তব কাজে নব নব 
হবে মম পরিচয় । 
দেবছুল'ভ এই সৌরভ 
আমাব স্পর্শ পেয়ে. 
বিমুক্ত পথ ন! ভবে জগৎ 
স্থগদ্ধে দিক ছেয়ে। 
ব্যর্থ এ চাওয়া বুক ভ'রে পাওয়া, 
তবে সবই মিছে হয় 
তাই চেয়ে মুখে প্রাণ কাপে বুকে 
অন্তরে লাগে ভয়। 
শুধু ভালবাসা নাহি আনে আশা” 
সে এক অদ্ধপথ, 
তারই সাথে সাথে হবে যে ঘুচাতে 
তুচ্ছ ঘা মনোরথ। 
এ অঙ্গপম হাসি দেখে মম 
বুকে বুকে লাগে বল, 
শুধু মনে হয় যদি দেরি হয়, 


চোখে ভ'রে আনে জল ৮ 


ভাঙিয়া শুভি লভিব মুক্তি, 
এনেছে সে সংবাদ | 


বর্ষায় 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে, আড্ডা অমিল না। 
তিন জনে ছাড়া-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল- তারাপদ 
তাস ঘণটিতেছে, রাধানাথ সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, 
শৈলেন হাত ছুইটাকে বালিন কবিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া গুন্‌- 
ন্‌ করিতেছে। 

তারাপদ বলিল, “তোমার মাথার কাছের জানালা 
দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসছে শৈলেন।” 

শৈলেন বলিল, “আস্থক্‌, বেশ লাগছে; স্থবিধে-আরাম 
স্খন সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আয়ভাধীন, তখন ইচ্ছে করেই 
“একটু একটু অস্থবিধে ভোগ কবায় বেশ একটা তৃষ্থি আছে, 
বাজারাকড়ার সখ ক'রে ছেঁটে চলার মত ।” 

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টিগনী করিল-__“কবি 1” 

তাবাপদ বলিল, "তাহ'লে আর একটু অন্থবিধার তৃপ্তি 
খভোগ করতে করতে তুমি না-হুয় শুভেনকে ডেকে নিয়ে 
এস, চার জন হ'লে দিব্যি আরাম ক'রে তানটা খেল! 
স্বায়।» 

রাধানাথ বলিল, “আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে 
'আপবে না।” 

“কেন ?” 

“তার দাদার শালী বেড়াতে আসবে । 

“আম্ুক না ?” 

“বললে, এ অবস্থায় আমার বাড়ী ছেড়ে যাওয়াটা 
গনেহাৎ অভদ্রেতা হবে না?” 

তারাপদ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ও. অভদ্র 1” 

আবার চুপচাপ; শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয়া 
দিয়াছে। একটু পরে ভারাপদহই আবার মৌন ভঙ্গ 
করিল; প্রশ্ন করিল, “তোমবা ভালবাস! জিনিষটায় বিশ্বাস 
কর?” 

রাধানাথ বলিল, “যখন ভূতে কবি তখন ভালবাসা 
আর কি দোষ করেছে, _ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার 
জিনিষ। তবে সব সময় করি না বিশ্বান। ঘোর অন্ধকার 
রাত্রি, পোডো বাড়ী কিংবা একটানা মাঠের মাবখানে 
একট! পুরনো গাছ--একলা প'ড়ে গেছি__এঅবস্থায় ভূত 
বিশ্বাস কবি; আর ভালবাসার কথা,_কবির ভাষায় 
এরকম 'অঝোর-ববা শাওন রাতি'--তোমার চা-টি দিব্যি 
হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে খিচুড়ী আর মাংসের খবর 


পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একট| আশাল রয়েছে, এরকম 
অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম বলে একট! জিনিষ থাকা 
বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীব জন্তে একটা 
বিরহের ভাবও মনে জেগে উঠছে যেন ” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “কবি কি বন?” 

শৈলেন বলিল, “আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে 
স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে__এখন, এ-ঘরে হাতে মাথ! দিয়ে 
স্তয়ে আছি-_এটা বিশ্বাস কর ?” 

“করি বইকি-না ক'রে উপায় কি? বিশেষ কবে 
বৃহির ছাটের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শৈলেনত্বের প্রমাণ 
য্থন...৪ 

গভাহলে ভালবাসাকেও বিশ্বাস করতে হবে 
তোমাদের, কেননা, আমি আব ভালবাস! সম-স্থিত, 
ইংরেজীতে তোমরা যাকে বলবে ০০-existent |” 

তারাপদ তাস ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “বটে! 
তা তোমার জীবনে যে একটা রহস্ত আছে সে-সন্দেহ 
বরাববই হয় বটে, তবে আ্যার্টি-শুকদেবের মত আমি 
আআটি-ক্রাইট্টের নজীরে কথাটা ব্যবহাব করলাম--আ্যার্টি- 
শুকদেবেব মত তুমি যে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়েছ এতটা জানা ছিল =1। ব্যাপারটা ভেঙে 
বল একটু ৷” 

“বয়স যখন সাত-আটের মাঝামাঝি সেই সময় আমার 
ভালবাসার স্থত্রপাত। ঠিক কোন লণঁটিতে আবস্ভ হয়েছিল 
বলতে পারি না। অনভিজ্ঞেরা কান্য-কাহিনীতে ষ! বলেন 
তা থেকে মনে হয় ভালবাসা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখা 
থেকে আবন্ত হয়, যেমন মাঠের ওপর একটা চুণের রেখা 
কিংবা কোদালের দাগ থেকে আবস্ত হয় বালির দৌড়। 
এ মে শোন প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম কিংবা হাতের লেখ। 
দেখেই ভালবেসে ফেলা, ও-সব কথা নিভাস্তই বাজে। 
প্রেমকে একটি ফুল বলা চলে--ওব আরমুটা পাঁজির 
এলাকাভুৃক্ত নয়। কবে যে কেন্রগত মধুকণাটুকু জমে 
উঠেছে, আর তাকে ঘিবে কচি দলগ্ুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠবে 
তাঁর হিসেব হয় না; আমর! যখন টের পাই তখন যাত্রা 
পথে অনেক দূব এগিয়েছে __সেটা বিকশিত দলের ব্যাকুল 
গন্ধের যুগ’ -- 

“এক দিন ঠাকুরমার কাছে গঞ্ক শুনতে শুনতে আমি 


৬৭৮” 


প্রবাসী 
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ব্যাপারটুকুর সন্ধান পেলাম। সেদিনও বড় দুর্য্যোগ ছল, 
- কড়ঝাপটার ভাগটা আজকের চেয়েও ববং বেশী। রাক্গপুত্র 
অব্পকুমার কত দীর্ঘ পথ পিছনে রেখে, কত দীর্ঘতর পথ 
সামনে ক'রে চলেছেন। আহার নেই, নিদ্রা! নেই ; ভয় 
নেই, শঙ্কা নেই; সঙ্গী, বুকের মধ্যে একটি রূপের সবপ্প। 
যাত্রাপথের শেষে সাগবের অতল তলে মাণিকের তোরণ 
পেরিয়ে তার পক্ষীরাজ ঘোড়! পৌছল রাজ কুমারী কস্কাত্তীর 
প্রবাল-পুরীর ছারে। 

“এতটা হ'ল সাধারণ কথা, যাত্রাপথের দৈনন্দিন 

I 

“সেই বিশেষ রাত্রে অরূপকুমার আমি যধন সোনার 
কাঠি চুইয়ে * 
' তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি আবার কেমন ক্ক'রে 
বয়স আর অবস্থা ডিঙিয়ে অরূপকুমার হয়ে পড়লে ?” 

“সাত-আট বছর বয়সের একট! মন্তবড় স্ববিধা 
এই যে, সে-সময় বয়স আর অবস্থা সম্বন্ধে কোন টৈতন্ত 
থাকে না, সুতরাং যাকে মনে ধরে নির্বিবাদে তার মধ্যে 
রূপান্তরিত হয়ে পড়া চলে। এখন তুমি ষে অমুক মার 
তোমার বয়স থে সায়ত্রিশ, এই চেতনা তোমার চারি পাশে 
গণ্ডী স্বুটটি ক'রে তোমাকে একাস্ত পক্ষে “তুমি” কারে 
রেখেছে,_একটু গণ্তী কাটিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র হয়ে 
নেওয়া তো দুরের কথা, মুহূর্ত কয়েকের জন্য যে নিজে 
ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে সেটাও দুষ্কর হয়ে ওঠে। 
জীবনের সাত-আট বছর বয়সটা হ'ল রূপকথারই যুগ 
এই তরলতাব অন্ত, যেমন সাইত্রিণ-আটত্রিশ বছর 
সময়টা! তার নির্বধিকারত্বের অন্ত সাহেব, বড়বাবু গ্রস্্তির 
মধ্যে মুখ বুজে চাকরি করবার যুগ ।-*'যাক, গল্পটাই শোন; 
বর্ষা কেটে গেলে বায়ুমণ্ডলের এই ভিজে-ভিজে আমেহজর 
ভাবটি যখন কেটে যাবে তখন আমি গক্পটা যে চালাতে 
পারব--এতে সন্দেহ আছে, কেন-না, তখন নিজে যা কনছি 
তা নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি না সন্দেহ আছে। 

“সে-রান্রে অতিমাত্র বিন্রিত হয়ে দেখলাম সোনার 
কাঠি ছোয়াতে রূপোর পালক্ধে যে জেগে উঠল সে 
রাজকুমারী কঙ্কাবতী ন্য়__সে হচ্ছে আমার সেগবৌচিদির 
সই নয়নতারা । 


“কঙ্কাবতী নয়- হাসিতে যার মুক্তা ঝরে, অশ্রুতে যার 
হীরে গ’লে পড়ে। সে চাদের বরণ কন্তের মেঘের বরণ 
চুল। জেগে উঠতেই যার চোখের দীিতে সাত মহলে 
আলো ঠিকরে পড়ে, সাত সখীতে যাকে চামর দোলায়, 
যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সপ্তহরের সৃচ্ছনা। 

“তার জায়গায় আমার মুখের দিকে চোখ মেলে চাইলে 
নয়নতারা, - যাকে বিনা উগ্র সাধনায়ই আমি প্রত্যহের 


কাজে-অকাজে রোজই দেখছি। আমাদের বাড়ীর কাছেই 
বোসপাড়ায় রেলের ধারে তাদের বাড়ী। সামনে পানাফ 


ঢাক! ছোট একটা পুকুর, তাতে একট! বকুলগাছের ছায়ায়. 


বাণাভাঙা সিড়ি নেমে গেছে। ঘাটের সামনেই খানিকটা 
দর্বাঘাসে ঢাকা জমি+*** সেখানে শীতের শেষে বকুলে আর 
সন্জনেফুলে কায়ায়-গন্ধে মাখামাখি হয়ে পড়ে থাকত। 
তার পরেই একটা রকের পিছনে নয়নতারারের বাড়ী 
খানিকটা কোঠা, খানিকটা গোলপাতভার। মোট কথা» 
সাগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্ধে তার কোনই মিল" 
ছিল না। 

“না! ছিল স্বয়ং কঙ্কাবতীর সঙ্গে নয়নতারার কোন মিল. 
প্রথমতঃ, নয়নতারা ছিল কালোঁ-ঘা কোন বাক্কন্তারই 
কখনও হবার কথা নয়। তবুও যেসে সে-রাত্রে আমার 
গল্পরাত্যে অমন বিপর্ধ্য় ঘটালে কি ক'রে, তা ভাবতে গেলে 
আমার মনে পড়ে যায় তার দুটি চোখ। অমন চোখ. 
আমি আজ পর্য্যন্ত দেখি নি। তোমরা বোধ হয় স্বীকার 
করবে ফরসা মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোথই বেশ 
বাহারে হয়--সবুজ আবেষ্টনীর মধ্যে কালো জলের মত। 
পরে আমি ভাল চোখের লোভে অনেক কালো মেয়ের দিকে' 
চেয়েছি, কিন্ত অমন ছুটি চোখ আর দেখি নি। তার বিশেষত্ব, 
ছিল তার অদ্ভূত দীপ্তি; উগ্র দীপ্তি নয়, তার সঙ্গে সর্বদাই 
একটা হাসি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসন্ন ক'রে. 
রাখত । নয়নতারা বেজায় হাসত--বেহাক়্ার মত! যখন 
হাসত তধন তার কালে! শরীর থেকে যেন আলে! ছড়িয়ে 
পড়তে থাকত; যখন হাসত না, আমার মনে হ'ত তখনও. 
যেন খানিকটা আলে! আর থখানিকট! হাসির অবশেষ ওর 
চোখে লেগে রয়েছে। আমি সে-ছুটি চোখ বর্ণনা করতে 
পারলাম না, তা ভিন্ন শুধু চোখ নিয়ে প'ড়ে থাকলে আমার 
গল্প শেষ করাও হয়ে উঠবে না। আহি একবার শুধু, 
সে-চোখের তুলনা পেয়েছিলাম,--কতকটা; মাহুষের 
মধ্যে নয়, পৃথিবীর কোন জিনিষেও নয়। যদি কখন 
শীতের প্রত্যুষে উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকভার৷। 
দেখ তো নয়নতারাঁর চোখের কথা মনে করো) অর্থাৎ সে; 
অপার্থিব চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে অনেক দুরে- স্বর্গের, 
কাছাকাছি। 


“রেলের দিকে দেয়াল-দিয়ে-আড়াল-কর। পানাপুকুরের' 
ধারের জায়গাটিতে নয়নতারার সময়বয়সী মেয়েদের আড্ডা 
জমত। পুরুষের মধ্যে প্রবেশাধিকার ছিল শুধু, 
আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক সেই ধরণের, 
ছেলে ছিলাম ন্বপরিণীতাদের যার! খুব কাজে লাগে।' 
প্রথমৃত্ঃ,বয়সটা খুব অল্প; দ্বিতীয়তঃ আমি ছিলাম খুব অল্নভাষী 
যার জন্তে বাইরে বাইরে আমায় খুব হীদা ব'লে বোধ 


ভাদ্র 


ৰষাস্ন 


৬৭৯ 





হ'ত, আর তৃতীয়তঃ আমার পুরুষ-অভিভাবক ন: থাকায় 
বাড়ীতে আমাব অবসর ছিল সুপ্রচুর এবং ইচ্ছামত 
পাঠশালার বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার 
মধ্যেও কোন বাধা ছিল না| ফলে ওর! যে আমায় 
শুধু দয়া ক'রে কাজে লাগাত এমন নয়, আমি না হ’লে ওদের 
কাজ অচল হয়ে ষেত। সবচেয়ে বেশী এবং গুরত্বপূর্ণ 
কাজ ছিল চিঠি নিয়ে ; এক কথায় আমি এই সংসদটির 
ভাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বলা চলে! খাম- 
টিকিট নিয়ে আসা, চিঠি ফেলে আসা, এমন কি 
প্রয়োজন-বিশেষে পোষ্ট আপিসে গিয়ে পিয়নের 
কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি চেয়ে নিম্নে আসাও 
আমার কাজের সামিল ছিল; আর পাঁচসাত জন 
নবোঢ়ার খাম, টিকিট, চিঠির সংখ্যাব আন্দাজ ক'রে নিতে 
তোমাদের কোন কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই। এছাড়া বাজার 
থেকে এটা-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও ছিল, চিঠির কাগজ, 
কালির বড়ি, মাথার ফাটা, ফিতে, চিক্ষণী-* আড়ালে 
ডেকে বত--'পতি পবমগুরু'-_লেখ! দেখে চিরুণীটা 
নিবি শৈল, লক্ষ্মী ভাই'..আর এদের সামনে যখন বকব__- 
‘ও চিরুণী কেন মরতে নিয়ে এলি’ ব?লে, তখন চুপ ক'রে 
থাকবি--থাকবি তো ?'-"ছুটো পয়সা নিয়ে ভালপুরী 
আলুর দম কিনে খেও, য19."*ভাগিস শৈল ছিল 
আমাদের !*--* 

“এ ছাড়া সময়ের কাচা ফল, এবং সেগুলিকে তরুণীদের 
কীচা রসনার উপযোগী করবার নানা রকম মসলা আহরণ 
করাও আমার একটা বড় কাজ ছিল ।..'বাধানাথ, ও রকম 
নিঃশ্বাস ফেললে যে? হিংসে হচ্ছে?” 

রাধানাথ বলিল, “নাঃ, হিংসে কিসের ? এই আমিও 
তে! আজ তিন ঘণ্টা ধরে গিশ্লীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে 
মাসকাবারি কিনে নিয়ে এলাম--মসলা, তেল, ওষুধ, 
বালি.-গল্প চালাও ।” 

“সেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কঙ্ধাবতীর জায়গা 
দখল ক'রে মিলন-বিরহ, হাসি-কান্না, মান-অভিমানে সমস্ত 
গল্পটির মধ্যে একটা অপরূপ অভিনবত্ব ফুটিয়ে তুললে। 
রূপকথা আর সত্যের সে অদ্ভুত মিশ্রণ আমার আন্প পর্য্যন্ত 
বেশ মনে আছে। সেদিন অরূপকুমারকে বিদায় দিতে 
কঙ্কাবতীর চোখে যখন মুক্তা ঝরল তখন আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসন্থ 
বেদনা-ব্যাকুলতা নিয়ে ভোরের জন্থ প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

“কিন্তু আশ্চর্যের কথা- অবস্থ, এখন আর সেটাকে মোটেই 
আশ্চর্য ব'লে ধরি নাঁ-তাঁর পরদিন সকাল গেল, দুপুর 
গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, নয়নতারাদের বাড়ীর দিকে 
কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। কেমন যেন মনে 


হ'তে লাগল, কালকের রাত্রের বপকঘাট! আমার চারি দিকে 
ছড়ান রয়েছে_-ওদেব সামনে গেজ্ছে সব জানাজানি হয়ে 
বাবে। এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেটা আব কিছু 
নয়; নৃতন ভালবাসার প্রথম সঙ্কোচ। 

“সেজবৌদি বললে- হ্যা শৈলযাকুরপো, আজ সমস্ত" 
দিন তুমি ও-মুখো হও নি য? নয়ন তোমায় 


খু'জছিল। 

“রাত্রি ছিল, আমি লঙ্জাটা কলাম, কিন্তু কথাটা 
চাপতে পারলাম না, বললাম-_যাঁও, খুঁজছিল না আবও 
কিছু। 

“সেক্সবৌদি বললেন__ওমা ! খু'ঘ্রছিল না? আমি মিছে 
বললাম ? ভিন-চাব বার খোঁজ ব'রেছিল, কাল সকালে, 
যেও একবার । 

“্বললামঁঁ-আমার বয়ে গেছে 

“বয়ে গেছে ত যেও না, আমায় বলতে বলেছিল, 
বললাম ।--ব’লে বৌদি চলে গেলেন। 

“সেদিন ঠাঙ্কুরমার ছিল একাদসী, গল্প হ'ল না,-_অর্থাৎ 
তার আগের রাতে যে আগ্নটুকু জন্সেছিল তাতে আর ইন্ধন 
জোগাল না। পরের দিন অনেকটা সহজভাবে নয়নতাবাদের 
বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম । সে তন মেবেছ উপুড় হয়ে 
চিঠি লিখছে! ছিজ্ঞানা করলান--আমায় ডেকেছিলে 
নাকি.-“*কাল ? 

“নয়নতারা মুখ তুলে বাঁগালটা হ্ঞ্চিত ক'রে বললে 
যা যাঃ, দায় প’ড়ে গেছে ডাকতে, উনি না হ’লে যেন দিন, 
যাবে না। দুটো চিঠির কাগজ এলে উপকার করবেন, তা... 

«ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছে, 
কিন্তু সেদিন এই কথা দুটোতেই এমন রূঢ় আঘাত দিলে যে 
মনেব দ্বারুণ অভিমানে হই-প্লেট নিম সেদিন পাঠশালায় চলে 
গেলাম”৮-মনে বৈরাগা উদয় হু আব কি--আানই ত' 
পাঠশালাট! হচ্ছে ছেলেবেলার বানপ্রস্থভূমি। সেখানে 
আগেব দিন-চারেক অনুপস্থিত থাল্বার জন্তে এবং সেদিনও: 
দেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উতভ্রম-মধ্যম হ’ল । 

«এর ফলে বালা-মোহেব কচি শিখাটি প্রায় নির্ববাপিত 
হয়েই এসেছিল, কিন্তু পঠিশাল! ছকে ফেরবার পথে যখন, 
রেল পেরিয়েছি, পুকুবের এপারে হালচিজ্রের বেড়ার কাছে 
দাড়িয়ে নয়নতারা ভাতলে। আমি প্রথমটা গৌজ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম, ভার পর নয়নভাবা! আর একবার 
আগেকার দু-দিনের কথা, সকালে কথা, এবং পাঠশালের 
কথা একসঙ্গে সব মনে হুড়োন্থড়ি ='রে এসে কি ক'রে জানি 
না, আমার চোখ দুটো জলে ভরিয়ে দিলে। নয়নতারা 
বেরিয়ে এসে আমার হাতছুটে। ধরে আশ্চর্য হয়ে বললে 
ওমা, তুই কীদছিস শৈল 1 কেন ব্রে, আয়, চল। 


৬৮-০ 





“বাড়ী নিয়ে গিয়ে খুব আদর-যত্ব করলে সেদিন। ছুটে! 
“নারকেল-নাডু আচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বলতে-_ 
তোর জন্যে চুরি ক'রে রেখেছিলাম শৈল, খা। তে্রকে 
সত্যি বড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বাস করবি নি। ভেকে 
রাগেব মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা এমন দ্থহু করছিল ৷... 
-মুয়ে আগ্তন নস্তের, অত খোসামোদ করিয়ে, একটা নাটাইয়ের 
নাম আদায় ক'রে, যদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, 
আজ কৌন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে নারে! গ’লে সাক 
অমন ছুষমন গতর--বেইমানের 

“এদিক-ওদিক একটু চেয়ে শেমিজের মধ্যে থেকে একট! 
“গোলাপী খাম বেব ক'রে মিনতির সুরে বললে--সত্য 
তোঁকে বডড ভালবাসি শৈল--বললে না পেত্যয় যাঁব। 
“এই চিঠিটা ভাই--বইয়ের মধ্যে স্থকিয়ে নে। আর, একটু 
ঘুরে গিয়ে পোষ্টাপিসে ফেলে দিয়ে বাড়ী যেও; রো'নটা 
একটু কড়া, কষ্ট হবে? হ্যা, শৈলব আবার এ-কষ্ট কৃষ্ট | 
-নস্তে কিনা এগারটা বেজে গেছে, বারটার সময় ডাক 
‘বেরিয়ে যাবে শৈল, লক্ষ্মীটি... 


“আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,_ পুকুরধারে, শানের 
বেঞ্চের পিছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমাব কাধে বাঁ 
হাতটা দিয়ে নয়নতাবা দাড়িয়ে আছে, আমার মুখের উপর 
ডাগর ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি নীচু ক'রে তাতে চির 
গোপনতার একটু লজ্জা, থোশীমোদের ধূর্ভামি, বোধ হয় 
একটু অনুতপ্ত দেহ, আর একটা কি জিনিষ--এন্টা 
“অনির্ধচনীয় কি জিনিষ য! শুধু নবপরিণীতাদের চোখেই 
দেখেছি, আর যা এই রকম চিঠি-লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় 
‘যেন আরও বেশী ক'রে ফুটে ওঠে। 


“এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধায় 
‘শেষ হ'ল, এই ফিরে যেতে যেতে আবার ঘুরে আসায় ।** 
তোমাদের এ বয়সের মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা 
-আছে ঢ 
তারাপদ বলিল, “না ।” | 
রাধানাথ বলিল, "কি ক'রে থাকবে বল? গাজেনেব 
কণ্টকারণ্যে মানুষ হয়েছি । চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষরসগ্ন 
"থাকত, অক্ষরের রূপে যে মুগ্ধ ছিলাম তা নয়-বই থেকে 
চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাঁচ কাকার কেউ-না-কেউ চোখে 
-পড়তেন। ছুটিছাটায় যদি দুই-এক জন বাইবে গেলেন তো 
সেই ছুটির সুযোগে মাম! পিসেমশাইদের দল এসে আমাঁব 
ভবিষ্যতের জন্ত সভর্ক হয়ে উঠতেন। ভারা ছিলেন উস 
“পক্ষ মিলিয়ে সাত জন | শেষবারে এই তের জনে মাথা এজত্র 
কারে বিয়ে দিলেন একটি নিষস্টক মেয়ের সঙ্গে, যার বাশের 
-সম্পতিতে,ভাগ বসাবার জরন্তে না ছিল বোন, নাছিল একটা 
ভাই ঘে একটি শালাজেরও সম্ভাবনা খাববে 1... নাও, বসল 


প্রবাসী 


২১৩৪৪ 


যাও, আবার মজলিস! এত কড়াক্কড়ির মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এই ঢের 1৮ 


তারাপদ বলিল, “রাধানাথ চটেছে,_তা চটবার কথা 
বইকি...* 


শৈলেন বলিল, «“নয়নতারাদের মঙ্গলিসের কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম। আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি ষে 
এ-মজলিসে আমার মুক্তগতি ছিল। ছিল বটে, কিন্তু এর 
পূর্বে আমি আমার ছাড়পত্রের পূর্ণ সঘ্যবহার করতাম না। 
ভার কারণ ওদের কথা সব সময় ঠিকমত বুঝতামও না আর 
বুঝলেও সব সময় রস পেতাম না। আমার নিজেরও বয়স- 
স্থুলভ নেশা ছিল,__মাছ ধরা, ষ্টেশনের পাখার ছবিকে চেয়ে 
ট্রেনের প্রতীক্ষা করা, এবং ট্রেনের ধোঁয়া দেখা দিলে 
লাইনে পাথব সাজিয়ে রাখা, ঘুড়ি ওড়ান, এই সব। কিন্ত 
ঘুড়ি, ট্রেনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমস্ত মনটি নয়নতাবাদের 
মজলিসে, নয়ন্ভারার,-বিশেষ করে নয়নতারার 
আশ্চর্য্য চোখ ছু'টিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। সে যথন 
তাস খেলত আমি তার সামনে কাকর পাশে একটু জায়গা 
ক'রে নিয়ে +সে থাকতাম। নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠ 
ওঠাচ্ছে; তাঁর চুড়িগুলি গড়িয়ে একবার মণিবন্ধের নীচে, 
একবার কমুইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক'রে পডছে। কখন সে 
তার আনত চোখের ওপর জব ছুটি চেপে চিস্তিতভাবে মাখা 
দোলাচ্ছে, তার কপালের কাচপোকার মযুবকষ্ঠী বঙেব টিপটি 
বিকৃঝিক করে উঠছে, আমি ঠায় বসে বসে দেখতাম । 
তখন ছিল কাচপোকার টিপের যুগ, এখন বেচারি আর 
সুন্দৰ কপালে ঠাই পায় না, তার নিজেরই কপাল . 
ভেঙেছে । **আমি প্রতীক্ষা করতাম--জিতলে কখন্‌ 
নয়নতারার পানশখাওয়া ঠোটে হাসি ফুটবে; হারলে সে 
যে আমার কাছের মেয়েটিকে চোখ রাঙিয়ে কটুমন্দ বলবে 
সেদৃশ্কও আমার কাছে কম লোভনীয় ছিল না। একটা 
কথা আমি স্বীকার করছি,_-আজ যে-ভাবে বয়সের দুরত্‌ 
থেকে ন্য়নভারাঁকে দেখছি, সে-সব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই 
দেখতাম তা নয়। তখন ভার সমস্ত কথাবার্তা, চালচলন, 
হাসি-রাগ আমাব কাছে এক মস্তবড় বিস্ময়কর ব্যাপার 
বলে বোধ হ'ত, যে বিস্ময়ে মনের উপর একটা সম্মোহন 
বিস্তার ক'রে মনকে টানে। এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে মনোবিজ্ঞানের নিক্তির ভৌলমত আমার 
মনোভাবটাকে ভালবাসা না বলে ভাল-লাগ! বলাই উচিত 
ছিল। আমি ভালবাসা ব'লে যে সুরু করেছি তাঁর কারণ 
এব মধ্যে এ মনস্তত্বেরই পরখ-মত কিছু কিছু জটিলতা 
ছিল, সে-কথ! পরে যথাস্থানে বলব। 

“সেদিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া 


ভাদ্র 


বর্ষায় 


৬৮১ 





হচ্ছিল । বইটা যে ভাগবত কিংবা মঙ্গসংহিতা নয় এ-কথ! 
বোধ হয় তোমাদের ব'লে দ্বিতে হবেনা। আমি যে 
বসেছিলাম এটা ওর! গ্রাহেব মধ্যে আনে নি, তার প্রধান 
কাবণ ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশী রকম মশগুল 
ছিল, আর দ্বিতীয় কারণ-_আগে বোধ হয় বলেছি-_ওরা 
সাধারণতঃ আমায় এ-সব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই 
ধ'রে নিত। সেদিন আবার আমি একেবারেই জড়পদার্থ 
হ'য়ে গিয়েছিলাম, কেননা, নয়নভারাকে সেদিন যেন আরও 
অপরূপ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম 
না, সেই জন্তে, তার বটতলা-মার্কা চেহারা মিলিয়ে মোটামুটি 
তোমাদের কাছে তার কুলশীলটা জানাতে পারলাম, তার 
নামধামট! দিতে পারলাম না। 

"এর মধ্যে একটি মেয়ে--নামটা বোধ হয় তার সুধা কি 
এই রকম কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না_আমার দিকে চেয়ে 
বললে--শৈল, ভাই, যা না, আমার সেই কাক্তটা.**দেরি 

“অপর এক জন জিজ্ঞাস! করলে__কি কাজ রে? 

পন্ুধ! বললে- কিচ্ছু না। 

“লেই মেক্সেটা ঠোট উন্টে জ নাচিয়ে বললে--ওরে 
ব্বাবা! “শুধু আমি জানি আর আমার মন জানে!» 
-* জিগ্যেস ক'রে অপরাধ হয়েছে, মাফ চাইছি । 

" শতার রাগটা পড়ল আমার উপর। নাকটা কুঞ্চিত 
ক'রে বললে-_তা! তুই এখানে কচ্ছিদ কি রে? আরে 
গেল { তুই কি বুঝিস এসৰ? 

“অন্ত এক জন বললে--তোর পাঠশালা নেই? 

“কে উত্তর দ্রিলে- পাঠশালে তে! গুরুমশাই এসব কথা 
বলবে না, বলে তো ছু-বেলা ছেড়ে তিন বেলা গিয়ে সেখানে 
ধন্ন| দেয়। ও মিন্মিনেকে চিনিস্‌ না তোরা। 

“কথাটার অন্তেও এবং আমার মুখের ভ্যাবাচ্যাকা 
ভাবটার জন্যেও ওদের মধ্যে একটা হাসি পড়ে গেল। 

“এক জন বললে--ওর আর দোষ কি? ওদের 
জাতটাই হ্যাংলা ; কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। 
যেন পায় তো সবগুলোকে এক এক গেরাসে গিলে খায়। 


“আবার একচোট হাঁসি। তারই মধ্যে বললে--কাকে 
আগে ধরবি রে? 

“আবার হাসি, আরও জোবে ; সব দুলে দুলে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল, ঝড়ে ঘনসঙ্গিবিষ্ট গাছগুলো যেমন এলোমেলো 
ভাবে পরস্পরের গায়ে লুটোপুটি খায়। 

“হাসিতে যোগ দিলে ন! শুধু খন্থ। সে গম্ভীরভাবে 
বললে--আগে ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের 
দিকে কি ভাবে ষে চেয়ে আছে! কি বয়াটে হেলে গো 
মা! নয়ন আবার দেখেও দেখে না। 


“এখন বুঝতে পারছি, তাকে ফেল ল্মনতারাকে দেখবার 
জন্তেই তার এত আক্রোশ। পনর আসল নাম ছিল 
ক্ষণপ্রভা। সে ছিল খুব ফরস/ স্থৃতাং হন্দরী। এই রঙে- 
নামে ভার চরিত্রের মধ্যে ঈর্ষা ভাবটা প্রবল ক'রে 


I 

“নয়নতারা যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল; কিন্ত 
তখনই সে-ভাবটা সামলে নিয়ে বনলে--দেখতে হয়ত 
তোকেই দেখবে, আমার মত কাল কুছ্ছিৎকে দেখতে যাবে, 
কেন! 

থম ব্ললে__ আমায় দেখলে শ্রস্‌ ঠাস্‌ ক'রে ছোঁড়ার' 
দু-গালে চার চড় কষিয়ে দিতাম-_ন্চাদ দক্ষিণে । 

“নয়নতারা ততক্ষণে সপ্রতিহ ভাবটা বেশ ফিরিয়ে 
এনেছে । চকিতে ভ্রু নামিয়ে বললে__পট ভরে খাওয়ার 
loo idle si ls aa Le Ode দরক্ষিণেও 

I 

“এটা প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা কেন-ন।, রঙেই সুন্দরী 
হয় না। হাজার গুমর থাক! সত্বেও খন্ুব যে এট! না-জানা. 
ছিল এমন নয়। দে মুখটা ভাব কঁরে রইল? 

“তুলনায় নয়নতারাই সবচেয়ে স্থলরী ব'লে --বিশেষ' 
ক'রে কালো হয়েও সুন্দরী বলে নব দলেও কয়েক জন 
মেয়ে ছিল। তার মধো স্থধা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে 
ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বললে--ঠষ্ট্| কর্‌ নয়ন) কিন্ত 
খন্গর যত হ'তে পারলে বর্ডে হেতি---আমি হক কথা, 
বলব। 

“নয়নতারা! গান্ভী্য মুখভার একেবারেই সহ করতে 
পারত না। গুমটটা কাটিয়ে মজলিসটায় হাসি ফোটাবার 
জন্যে মুখটা কপট-গম্ভীর কবে বললে--ওমা সে আর 
যেতাম না! সঙ্গে সঙ্গে খনুর দিকে হেলে পড়ে বললে-_আয়, 
তো খন একটু গায়ে গা ঘষে নি। 

“ফল কিন্তু উল্টো হ'ল। য়েছে’ বর্গুল খন হঠাৎ 
ধাড়িয়ে উঠে মজলিন ছেড়ে চলে শেল। খানিকটা চুপচাপ 
গেল, তার পর নয়নতারা হঠাৎ রেগে উঠে আমার দিকে 
চেয়ে বললে-_ফের যদি তুই কাল থেকে এখানে এসেছিস্‌ ত 
তোর আর কিছু বাকী রাখব না তুই মেয়েদের মুখের 
দিকে হা ক'রে কি দেখিস্‌ রে 1... লা টিপলে দুধ বেরয়-.-* 

"সবার হাসিঠা্টা, ধমকানির মুখ্য সামার অবস্থা সঙ্গীন 
হয়ে উঠেছিল, কীদ-কাদ হয়ে নুললম_-আমি বক্ষণও- 
দেখি না। 

“নয়নতারা বললে-_দেখিস্) নিশ্চয় দেখিস, তোর কোন 
পুণে ঘাট নেই। না যদি দেখিন্‌ ত এই যে খনী এক ডাই 
মিথ্যে বলে গেল, বোবাব মত চুপ বে গেলি কেন? 

“সুধ! শরীর দুলিয়ে দুলিয়ে উঠে স'ড়ে বললে-_খন মিথ্যে 
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বলে নি; দেখে ও ড্যাবড়-ড্যাবড়া চোখ বের ক'রে। 
পাঁচ বছরেরই হোক আর পঞ্চাশ বছরেরই হোক--বেট!- 
‘ছেলেই ত? আমাদের চোখে কেমন লাগে তাই বলি; 
থাকলেই বলতে হয়, ভার চেয়ে না থাকাই ভাল বাবা। 

“সেদিন আড্ড। আর জমল না। কয়েক জন খন্থর সঙ্গে 
মতৈক্ের জন্তে গেল; বাকী কয়েক জন বথাটা নিয়ে 
খানিকটা নাড়াচাড়া করলে, ভার পর আকাশে মেঘের অবস্থা 
‘দেখে একে একে উঠে যেতে লাগল । আমার অবস্থা হয়ে 
পড়েছিল ন যযৌ ন তন্বৌ ; আমাদের পাড়ার ননী উঠতে 
আমি কোন রকমে দাড়িয়ে উঠলাম । 

“ননী মেয়েটি ছিল অত্যন্ত চাপা। সে যে কোন্‌ দিন 
কোন্‌ দলে, টিপ. ক'রে বোঝবার উপায় ছিল না। বোঝা 
যেত একেবারে শেষের দিকে, যখন সে নিজের নির্ধ্বিকারত্ব 
পরিহার ক'রে তার অভীগ্সিত দলের একেবারে শেষ এবং 
মোক্ষম কথাটি বলে উঠে যেত। আমি উঠতেই বিস্মিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে- তুইও যাচ্ছিস নাকি? 

প্বললাম_ হা । 

“তা হালে দয়া ক'রে এগিয়ে যাও; ভাব ক'রে সঙ্গে 
এগিয়ে কাজ নেই__আমি তোমার ভাবের লোক নই। ** 
নাহয়, তুই পরেই আমিস্'খন ; দিব্যি দুচোখ ভ'রে দেখ না 
বসে কসে, আর ত কেউ বলবার রইল না--ব’লে চাবির 
'খোলো-বীধা আঁচলটা ঝনাৎ ক'রে পিঠে ফেলে হুন্‌ হন্‌ ক'রে 
চলে গেল। 

«আমি খানিকটা জড়ভরতের মত দাড়িয়ে রইলাম । 
ননী বেশ খানিকটা চলে গেলে শচী ব্ললে- সুয়ে আগুন, 
গোমড়ামুখী ! 

«“শচীও চলে গেল । বৃষ্টি তখন থামো-থামে! হয়েছে। 
“আমি পা বাড়াচ্ছি, নয়নতারা বললে- ভিজে যাবি শৈল, 
“একটু থেমেশ্যা ; চল্‌, বাড়ীর ভেতর। 

“সেদিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আশা করি কখনও 
অস্পষ্ট হবে না। তখনও ভাল ক'রে বিকেল হয় নি, 
কিন্তু আকাশে গাঢ় মেঘের জম্যো মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যার 
আর দেরি নেই। মজলিস যখন ভাঙল সে সময় রেলের 
ওপারে বনের আড়াল থেকে একট! আরও কালো মেঘের 
ধচেউ যেন মেঘলা আকাশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ'ল দিনটাকে 
অতি শীঘ্র রাত করে তোলবার অঙ্কে কোথায় যেন মস্ত 
বড় তাড়াহুড়ো প'ড়ে গেছে। একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল। 

“রেলের দিকে নয়নতারাদের দুটো ঘর, একটা! বড়, একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট। নয়নতারা একটু এদিক-ওদিক ক'রে 
এসে রেলের দিকে চৌকাঠের পাশে বসল। 
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nib Satie aL বোস্‌ শৈল, ভাগ্যিস যাস্‌ 
নাঃ 

“বললাম-_হ্যা, ভিজে যেতাম। 

“জানলাটা দিয়ে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতারা 
হঠাৎ গুটিহুটি মেরে একটু হেসে বললে--একটু একটু 
বৃষ্টি এসে গায়ে লাগলে বিদ্ধ বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে 
না শৈল? 

“বললাম না, ভিজে যেতে হয় ।” 

রাধানাথ বলিল, “তখন তাহ'লে তোমার মাথায় 
একটু সুবুদ্ধি ছিল বলতে হবে, এখন দেখছি**** 

শৈলেন বলিল, “ভুল বলছ, তখন বৃষ্টিতে ভেজা! বরং 
একটা রীতিমত উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু সে-সময় 
যা বললাম তা শুধু নয়নতারার কথা ভেবে,_-তার ভেজ। 
দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল ।” 

তারাপদ বলিল, “এত দূর ?” 

শৈলেন বলিয়া চলিল--“নয়নতার। ঝসে বসে অনেকক্ষণ 
ধ'রে বৃষ্টি দেখতে লাগল ।.”*তার মুখের আধান! দেখতে 
পাচ্ছি”_কি রকম অন্তমনক্ক হয়ে মুখটা একটু উচু ক'রে 
বসে আছে, মুখটাতে একটা ছায়| পড়েছে, বৃষ্টির ছাটের 
ছোট ছোট গুঁড়ি মুখের এখানে-সেখানে, চোখের কৌকড়ান 
পাতার ডগায়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ 
কি তেবে বললে-_চার দ্রিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় 
সব্বাই__যে যেখানে আছে-_সব যেন এক জায়গায় রয়েছি, 
নারে শৈল? | 

“এখন মানে বুঝি, তখন একবারেই বুঝি নি; তবুও এত 
তন্মম আর অন্যমনস্ক ছিলাম যে কিছু না ভেবেই ঝলে 
দিলাম হ্যা।. 

“নয়নতার! বোধ হয় নিজের ঘোরে বলেছিল কথাটা, 
কোন উত্তরের অপেক্ষায় বা আশায় নয়। আমার দিকে 
একটু চেয়ে রইল। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপের পর হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল__মেঘ তোর কেমন লাগে শৈল ? 

“সামান্য যেন একটু কুষ্ঠা, তার পরেই বললে-_মেঘ 
কালে! কিনা, তাই জিজেস করছি, বিদছ্বাৎ বরং ঢের 


সুন্দর 

“আমি উত্তর দিলাম--বেশ লাগে মেঘ। 

“ঠিক মনে পড়ছে না, তবুও যেন বোধ হচ্ছে নয়নতারার 
চোখের তারা একটুখানির' জন্তে কি রকম হয়ে গেল। 
হ'তে পারে এটা আমার আজকের সঙ্গাগ মনের ভুল বা 
অপস্থষ্টি, কিন্ত এই রকম বর্ষা পড়লেই সেদিনকার সেই 
ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নয়নতারার চোখ ছুটি যেন 
একটু নরম হয়ে উঠল। 

“একটু পরে আবার বললে-_হ্ষপপ্রভা মানে বিদ্বাৎ"" 
এঁ যে খেলে গেল.**খনীর নাম.** 


ভাজ 


বর্ষায় 
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“আমি সরস্বতী দেবীর অতটা বিরাগভাজন হ’লেও 

কি করে জানি নাঁ_এই অসাধারণ কথাটার মানে 
অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম উৎসাহে বলতে যাব 
এমন সময় নয়নতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে 
আমার সামনে ব'সে পড়ল, এবং আমার মুখের পানে কি 
এক রকম ভাবে চেয়ে বলে উঠল--তুই আমায় অত 
ক'রে দেখিস কেন রে শৈল ? আমি তো কালো 1... 
_. “এখন আমিও বুঝছি, তোমরাও বুঝছ আসল ব্যাপারটা 
কি- অর্থাৎ নয়নতারাকে সেদিন বর্ষায় পেয়েছিল, নবোচ়ার 
মন পাড়ি দিয়েছিল তার দগ্রিতের কাছে; _-আকাশে 
ওদিকে বর্ষা, সে এদিকে মনে মনে শৃঙ্গার করছে, তার পরে 
আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে নিয়ে সে 
যাবে”_সে কালো, তাই ভার অপূর্ণতার ব্যথা, খন্থর 
সঙ্গে তুলনা । - 

“সেদিন আমি এ-কথাটা বুঝি নি, বোঝবার সম্ভাবনাও 
ছিল ন। সেদিন এই বুঝলাম যে আমার জন্তেই নয়নতারা 
এ প্রশ্নটা করছে, সে ব্লছে--তোমার যদি ভাল লাগে 
ভাহলেই আমার রূপের আর জীবনেব সার্থকতা _-আমার 
: সমস্ত জীবন-মরণ নির্ভর করছে তোমার একটি ছোট 
উত্তরের উপর |." 

“আমি তখন যা ভেবেছিলাম ত গুছিয়ে বলতে গেলে 
এই দাড়ায় যে সেদিন নয়নতারা আমায় আমার বয়সের 
গণ্ডী থেকে তুলে নিয়ে আমায় পৌরুষের জয়টীকা পরিয়ে 
দিলে, আমার হ'ল প্রেমের অভিষেক। 

«প্রবল কুষ্ঠীয় এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি 
মুখটা নামিয়ে নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর 
দিলে কথাটা! তখনই পরিষ্কার হয়ে যেত, কেন-না, নয়নতারা 
সেদ্বিনকার নিভৃতে যেমন নিঃসক্কোচে আরম্ভ করেছিল 
তাতে দে খুরিয়ে ফিরিয়ে তার বরের কথা এনে ফেলত। 
যদি বলতাম--তবু€--অর্থাৎ কালে! হ'লেও তুমি খুব 
সন্দর--সে হয়ত ব্লত--তোর কথার সঙ্গে ‘ওর’ 
কথা মিলে গেছে, শৈল, মেলে কি না তাই দেখবার জঙ্কে 
জিজ্ঞেস করছিলাম ।--কিংবা এই রকম কিছু, কেননা 
এই ধরপেরই একটা কথা ভার মনে ঠেলে উঠছিল । 

“ফলে, সত্যের আলোয় যে ধারণাটা তখনই নিরর্থক 

৮২-৯ 


হয়ে যেতে পারত, মিথ্যার, অর্থাৎ ভ্রাস্তির অন্ধকারে সেটা 
আমার জীবনে একটা অপূর্ব সার্থকতা লাভ করলে। 
আমার ভালবাসার তন্ধ এত দিন শূ'ষ্ক দুলছিল, আশ্রয় 
শাখা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হয় এত ধিন 
আমার শুধু ভাল লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি 
নিঃসন্দেহ ভালবাসলাম, আমার ভান্রবাসবার ইতিহাসে 
দ্বিতীয় স্তর আরম হ'ল” 

তারাপদ বলিল, «তোমার গল্পট মন্দ লাগছে না, 
তবে জিনিষটাকে ভালবাস! বলায় স্পর্ধার গন্ধ আছে, 
যদিও এভ্রীস্তির অন্ত আমরা তোমা ক্ষমা করতে রাজী 
আছি, কেননা ভ্রান্তিই কবির ধর্শ 1» 

রাঁধানাথ বলিল, “কেন-না, কবি শ্ধাতার শ্রাস্তিই। 

শৈলেন বলিল, "না, সেটা ভালবসাই, কেন-না এবার 
থেকে যা লক্ষণ সব প্রকাশ পেতে লাগল তা ভালবাসার 
একেবারে নিজন্ব জিনিষ-ট্রেড-মার্কী দেওয়া। একটি 
প্রেত লক্ষণ দ'ড়ীল- ঈর্ষা 1” 

‘হ্যা, তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক'রে দিই। 
উত্তর না পেয়ে নয়নতারা আমার মুখটা! দুটো আঙল 
দিয়ে তুলে ধরে বললে_-তোর বুঝি আবার লজ্জা হ’ল? 
" “বোধ হয় তার প্রশ্নের জটিলত-ট! উপলব্ধি কবলে 
এতক্ষণে । একটু কি ভাবলে, তার পর আমার হাতটা 
ধ'রে একটু গল! নামিয়ে বললে-__আনি তোকে ও-কথাটা 
জিগ্যেস করেছি, কাউকে বলিস্‌ নি যেন শৈল, বলবি 
নাতো? বোস্‌, আমি আসছি__বতে চলে গেল ; অবস্ত 
আর এল ন! সেদিন।” 

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাখানাথ বলিল, “বৃষ্টি 
তোমার কবিদ্বের গোড়ায় জল জোশীচ্ছে বটে শৈলেন, 
কিন্ত ওদিকে তারাঁপদর কার্পেটটা ভিজিয়ে তার সমুহ 
অপকার করছে, আতিখেয়তায় ত্রুটি হয় ব'লে বোধ হয় 
ও-বেচারা-*** 

তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, 
শৈলেন বলিল, "দাও বন্ধ ক'রে ।” 

বন্ধ জানালার উপর ধারাপাতের জন্ত মনে হইল 
বৃষ্টি যেন হঠাৎ বাড়িয়া গেক। শৈলেন চোখ 
বুজিল, যেন কোথায় ভলাইয়া গিয়াত্ছে। তারাপদ আর 


৬৮৪ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





রাঁধানাথ বুঝিল সেদিন নয়নতারাকে যেমন বর্ষায় 
পাইয়াছিল আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। 
শৈলেনের গল্প আর বাহিরের বর্ বোধ হয় তাহাদের 
ভিতরের গগ্ভাংশও কিছু কিছু তবল করিয়া আনিশাছিল, 
তাহার! শৈলেনের মৌনতা আর বাধা দিল না। 

একটু পরে ষেন একটা অতল তরলতা হইতে ভাসি 
উঠিয়া শৈলেন বলিল, “হ্যা, কি বলছিলাম? ঠিক, 
ঈর্ষার কথা । যখন আমার ভাল-লাগার খাদ মরে গিরে সেটা 
ভালবাসায় দাড়াল, সেই বরাবর থেকে একটি নির্দোষ, 
নিরীহ লোক আমার শত্র হয়ে দড়াল, _সাক্ষাৎ ভাবে 
আমার কাছে কোন অপরাধ না ক'রেও। এই লোকটি 
নয়নতারার স্বামী অক্ষয়। 

*অন্ময়ের পরোক্ষ অপরাধ এই হে সে নয়নরাকে 
বিবাহ করেছে । ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্ত 
এত দিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না, কেন-না, অক্ষয় এত দিন 
একটি নিধিত নেপথ্যে অবস্থান করছিল। বর্ষায় সেদিন 
নয়নতারার যে নৃতনতর আলো ফুটে উঠল সেই আলোতে 
হঠাৎ অক্ষয় দুনিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'সনেক 
কথা, যা কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনার নয়, একেবারে 
ছুর্ভাবনার বিষ্য় হয়ে উঠল! নয়নতারা আমায় খুবই 
ভালবাসে--আমার জন্তে নারকেল-নাড়ু চুরি ক'রে রাখে, 
ছেঁড়া কাপড়েব রুমাল তৈরি ক'রে তাতে রেশমের ফুল 
তুলে দেয়, ঘুড়ির, ভালপুরির পয়সা জোগায়, গুরুমশাইয়ের 
বেতের দাগ পড়লে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে রুচিকর 
ভাষায় গুরুমশাইয়ের আদ্যশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করেছে__জীবনের 
অমূল্য সম্পদ এসব) কিন্তু ভার সামান্য একটি চিঠি পাবার 
কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে যেন সনিপ্রভ, 
অকিঞ্চিৎকর ক'রে দিলে । সে আগ্রহটা আমার প্রতি 
তার সাক্ষাৎ আচরণের কাছে সামান্যই একটা ব্যাপার-_ 
কে পৃথিবীর কোন্‌ এক কোণে পড়ে আছে, তার সঙ্গে 
হুটো অক্ষরের সম্বন্ধ, কিন্তু এটাও আমার অসহ হয়ে 
উঠতে লাগল । যোল আনার মধ্যে সাড়ে পনর আনা 
আমিই পাচ্ছি, কিন্তু ওনিকে যে এ. দুটে! পয়সা যাচ্ছে 
ওটুকু বরদাস্ত করাঁ-যতই দিন যেতে লাগল--ততই 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। 


“ঠক এই সময় একটি ব্যাপার ঘটল যা! অবস্থাটিকে 
ঘনীভূত ক'রে তুললে। 

«একদিন স্থধার একট! খুব জরুরি চিঠি ডাকে দিতে 
যাচ্ছি। ষ্টেশনটা ছাড়িয়েছি, এমন সময় স্টেশনের গেট 
দিয়ে অক্ষর বেরিয়ে এল। সেই ট্রেনে নেমেছে। চুল 
উত্বধুষ্ক, মুখ শুকনো । আমায় দেখেই থমকে দাড়িয়ে বললে-_ 
এই যে শৈলেনভীয়া !--মানে ইন্ছে-এরা সব কেমন 
আছে বলতে পার? 

“তখন এরা-র মানে আমি বুঝি, না বুঝাই 
অস্বাভাবিক, বললাম-_-ভাল আছে। 

“অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকটা পরিষ্কার হ'ল । আমার 
হাতটা ধারে জিজ্ঞাসা করলে-_পধ্যি পেয়েছে ?--কবে 
পেলে? মা? 

“আমি বিন্মিত হয়ে চুপ ক'রে রইলাম, তার পর 
বললাম-__কই, তার তো অসুখই করে নি] 

*__অস্থখ করে নি! তবে? -ব’লে অক্ষদ্বও খানিকটা 
আশ্চধ্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে, আস্তে আন্তে 
চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তার পর তাঁর মুখটা হাসিতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, দেখ কাণ্ড! আচ্ছা তো 1", 
তুমি বুঝি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ ?__কোন্‌ দময়ন্তীর ? 

“নয়নতারাকে লেখ! পত্রে অক্ষয় আমার সম্বন্ধে প্রায়ই 


উল্লেখ করত-_“হংসদূত' বলে, তা নিয়ে চিঠি পড়বার সময় . 


চর্চা হ'ত। সুতরাং দময়ন্তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার 


“অন্থবিধে হ'ল না। বললাম-_-স্ধাদিদির | 


“এ তো লেটার- 
সঙ্গে যাওয়া যাবেখ’ন। 
“ভালবাসা যখন জমে আসছে, তার মধ্যে অক্ষয়ের এসে 
পড়াটা আমার মোটেই প্রীতিকর হয় নি। কিন্ত ফিরে 
আসতে আসতে যখন শুনলাম নয়নতারার এই মিথ্যাচরণের 


যাও ফেলে দিয়ে এস । এক 


শি 


জন্যে তাকে কি নাকালট! ভোগ করেই চ'লে আসতে হয়েছে 


তখন আমার মনটা খুবই খু হয়ে উঠল। বেচারা 
আপিস থেকে বাড়ীও যেতে পারে নি; যখন ষ্টেশনে, তখন 
ফাষ্ট বেল হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শানবীধান প্রাটফর্শ্দে 
পিছলে প'ড়ে গিয়ে হাটুটা গেছে কেটে, হাতটা গেছে ছ'ড়ে; 
কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে বললে-_এই দেখ কাগুটা। 


ভাদ্র 


“এটার আকম্মিকতাটা আমি আর ধরলাম না; আমার 
মনে হ'ল দারুণ দুর্ডাবনায় ফেলা থেকে নিয়ে প্রীটফর্শে 
আছাড়-থাওয়ান পর্যন্ত সমস্তই নয়ন্ভারার কীর্তি” সৎ 
’ কীর্ডি। আমার মনট! নয়নতারাব উপর প্রসন্নভায় ভ'রে 
উঠন এবং অঙ্ষয়কে চিঠি দেখবার জন্যে, আর ভার চিঠির 
প্রতীক্ষা করবার জন্তে যে মনে মনে একটা অভিমান এবং 
আক্রোশের ভাব ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে 
গেল। বুঝলাম-_এত যে চিঠি তার মধ্যে এই নিতান্ত 
অবাঞ্ছনীয় জীবটিকে প্রাটফর্শো আছাড় খাওয়াবার একটা গৃঢ় 
অভিসন্ধি জমে উঠছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের 
ভাবের সঙ্গে নয়নতারার মনের ভাবের এবকম আশ্যধ্য 
মিল দেখে তার সঙ্গে বেশ একটা নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতা 
উপলব্ধি করলাম। 

“ভার পরদিন দুপুরের মজলিস বেশ জমাট রকম হ'ল-_- 
প্রায় ফুল হাউস্‌। কিন্ত বথাবার্থী প্রশ্নোত্তর বেশীর ভাগই 
চাপা গলায় হওয়ায় এবং বিতর্কের ভাগটা কম থাকায় 
গোলমাল বেশী হ'ল না। আমাকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। আমি পুকুরের ওপারে কামিনীতলায় ব'সে 
মাঝে মাঝে হাসিব হবুরা শুনছিলাম আব অক্ষয়কে আমার 
এই নির্বাসনের অস্ত দায়ী ক'রে মনের নির্বাপপ্রায় রাগের 
শিখাটিকে আবার পুষ্ট ক'রে তুলছিলাম। 

“প্রথম পর্ব্ব শেষ হ’লে তাস পড়ল। নয়নতারা! আমায় 
বাড়ী থেকে কি একটা আনতে বললে; এনে দিয়ে আমি 
দলের পাশে আমার জায়গাটিভে বসলাম। সুধা একবার 
আমার দ্বিকে চেয়ে হেসে বললে-_ছেলেটা কি গো!" 
ভাড়ালে যায় না! 

“কে বললে--জাতই এ রকম। এর পরে একবার 
‘তু’ করলে হাটু ছেঁচে, রক্-মাখামাধি হয়ে ছুটে যাবে।""" 
আহা" 
৷ পাসের দান দেওয়ার মধ্যে হাঁসির হবুবা ছুটল। 
খানিবক্ষণ কাটল। 

*নয়নতারার চোখের আর একটা! বিশেষত্ব এই ছিল ঘে, 
নীচের দিকে চাইলে চোখের স্পষ্ট, মন্গ পাতা ছুটি 
এমন নিরবশেষভাবে চোখ দুটিকে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হ’ত যেন সে চোখ বুজে আছে। পরে পদ্ভলেখা উপলক্ষ্যে 


বর্ষায় 


৬৮৮৫ 


আমি এই জিনিষটিকে কিশলয়ে-ঢাকা কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা 
কবেছি। বেশক্ষণ এই ভাবে চিন্তা কবলে মনে হ'ত 
ফেল সে ঘুমচ্ছে; কিন্তু তার চোখের গ়্নই অপরেব চোখে 
এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত ব'লে কেউ বড়-একটা টুকত না। 
সেদিন কিন্ত হাতের ভাসের দিকে নজর রথে প্রায় মিনিট 
দু-তিন ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়ন্তাঁরার মাথাটা 
হঠাৎ সামনে ঢুলে পড়ল। খু জ্ললে-_ওমা, নয়ন, 
তুই থে সত্যিই ঘুমচ্ছিস লা! আমর! ভাবছি'** 

“নয়নতাবা একেবাবে হক্চকিয়ে উঠ) প্রথমটা অগ্রতিভ 
ভাবে বললে- ধ্যাৎ, কই যা৯*** সুজ সঙ্গে মুখটা 
বিরক্তিতে কুঞ্চিত করে বললে--ন ভাই, সারাবাত 
জাগিয়ে রাখা ভাল লাগে না । কবে যেযাবে-_- আপদ -- 

“এইটুকুই যথেষ্ট ছিল) আমার মন্যেকার নাইট--যে- 
বীরকে তোমরা বঙ্কাব্তীর সন্ধানে পভালপুরীতে দেখে 
থাববে- প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। আমি আপদ- 
বিদায়ে একেবারে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম । 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় জামার মধ্যে হাত গলাতে গিয়ে 
ছুটি লুকান বিছুটিডগাব সংস্পর্শে যবপা, আর শ্বগুর- 
বাড়ীতে সে-যন্ত্রণা চেপে রাখবার ভদ্রতার মাঝে প'ড়ে অক্ষয় 
অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকট। তার পরে বোধ 
হয় ডাক ছেড়ে কীদ্বার স্থবিধার জন্তে বেড়াতে যাওয়ার 
উদ্চেশ্যে যেই জুতোয় পা ঢোকাবে--“উ- ক'রে এক রকম 
চীৎকার ক'রেই পাটা বের ক'রে নিলে একমুঠো শেয়াল- 
কাটায় পাটা সজারুর মত হয়ে উঠেছে। 

"বাড়ীতে একটা হৈ-হৈ পড়ে গিয়ে সকলে সাবধান হয়ে 
পড়ায় আর তখন কিছু নৃতন উপত্রব হ'ল না; কিন্ত 
অক্ষন্ স্ধ্যার পর বেড়িয়ে যেই বাড়ীতে ঢুকবে, অন্ধকারে 
একটা ঢিল বে ক'রে তাঁর কানের কাছ বিয়ে বেরিয়ে গেল 
এবং সে চীৎকার ক'রে চাঁলচিত্রের বেড়া টপকাঁবার আগেই 
আর একটা সজোবে এসে তার মাথায় লগল। 

“নসে-সময় হাজার তল্লাস করেও আভতায়ী কে ঠাওরাতে 
পারা গেল না বটে, কিন্ত তোমাদের বোধ জজ বুঝতে বাকী নেই 
যে সে মহাপুরুষটি কে। 

“তোমাদের যদি নিজের নিজের গাহে হাত দিয়ে বলতে 
বল! হয় ত নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে সাজ্রয্ন কলিকাতা- 


৬৮৩৬ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪ 





বাসীরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দুটি জিনিষকে বেশী ভয় 
করে,_সাপ আর ভূত; আর তাদের বিশ্বাস ওদিকে 
লিলুয়া আর এদিকে দমদমার পরে সমস্ত ভূভাগ এই ছুই 
উপন্ত্রবে ঠাসা। অক্ষয় যখন নিঃসন্দেহ হ’ল যে এট! বাড়ীর 
কারুর ঠাট্টা নয়, তখন তার আর সন্দেহ রইল না ঘে সমস্ত 
ব্যাপারটা একেবারে ভৌতিক । দে রাতটা নিরুপায়ভাবে 
কোন রকমে কাটালে এবং তার পরদিন দুপুরে--অর্থাৎ 
রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম ঠাট্টা প্রিয় 
অশরীরীর আবির্ভাব হওয়ার ঝাড়া পাঁচ-ছয় ঘণ্টা পূর্বে সে 
বেচারি হাবড়া-ঘুখো গাড়ীতে গিয়ে বসল । 

“সেদিন আমি ওদিকে যেতে পারি নি--শেতলা-তলায় 
যাত্রার আসরের জন্কে কাগজের শেকল তৈবি করতে 
ধ'রে নিয়ে গেল। 

“তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের 
মত গিয়ে নয়নতারাদের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। সে 
নিশ্চয়ই সমস্ত রাত নিরূপন্্বে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে। 
এইবার গিয়ে ভার ভ্রাণকর্ভা যে কে সেটা জানিয়ে বিশ্বয়ে 
"_ আহ্লাদে, কৃতজ্ঞতাম্ তাকে অভিভূত ক'রে ফেলতে হবে। 

“গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার নিজেরই বিশ্ময়ের 
সীমা রইল না ।-_পুকুর্ঘাটের শেষ রাপাটিতে, মুখ যোওয়ার 
জন্যে বাঁহাতে খানিকটা ছাই নিয়ে নয়নতারা নিঝুম হয়ে 
বসে আছে। চুল উত্বধু্, মুখটা খুব শুকৃনো, চোখ ছুটো 
ফুলো-ফুলে। আর রাঙা । 

“আমি গিয়ে বসতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর 
চিবুকটা হাটুর ওপর রেখে, চোখ নীচু ক'রে বসে রইল । 

"প্রথমটা মনে হ'ল অক্ষয় সব আক্রোশ নয়নতারাঁর উপর 
মিটিয়ে গেছে । কিভাবে যে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না। চেয়ে আছি, 
হঠাৎ দেখি তার ছু-চোখ বেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল নামল। 
আশ্চর্যের ভাবটা চাপতে না পেরে ব'লে উঠলাম--কীদছ 
যে তুমি | _কীদছ কেন? ' 

“_যাঃ, কাদছি কোথায় ? --ব'লে নয়নতারা আচল তুলে 
চোখ দুটো মুছে ফেললে । একবার, দু-বার, ভার পর বীধ- 
ভাঙা বন্তার মত এত দোরে অশ্রু নামল যে আর আঁচল 
সরাতে পারলে না, চোখ ছুটে! চেপে ধ'রে বসে রইল। 


একটু পরেই ফৌোপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরটা 
ছুলে দুলে উঠতে লাগল। 

“খানিকক্ষণ এইভাবে গেলে বেগটা যখন কমে এল, 
আচলের মধ্যে থেকেই কান্নার ভাঙা ভাঙা! স্বরে বললে__ * 
অত কাকুতিমিনতি ক'রে, মিথ্যে অসুখের কথা লিখে নিয়ে 
এলাম শৈল, মার খেয়ে গেল! কে মারলে বল দ্িকিন? 
--কার কি করেছিল সে 1-- নিরীহ, নির্দোষ মানুষ*** 

“আর বলতে পারলে না, ভেঙে পড়ল। 

" “ঠিক সেই সময়টিতে নয়নতারার কারার মধ্যে বিনিয়ে- 
বিনিয়ে বথাগুলো শুনে, এবং কতকটা নিজের অপরাধের 
জ্ঞানের জন্তেও আমিও কায়াটা থামাতে পারলাম না বটে, 
কিন্ত সেই দিনই কোন একটা সময় থেকে, নয়ন্ভারার এই 
রকম পক্ষপাঁতিত্বের অন্যে অক্ষয়ের উপর বিছেষ আর হিংসার 
ভাবটা একেবারে উৎকট হয়ে উঠল। ছেলেবেলার 
চিন্তাগুলে! ঠিক গুছিয়ে মনে আসে না, অন্ততঃ ঘা মনে 
আসত তা এত দিনের ব্যবধান থেকে গুছিয়ে বল! যায় না। 
শুধু মনে পড়ছে এই পক্ষপাঁতিত্বের জম্যে--যেটা নিছর 
নয়নতারারই দ্রোষ-_-আমি নয়নতারার উপর না চটে চটলাম 
অক্ষয়ের উপর | লোকটাকে যে নক্নতাঁবা আসবার জন্তে 
সত্যিই কাকুতিমিনতি -ক'রে লিখেছিল- প্লাটফর্মে আছাড় 
খাওয়াবার অভিপ্রীয়ে যে ডাকে নি--তাকে যে নয়নতারা 
নির্দোষ বলে--এই সব হ’ল অক্ষয়ের অমার্জনীয় অপরাধ ; 
আর সবচেয়ে বড় অপরাধ হ’ল তার বিবাহ করাটা, যার 
অন্তে দে তাকে কাকুতিমিনতি ক'রে ডেকেছে, আর আমি 
অত কষ্ট ক'রে তার মাথা ফাঁটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, 
তার অন্তে চোখে জল ফেলেছে ।” 


শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তোমার 
গল্প শেষ হ'ল নাকি? উপসংহার কোথায় ? 

শৈলেন বলিল, “ভালবাসা ত গল্প নয় যে উপসংহার 
থাববে,_-বইয়ের ছুটি মলাটের মধ্যে তার আদি-অন্ত মুড়ে: 
রাখা ঘাবে। তবুও যদি ভালবাসাকে গল্প-উপপ্তাসের সঙ্গেই 
তুলনা কর তো বলা ঘায় তার উপসংহার নেই,অধ্যায় আছে; 
সে কোন এক অনির্দিষ্ট সময়ে একবার আরম্ভ হয়, তাঁর 
পর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সবষ্ট করে তার অফুরন্ত গতি ।***৮ 
' "দে সময়ের অধ্যায়টই নাহয় শেষ কর।” 


ভাদ্র 


“সেটার শেষ ছিল একটা সামান্ত চিঠি। একদিন 
নয়নতারা আমায় অক্ষয়ের নামে একট! চিঠি ডাকে ফেলে 
আসতে দিয়ে হঠাৎ থমকে মুখের দিকে চেয়ে বললে 
সথ্যা রে, তুই চিঠি খুলে পড়িস্‌নে তো? খবরদার ; আর 
এই ৭৪1 দেওয়া রইল, __বুকে ব্যথা হবে। 

“আমার ষে বুকে একটা ব্যথা ছিলই নয়নতারা সে খবর 
রাখত না। 

"এর আগে কধনও কারুর চিঠি খুলি নি, কিন্তু সেদিন 
আমি পোষ্টাপিসের রাস্তাটা একটু ঘুরে বাড়ী এলাম এবং 
একটা নির্জন জায়গ! বেছে নিয়ে চিঠিটা খুললাম | 

*৭8॥এর দিব্যিটা আমার হাতে হাতে ফলল। সেষে 
কি বিনিয়ে-বিনিয়ে লেখা চিঠি-_কত ব্যাকুলতা, কত আদর, 
কত আশ্বাস, ফিরে আসবার জন্তে কত মাথার দিব্যি! 
--এবার নয়নতারা তাকে বুকে করে রাখবে, ধে শত্রুতা 
করেছে তার সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বাঙ্গে মেখে নেবে; 
অক্ষয় ফিরে আস্থক, --নয়ন্তারার চোখে ঘুম নেই--কেঁদে 
কেদে অন্ধ হয়েছে--এসে একবার দেখুক অক্ষয়, একবার 
‘দেখুক এসে তাঁব অত আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে... 

“এত চায় সে অক্ষয়কে ?-_ক্ষোভে, ঈর্ষায় অসহায়তায় 
আমার বুকের মধ্যে একটাঅসহ যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লীগল। 


- ‘সেদিন চিল কুড়বার সময় কি ক'রে একট! পুরনো 


ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। কি ভেবে নেইটেরই 
সন্যবহার করি নি। সেই আপশোষে ছটফট করতে 
'লাগলাম। 

“বোধ হয় সেদিনকাব টিল ছোড়বার কথা মনে হওয়ার 
জন্তেই মনে পড়ে গেল যে অক্ষয় সমস্ত কাণ্ডটা ভৌতিক 
মনে ক*রেই তাড়াতাড়ি পাঁলিয়্েছিল। আমাব মাথায় 
একটা সুবুদ্ধি এসে জুটল। 

“আমি আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিয়ে 
এলাম এবং আমার লেখার খাতা থেকে খানিকটা কাগজ 
ছিড়ে খুব জোরে ঢিল ছুঁড়তে পাবে এই রকম জবরদস্ত 
ভূতের হাতের উপযোগী মোটা মোটা অক্ষরে, চন্দ্রবিন্দুসংযুক্ত 
'ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম-_খববদদার এবার এলে 
একেবারে ঘাড় মটকে তোর রক্ত খাব--এবং 
আমি যে ভূত এটা প্রমাণ দিয়ে ভাল কবে বিশ্বাস 
করাবার জন্যে জুড়ে দিলাম--খবামি খামের মধ্যে ঢুকে 
সব পড়েছি । আমার সঙ্গে চালাকি? 

«তোমরা হাসছ ? কিন্তু এর পবেই আমার অবস্থা 
অতিশয় করুণ হয়ে উঠল, কেন-না, এ-ভূতের নামধাম 
পরিচয় বের করতে খুব বেশী রকম বিচক্ষণ রোজার 
দরকার হ'ল না। তার ভূতপূর্বব কীর্ডিও সব ধরা পড়ে 
গেল-_ভূতপূর্ববই বল কিংবা অত্তৃতপূর্ববই বল।...বৃষ্টিটা কি 
«থেমে আসছে?” 


বর্ষায় 


৬৮-৭ 


শৈলেন আবার খানিকটা চুণ করিল। তার পর 
বলিল, “এর কয়েক দ্বিন পরে এসে বাবা আযায় বিদেশে 
তার কর্ধস্থানে নিয়ে গেলেন। ভাত পর আর নয়নতারার 
সঙ্গে দেখা নেই।* 

তারাপদ বলিল, ‘কিন্ত কি 'ষন অক্ষুরন্ত অধ্যায়ের 
কথা বলছিল?” 

শৈলেন বাহিরের অ্রিয়মাণ বর্ষার বিলদ্িত মৃদর্ঘ কান 
পাতিয়৷ শুনিতেছিল, আত্মসমাহিত ভাবে বলিল, *স্থ্যা, 
তবে একটু ভুল হয়েছিল, -অধ্যাত্র নয়, সর্গ,-জীবনের 
পাত! একটির পর একটি পুর্ণ ক'রে ভালবাসার করুণ গাথা 
সর্গের পর সর্গ হথট্টি ক'রে চলেছে... 

রাধানাথ বলিল--“তৃমি কবি, হিসাবে গদ্ধকে নিশ্চয় 
এড়িয়ে চল; তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমার আট বৎসরের 
সময় নয়ন্ভারার বয়স'ষ্দি পনর বধ্যর ছিল তো তোমার 
এখন পঁয়ত্রিপ বৎসরে সে বিয়ান্নিশ সর অভিক্রম ক'বে-*** 

শৈলেন উঠিয়া বসিল, বলি, “ভুল বলছ তুমি, 
নয়নতারার বয়স হয় না। আমার প্রেম তার স্ফ.টনোম্ুখ 
যৌবনকে অমরত্ব দিয়েছে। তার পরের নয়নভাবা-_ 
সে তো আমার জীবনে নেই। আমার নয়নতারা এখনও 
সেই পুকুরথাটটিতে সখীপবিবৃঢা হয়ে বসে; কপে, 
রসে, পূর্ণতায় উজ্জল। তার কত দিনের কত কথা 
ভঙ্গী, তার আশ্চর্য্য চোখে পবমাশ্চর্য্য চাউনির 
খণ্ড খণ্ড ম্বতি আমার জীবনে এক-একটি অথ 
কাব্যের মধ্যে রূপ ধ'রে উঠেছে। যখন আমি থাকি প্রফ্কুল্প 
--ত্রিশ বৎসরের দীর্ঘ ব্বধানেব ওপাবে দেখি নয়নতারা 
হাসিতে, কপট গাত্তীর্য্যে কিংবা অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় 
ঝলমল করছে; তার চিন্কণ চুলে: নীচে, ঘোরাল গালের 
প্রান্তে পারসী মাকড়িটা চঞ্চল হরে উঠেছে ;-আমি যখন 
থাকি মৌন, বিমর্ব, তখন বিবেলে নয়নতারার আকাশ 
ঘিরে বর্ষা নামে-_রেলের ধাবেব বরটিতে মেঘের উপর চোখ 
তুলে নয়নতার! নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিদুপ্ত সান্ধ্য 
সুর্ধ্যের মৃত কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাকা,আমার 
দিকে ফেরান গালটিতে একট! অশ্রুবিন্দু টলমল কবছে'** 

“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমার জীবনের 
চিত্রপটে নয়নতারাকে অবলুপ্ত কবে আর কারুব ছবিই 
ফুটতে পায় নি। পনর বত্লরের অটুট যৌবনগ্রীতে 
প্রতিষ্ঠিত করে তারই ওপর নিবদ্ধ দৃষ্টি আমি তাকে 
অতিক্রম ক'রে আমার পঁগ্নত্রিণ বৎসরে এনে পড়েছি 
সুষ্য যেমন যৌবনপ্যামল! পৃথিবীবে অতিক্রম ক'রে অপরাহ্ে 
হেলে পড়ে। আজকের এই বর্ষায় কি তোমরা কথাটা 
অবিশ্বাস করতে পারবে ?” 

ভারাপদ্দ বলিল, “আমরা বয় তোমার বিশ্বাসের 
জঙ্কে ভীবিত হয়ে উঠছি--কেন-লা, বর্ষাটা গেছে থেমে ।” 








স্মর- 


-" শ্রীমোহিতল।ল সঙুমদাব প্ৰণীত এবং ২৫1৯, মোহন- 
বাগান রো, কলিকাতা, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা 
তিন টাক! । 


বাংলার কবি জয়দেব হইতে যুক্ত বাক্যটি আহরণ কবিধ। শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মন্গুসদাব তাহার কাবাগ্রস্থখানিকে যে-নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, সেই নামকরণে বিশিষ্টতা প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম 
কবিতা “স্বর-পরল"। 
আমি মদনের রচিনু দেউল -- দেহের দেহলী *পরে, 
, গঞ্চশরের প্রিয় পচ ফুল সাঁজাইমু থরে থরে। 
কিন্ত 
দেহেরি মাঝাবে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত ? 
দেহের ভিতর দিয় দেহাতীতের এবপা--এই কাব্যগ্রন্থের মুলকথা। 
বিবিধ কবিতার মধ্যে বিচিত্রভাবে এবং অনবসন্ত ছন্দে এই ভাবটি প্রকাশ 
পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর অনুভূ তময় ইংরেজী কাব্যে যে-দেহকে 
অবহেলা কর] হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর ভাবুকগণের নিকট তাহা আর 
নিতান্ত তুচ্ছ ও হেয় নয়। সারা জীবনে আমাদের সন্ধান শেষ হয় না। 
সীমা হইতে আমর! সীসীস্তরে উপনীত হই। যাহার জন্য আমাদের 
হাহাকার তাহ! হয়ত রূপকে অতিক্রম করিয়া যায় । তবুও রূপ সত্য। 
আমি কবি-অন্তহীন রূপের পুঞ্জারী, 
আমারে! যে আছে প্রিয়া হাদয়ের চির-তৃষাচারী, 
এ কথ| বুঝাই কারে, বুখাতে কি পারি? 
কিন্তু সে শুধু বাহিরের নহে, প্রিয়ার রূপ শুধু প্রিয়ার নিজের নহে, 
আমারি এখর্য্য তাই হেরি আমি ভার দেহমাঝে। 


তবু, শুধু রূপ লইয়া মন সন্ধষ্ট হয় না, মন চাহে মনের প্রতিদান, 
‘দেবদানী’ 'হুন্দর মঠাম পাঁধাপ-দেবতাকে সম্বোধন করিয়া কেনার 
ভাষায় ঘলিতেছে, 
চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি অপলক অচপল *** 
কভু টলিবে না? টুটিবে না মোর নিয়তির শৃঙ্খল! 
যে আনন্দ জীবনাতীত, জীবনের আনন্দ কি তাহা অপেক্ষ। অল্প? 
আরতি'তে কবি বলিতেছেন, 
মেরু হুতে মেক পৃর্থীশরীব পুলকে বেপথুমান, 
জাঁণের পানীয় সেই স্থরাসার আমি যে করেছি পাল! 
গ্রন্থধানিতে একুশটি গীতি-কবিত|, আঠারটি সনেট এনং “প্রেম ও ফুল? 
(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বব ) নামক একটি বড় কবিতা আছে। শব্বচয়নে 
মোহ্তলালের কৃতিত্ব অনন্ভসাধারণ ৷ 'রূপ-মোহ’, ‘বিভাবরী?, 'নারী- 
স্বোআ', 'র্র-বোধন”, ‘চাদের বাসর”, “প্রেম ও জীবন’, শেষ আরতি? 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কল্পনা ও ভাঁবুকতার সঙ্গে হুদয়াবেগের মিলন 
একান্ত উপভোগ্য । ‘কবিধাত্রী’ব তৃতীষ নেটের শেষ শ্লোক এই, 
যে নুর কুরায়ে গেছে, ফিরিবে ন! কভু এ ভুবনে, 
আজিকাঁর গানে ভার কিছু দিব--আমি সেই কবি। 


“নর খরল' কবির পূর্ববধ্যাতি অক্ষুন্ন বাখিয়াছে। 


‘শেষ 


প্রাচীন গীতিকা হইতে- ্প্রখনাথ বিশ প্রণীত এবং 
২০৩ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে কাত্যায়নী বুক ্টল কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা । 
বইথানিতে তিনটি কথ'-কবিতা আছে--'মহয়া', দহ কেনারামের 
মুক্তি, 'মদুয় । পাশ্চাত্য সাহিত্যে আর্থার ও শার্লিমান সংকান্ত 
প্রাচীন উপাখ্যানগুলিকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক কালের নান! কবি 
নানাবিধ নূতন কাব্য স্থটি করিয়াছেন। আমাদের দেশেও পৌরাণিক 
আখ্যান লইয়া নাট্য ও কাব্য রচনার প্রথা আছে। “ময়মনসিহে-গীতিকা" 
হইতে গল্পগুলি সংগ্রহ কবিয়! 8 প্রদবনাধ বিশী নিল্লব্ব ভঙ্গীতে যে কথা- 
কাব্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহ! কবিত্প্রিয় পাঠকের মনকে বিমুগ্ধ 
করিবে। 


প্রাগপাটলমাখ! তারকার মধুমক্ষী যৃত 
কনক চীপার মধু সযতনে রেখেছিল আনি 
ছযালোকের দিব্যচক্রে ; দুর্বিষহ রসভাঁরে নত 
সে মধু মাধুরীমদ লক্ষত্রোতে ক্ষরিছে নিয়ত 
ব্ণায়িত ব্রিভুবনে ; হায় সৌম্য, হে ওষধিপতি, 
ধুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরস্তন বেদনার ক্ষত । 
কথা ও কাব্যের প্রবাহ অবাধ এবং অকুঠিত, বর্ণনার ধার! সৌন্দর্য্য এবং 
অজ্জমতায় পরিপূর্ণ, ইন্দরিয়গ্রাহ রূপে প্রকাশের জন্য শব্দগুলি অধীব। 


প্রেম ফাদে একাকিনী বানরের ফুলশয্যালীনা । 
বাপ সে বিদায়লগ্নী, অবিরাম অধরে অঙ্গুলি; 
জীবনের দও পল ধরে যেন ম'ল্য সুত্র বিনা। 
অথবা 
উঠিল নিশ্বসি 
অগাধ অঃণ্যতলে আদিস উর্বশী 
পল্পবের মর্ম্সরদে। 
অথবা 


শীল্গলী রঙ্গনে রাঙা দিখ্বধূর নয়নের কোপ; 
অধ্র-আসবগন্ধ-উন্মাদনে এ্রমত্ত হযলোক ! 
এমনই উপমাপ্রয়োগে, শব্সম্পদে, রসে এবং মাধুর্য্যে কাব্যখানি 


মনোহর। : 
শ্রীশৈলেন্্রক্ণ দাহ! 


রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ-_বিজকলাল চট্টোপাধ্যায় । নব- 
দ্ীবন সংঘ, ২২৩-ডি আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । এক টাকা । 
কবি না হইলে কবিকে বুধিয়া উঠা কঠিন ব্যাপার ; পাঠক যত 
নীরদ হউন, াহাকে কবিকল্পন! বুবিবার জন্থ অন্ততঃ সাময়িকভাবে 
কবির সংশ্থী হইতে হুইবে। রবীন্দ্রনাথকে আমর! যে কখনও কখনও 
“দুরূহ” “ুর্ব্বোধ্য” “হেঁয়ালি" বলিয়া ফেলিয়া রাখি, তাহার কারণ শালি 
দেওয়ার লোভ, এবং কল্পনা ও সরসতার অভাব । বিজয়লাল নিজে কবি 
বহু বিচিত্র রসের গ্রাহক। তাঁহার রবীন্ত্রভক্তিও যথেই, স্বতরাং 
র্বীন্রনাথ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচন! উপভোগ্য হওয়ারই কথা । আলোচ্য 


ভাদ 


পুভ্তক-পরিচয়্ 


৬৮৮৯ 





গ্রন্থে বিজয়লাল দুই বোন, মালঞ্চ, বাশরী, চার অধ্যায় ও শেষের 
কবিত৷, রবীন্দ্রনাথের এই কয়টি উপন্তাস সমন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
আলোচন৷ পরম উপাদেয় হইয়াছে । বিজ্ঞযনলালের লেখ! পড়িয়া রবীন্্র- 
নাধের উপন্যাসইুলি পড়িতে আবার ইচ্ছ। করে। 

শুধু একটি বিষয়ে আপত্তি আছে,-কবির নামের পূর্বো 'রিয়লিষ্ট! 
এই উপাধির প্রতি । নিরুপাধি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে নারও স্পষ্ট । 
বাশরীর মধ্যে এক জায়গায় আছে, 'রিয়লিষ্ট মেয়ের? লেখক কোন্‌ 
অর্থে রিরলিষ্ট কথাটা ব্যবহার কবিয়াছেন? বিঙ্য়লাল ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “এবারে ভার লেখা সম্পর্কে আলোচন! করেছি কেবল 
মনোবিকলনতব্ের দিক থেকে ।” ফ্রয়েড যে নব্য বিজ্ঞান গড়িয়া 
তুলিয়াছেন তাহার বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের পরিচয় দুঃখের বিষয় এই 
পুস্তকে পাইলাম না । সনে হইল, মেয়ের। রিষলিষ্ট হইচেও রবীন্দ্রনাথ 
রিয়পিষ্ট নহেন, -বর্দিও তিনি মানুষের হৃাদবে যে কত রকম লুকাচুরি 
তাহার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে খেলে তাহা! তিনি জানেন। মহামাগার খেল 
শ্রেষ্ঠ মনীবীদদের কোনও কালেই অজ্ঞাত নহে, তাই বলিয়া ‘রিয়লিষ্ট' 
বিশেষণে সকলকেই- _রবীন্্রনাথকে তে! নছেই--বিশেধিত বরা যায় না। 
রল'কে বাদ দিয়, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে বোবা যে ‘অদপ্তব’ তাহ! চক্ষের 
সামনে দেখিতেছি ; ফ্রয়েড ন৷ হইলে রবীন্দ্রনাধকে বোঝা কঠিন, অতঃপর 
কি ইহাই শুনিতে হইবে? 

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


প্রেম ও পাছ্কা--ই্রনদ্দগোপাল সেনগুপ্ত । রসচক্র 
সাহিত্য সংসদ, »এ সাহানগর রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা । মুল্য ১৮ 


হান্তরসীক্মক ছোট গল্পের বই, আটটি গল্প আছে, সবগুলিই চিত্র- 
সম্বিত । মোটামুটি বল! চলে হাঁন্তরসেব উদ্ভব পান্রপাত্রী এবং ঘটনা- 
সংঘাতের অসীমঞ্জন্তের মধ্যে। এই জিশিষটি ধরিবার মত সুস্থ অনুভূতি 
লেখকের আছে এবং সেই জন্য অনেক স্থানে প্রকৃত হিউমার যেশ ভাল 
ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিষের যোগ হইলে 
বেশ ভাল হইত --তাহা সংঘম। ইহার অভাবে পান্রপাত্রী এবং ঘটনা- 
সমাবেশ সব স্থানে হাদারমের শুল্্রত। বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। 
কয়েক জায়গার হুম্পষ্ট ব্যক্তিগত আক্ষেপ অপ্রির হুইয়াছে। এ জাতীয় 
গ্রিনিষ বাদ দিলেই লেখক ভাল করিবেদ। 

বইয়ের চিত্রপগুলি ভাল, তবে প্রচ্ছদপঢের চিত্রটি দৃষ্ট-আঁকর্ষক 
হইলেও সুকচির পরিচায়ক হয় নাই । 


মনের গহনে-_ীদরোজকুমীর রায়চৌধুরী । রসচ্র সাহিত্য 
অংসদ, কলিকাত!। মূল্য ১৫, 

এখানি রসচক্র সাহিত্য সংসদের প্রকাশিত ছোট গল্পের বই, 
পাঁচটি ছোট গল্প আছে। এমন অনাড়ম্বর অথচ মিঠা ভাবায় লেখ! গল্প 
প্রায় চোখে পড়ে ন|। বর্ণনাগুজি এতই সঞ্জীব যে বইখানি শেষ করিয়া 
সনে হর, বই পড়! নয়_যেন দিলে সব দেখিয়া শগুনিয়। ফিরিয়। 
'আসিলাম | কাহিনীগুলির ঘটনাস্থল পল্লী-বাংল।। তাহার নিত্য জীবনের 
রূপ (সব ক্ষেত্রে সুবপ নয়) য্থাধখভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে “ম্যালেরিয়।” গল্পটি সম্বন্ধে বোধ হয় শত প্রশংসা করিলেও যথেষ্ট 
হয় না। ম্যালেরিয়ার একটি নিজ স্ববপ আছে। অন্ত ব্যাধির মত 
তীড়াহড়। করিয়া মে অরসিকতার পরিচয় দেয় নাঃ অল্পে অঙ্গে জীর্ণ 
করিয়' সংলারেব বপাত্তর ঘটায়-_-কিশোরকে করে শিশু, যুবাকে করে 
কিশোর _-অসুস্থ শিশু, অনুস্থ কিশোর মায়ের বুকে একট! 'অসাড়তাঁর 
প্রলেপ দেয় ; সবচেয়ে ওস্তাদি ভাহার--বাঁডীর কত্রাঁ বিধবা পিসিমাকেও 


নয় বৎসরের কচি খুঁকীর সত কৎবেলের 'ক্রীভী করিয়| তামাশ। দেখে। 
গল্পটি পড়িতে পড়িতে চোখে অঙ্ক জমিয়! উঠয়, মাঝে মাঝে অপ্রতিযেধ্য 


হাঁসির কাপনে ঝরিষ। পড়ে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথা- প্রীমতী হিরণবাল! 
দেবী কর্তৃক সংগৃহীত, দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রকাশক- ্রীপ্রকাশচন্্ সিংহ, 
৬৬ নং পাখরহাট্া। মৌগলটুল ঢাক! । পু. ১৫৪, মুলা (% 
ব্রতকথা বাংলার মেয়েদের নিল্লশ্ব জিনিষ ছিল। উহাতে বাংলা 
ভাষার এবং রচন!-বীতির একটি বিশেষ ভ্তঙ্গী আছে। এই প্রাদেশিক 
ব্রতকথাগুলি লিখিয়, রাখিবার প্রযোজন অনেকে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং গ্রস্থও প্রকাশ করিয়াছেন । প্রন্থকর্রী বঙ্জে এবং অন্যান্ত লেখকের 
বচন৷ হইতে ৩৪টি “কখ। সংগ্রহ করিয়ােন। এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইয়াছে দেখিয়া আমর সুখী হইয়ছি। এইবাপ পুস্তক হইতে 
বাংলার সামান্জিক জীবনের বহু তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
‘ক্থা'গুলির আন্ত প্রস্থকত্রাঁ ব্রতগুলির পরিচয় দিয়াছেন। বিক্রমপুর 
অঞ্চলে প্রচলিত প্রাদেশিক শব্দগুলির অর্থ দেওয়! হইয়াছে | এই তালিকায় 
সমস্ত প্রযোজনীয় শব্দের অর্থ নাই, যেমন, উটন, নড়িয়া, দুপুলা, হালা, 
বোন্দ! প্রভৃতি । এই গ্রন্থে কতকগুলি ধুয!, ড়া প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের 
নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে । বাংলার অনান্য অঞ্চল হইতেও এইকপ 
সংগ্রহ প্রকা শত হওয়। আবশ্যক । 


গ্রীরমেশ বস্থু 


তীর্ঘভ্রমণ--্ীমুরীধর রায়। দাম এক টাক! । 


আলোচ্য পুস্তকথানি ভারতের করেকটি প্রসিদ্ধ তীর্থের পরিচয় ও 
পথঘাত্রার ইতিবৃন্ত। অনেকগুলি মদ্দিরের ছবি আছে। ভাষ! সহঙ্ 
ও সবল। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে বইথাটনি পড়িতে মন্দ লাগে না। 
তবে লেখকের পারিবারিক ইতিহাস এম- ওতপ্রোতভাবে কাহিনীর 
সহিত জড়িত যে, বইধানিকে সাহিত্যাশেণীভু করিতে মন সায় দেয় না। 


প্রীহীরেন্দ্রন রায়ণ মুখোপাধ্যায় 


জঙ্গ বাহাতুর ( নাটক ) প্রীসন্ভীর চৌধুরী | ১১৫ নং দয়াগঞ 
রোড, ঢাকা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত] মূল্য পাঁচ সিকা। 

নাটকখানি নেগালের ইতিহাস লইয়া হুচিত। কিন্তু রচন! নিতীস্ত 
বিশেষত্ব্কীন। এই ধবণের বার্থ রচনা প্স্তকাকারে প্রকাশের কোন 
অর্থ হয় না, তবে লেখকের আত্মদপ্তি হয় এই সর্য্যন্ত। 


বাধার জোয়ার (নাটক )--ইচুনলাল বাগ কর্তৃক প্রণীত ও 
শ্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। 


তিন অঙ্কে সমাপ্ত সামালিক নাটক । লেখক নাট্যকার হইবার 
প্রচে্ট। না করিলেই ভাল ক্ষবিতেন। কাহার সমাঞ্জের সহিতও 
পরিচয় নাই--লেখনীতেও শক্তি নাই। লাম্তব জীবনের সহিত পরিচয় 
ন! থাকিলে নিছক কল্পনার উপর নির্ভর করিয়। লিখিতে গেলে সে 
বচন! কখনও সার্থক হুর না। 


দিল্লীর লাডড { প্রনদদ )--ভাঁঃ হরেলনাধ দাস প্র্ীত। 


প্রাপ্তিস্থান বীণা লাইব্রেরী । ১: কলেজ স্কোরার, কলিকাতা । 
লেখক লোক হাসাইবার জন্ক প্রাপগ্ণ চেষ্টা করিয়াছেন-_উদ্তট 


৬৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সঙ্গতিহীন রসিকত| ও ঘটনাসংস্থান, এমন কি বহুহানে অমীল রসিকতা 
এবং অল্লীল গান দিতেও কলর করেন নাই। লোক হাসিবে--কিন্তু সে 
লেখকের ব্যর্থ চেষ্টা দেখিয়! । একপ কচির পুস্তক প্রকাশিত না হুওযাই 
বাহনীয়। 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃহত্তর ভারতের পৃজাপার্ববণ-_হামী সদানন্দ কর্তৃক 
প্রণীত এবং চাতরা বাজার রোড, শ্রীরামপুর হইতে প্রীহিজেন্রনাধ 
মুখোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত । রা 
স্বামী সদানন্দ গিরি তীর্থযাত্রায় বহির্গত হুইয়। বৃহত্তর ভারতের বন 
স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সরল ভাবায় নিজের অভিজ্ঞতার ফল এই 
পুস্তকে প্রকাশিত করিয়াছেম। ভারতকে মম্পুর্ণকপে জানিতে হইলে 
বৃহত্র ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ, নীতি, শিল্প ও কলা! প্রভৃতির বিষয় 
জান আবশ্যক । অনেকেব মধ্যে এই বিবরণ জানিবার একটা ওৎমক্য 
দেখা দিয়াছে। স্বামী সদানন্দ গিরি যবদ্বীপ, শ্তাম, বলিবীপ, কান্বোজ 
প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অন্তত স্থানসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া উহাদের 
ইতিহাস, ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি সম্বথ্ধে নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়। এই পুস্তকে 
সন্গিবষ্ট করিয়াছেন। এই গ্রন্থে এ সকল দেশের নান। দেবমুর্তির চিত্র 
প্রকাশিত হুইর। পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিয়াছে। এমন সহজ ভাবে 
বিষয়গুলি বর্ধিত হইয়াছে যে, উহ! পাঠকের মলে একটা! মনোরস প্রভাব 
রাখিয়। যায়। বৃহত্তর ভারত সঘধ্যে এই পুস্তকে অনেক বিবরণ পাওয়া 
যায়৷, ইহার জন্য স্বাধীজী পাঠকসমাজের কৃতজতীভাজন হইয়াছেন। 
এইন্কাপ পুস্তকের প্রয়োজন যত অধিক, বাংল! ভাষার উহার তত বেদী 
অভাব । সুতরাং নান। দিক্‌ দিয়া এই পুস্তকের বহুল প্রচাব বাঞ্ছনীয়। 


শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


অতীতের সন্ধানে--( আর্থিক, রাষ্ট্রিক ও সামরিক তথ্যের 
আনেখ্য ১ প্রথম সর্গ_ঞ্গোগীসোহন রায় ( মৈত্র ) লিখিত। শ্রীমতী 
সৃণাদকুমারী রায় ( মৈত্র-হুহিতা ) কর্তৃক প্রকাঁশিত। প্রাপ্ডিস্তান_ 
অন্ললপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় লেন, হাওড়া । পৃষ্ঠ। ১৫৩+১২। সূজ্য 
এক টাকা । 


লেখক এই পুস্তকে একটি ধারাবাহিক গল্প অবলম্বন করিয়া, ‘ন্রী- 
পুরুষের সংসারযাত্রার ধার?, 'কুটীব-শিল্প, পপল্লীজীবনের আদর্শ, 
'আতিতেদরধা, “হিন্দুধর্দ ও তাহার শিক্ষা-দ্বীক্ষ', “লারী-প্রগতিঃ 
'পাল-পার্ধণ' প্রভৃতি লান। বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, এবং যুক্তি- 
সহকারে আমাদের প্রচলিত আচাপ্রানুষ্ঠানগুলি সমর্থন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। গ্রস্থকাবের সহিত সকল বিষয়ে একমত ন। হইলেও তিনি 
যে এ বিষয়ে অনেকাংশে সকলকান হইয়াছেন তাহ! নি:সন্দেহে বল! যার । 
পর্িশিষ্টে পণ্ডিত দুগাদাস লাহিড়ী নহাশয়ের জীবনী ও তাহার পৃথিবীর 
ইতিহাস ও ‘চতুর্কেদ”’ নামক প্রস্থদ্য়ের আলোচনা আছে। বইখানি 
পাঠকগণের নিকট আদৃত হইবে আশ! »রি। 


শ্রীঅনজমোহন সাহা 


স্রভদ্রাঙ্গা -- এতিহাসিক উপন্তাস। প্রনলিনীমোহন 
সান্কাপ। প্রকাশক ডি. এম্‌. লাইব্রেরী । দাম এক টাকা । 

লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, এই পুস্তকে প্রাচান কালের এক আর্য্য- 
নারীর মহান্‌ চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে এবং এই গুণবদ্ভী নারীর আখ্যায়িক 
স্্রীলোকদিগের পক্ষে পরম হিতকর বলিব! গৃহীত হইবে। 


লেখকের উত্তম সার্থক । প্রায় বাইশ শত বৎসর পূর্বের লামাজিক 
সংস্থানের মনোরম চিত্র হিসাবে আখ্যায়িকাঁটি অমূল্য । বর্তমান প্রত্রেম- 
পন্ধিল জীবনযাব্রীৰ আবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ ক্ষণের জন্য মুক্তি পইয়' যেন 
হীপ ছাড়িয়। বাচিলাম । লেখকের ভাষা অনাডদ্বর, বর্ণনাভঙ্গী মর্দস্পশখ। 
এবপ গ্রন্থের বহুল প্রচার সর্ধবধা কাম্য । শুধু স্ত্রীলৌকদিগ্রের নহে, 
আবালবৃদ্ধবনিতার মনেই এবপ গ্রন্থ সাস্থাপ্রন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিষে ।' 


স্রীমণীশ ঘটক . 


ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা- ্রহ্রেন্্রনাধ মৈত্র, এম-এ ক্যোন্টাব), 
আই-ই-এস প্রণীত এবং ১,৩১১ কর্ণওয়ালিস দ্র, কলিকাতা হইতে 
গুবদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য দুই টাকা । 

রসের নিবেদন ভাহার কাছেই সার্থক যিনি রসিক । প্রযুক্ত হুবেন্দর- 
নাথ মৈত্র রস কবি । ব্রাটনিঙের কাব্য তাহার সরস অন্তরে যে ভাব 
ও চিন্তা উন্থ, দ্ধ কবিয়াছে, মাতৃভাষার ছন্দে মৈত্র মহাশয় তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । অনুবাদ মাত্রই কঠিল। দেহাস্তরে আত্মার সঞ্চারের মত। 
বিশেষতঃ ব্রাউনিতের কবিতা তাহার নিজ ভাষার রচিত, সে ভাষার 
ভঙ্গী অনন্তসাধারণ, বেগ প্রথর, উপলহত, বন্ধুবপথগীমী | ব্রাউনিঙেব, 
স্বদ্দেশেও ভাষার এই প্রকাশভঙ্গিমা অপরিচিতপূর্ব্ব । সেঘনিবিড বাত্রিব 
ঘনান্ধকাবে বন্ত্রধবনিত তীব্র বিদ্যন্দীপ্তির মত যে আকন্মিকত। প্রতীক্ষ্যমান 
মনকে সচকিত এবং আলোকিত কবিযা তোলে সেই স্হস'-প্রক1ঁশে 
তড়িলয় সবে ব্রাউনিন্ডের বাঁক্যরীতি ছঙ্গিত । ইংরেজী সাঁহিতোও এ 
পদ্ধতির আর পুনরাবৃত্তি হয় নাই। ভক্ত-পুজিত হইলেও কাব্যবা্্য 
ব্রাউনিং তাই চির-একাকী | তাহার কবিতা হুর-প্রধান নহে । একটি 
বিরাট বিদারপেব মত প্রকাশিত হুইয়। ত্রাউলিঙের ভাঁববাশি মনের 
আকাশকে প্রথর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। স্বদেশ ভাষা ও 
ছন্দেব জাঁববণে মণ্ডিত করিয়। শ্রীযুক্ত হুরেন্্রনাথ মৈত্র এই অদ্বিতীয় 
কবির ভাবনূর্তিসমূহকে বাংলায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্রতী হইয়াছেন । 
ভাহার অনুবাদের শব্দে হবম! ও লালিত্যের অভাব নাই। প্রথমদষিতে 
এই নববেশসজ্জিত ভাবমুর্তিগুলিকে নূতন বলিয়া বোধ হয়। তাহার পক 
পূরধবপরিচিতের সহিত নবপরিচয়ে অন্তর উৎফুল্ল হইয়। উঠে। . 

The Last Riad 25447 কবিতাটি ধরা যাক। অগ্বপৃষ্ঠে বা 
অঙ্বাবোহুণে যাত্রা, 'অশপরিক্রমা, ঘোড়া ছুটাইয়! চলা প্রভৃতি কথা দিয়! 
বাংলায় ছোট + ॥4£ শব্দটির অর্থ প্রকাশ করিতে হয়: এথচ এই শব্দটির 
উপর সমগ্র কবিতাটির অনেকখানি নির্ভর করে। এই সব বাধা কাটাইয়া 
সরেন্্রবাধু এই কবিতাটি বাংলায় প্রকাশ কবিতে সমর্থ হইয়াছেন 
নাম দিয়াছেন, ‘শেষবার’। 


অধপৃষ্ঠে মোরা দুজ্সলায় 
ছুটি যদি নিরবধি, গতিবেগ হদি না ফুরায়, 
এ অদর প্রাণ যদি নবতর হয় পলে পলে 
পুরাতন কূপে তাব নবরূপ ফোটে দলে দলে, 
ক্ষণ যদ্ধি চিরস্তন হয়-** ইত্যাদি । | 
“মুলেকি” প্রভৃতি গল্প-কবিতায় তিনি অনেকটা স্বাধীনতা! পাইয়াছেন।' 
Love Among the Ruins, Two in, The Canifagna, 
Evelyn Hope, Love 252. 226, Life inaLove, My 
Last Duchess, James Lee’s Wife প্রভৃতি ব্রাউনিগ্ের শ্রেষ্ঠ 
পঞ্চাশটি কবিতা তিনি সুললিত বাংলায় এবং হুমধূর ছন্দে র্লপাস্তরিত 
করিয়াছেন। কবি সরেন্্রনাথ মৈত্রের এই অনগ্রসাধারণ চেষ্টা অসার্থক 
হয় নাই। কঠিন, কর্কশ, কৃষ্স্যাস পর্বধভশ্রীর মধ্যে পীর্বতীর আবির্ভাবের 


"+ 


ভাজ 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৯৯ 





মত ব্রাউনিডের কাঁব্যে প্রেসের প্রকাশ! এই প্রেস-কবিতার অনেকগুলি 
সহিত বাংলার পাঠক-সমালের পরিচয় স্থাপন কবাইয়! শ্রীযুক্ত সবয়েন্্রনাথ 
মৈত্র সাহিত্যরসিকগণের ধন্থবাদভাজন হুইয্নাছেন। 'ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা+ 
এই সম্পর্কে ভাহার প্রথম আঁয়োজন । এই আয়োজনে ভাহার রসজ্ঞ 
হৃদয়, কাব্যশক্তি, প্রকাঁশনৈপুণা ও আনন্দময় চুরহ সাধনার পরিচয় পাইয়! 


আননলাভ করিয়াছি । 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুঞ্ণ লাহা 


ভারত কোন্‌ পথে ?- প্রীবারীন্রবুমার ঘোষ প্রনীত। 
১৯৩৬ সাল। ৪-বি, বৃন্দাবন পাল বাই-লেন, শ্তামবাজার হইতে গ্রন্থকার 
দ্বারা প্রকাশিত । মূল্য ।* আনা! পৃঃ ১*৫। 

“ভারত, কোন্‌ পথে 1” মানে শুধু ইহ! নয়, ভারত কোন্‌ পথে 
চলিতেছে । ইহার আরও একটি অর্থ হইল ভারতের পক্ষে কোন্‌ পথে 
চলা উচিত। বারীনবাবু তাঁহার পুস্তকে দুইটি বিষয়ের প্রতিই 
লক্ষ্য রাখিত্বাছেন। ভারতবর্ষের রাননীতিক্ষেত্রে চরকা ও অধ্পৃ্যতা- 
নিবারণ, অস্ত্রাসবাদ এবং কমুযুনিদ্মের ন.তন পাশ্চাত্য ধুয়াীর বিষয় 
আলোচন! করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে এই সকলের পশ্চাতে খাঁটি 
রাজনৈতিক জ্ঞান বা বর্শকুশন্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ইহার পিহনে আছে বুদ্ধির অপরিপক্ষত, বিজাতীরের প্রতি 
বিদ্বেষ, পাশ্চাত্য সঞ্যতার প্রতি অন্ধ মোহ অথবা নিজেদের 
গন্তরের প্রচ্ছন্ন কর্ম্মবিমুধত|। তিনি বিচারকালে আরও একটি 
বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বারীনবাবু মানবের 
একত্রে বিশ্বাম করেন, ততন্তির কেবলমাত্র দৈবী শক্তিই যে মানবের 
স্থায়ী কল্যাণদাধন করিতে সমর্থ ইহাই তাহার ধারণা । নেন্ত 
তিনি সর্ববিধ হিংসা ও অসহযোগিতার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন হিংস। মানুষের আন্মরিক শক্তি, মানবকল্যাপের 


- সৌধনিকেতন গড়িবার ক্ষমতা অন্্বের নাই। সে ছাঙিতেই জানে, 


গ্ড়িতে পাত্রে না। সেইজন্ত তিনি বারংবাব অস্হযোগিত! বর্জনের কথা 
বলিয়াছেন এবং অবশেষে লিখিয়াছেন _ 


“ঞঅরবিন্দের জাতীয় শিক্ষা, দেশবন্ধুর পল্লীসংগঠন, সহাসত্মান্গীর 
অর্থনীতিক ( নৈতিক?) প্রচেষ্টা ও অন্পৃষ্ততা-নিবারণ সবই সমান 
ব্র্থতার পর্যবসিত হয়েছে, কারণ এ*র। সকলেই উপেক্ষা করেছিলেন 
দেশের শাসন-শ্তিকে, ব্যাবস্থাপক মগ্ুলীকে, legislative ও executive 
শক্তিকে । কারা গেছিলেন হাওয়ায় রাজপ্রাসাদ গড়তে, ভাবের 
চোরাবালুর উপর দেশবজ্মের ভিত্তি রচন! করতে***এই কর্ম্মনাশা মনোবৃতির 
চাই আশু অবসান, নেতার ও শাঁপকে আস! দরকার সহযোগিতা । 
তা, নইলে দেশব্যাপী গন আকাশকুহ্ষম হয়েই থাকবে। দেশের 
শীনন-শজি যে নিতাস্তই দেশের, জাতির ধন-জন বলেই তা গঠিত ও পুষ্ট, 
--তা হাঁজণর বিদেদীর সাহাধ্যই সেখানে থাকুক, এই মোট! কধাট! 
দেশের কর্মী ও নেতাদের বুঝবার দিন এসেছে। বারা তা” বুঝতে 
চাঁয় না তার! চায় না দেশে খাঁটি কাজ." তিনি আরও বলিয়াছেন, 


- কবে কোন অতীত যুগে বনিক (বণিক?) বেশে কয়েকজন ইংরাজ 


এনে অরাজকতার অবসরে পতিত এদেশ জয় করেছিল বলে সমগ্র ইংরাজ 
জাতিকে ঘৃণা! কর! বা শান্তি দেওয়া--“অসভ্য আফ্রিদির বংশপরম্পরাগত 
রক্তের নেশা 01003. £০৬৭ এরই সগোত্র ৷” মে বিদ্বেষ পরিহার করিয়া 
আমাদিগবে বুঝিতে হইবে "যুগ-দেবত! বা জাতির জীবন-দেবতা তার 


. নিগুঢ বিধী-নই ইংলণ্ড ও ভারতের মিলন ঘটিয়েছে, তাব পিছনে আছে 


৮৩-১০ 


এক অন্তনিহিত উদেশ্য?” ‘আঁত যদি এর! অকালে চলে যায় তাহলে 
এগুলি বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও বর্ণের অরণ্য এই দেশে চলবে 
রক্তারক্তি, হানাহানি, গৃহ-বিচ্ছেদ, তার চিহ সর্বত্র এখনই সুস্পষ্ট 
দেদীপ্যমান |» 


ইহ! বাদীনবাবুর স্বকীয় মত্ত; যুক্তি নয়। অতএব তাহা 
লইয়া তর্ক করা চলে না। শীয় মত পোষণ করিবার অধিকার 
সকলেরই আছে, হয়ত বুগ-দেবতাই ভীহাবে সে-মত পোষণ করিবার 
প্রত্যাদেশ দিক্লাছেল। যাক নে কথ.। তবে সমালোচক হিদাবে 
বাত্রীনবাবুর পুস্তকে একটি বিষয় লইয়। আমন শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ 
বেশী অনুতব করিয়াছি। রাজনৈতিক ব্যাপাবে বারীনবাবু সাম্যের 
উপাসক নন, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি সাবগ্রগের পুঞ্গারী। ভাবার 
ক্ষেত্রেও তিনি ধে সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছেন ভাহাতে আনন্দিত ন' হুইয়া 
উপায় নাই । একদিকে তাঙ্ষণ্যগুণদদ্বলিযড 'আদর্শালুঃ “নবতর”, 
মূহানতর', 'স্্টিপাগল’, “গঠন লেপা”। অপর নঈকে খধি এবং যোশিগণের 
দার ব্যবহৃত 'হদপন্ম (হাৎ?)”, প্রাণকমস', 'মহতি (মহতী 1) 
‘বিনষ্ট’, ‘সিহক্ষু প্রভৃতি শব্দের অপুব” যোঁগসাধন ঘটিরাছে। তবে 
একটি বিষয়ে আগাগোড়। সম্যের ছাপ থাকিয়া গিয়াছে, তাহা 
বানানের ব্যাপার লইয়। ৷ বারীনবাবু বরাবর ন্ুগ্তকে গুপ্ত’ লিখিয়াছেন, 
শতাব্দীকে 'শতাৰ্দি’ লিখিয়াছেন, উচ্ছামেব ব-যল৷ বাদ দিয়াছেন এবং 
পুনঃ পুনঃ ও পুনরায়ের পরিবর্তে 'পুণংপুণ ও ‘পুণরায়’ ব্যবহার 
করিয়াছেন । এক কথায় তাঁহার ভাষাব মধ্যে সামঞ্জন্তবাদ এবং 
সাম্যবাদ উভয়েরই উৎবৃষ্ট উদ্ধাহরণ মিলিতেছে। 


সাতসাগরের পারে_ কুমারী অমলা নন্দী । ১* চৌরঙ্গী 

রোড, কলিকাত| | পৃঃ ১২৯, ৪* ছবি। দান দুই টাকা। 

লেখিকা ১৯৩১ সালে আন্তর্শীতিক কলোনিয়াল একজিবিশন 
উপলক্ষে প্যারিসে ছয়মাসকাল অবস্থান করিয়ছিলেন। পরে নৃত্যশিল্পী 
উদ্য়ণক্করের সঙ্গে ইউরোপে বহ স্থানে ভ্রম! করেন। পুস্তকখানিতে 
তাহার প্রবাসের কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

লেখিকার বিশেষ কোনও নৃষ্টিভঙ্গী নাই । তত্তিম্ন তিনি বিশেষ 
কাধ্যোপলক্ষে জরতবেগে দেশভ্রমণ করিয়াছিলন বলিয়া! গভীর ভাবে 
কিছু দেখিবারও সমর পান নাই । কিন্তু মোটের উপর ইউরোপ দেশটি 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল। 

আমর! আশ। করি পুস্তকথানি সাধারণ পালকের কাছে আদ্ৃত হইবে। 


কেদার-বদরীর পথে- এ্রমতী কাত্যায়নী দেবী। ১৯৫, 
মুক্তারাম বাবু ্ীট, কদিকাতা। | পৃঃ ৮৯১৪৪ পৃঃ1 মুল্য এক টাঁকা। 
ভ্রমণ-কাহিলীর সাধারণ বই। ভাষা ঝরধরে। পড়িতে ভালই 
লাগে। যাহারা কেদার-বদরীর পথে যাত্রা করবেন তাহাদের উপযোগী 
অনেক সংবাদ দেওয়। হইয়াছে। 
ছুই-একখাঁনি ছবির সমন্ধে গোল বাঘিতেছে। ৯৬ পৃঃ *পর্বত- 
গুহার” যে-ছবি মুদ্রিত হইয়াছে তাহ! ভুবনে্রর পার্খস্থিত উদ্দঘুগিরির 
বিখ্যাত ব্যাত্গুক্ষার ছবি। ১২ পৃঃ “হরিঘারের দৃণ্ত" বলির! যে ছবিটি 
নীচের দ্বিকে ছাপা হইয়াছে ভাহা মধ্যভাছতে নর্ম্মদাতীরে অবস্থিত 
গুঁকারেশ্বরের মন্দিব। আমর আশা করি এগুলি প্রান্তিবশতঃ ছাপ! 


হইয়াছে! 
জ্রীনির্মলকুমার বসু 


জড়ের রূপ 
জীমশোককুমার বন 


চিরদিনই মানুষ প্রকৃতির রহস্তাবগু্ঠন মোচন করিতে 
চাহিয়াছে_ মানুষের সংস্কার তাহার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নিকট 
বার বার পরাজিত হইয়াছে। পুবাকাল হইতে মান্য গ্রহ 
নক্ষত্রের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশঃ ইহার উপ'দানের 
কথা কল্পনা করিতে আর্স্ত করিল। আজ বৈজ্ঞানিকের 
সাধনার-বলে জড়কণার অসামান্ত রূপের বিন্যকর স্থাভাস 
পাওয়া গিয়াছে--একটি কণার ভিতর যেন এক বিশাল 
্রদ্ধাণ্ড.রহিয়াছে,। 

যুগ যুগ ধরিয়া মাছষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে 
যে এই পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ ক্ষিতি, অপ 
ভেল, মকুৎ, ব্যোম এই পাঁচটি মূল উপাদানে পঠিত। 
অষ্টাদশ শতাবীতে বিজ্ঞান-জগতে এক নৃতন যুগ 
আসিল। 'কারলাইল ও নিকলসন দেখাইলেন যে, বিদ্ধাৎ- 
প্রবাহ ছারা জলকে হাইড্রোজেন ও অস্সিজেন ( ভলজান 
এবং অন্নজান ) এই দুইটি বায়বীয় পদার্থে পরিণত কর যায়। 
ইহাতে প্রমাণ হইল যে রাসায়নিক কিংবা জড়ু-ক্রিয়া 
( physical process ) দ্বারা কোনও মূল উপানানকে 
(element ) বিশ্লিষ্ট কর। যায় না। তাহার ফলে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পরমাণুবাদ গড়িয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
দেখিতে পাওয়া গেল, সর্ধসমেত ৯২টি মূল উপাদান আছে। 
একটি উপাদানের পরমাণু অন্ত উপাদানের পরমাণু হইতে 
ভিন্ন এবং প্রত্যেক পরমাণুর একটি বিশেষ ওজন, রাস'য়নিক 
বিশেষত্ব এবং বিশিষ্ট বর্ণচ্ছত্র (৪9০৮0) আছে। 
কিন্ত বর্ণচ্ছত্রেব বিচিত্র জটিলতায় এবং এই অণবিক 
সঘন্ধের কোনও' সহজ অনুপাত না থাকায় পরমাণুর সরল 
গঠনের সম্বন্ধে বিজ্ঞান-জগৎ সন্দিহান হইয়া উঠিল। গত 
শতাব্দীতে মেনডেলিফ এবং লোদার মেয়ার সমস্ত মূল 
পদার্থকে একটি বিশেষ তালিকায় বিভিন্ন পর্যায়ে সাজাইলেন। 
ইহার মধ্যে আটটি উল্লম্ব ( 597%105] ) ঘর আছে-_ফে-সমস্ত 
পরমাণুর জড় এবং রাসায়নিক চরিত্র এক শ্রেণীর, সেই 


উপাদানগুলি এক একটি উন্ত্ঘ ঘরে সাজান হইল। বাম 
দিক হইতে ভান দিক পর্য্যন্ত আনুভূমিক ( horizontal ) 
ভাবে এক একটি করিয়া স্থান-সংখ্য! বাড়িয়া যাইতেছে 
ইহাকে পরমাণবিক সংখ্যা ( atomic n॥॥দ৷ber ) বলে। 
এই সংখ্যা অন্থসারে আম্ভূমিক ভাবে বাম দিক হইতে ডান 
দিকে গেলে ক্রমশঃ আণবিক ওজনের সঙ্গে তাহাদের 
রাসায়নিক-এবং জড়-বিশেষত্ব ব্দলাইয়! যায়-কিস্ত যখন 
একটি আহ্ভূমিক শ্রেণী শেষ হয় তখন আবার উল্লঘ ঘরে 
ফিরিয়া আসিলে পূর্বের গ্যায় অণুর বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে 
পারা যায়। এই জন্ত এই তালিকার নাম দেওয়া হইয়াছে, 
পুনরাবৃত্তিক ভালিকা ( periodic table ) | 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সর্‌ উইলিয়ম কুক 


একটি নিম্ন চাপের বাযুতে পূর্ণ নলের ভিতর দিয়া তড়িৎ 
প্রবাহিত করিয়া অপূর্ব রশ্মি লক্ষ্য করিলেন, এবং এই 
রশ্মি বায়ুচাপের তারতম্যের উপর নির্ভর করে দেখা গেল। 
সরু জে. জে. টমসন বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিলেন 
ষে বিদ্যাৎ-কণাই হইতেছে এই রশ্মির কারণ- ইহার 
বৈদ্যুতিক চরিত্র খণাত্মক (9881৪ ) এবং ইহার ওজন 
জলজান-পবমাধুর ১৮০০ ভাগেব এক ভাগ মাত্র। ইহার 
নামকরণ হইল বিছ্যতিন। এই আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান- 
জগতে নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা আসিল। 

রাদারফোর্ড এবং বোর পরমাণুর এক অভিনব চিত্র 
আঁকিলেন। একটি ধনাত্মক ভরকে (088৪) কেন্ত্র 
করিয়া বিছ্যাতিনগুলি অবিশ্রাম তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষে 


রঃ 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এদিকে ভাপ-রশ্মির সমস্তা সমাধান - 


করিতে গিয়া মনীষী প্লাঙ্ক পূর্ববপ্রচলিত মতের বিরোধিতা! 
করিয়া বলিলেন যে একটি চলস্ত বিচ্যুতিন অবিশ্রাম রশ্মি 
বিকীরণ করে নাঁ_ইহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে এক এক ঝলক 


শক্তি নির্গত হয়, এবং এই শক্তি নির্গত রশ্মির ক্রততার ' 


(frequency ) সহিত সমানুপাতিক ( proportional ) | 


লর্ড রাদারফোর্ড 
প্রাঙ্কের এই তথ্যকে ভিত্তি করিয়া বোর আরও একটি মৃত 
প্রকাশ করিলেন__ঘত ক্ষণ একটি বিদ্রাতিন কোনও নিদ্দিষ্ট 
কক্ষে ঘুরিতেছে তত ক্ষণ তাহা কোনও রশ্মি বিকীরণ করে 
না__কিন্তকু যখনই ইহা একটি কক্ষ হইতে আর একটি কক্ষে যায় 
তখনই দুইটি কক্ষের শক্তির বিয়োগ-ফল তাহা হইতে 
নির্গত হয়। 


আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বিজ্ঞান জগতে আবার 
পরিবর্তন আনিল। এত দিন ধারণা ছিল যে ভর ক্রবক 
(constant )। নিউটনের এই মতের বিরুদ্ধে পরীক্ষা দ্বারা 
প্রমাণিত হইল যে ভর বেগের উপর নির্ভর করে। এই 
নবপ্রমাণিত মতের দ্বার! সমারফেন্ড প্রমাণ করিলেন যে, 
বিছ্যাতিন শুধু যে বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে তাহা নহে, 
উপবৃত্বাকারেও ঘুরিতেছে। 

এই সময় কম্পন দেখাইলেন যে একটি এক্স-রশ্মি 
একটি কারবন-ফলকের ভিতর দিয় প্রেরণ পূর্বক রশ্মি-বর্ণ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে দুইটি রশ্মির 
আবির্তাৰ হইম্নাছে_-একটির তরঙ্গাস্তর ( difference of 
wave-length ) একেবারে পূর্বের ন্যায় এবং আর একটির 
তরঙ্গান্তর দীর্ঘতর । প্রতি পরমাণুর সর্বববহি্ববত্তী কক্ষে 


জড়ের কপ 


৬৯৩ 








আইনষ্টাইন 


যেসকল বিছ্যাতিন অবস্থান করে তাহাদের বন্ধন-শক্তি খুব 
কম। এইরূপ অনেক বাধাহীন (free) বিছ্বাতিন পরমাণুর 
মধ্যে অবস্থান করিতেছে । এক পরিমাণ ( Quantum ) 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ধণাস্ক-ধনাস্মক বিদ্যুতিনের পথরেখ! | অধ্যাপক হরপ্রসাদ দে কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র 


এক্স-রশ্মি যখন বিছ্বাতিনকে আঘাত করে তখন সেই 
বিদ্যুতিন এ রশ্মির খানিকট! শক্তি গ্রহণ করে এবং অবশিষ্ট 
শত্তিটুকু দুইটি বলের ধাক্কার ন্যায় আর এক দিকে চলিয়া 
যায়; ফলে দীর্ঘতর তরঙ্গান্তরের সৃষ্টি হয়। এখানে 
কম্পটন এক্স-রশ্মির কণ1-চরিজ্র কল্পন! পূর্বক তাহার তথা 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

এদিকে ডিত্রলি, জি. পি. টমসন প্রভৃতি মনীষিগণ নান! 
বাদান্ুবাদ ও পরীক্ষাদ্ধারা এই সমস্যাকে আরও জটিল 
করিয়া তুলিলেন। আমরা জানি যে স্ূর্ধ্যের আলোক 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ শক্তির তরঙ্গ । একটি আলোক- 
রশ্মি যখন কোনও সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া যায় তখন সেই পথের 
প্রতিবিষ্বের (101889 ) দুই পার্শ্বে সারি সারি আলো" 





বিছ্বাতিন-রশ্মির আলোক-চিত্র £ হর্ণপাতের দ্বার! প্রতিবিক্ষিপ্ত 


ছায়ার সৃষ্টি হইয়া আলোকের তরঙ্জবাদ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করে। ঠিক এমনি ভাবেই যখন একটি স্ফটিকের ভিতর 
দিয়া বিদ্যুতিন-রশ্মি প্রেরণ করা হয় তখন একটি উজ্জল 
কেন্দ্রকে বৃত্ত করিয়া আলো-ছায়ার স্থষ্টি হয়। আলোক- 


চিত্রের সাহায্যে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে লাউয়ে 
(Laue )এর আবিষ্কারের ফলে জান! গিয়াছিল যে স্ফটিক 
মাত্রেরই বিশেষত্ব এই যে ইহাদের পরমাণু (৪0০10 ) গুলি 
একটি বিশেষ প্রণালীতে একই ভাবে সাজান থাকে এবং 
দুইটি পরমাণুর মধ্যে যেস্থল ফাকা থাকে তাহাই এ 
অনুপাতে ক্ষুদ্র তরঙ্গের আলোছাম়্া স্বষ্টি করিবার 
পক্ষে ষথেষ্ট। ইহাতে প্রমাণ হইল যে বিছ্বাতিন একটি 
তরঙ্গ। পূর্বেই কম্পটন-প্রতিষ্টিত তথ্যের ফলে তরঙ্গের 
কণা-রূপ জানিতে পার! গিয়াছিল, এখন কণার তরঙ্গ-বূপও 
প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহা হইলে বিদ্যুতিন কি কণা এবং 
শক্তি উভয়ই ? একটি নৃতন বিজ্ঞান (ওয়েভ-মেকানিক্স ) 
গড়িয়া উঠিল। ইহার পর হইতে প্রত্যেক ব্যাপারই 
তরজ-তত্বের দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। 
এইবারে আমরা ক্রমশঃ পরমাণুর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিব। আমরা জানি যে কয়েকটি তেজো- 
বিকীরক পদার্থ আছে-__তাহারা সাধারণতঃ তিন 
প্রকার রশ্মি নির্গত করে, ক-রশ্রি, খ-রশ্মি ও 
গ-রশ্মি। পরীক্ষ! দ্বার প্রমাণিত হইয়াছে যে ক-রশ্শি 
ধনাত্মক, খ-রশ্মি খণাত্মক এবং গ-রশ্মি এক্স-রের ন্যায় 
তেজ মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি যে খণাত্মক বিছ্বাতিন 
একী কেন্দ্রের চতুর্দিকে অবিরাম ঘুরিতেছে। কিন্তু এই 
কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত? ইহার আকার এবং বিশেষত্বই 
বা কিরূপ? পরমাণুর মধ্যে আছে ধনাত্মক বিদ্যুৎ, সে 
কথাও সত্য, কারণ বিছ্যাতিন খণাত্মক এবং অণুর বৈদ্যুতিক 
সাম্যের জন্য ধনাত্মক কেন্দ্রের কল্পনা অবশ্থস্তাবী। রাদার- 
ফোর্ড ক-রশ্মিকে একটি পাতলা ধাতুর পাতের ভিতর দিয়া 
প্রেরণ করিয়। দেখেন যে এ রশ্মির অধিকাংশই কোনও 


রকম দিক্‌ পরিবর্তন করিতেছে না--কিন্ত কয়েকটি আবার 
 জম্পূর্ণভাবেই দিক্‌ পরিবর্তন" করিতেছে । ইহার দ্বারা 
_ এই প্রমাণ হয় যে পরমাণুর ভিতর এমন কোনও বস্তু আছে 
যাহার ভর প্রায় ক-কণার € 81101)9-% ) ভরের সমান 
এবং উহা ক-কণারই ন্যায় ধনাতক। এইগুলি হইতেছে 
পরমাণু-কোষ (atomic nucleus )। রাদারফোর্ডের 
এই স্থন্দর পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুর বহু 
রহস্ত উদঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও কয়েকটি 
পরীক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বলিলেন যে ওজনই পরমাণুর 
প্রধান বিশেষত্ব নহে। পরমাণবিক সংখ্যাই ( atomic 
20097) রাদারফোর্ডের পরীক্ষিত ব্যাপারের প্রধান 
কারণ ; ইহা পরমাণু-কোযের বৈদ্যুতিক চার্জের সমান 
এবং ইহা পারিপার্থিক বিছ্বাতিনের সংখ্যা ও পরমাণুর 
রাসায়নিক এবং জড়-ব্যবহীর নির্ণয় করে। এইবারে আরও 
_ গভীর ভাবে পরমাণু-কোষের দিকে দেখিতে হইবে। 





১। হাইড্রোজেন অণু 
২। একটি ক-কণ্‌ প্রমাণু-কোষের নিকট আসিবার সময় 
দিক্‌-পরিবর্তন করিতেছে। 


৩। হিলিয়াম-কোষ। 
৪ । আধুনিক কোষের চিত্র-_ছুইটি নিউট্রন এবং দুইটি 
প্রোটন পাশাপাশি রহিয়াছে। 


জড্ড়ের কপ 










হিলিয়ামের পরমাণবিক সংখ্য! হইতেছে ২. এবং ভর 
হইতেছে ৪। বৈদ্যুতিক সাম্য রক্ষ করিবার অন্ত পরমাণু- 
কোষের বাহিরে মাত্র. দুইটি বিছ্যাতিন আছে 
তাহা হইলে কোষের মধ্যে আরও দুইটি ধনাত্মক 
বিদ্যাতিন থাকিবে--মোট চারিটি প্রোটন এবং দুটি 
বিছ্যাতিন। রা 

সর্বাধুনিক পরীক্ষায় দেখা যায় যে প্রোটন এবং বিছাতিন 5 
স্বাধীনভাবে পরমাণুকোষের মধ্যে থাকিতে পারে না 
বেশীর ভাগই ক-কণারূপে থাকে। বিছ্বাতিনের চৌম্বক 
ভ্রামক ( magnetic movement ) কল্পনা করি! ধারণা : 
হইল এই যে যদি পরমাণু-কোষের মধ্যে কোন বিছ্যুতিন 
থাকেও তবে তাহার বিশেষত্ব বাহিরের বিছ্যাতিন হইতে 
পুথক। পরমাণু-কোষের মধ্যে বাধাহীন বিছ্বাতিনের 
অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আর একটি মত এই £ আমরা জানি 
যে সমান চার্জ বিকধিত হয়_তবে কিরপে পরমাধু- 
কোষের স্থায়িত্ব সম্ভব ? তথন এই মত প্রকাশিত হইল 
খুব সম্ভব অতি নিকটে এ বিকৰ্ষণ আকর্ষণে পরিণত হয় 
রাদারফোর্ড প্রভৃতি এক নূতন ' তথ্যে ইহার সমাধান 
করিলেন। তাহাদের মতে পরমীণু-কোষের চারি পাশে 
একটি পোটেন্সিয়াল (০9201) প্রাচীর আছে। যখন 
বিছ্বাতিনকে কণা কল্পনা করা যায় তখন উহা এ পোটেন্সিয়াল 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে অসমর্থ_কিন্তু তরঙ্গ কল্পনা করিলে 
উহ! অনায়াসে ওঁ প্রাচীর ভেদ করিতে পারে। এই তথ্য 
অনুসারে কোনও বিছ্বাতিন কোষের মধ্যে থাকিতে পারে 
না। তবে কিরূপে খ-রশ্মির আবির্ভাব হয়? তখন 
নীল্‌ বোর বলিলেন যে বিছ্যাতিন কোষের মধ্যে অবস্থান 
করে না সত্য, কিন্ত তেজ বি্ীরণের 558 উহা 
সৃষ্টি হয়। না 
আবার আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফির El 
যাইব। পুনরাবৃত্তিক তালিকার পরমাণবিক ওজনের 
দিকে লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় যে অনেক উপাদানের 
পরমাণবিক ওজন পূর্ণসংখ্যা নহে--যথা, ম্যাগনেসিয়াম 
২৪৩২ ইত্যাদি ।  পরীক্ষাদ্বারা এই তথ্যের সত্যত! 
প্রমাণিত হইয়াছে। দুইটি পরমাণুকোষের চার্জ 
























“সমান কিন্তু বিভিন্ন। ইহাদিগকে ইংরেজীতে আইসোটোপ 


৬৯৬ 


(০৮০০০ ) বলে, (শরীক ভাষায় 1505 অর্থে সমান; 
6০০৩ অর্থে জায়গা, স্থান--অর্থাৎ যে সমস্ত মূল উপাদান 
পুনরাবৃত্তিক তালিকায় সমান স্থান অধিকার করে)। কোনও 
রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার! ইহাদের বিভিন্নত! লক্ষ্য করিবার 
উপায় নাই। সরু জে. জে. টমসন এবং আযাস্টনের বিশেষ 
পরীক্ষার ফলে ইহাদের ভরের বিভিন্নতা সুন্দর ভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে। ছুইটি আইসৌটোপের সংমিশ্রণে 
এরূপ খণ্ড পরমাণবিক ওজন অসম্ভব নহে । 

হিসাবের ফলে দেখা গিয়াছে যে, যে-শক্তিদ্বারা পরমাণু- 
কোষ এইরূপে রহিয়াছে তাহা প্রচণ্ড। কিরূপ বলের 
স্টটিতে এইরূপ সম্ভব হইয়াছে ? এবং এই বলের প্রভাবে 
কিরূপে এতগুলি কণা এইটুকু জায়গার মধ্যে ভীড় করিয়া 
রহিয়াছে? পরমাণু-কোষের মধ্যে প্রোটনের সংখা 
অধিক পরিমাণে থাকিয়া কেনই বা কোষকে ধনাত্মক 
করিয়াছে? বখণাত্মক প্রমাণু-কোষ কি সম্ভব নহে? 
অন্ততঃপক্ষে এমন পরমাণু-কোষ যাহার মধ্যে প্রোটন এবং 
বিছ্বাতিন সমান সংখ্যায় অবস্থিত ? 

বিজ্ঞান-জগতে কোনও কিছু মাপিতে কিংবা হিসাব 
করিতে গেলে একটি একক ( 816) প্রয়োজন। এত দিন 
পর্যন্ত অশ্লজান এবং 'জলজান পরমাণু-কোষ ( প্রোটন) 
যথাক্রমে পরমাণবিক ওজন এবং পরমাণবিক গঠনের 
একক রূপে স্বীকৃত হইত । কারণ ধারণা ছিল যে জলজান 
এবং অগ্রজান বুঝি খাটি পদার্থ। কিন্তু এই বিশ্বাসে 
আঘাত পড়িল যেদিন প্রমাণিত হইল যে জলজান এবং 
অশ্জান আইসোটোপসের সংমিশ্রণ। অন্থান্ত মুল 
উপাদানের আইসোটোপসের ভরের মধ্যে ঘে বিভিন্নতা 
থাকে তাহা সামান্ত--কিন্ত জলজানের অতিবিরল 
আইসোটোপের ভর সাধারণ জলজানের ছিগুণ। ইহার 
নাম দেওয়া হইল ভারী জলজান অথবা ভগট্রন 
(Deauteron) |. (গ্ৰীক ভাষায় প্রোটন অর্থে প্রথম 
ডয়ুট্রন'অর্থে দ্বিতীয়) । ইহার চার্জ এক এবং ভর দুই । 
ইহাকে সংক্ষেপে D বল! হয়। আমরা জানি যে জলজান 
এবং অযঙ্গানের দ্বারা জল গঠিত। যখন ভারী জলঙ্গান 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


বর্ণচ্ছত্র বিশ্লেষণপূর্বাক এই ভারী হাইড্রোজেনের অস্তিত্ব 
নিখু'ত ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

১৯১৯ শ্রীষ্টান্দে রাদারফোর্ড নিউদ্রনের ( Neutron ) 
অস্তিত্ব কল্পনা করিলেন। জগতে কল্পনা প্রথম পথ আ্বাঁকিয়া 
দিয়া যায়, পরে হয় সেই অনুসারে কাজ হয়। একথা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। 
বোর-এর হাইড়াজেন-পরমাণুর চিত্র-অনুসারে ধনাত্মক 
ভরের চতুর্দিকে একটি বিছ্যাতিন অবিশ্রাম ঘুরিতেছে। 
যদি কোনও উপায়ে ইহা কোষের মধ্যে আসিয়া পড়ে তবে 
উহার চার্জ শূন্যে পরিণত হইবে, কিন্তু ভর সমানই থাকিবে 
কারণ বিছ্যাতিনের ভর নগণ্য । ১৯৩১ সালে জান্মানীর 
বোঠে এবং বেকার তেজোবি কীরণকারী পদার্থ পোলোনিয়ম 
একটি বেরিলিয়াম পাতের সংস্পর্শে রাখিয়া দেখাইলেন 





কুরি-জোলিওর পরীক্ষা প্যারাফিন হইতে প্রোটন নিত হইতেছে। 
যে খুব বেগবান্‌ ক-রশ্মি বেরিলিয়ম-কোষের মধ্যে প্রবেশ 


পাওয়া যায় তখন ভারী জলও নিশ্চয়ই পাওয়া সম্ভব। পূর্বক উহাকে চূর্ণ করে এবং একেবারে নৃতন রশ্মি নির্গত 


বাস্তবিকই এখন ভারী জলও পাওয়া যায়। ইউরে (Urey) 


করে। গাইগার পরীক্ষা করিলেন যে এ রশ্মি খুব পুরু 


ভাদ্র 


জড়ের রূপ 


৬৯৭ 


সি 0১১ 


" পদাৰ্থও ভেদ করিতে সমর্থ_ইহার তরঙ্গাম্তর গ-রশ্মির 
তরঙ্গাস্তর অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন। কুরি এবং 
জোলিও এ রশ্মিকে হাইড্রোজেন-সমন্থিত প্যারাফিনের মধ্য 
গিয়া প্রেরণ করিয়া দেখাইলেন, ইহা! প্রোটন নির্গত 
করিতে সমর্থ । তাহাদের মতে কমপউন-এফেক্টের ন্যায় 
ইহ! হাইড্রেজেন-কোষের সংঘাতে বেগ দান করে। এই 
রশ্মি পূর্ববাপেক্ষ। শক্তিমান বলিয়৷ লক্ষিত হইল। এইরূপে 
বিভিন্ন পদার্থ অনুসারে ইহার শক্তির বিভিন্নতা লক্ষিত 
হইল। চ্যাডউইক্‌ তখন এই সমস্তার মীমাংসা পূর্বক 
দেখাইলেন যে বেরিলিয়াম-রশ্মি গ-রশ্মি নহে, উহা বিছ্বাত্হীন 
কণামাত্র- বিভিন্ন পরমাণু-কোষের সংঘাতে তাহাদের 
ধেগ দান করে। ইহার ভর রাদারফোর্ডের পূর্বব কল্পিত জল- 
জানের ভরের সমান বলিয়া প্রমাণিত হইল। ক-রশ্বি 
বেরিলিয়াম-কোষের ভিতর প্রবেশ পূর্ববক নিউট্রন নির্গত 
করে। 

কিন্তু একটা বিষয়ে স্চলেরই মনে একটু খটকা বাধিল। 
খণাত্মক বিছ্যাতিনগুলির ভর এত কম অথচ ধনাত্মকের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। ক্ষুদ্র যে প্রোটন তাহার ভর ১৮৩৬ গুণ 
হইল কিরূপে? তাহা হইলে কি ধনাত্মক-কণা আরও ক্ষুদ্র 
হওয়া সম্ভব? ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে 
একই তথ্যের মীমাংসার ফল বাহির হইল। ঠিক খণাত্মক 
বিছ্যাতিনের ম্যায় এক প্রকার বিছ্যাতিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হইল যাহার ভর বিছ্যাতিনের ভরের সমান কিন্তু চার্জ 
ধনাত্মক । লেনিনগ্রাডের স্কোবেলজীন স্থজন-রশ্থি ( cosmic 
1৪ ) দ্বারা ইহা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই স্থজন- 
রশ্মি এক প্রকার রহস্তময় রশ্মি। এই জগতে কিছুই স্থির 
নাই ; এমন কি মহাশুন্তও অস্থির । সুদুর নক্ষত্র হইতে 
আলোক-তরঙ্গ আসিয়া সমস্ত শুন্তকে অনবরত অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে। 

সূর্য্য হইতে অনবরত বিছ্যাতিন-রশ্মি নির্গত হইতেছে। 
এই বিছ্াতিন রশ্মি যখন এই পৃথিবীর চৌদ্বক ক্ষেত্রের মধ্যে 
আসিয়া পড়ে তখনই “অরোরা”র অদ্ভুত দৃশ্যের আবির্ভাব 
হয়। বাস্তবিক এই বিছ্বাতিন-রশ্মি পৃথিবীতে আমাদের 
নিকট আসিয়। পৌছায় না; বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অন্ত 


প্রকার রশ্মি নির্গত করে, তাহাই আমাদের নিকট আসিয়া! 
পৌছায়। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কয়েক জন মার্কিন এবং 
স্ুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বেলুনে চড়িয়া দেখিলেন যে একটি 
স্করক্ষিত বিদ্যুত-মাপ-যন্ত্র ক্রমশঃ ইহার বৈদ্যুতিক চাজ 
হারাইয়া ফেলিতেছে। 

স্কোবেলজীন এই হ্থঞ্জনরশ্মির আলোকচিত্র, খুব 
শক্তিশালী চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে রক্ষিত উইলসন-আধারের 
( Wilson-chamber ) মধ্যে লইয়াছিলেন, এবং চিত্রে 
যে সমস্ত রেখা পাইয়াছিলেন সেগুলির বক্রতা এবং বিশেষত্ব 





মিলিকান 


লক্ষ্য করিয়া কণার ভর এবং চার্জ পরিকল্পনা কর! কঠিন 
নয়। কালিফোনিয়ার মিলিকান এবং এগ্ারসন ও 
ইংলগ্ডের ব্রযাকেট অতি সহজ পরীক্ষা দ্বার আরও গভীর ভাবে 
ইহার মীমাংসা করিতে আরম্ভ করিলেন। দুইটি শক্তিমান 
চৌন্বক মেরুর মধ্যে রক্ষিত একটি বায়বীয় পদার্থ-পূর্ণ আধারে 
{chamber ) যখন হ্জন-রশ্মি সম্পাত কর! হয় তখন 
এগ্তারসন প্রথমে লক্ষ্য করিলেন, কয়েকটি রেখার বক্তা, 
ঞচণাত্মক বিছ্বাতিনের দ্বারা এত দিন যাহ! লক্ষিত হইতেছিল 
তাহার বিপরীত। এগারসন ইহার নাম দিলেন ধনাত্মক 


কোনও বস্তর ভিতর দিয়া আসিবার সময় গ-রশ্মির স্তায় এক | বিদ্যুতিন (2০81৮1০9,)। অল্পদিনের মধ্যেই অন্ত উপায়ে 


৬৯৮৮ 








তাজের দ্বার! প্রতিবিক্ষিপ্ত ( Diffracted ) রগ্রন-রশ্মির আলোক চিত্র । লেখক-কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র 


__ পজিষ্রন উৎপন্ন করা সম্ভব হইল । যখন কোনও লঘু পদার্থ 
. গ-রশিদ্বার আঘাত করা যায় তখন উইলসন-চেম্বারে 
₹_ বিদ্তিন-দ্বয়ের আবির্ভাব হয় এবং ইহাও বিশেষ ভাবে 

"লক্ষিত হয় যেঞ্চণাত্মক এবং ধনাত্মক বিদ্যুতিন একই স্থান 
: হইতে নির্গত হইতেছে । এগ্ডারদন এবং কুরী প্রভৃতি 
__ দেখাইলেন যে এই দুইটি বিছ্বাত-কণার যুক্ত শক্তিমূল গ-রশ্মির 





শক্তির সমান। ব্লাকেট বলিলেন যে গ-রশ্ি-কোষের 


ৃ অভ্যন্তরে প্রখর বৈছ্যাতিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে 
 ছুইটি বিপরীত চরিত্রের কণায় বিভক্ত হয়। একটি শক্তির 





পরিমাণ পদার্থে পরিণত হইল। আবার ইহার বিপরীত ' 
ব্যাপারও ঘটিতে দেখা গেল একটি খণাত্মক এবং ধনাত্মক 
কণা পরস্পরের সংঘাতে পরস্পরকে ধ্বংস করিয়া ফেলে 
এবং ইহার পরিবর্তে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তাহার 
নাম আআনিহিলেশন র্যাডিয়েশন 
radiation )। পদার্থ ধ্বংস হইয়া! শক্তিতে পরিণত হয় 
এবং শক্তির ধ্বংসের ফলে পদার্থের জন্ম হয়_এই সত্য আজ 
তত্ব মাত্র নহে, একেবারে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বারা 
সথপ্রতিষ্ঠিত। 


( annihilation 





আলোচনা 


শ্রাবণের প্রবাদীতে বিবিধ-প্রসঙ্গে যোগীন্দনাথ দরকার - সম্বন্ধে 
লিখিত বিবয়ে ছুই একটি ভুল রহিয়াছে! মনম্বী কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় 
১৮০০ শকে সর্বপ্রথম “বালকবদ্ধু' নামে শিশুদের জন্য একথান! পাক্ষিক 
পত্র প্রকাশ করেন। প্রায় ১২ বৎসর পরে উহ্‌! মানিক পত্রিকারপে 
প্রকাশিত হয়। “সা” নামক ছেলেদের মাসিকপত্র ১৮৮৩ বরীষ্টানদে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রম্দ| বাবু মাত্র ছুই বৎসর উহার সম্পীদকতা 
করিছে পারিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুর পর ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ এই দুই 
বৎমর কাল পর্যন্ত পণ্ডিত শিবনাধ শান্তী মহাশয় উহার সম্পাদক ছিজেন। 
ননদাচরণ সেন মহীশয় ১৮৮৭-১৮৯২ সন পর্যন্ত ‘সথা’ সম্পাদন করেন। 





শিশু-সাহিত্যের পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার সম্পাদন সম্পর্কে কেশকন্র 
দেন মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
শ্রীসুধাংশু গুপ্ত 


[ আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে “ভুল” কিছু আছে মনে করি 
না । তবে, উহা! বাংল! শিশু-সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে, এবং পর- 
লোকগত যোগীন্্রনাথ সরকারের সম্বন্ধে কিছু লিখিতে গিয়। শিশু-সাহিত্যের 
সম্পূৰ্ণ ইতিহান লেখা আমাদের অভিপ্রেতও ছিল না, এবং তাহা লিখিবার 
প্রয়োজনও ছিল না। যোগীন্দর বাবুর ঠিক আগে কে কি করিয়াছিলেন, 
তাহারই উল্লেখ মাত্র আমরা করিয়াছিলাম। বরক্ধানন্দ কেশ্বচন্্র দেন 
মহাশয়ের 'বালকবন্ধু' পত্রিকা সম্বন্ধে আমর! অনেক বার অনেক কথা 
বলিয়্াছি। - প্রবাসীর সম্পাদক ৷ ] 


অলখ-ঝোর' 
শান্তা দেবী 


২৯ 

রানির অন্ধকারে একলা স্থধার কাছে আপনার মনের কথা 
বলিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারে 'নাই দিনের আলোতে 
পাঁচ অনেব সম্মুখে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিবে। 
পবদিনই মিলির বিবাহ। চারিদিকে মহা ব্যস্ততা ; হৈমস্তীও 
_ যে কিছু কম ব্যস্ত ছিল তাহা নয়। কিন্তু আজ তাহার সুধা 
তপন মহেন্দ্র সকলের সম্বপ্ধেই মনে একটা প্রবল সঙ্কোচ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে বিবাহ-উৎসব 
ফেলিয়া! দিন কতকের মত কোথাও পলাইয়া যায়। কিন্ত 
সে উপায় তনাই। যথাসম্ভব দুরে দূরে থাকিয়াই কোন 
রকমে তাঁহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে । 

ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই 
আগের দিনের তুলনায় একটু যেন সঙ্কুচিত । নিখিল তপনের 
নিকট সঙ্কুচিত, তপনও স্থধা হৈমস্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়া 
চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোন ব্যবহার কি কথায় 
বিশেষ কিছু অর্থ ভাবিয়া বসে, পাছে সে মনে করে ষে 
তপন তাড়াতাড়ি আপনাব পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে। 
মহেন্রও রাগে এবং অভিমানে আজ কয়দিনই একটু বেশী 
গম্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। স্থধা ত মনে 
করিয়াছিল সকালবেলা উঠিয়াই সে বাড়ী চলিয়া যাইবে। 
সেখানে নিজ্্নে নিজের মনের সঙ্গে যা-হয় একটা বোঝাপড়া 
তাহাকে সুরু করিতে হইবে। কিন্ত আজ মিলিদিদিব 
বিবাহ। আজ বাভী চলিয়া গেলে লোকে তাহাকে বলিবে 
কি? সেকি কৈষিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে পারে? 
বাড়ীতে অকস্মাৎ অঘটন ত কিছু ঘটে নাই। তাছাড়া এখানে 
সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাজই বা 
কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া যাওয়া যায়! তাহাকে আজ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমুখেই সমস্ত কর্তব্য ও আনন্দ 
কোলাহলে যোগ দিতে হইবে। মনের একটা! দিকে 


৮৪-১১ 


একেবারে চাবি বঙ্ক করিয়া উৎসবের মাবখানে তাহাকে 
নামিতেই হইবে। 

কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার নহিত প্রত্যেক কাজেই 
দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ ভুলিয়| থাকিবে সে কি করিয়া? 
চোখ বুজিয়াও যাহাকে স্থধা দেখিতে পায়, চোখের সম্মুখে 
তাহাকে দেখিয়া কে ভুলিয়া থাকিতে পারে? তপনের 
গ্রীক দেবতার মত সুন্দর মুধচ্ছবি তাহার মানস 
রপণে যে অক্ষিত হইয়া গিয়াছে তপন কি আশ্চর্য 
সুন্দর! স্থধার মতই আর পাঁচ জনের যদ্দি তপনকে 
ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বশ্মিত হইবার কিছু 
নাই। হুন্দরকে কাহার না ভাল লাগে? মান্য 
ত কূপের চাবি দিয়াই মানুষকে প্রথম যাচাই করে। 
পরিচয় পাঁইধার আগেই মানুষের চোখ অপরের একটা 
মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহায্যে। স্থধাও কি 
তাহাই করিয়াছে? শুধু রূপের মোহেই কি সে এমন 
করিয়া আপনাকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে? নিজের সম্বন্ধে 
একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেট হয়। যদি ইহা সত্য 
হয় তবে আপনার এ-মোহ সে চুর্ণ করিয়া চোখের জলের 
সহিত বিসৰ্জ্জন দিবে। 

সুধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্য নীরবে আপনার 
মনেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগ্লি। সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিল যেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এ দ্েবকাস্তি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আহশ্মিক অগ্নির উৎপাতে 
তপনের মুখশ্রী আর মাস্ধষের চিনিবার উপায় নাই। 
তখনও কি সুধা এমনই করিয়া এ বিগতশ্রী তপনের ধ্যান 
করিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়া সবার মন যেন “না ‘না’ 
বলিয়া উঠিল। যে-তপন ভপনই নয়, সম্পূর্ণ অন্ত মানুষ, 
তাহাকে কি করিয়া সে অমন করিয় ধ্যান করিতে পারে? 
কিন্তু তখনই লজ্জায় ধিক্কারে তাহার মন ভরিয়| উঠিল। 
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এই তাহার ভালবাস? রূপের মুখোসটুকুকেই কি শুধু সে 
ভালবাসিয়াছিল, মুখোস খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে 
ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার 
মূল্য কি? 

কানে আসিয়া বাজিল জলকল্লোলের মত ত"নের 
মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর । স্থধা ওই কণ্ঠস্বর কি ভুলিতে পারে? 
যদি পুড়িয়া ঝলসিয়া যায় ওই দেবকান্তি, যদি সথধার দুই 
চক্ষুও অন্ধ হুইয়া যায়, তবু বুকের দ্রঞ্জায় আনিয়া আঘাত 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর। স্থধা শুধু 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই। তাহা হইলে এত সহজেই 
রূপহীনভার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন 
প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু পলকের মধ্যে 
সে তয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে ? আপনার মনুয্যদ্থে 
সুধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি 
অবজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হুইয়া মনটা অনেকখানি হাক 
বোধ হইল। তপনের কঠম্বরও যদি বিধাতা হরণ করিয়া 
লন, তবুও তপনকে সে ভূলিবে না, এ-কথা বলিার 
যোগ্যতা যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার 
জাগিয়া উঠিল। 

হৈমস্তীর প্রতি গভীর ভালবাসা ও মমতায় সুধা আপনার 
প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছিল। 
যদ্ধি তাহার প্রেমকে সে রূপের মোহ বলিয়া বুঝিতে পারে, 
তবে তখনই যেন হৈমন্তীর পথ উন্মুক্ত রাখিয়! দিয়, 
সে আপনি সরিয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষায় 
নামিয়া দেখি আপনাকে ওই হীনপধ্যায়ভুক্ত মনে 
করিতেই তাহার প্রেম যেন দ্বিগুণ বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে। 
মান্থষের রূপ-যৌবন দুদিনের, কিন্ত প্রেম অবিনাশী 
একথা সে বছবার পড়িয়াছে শুনিয়া, কিন্তু বয়োধর্শ 
একথা কখনও ভাবিবার ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দেয় 
নাই। আজ যেন প্রোডত্বের তবজ্ঞান তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল_ পুণ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনস্তের বণ 
তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, ঝরা ফুল হারানো ফুলের 
স্বতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক সৌরভ চিরদিন থাকে। 
মানষের যে-রপ আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে, একদিন তাহা সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধ্বংস- 
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স্তুপের মধ্যে চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন 
তাহার থাকিবে না? তপনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেই 
তস্থধার ভালবাসার গৌরব । 

কিন্তু হৈমন্তী ? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে 
নাই? স্থধার ভালবাসা পাধিব অর্থে হৈমস্তীর ছুঃখকামনা 
নয় কি? মানুষ ভালবাসার যে প্রতিদান চায়, পরস্পরের 
ভালবাস! পরস্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার যে 
চিরপুরাতন অপূর্ব আনন্দটুকু চায়, তাহার ভিতর তৃতীয় 
ব্যক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা চালাইতে 
ত সে পারে না। কিন্ত বিধাতা যে তাহার ভাগ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। সুধা যদি সাধারণ মানুষের মত 
ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে 
সে ত হৈমস্তীর ছু'খকামনাই করিতেছে। তপন নুধাকে 
ভালবান্ক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর দুখকামন! ! হৈমন্তী 
স্থধার মনের কথা জানে না, সে যদি আকুল আগ্রহে 
ভপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আপ্রাণ করে, 
তবে তাহাকে প্রেমধর্মের অনুক্কল কামনাই বলিতে হইবে। 
কিন্ত সুধা যে হৈমস্তীর মনের কথা জানিয়াছে, স্থধা যে এত 
দীর্ঘ দিন ধরিয়! হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবাসিয়াছে, 
সে ষদি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে 
অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট । তপনকে 
আপনার অধিকারের গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়া 
তপনের কাছে যে কথ! একদিন শুনিবার আশ! সে করিয়াছিল 
সে কথা আর শুনিতে চাওয়া হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়! 
তাহাকে কি তবে ভুলিতে হইবে? 

উত্নব-আয়োঞজজনের মাঝখানে স্থধার চোখে জল 
আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উন্থীর্ণ 
হইল শুধু ধৈখ্যের জোরে, শুধু আপনার দৃঢ়চিত্ততার জোরে । 
হয়ত গ্ধাও একদিন পরীক্ষায় উত্তীণ হইবে ধৈর্য্য ও 
দৃঢ়চিত্ততার জোরে। কিন্তু মিলির মত পুরস্কার কি 
তাহার জীবনে আসিবে? আজ ত তাহার পথ সে কোথাও 
দেখিতে পাইভেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন 
পরীক্ষায় ফেগিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম স্থখম্বপ্নের 
মধ্যেই তাহাকে ত্যাগের মন্ত্র জপ করিতে হইবে? তাহার 
যে সোনার শ্বপ্লের মধ্যে বিধাতার স্থির কি বিধানের 
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কোন অগ্থাচরণ নাই, কোন মানুষ কি জীবেব অমঙ্গল 
কামনা নাই, তাহা এক মুহুর্তে ভাহারই মনের কাছে 
এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহা হইতে মির 
উপায় সে খুঁজিয়া পাইতেছে না? 

চ্শৈবের স্বপ্নে একদিন যেমন সে তলাইয়! গিয়াছিল, 
তাহার এ যৌবন-স্বপ্েও সে তেমনই করিয়া ডুবিয়া যাইবে 
বলিয়া কত মায়ায়, কত সাধে, কত রহস্তে ইহাকে সে অপূর্ব 
করিয়া গড়িয়া তৃলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পৰ হয়ত 
কত দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথ পড়িম্নাছিল বিল্ময়ে আনন্দে ও 
সৌন্দন্যে অপরূপ । কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাইয় 
যাইতেছে সে স্বপ্ন কাননেন ছায়া? 

তপনের মনে সথধা কি হৈমন্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও 
চিন্তা উঠিয়াছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোন প্রয়োজন কি 
আহ্বান সে অনুভব করিয়াছে কি না সুধা কিছুই জানে না। 
হইতে পারে সে এবিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থধার সে- 
কথা বিশ্বাস হয় না। তবে যাহার করব প্রমাণ সে কিছু পায় 
নাই অহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল। হইতে পারে 
মহেন্দ্রের মত সেও ওই উপকথার রাজ-কস্তাটিকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। স্থধা তাহ! জানিবার অস্ত 
ব্যগ্রত৷ দেখাইবে না। আপনি যখন তাহ! স্থধার নিকট 
প্রকাশ হইবে তখন ত সে জানিতেই পারিবে। 

ভোরবেলা কখন বিছানা ছাড়িয়া হৈমন্তী চলিয়া 
গিয়াছিল, ভোরের সামান্ত একটু ঘুষের মধ্যে স্থধা তাহা 
জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া 
এই সহ চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেরী হইয়া 
গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়া লইস্জ লে বাহিব 
হইয়া পড়িল। হয়ত নীচে কান্গকর্শ স্বর হইয়| গিয়াছে, 
কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হয়ত তপন নিথিলরাও 
আসিফ! কাজে লাগিয়াছে। সে সকলের চেয়ে দেরী করিয়া 
নীচে নামিলে লোকের কাছে বলিবে কি? 

সঙ্কলেই কাজে ব্যস্ত দেখ! গেল। কিন্তু আদ কেহ 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকাবি 
কোটা মোটেই অভ্যস্ত নয়। হয় লেখপড়ার কাজ, না- 
হয় ঘর সাজানো, এই দুইটার একটাতেই তাঁহার হাতষশ 
বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাজাইবার ভার সে লইবে, 


অলখ- ঝোরা 
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তাহার কখামতই ছেলেরা ঘর সাঁজাইবে। কিন্তু অকম্মাৎ 
সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত ছড়োছড়ির কাজ 
ভাল লাগছে না। আমি এক জয়গায় বসে তরকারি 
কুটি। স্সেহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাজাতে 
সাহাষ্য করতে পারবে” 

অগত্যা তপন ক্মেহলতার সাহীষ্যেই ঘর সাজাইতে 
লাগিয়াছে। যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ সারিয়া সে 
চলিয়া ঘাইবে। আজ এ-বাড়ী নেশীক্ষণ সে থাকিবে না, 
স্থরেশের বাড়ীতে বরধাত্রীব অন্দর-অভ্ার্থনাব কাজেও 
তাহার প্রয়োজন আছে। সেখানে কাজ করিবার মানুষ 
বিশেষ কেহই নাই। এত দিন সকলে মিলিয়! মেয়ের বাড়ীব 
কাজে মাতিয়াছিল, একটা দ্বিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ বরের 
বাড়ীর কাজও কর! দরকার । নিবাহ ব্যাপারে কন্যার 
স্থান যতই উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সভা জাকাইয়! 
একবার আসার আয়োজন ত আছে। 

সভায় চেয়ার সাজানো ও কর্পেট পাতার কাজে 
নিখিল্বে খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা! নয়, কিন্ত সে গিয়া 
হুটিয়াছে সেইখানে । যত মুটের মাৎ{ হইতে চেয়ার নামায় 
ও কার্পেটের রোল খুলিয়া সে বর্শম্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর ছুই-তিনটি ছেলে তাহার 
সহিত কাজে মাতিয়াছে; মান্ুষপ্থলি একেবারেই অচেনা 
বলিয়া নিখিলের সঙ্কুচিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে 
কাটিয়া গরিয়াছে। 

মহেন্দ্র গিয়া স্থরু করিয়াছে আহারের ঠাঁই করার কার্জ। 
হাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিয়া ফেলা, ছোট 
ছেলেমেয়ের! ছেঁড়ান্তাকড়ায় করিয়| সব পাত! মুছিয়াছে 
কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাত্। এখানে বেশীর ভাগই 
কুচোকাচার দল। সুধা আর সকলেব অপেক্ষা মহেন্দ্রকেই 
আঙ্ বেশী নিবাপদ মনে করিয়া এইখানেই গিয়া! জুটিল। 

কিছুক্ষণ ছুই জনেই নীরবে কাজ করিল। তার পর 
মহেন্দ্রই নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভায় 
আমিই ছিলাম হংস মধ্যে বকো যথা, এবার ত আমি 
চললাম, আপনারা নিষণ্টক হবেন 1” 

সুধা বলিল, “এবি মধ্যে আপনি আবার কোথাষ 
চললেন ?” 
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" মহেন্দ্র বলিল, “আমি খুব শীগগিরই জান্মানী চলে 
যাচ্ছি। আগে মনে করেছিলাম কিছু দিন পরে গেলেও 
চলবে। এখন ভাবছি যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই 
ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দেবেন তাদের 
চস্ছুশূদ কেউ আর থাকবে না।” 

স্থধা বলিল, “আপনি কি যে -বলেন তার বা 
আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক ? আমার ত 
কোন দ্বিন তা মনে হয় নি।৮- 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার ন! হতে পারে, আমারও এক 
সময় মনে হত না। কিন্ত এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই 
৮১/৮১7575 

ছুখের ভিতরও স্থধার হাসি আসিল । .মহেন্্র “বন্ধু- 

বস ইত্যাদি সকল কথাতেই (গৌরবে বহুবচন 
বসাইতেছে। - 

জাত রা চলিঙ্স। 
হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়। চলিতেছে সুধা বুঝিয়াছিল, তৰু 
মহেন্র-বেচারার বিদায়বার্তীটা তাহার নিজের মুখেই 
হৈমস্তীর শোনা উচিত মনে করিয়া সুধা তাহাকে একবার 
ছাদে ডাবিয়। আনিবে ঠিক করিল। 

মস্ত বড় একটা পাকা কুমড়াকে ভইখাদ। কিবার টার 
হৈমস্তী তখন ব্যত্ত। পালিভ-গৃহিণী' ভাহার কাজে বাধা 
দিতেছিলেন, কারণ দ্রীলোকের নাকি: লাউ কুমড়া দুখানা 
করা শান্ত্রে বারণ আছে। শাস্ত্রের কথ! অমান্ত করিবার 
জন্কই হৈমস্তীর জেদ বেশী। 

স্থধা আসিয়া 'বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি। 
ছাদে একটা কাজ আছে ।” 

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী স্থধার পিছন 
পিছন চলিল। একবার সে জিজ্ঞান্দৃতিতে সুধার মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু স্ধা কোনই অবাব দিল না। 

ছাজ্ধর দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় বড় 
জালায় জল বোঝাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীদের চীৎকাঁর- 
চেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত। অকল্মাৎথ সুধা ও হৈমস্তীকে 
সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া 
আসিল । 

স্থধা বলিল, “জালার ভিতর একটা ক'রে কর্পুরের ছোট 


গু'টনি ফেলে রাখলে কেমন হয়? অনেকে বলে ওতে জল 
স্থগন্ধিও হয়, আর জলের দোষও কেটে যায় ” 

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হয় বলেই ত আমারও মনে 
হচ্ছে। 

“আচ্ছা, দাড়াও আমি কিছু কর্পুর জোগাড় ক'রে 
আনি।” বলিয়া স্থধা তখনই তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া 
নামিয়া গেল। 

সুধা চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্ৰ বলিল, “হৈমন্তী, তুমি সেদিন 
থেকে আমার সঙ্গে আর কথ! বল না, আমার bids 
খুব রাগ করেছ, না?” 

হৈমন্তী বলিল, "রাগ কেন করব? রাগ আমি এক 
ফোটাও করি নি। আপনি কিছু অন্তায় কাজ ত আর 
করেন নি। আপনার সঙ্গে আমার যদি কোন বিষয়ে 
মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ হাজি 
আমি মনে করি না।” 

মহেজ হাসিয়। বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি 
তোমার দরজায় প্রার্থী হয়ে দাড়িয়েছিলাম; তুমি 
দরিন্তের প্রার্থনা গুনতে রাজি নও এই তোমার আমার 
ঝগড়া। কিন্ত তা ব'লে শি বদয নারে নারারে 
না?” 

হৈমস্তী বলিল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা। আমি 
রোজই ত আপনার সঙ্গে কথ! বলছি। কোন দ্বিন কথা 
বলিনি বলুন ।"- 

মহেন্দ্র বলিল,“হ্য| বল বটে, পাঁচফোড়নের একফোড়নের 
মত। ওটা আমাব সঙ্গে কথা বলাও যত আর ডেমো! 
গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত। আমি কানে তোমার গলার 
স্বরটা স্ুদতে পাই, এতে যদি আমার সঙ্গে কথা বলা হয 
তবে নিশ্চয়ই বল৷" 

হৈমন্তী স্নান হাসিয়া বলিল, “কি করব মহেত্্র-দ, আপনি 
আবার কিসে রাগ করে বসবেন; তাছাড়া ওইরকম সব 
কথার পর আমার কি রকম অপ্রস্তুত লাগে আগের মৃত বক্‌ 
বক্‌ করতে ।” 

মহেন্জ হঠাৎ কথার স্থর ব্ঘলাইয়া বলিল, “হৈমন্তী, তুমি 
কি তোমার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলেছ? আমার একথা" 
ু্ুর অন্তত ঠিক জবাব দিও" 
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হৈমন্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক করে ফেলিনি। 
কোনদিন ঠিক করে ফেলব কি না তাঁও জানি না” 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে আমি মনে একটু ক্ষীণ আশা 
" বাখতে পারি না কি?” 

হৈমন্তী বলিল, «একবার ত ওসব কথা হয়ে গিয়েছে 
মহেন্দ্র দা । আমার অনেক কান রয়েছে, আমি এখন নীচে 
যাই। আবার কেন মিথ্যা কথ! কাটাকাটি ক'রে আপনাকে 
রাগাব ?* 

মহেন্দ্র বলিল, “না, তুমি এখন নীচে যাবে না। 
তোমাকে কয়েক্টা কথা শুনে যেতেই হবে।' তুমি আমার 
কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি যদি 
“আমার উপর বিন্দুমাত্র করুণাও তোমার হয়ে থাকে আমি 
চলে যাবার আগে আমায় সেটা জানতে দিও। আর এক 
মাসের মধ্যেই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তার ভিতর 
'তোমার সঙ্গে ছুই একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। 
আমার ছুরদৃষ্ট তার ভিতর প্রসন্ন হবে এমন আশা করি না। 
কিন্ত জেনো যতদিন তুমি নিতান্তই না পর হয়ে যাচ্ছ তত দিন 


যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে দেব না।” 


হৈমন্তী বলিল, «আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তায় 
বাধ! দেবার অধিকার ত আমার নেই, আমি আর কি 
বলব ? আমি নিজেকে এমন মুল্যবান মনে করি না, যার 
ন্তন্ত মিথ্যা আশায় আপনাব মত মানুষের এত দীর্ঘকাল নষ্ট 
- করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, 
বিশ্য/। আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ ভুলিয়ে দিক, এই 
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মহেন্দ্র বলিল, “তোমার গুড, উইশেসের জন্তু অনেক 
খন্তবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ আমার .জিনিষ, 
আমি তুলি না-ভূুলি সে আমার ভাবনা । সে-বিবয়ে 
“তোমার কোন সাহায্য আমি চাইছি না। একটা কথা 
তোমায় বলে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অনুরোধটুকু 
রক্ষা করো । আমি ত শগগিরই চলে যাব, আমি চলে 
যাবার আগে কি পরে যদি তুমি নিজের সদ্বহ্ধে পাক! 
বন্দোবস্ত কিছু করে ফেল আমাকে দয়া করে জানিও। 
যত দিন তোমার কাছ থেকে খবর না পাব তোমার সম্বন্ধে 
সুরাশ! আমার মন থেকে যাবে না” 


অলখ-কোরা 


৭০৩ 


হৈমন্তী কিছুক্ষণ স্ত্ধ হইয়| থাকিয়া বলিল, “যদি জাঁনবাব 
মত কিছু ঘটে তবে জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ 
করে ওই দিকে ঝৌক দিচ্ছেন? আমি একলা কিছুকাল 
পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে 
একলা না থাকৃতে দেবার লোক ঢের আছে ।” 

হৈমস্তী বলিল, «কে বলেছে আপনাকে একথা ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বলবে? আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক 
চিন্তা। আমি চলে গেলে ওদের পথ শরিফার হবে।” 

হৈমস্তীব বুকের ভিতর দুরু দুরু কারয়! কাপিয়া উঠিল। 
সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুধু বলিল, “আপনার 
মাথায় এতও আসে ।” 


মহেন্দ্র হৈমস্তীব আরও নিকটে স-রয়া আসিয়া বলিল, 
“না এসে উপায় কি হৈমন্তী? তুনি ছাড়া আমার যে 
দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমান চোখের উপব. থেকে 
কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোজ আমি করব নাত 
কে করবে?” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া ধাড়াইয়। রহিল। মহেন্ত্র তাহার 
দুইটা হাত আপনার ছুই মুঠার ভিতর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “হৈমন্তী, যদি মানুষের একাগ্রতার কি সাধনাব 
কোনও মূল্য থাকে, তবে তোমাকে আমি আমার ক'রে 
পাবই, তুমি যতই কেন মুখ ফিরিয়ে সূর যাও না। আমি 
দূরে চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন এইখানে তোমাকে 
ঘিরে পড়ে থাকবে, তুমি অঙ্ভব কববে, তুমি ভুলে যেতে 
পারবে না।” 

হৈমস্তীর ছইখানা হাত মহেন্দ্র হাতের ভিতর ঘামিয়া 
ও কীপিয়! উঠিল। সে ধীবে ধীরে হ'ত দুইখান! ছাড়াইয়! 
্ইল। 


উত্সব-সমারোহ শেষ হইয়া গিয়াছে । মিলি সুরেশ 
তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহারা 
এখনও ঘর-সংসার গছাইয়। উঠিতে পারে নাই। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই একট! কর্তবের দায়ে তাহাদের একটু ব্যস্ত 


৭০5 


সে রঃ 
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হইয়া উঠিতে হুইয়াছে। মহেন্দ্র সত্যসত্যই দুই বৎসরেব 
জন্ত জাৰ্শ্মাণী চলিয়া যাইবে । ঘিলিদের বিবাহে যে কয়জন 
প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের 
মধ্যে এক জন। মহেন্্রকে বিদায়-বেলা একটু আদর 
অভ্যর্থনা করিয়া.বাড়ীতে না ডাকিলে ভদ্রতা হয় না। 

আজ মহেন্দ্র বিদায় উপলক্ষ্যে রেশ তাহাদের ছোট 
দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ভাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবাব 
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতিয়া 
বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। হেলান ঘবিয়! বসিবার অন্ত 
যথেষ্ট তাকিয়া নাই, মিলি আঞ্জ বিছানা হইতে মাথার বালিশ- 
গুলি তুলিয়৷ আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে 
ট্রে মাত্র একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় থালা গোটা 
ছুই পাওয়া গিয়াছে । সেই খালার উপরেই খাবারের 
রেকাবীগুলি সাজাইয়া খাবার পরিবেশন করা হইবে ঠিক 
হইল। মিলির হাতে একট! থালা -স্থরেশের হাতে আর 
একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কাসার পাওয়! যায় নাই, 
সেগুলি কাচেরই। তাহাদের জলথারারের দুইখানা মাত 
কাসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাঁজাইয়া 
টি-সেটের কাচের প্নেটগুলিই কাসার থালার উপর সাজান 
হইয়াছে। নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘবের সাজসজ্জা 
সবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া। 
এটা খাঁটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি ।” 

মিলি বলিল, "আমার পাথরবাটি জামবাটি সবই আছে, 
দিশী মতে তাতে চা দিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত 
হাতে হাতে তুলে"দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে রনি 
সেটাই বার করতে হল 1” 

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাইতে 
খাবার দিয়ে আর ্রেশনের হিন্দু চায়ের মত মাটির ভাড়ে 
চাঁ দিলে কিছু মন্দ হ'ত না।” 
_. মহেন্দ্ৰ বলিল, “মানুষের স্বাস্থোর দিক দিয়ে দেখতে 
হ'লে ওইটাই সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে৷ একবার 
উচ্ছিষ্ট বাসন আর না ব্যবহার করা এক মাটির জিনিষ 
ব্যবহার করলেই হয়।» 

সুধা বলিল, “পাতার বাসন আরও ভাল। আমাদের 
দেশে পাতার থালা বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে। 


এখানে শহরের মাঝখানে গাছই নেই ত পাতা কোথা থেকে 
আসবে 1” 

তপন বলিল, “গাছ নেই বালে পাতার অভাব আছে 
মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাভা' চান 
কিনতে পাবেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাতা 
নয়, কলার পাতা! 1” 

হৈমন্তী বলিল, "পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে: 
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না» 

তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি 
আর চট্‌ করে পিকনিক হবে?” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “ত! না হয় হৈমস্তী দেবীর 
গৃহ-প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গীথতে 
বসে যাব” 

হৈমস্তী বলিল, “অত সুদূর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে, 
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।” 

নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে ভাতে 
আপনাদের ভবিষ্যৎকে সুদুরপরাহত মনে করবার কোন 
কারণ দেখছি না». . 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মস্ত ভবিয্যহক্তা: 
হয়েছেন, আপনাকে" আর বেশী ভবিষ্যদ্বাণী করতে হবে 
না” 

নিখিল তবুও হাসিয়া বলিল, “ডবল্-ব্যারেল্ড, গানের 
সামনে পড়লে মানুষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনিং 
কি-এতই বজ্রকঠিন ?” 

তপন ও মহেন্দ্র দুই জনেই নিখিলের দিকে কট্‌্মট, 
করিয়া তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তপন তখন চোখ নামাইয়। মাটির 
দ্রিকে চাহিয়া আছে। মহেন্দ্র গম্ভীর স্ববে বলিল, “ম্থরেশ-দা,, 
তোমাদের প্রোগ্রামে এর চেয়ে ভাল আলোচ্য বিষয় কি 
কিছু নেই? যদি নিতান্তই কিছু না থাকে, নাহয়" 
গ্রামোফোনটা বাজাও, যাবার আগে গোটা কয়েক ভাল: 
গান শুনে যাই ৷? 

মিলি বলিল, “গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে 
কিছু আনীরসেব সরবৎ খেয়ে দেখুন, প্রোগ্রামে একটু 
বৈচিত্র অনুভব করতে পারেন 1৮ 


ভাদ |] 


নিখিল ভরসা পাইয়া বলিল, «এমন ভাল জিনিষের, 
কথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্ধতেজে ভন্ম 

হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত।” 
"_ মিলি খালার উপর কতকগুলি কাল পাথরের উঁচু উচু 
বাটি বসাইয়া সরব আনিয়া হাত্বির করিল। সুরেশ 
সেই সঙ্গেই তাহার পোর্টেবল, গ্রামোফোনে রেকর্ড লাগাইয়া 
দিল, 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর_* 

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্রেশ-দা, কর কি, 
কর কি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু 
হয়ে যাবে” 

স্থবেশ বলিল, “এটা ত আমার “অনারে' হচ্ছে না, 
তোমাদের জন্যেই হচ্ছে। তোমাদের তিন তিন জনের 
ভাবনার কাছে আমার একলার স্ুখহুঃখ অতি তুচ্ছ 
ন্রিনিয ৷” 

মিলি বলিল, তার চেয়ে ওই গানটা দাও নাঁ_ 

“এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়--” 

সুরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যত" 
গুলে! বর্ষার গান আছে সব কটাই পরে পরে লাগিয়ে দেব!” 

সরব চা ও নিউমার্কেটের ডালমুটের সঙ্গে বহুক্ষণ 
গ্রামোফোন ও কণ্ঠদদীত চলিল। বহুদিন পরে যেন 
তাহাদের ছাদের সভা আবার স্থরেশের ঘরে জাকিয়া 
উঠিল। মহেন্দ্র ইউরোপীয় শ্রী লইয়া- দেশে ফিরিলে 
তাহাদের সভাকে কি রকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহ! 
লইয়া করেশ রসিকতার ব্ুচনাও একবার করিয়াছিল, 
কিন্ত কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। 

তখন রাত্রি হুইয়াছে। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া 
একটান! বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ নাই। 
, হৈমন্তী বলিল তাঁহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে 
পৌছাইয় দিতে পারে। J 

মহেন্দ্র ও তপন ছুই জনেই সমস্বরে বলিল, “এইটুকু 
টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার কিছু দরকার নেই। আমরা 
এমনই বেশ পাড়ি দ্বিতে পারব। প্রায় সবটাই ত ট্রামে 
যাব, ছুই-চার পা খালি হাটা” 


অলধখ-কোর' 


৭০৫ 


সুরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের 
শিভালরাঁস জেপ্টলম্যান,। এত রাল্রে বর্ধার দিনে ভর 
মহিলাদের একলা ফেলে পালান তোমার উচিত নয়। 
তুমি না হয় যাও ওঁদের পৌছে দিয়ে এন 1” 

নিখিল বলিল, “আমায় হুকুম কালেই যাব। আমার 
ওতে মান্ত বৃদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না” 

মহেন্দ্র বলিল, “যাক্‌, এই সুযোগে নিজের দর কিছু 
বাড়িয়ে নিলে। তোমারই স্থনাম বাক। সবাই মিলে 
গাড়ীতে ভিড় করলেও এধন ত আর আমাদের যশ 
হবে না।” 

মহেন্দ্র ও তপন ছাতা মাথায় দিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 
নিধিল সুধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। 

হৈমস্তীর গাড়ী, কাজেই স্থধাকে আগে নামাইয়া 
দেওয়া ভদ্রতা । সুধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের 
বাড়ী চলুন।” 

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি ?” 

নিখিল বলিল,”"আমি ত মন্ত লোক, আমার জন্তে আবার 
ভাবনা? আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আম সোজা দৌড় দিয়ে 
বাড়ী গিয়ে উঠব।” 

হৈমন্তী তাহাতে রাজী হইল না] তখন ঠিক হইল 
হৈমন্তী নামিবার পর ওঁ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী যাইবে। 

গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া সার কেহ ছিল না। 
বর্ষার বিষণ্ন রাত্রি। মান্থুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের 
কথাই বেশী বড় হয়! উঠে এমন সময়ে। হৈমন্তী 
ভাবিতেছিলগ আপনার অধৃষ্টচক্রের কথা! মন তাহাকে 
টানিতেছে এক দিকে, কিন্তু তাহার অন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
উঠিল আর এক জন। এই সমস্তার মঝখানে আজ আবার 
নিখিল অকল্মাৎ নৃতন কি একটা ঠ্টা করিয়া বসিল। 
মহেন্দও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়াছিল। 
হৈমন্তীকে একলা না থাকিতে দিবার ভোকের নাকি অভাব 
নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা । 
নিখিলের বিষয়ে কথাটা! সম্পূর্ণই আন্দাত্র বলিয়া মনে হয়। 
না হইলে সে নিজেই আবার হৈমস্তীকে গাট্টা করিবে কেন? 
কিন্ত মহেন্দ্র ও নিখিল ছুই জনেই তত বলিতে চাহে যে 


৭০৬ 


প্রবল 


১৩৪৪ 





তপনেরও মন এই দিকে।. নিখিলকে এ-বিষয়ে প্রশ্ন, করা 
কি হৈমস্তীর উচিত? যদ্দি নিখিল, তাহাকে কিছু মনে 
করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক 
শালীনতার পর্য্যায়ে পড়ে কিনা হৈমন্তী ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ" তাহার মন' অতান্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল নিখিলৈব . ঠাট্রার কারণটা জানিবার' জন্ত') 
এ-কথাটা জানা তাহার নিতাস্তই দবকার। যদি ইহা- সত্য 
হয়-তাহা হইলে শুধু.যে হৈমস্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা 
নয়, মহেন্দরবেও একথা! স্পষ্ট করিয়া বঙ্গ হয়ত যাইবে। 
বেচারী মহেন্দ্র কেন দীর্ঘকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে 
ঘুরিয়া মরিবে ? হৈমন্তীও . পথ খুজিয়া হায়রান হইযন গেল 
কি করিয়া মহেন্দ্র নিকট হইতে সে, লুকাইতে পারে। 
দূর দেশে মহেন্দ্র যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমস্তীকে 
নিষ্কৃতি দিবেনা নিশ্চয়ই .. - 
- হৈমস্তী বলিয়া বসিল, :“আপনি খিলিনির বাড়ীতে 
আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট্টা কেন করছিলেন? 
বাইরের লোকও ত ছিল ।» 

নিখিল বলিল, “আমি ত কারুর নাম করি নি। আর 
মিথ্যে কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, 
আর ওসব কথা কখনও তুলব না, এবারকার মত আমায় 
মাপ করবেন। মহেন্দ্র কথা আমি করব সত্য বলে অবস্ত 
বলতে পারি না, কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি একথা 
তাকে বলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করে নি” 

- হৈমন্তী -একটু যেন- বিরক্ত. হইয়া বলিল, “এটা কি 
আপনাদের একটা, আলোচনার বিষয় ?” 

. নিখিল জঙ্গি হইয়া দুই হাত ‘জোড়, করিয়া বলিল 
এনা, না, সেকি বথা 1: সেকি কখনও হতে পারে 1. তপন 
আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তার মন আনবাব জন্তে একবার 


মাত্র একথা বলেছিলাম । নু! হ’লে যে কখনও নিজে থেকে 


একথা উচ্চারণ করে নি। তার বরং প্রতিল্ঞাই: আছে 
এবিষয়ে কথায় কি ব্যবহারে কিছুকাল কোন মাহ্থষের 
কাছেই সে কিছু প্রকাশ করবে না? 

হৈমস্তী আর কৌতুহল দেখাইতে, পাবিল না) , যে. 


আলোচনার জন্ক নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিল 
নিজেই তাহার সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করা .তাহার অত্যন্ত 
অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার মনে এ প্রশ্ন 
জাগিতেছিল, নিথিলের মনে যদি এই কথাই আছে, তবে সে 
কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন? যাহার কাছে 
প্রকাশ করাটা সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, 
সেও কেন বাদ যাইবে ? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা 
কথাই ব! অকারণ কেন নিখিল বলিবে ? হয়ত তপনের সকল ' 
কাজেই নিজস্ব এই -র্কম একটা ধবণ আছে! সে ত ঠিক 
সাধারণ আর পাঁচ জনের মত ব্যবহার কোন কাজেই 


'করে না। 


, নিখিলের কথাকে সত্য. বলিয়া গ্রহণ করিতে হৈমস্তীর 
মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল ; সংশয়কে সে মনে স্থান দিতে 
পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহা এত দেশে এত কালে 
সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার বেলাই. কেন সত্য 
হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়া বলিবার আগে উভয়ে 
পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে মানবপ্রেমের ইতিহাসে 
ইহা কি এমনই অভূতপূর্ব ঘটনা? ইহাই ত স্বাভাবিক, 
ইহাকেই স্ত্য বলিয়! হৈমন্তী বিশ্বাস করিবে। সে ছেলে- 
বেলার বিলাতী আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিল বলিয়া 
পুরুষজাতিকে যে রকম বিলাতী উপন্তাসের নায়কের মত 
মনে করে, বাঙালীর ঘরের. শ্বম্পবাক্‌ যুবক তপন সে রকম 
না হইতেই, ত পারে। মনের কথা হৈয়স্তীর কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়ত্‌ তাহার অনেক দিন লাগিবে।, কিন্তু হৈমস্তীর 
মনে তগনের প্রতি শ্রদ্ধা জগ্মিলেও অভিমান .হইল। 
নিখিলের কাছে, এ-কথা স্বীকার করিবার তাহার ,কি 
প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাহার কি তপনের মূখে 
সর্বপ্রথম শুনিবার অধিকার ছিল না? না-হয়'সে ছুই দিন 
পরে শুনিত, কিন্ত নিখিলের কাছে শোনাব চেয়ে সে শোনার 
মূল্য যে অনেক বেশী ছিল। , ভপনের হ্বাদেশিকতার 
আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিখিলের মাঝখানে 
_ আসিয়া পডাটা হৈমন্তী কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে 
না! -.. জম্শঃ, 


অষ্িয়া-দৃশ্যাবলী 





সাল্ৎসবুগ__জাম্মান, রোমান ও শ্রাভ সংস্কৃতির ত্রিবেণীসঙ্গমস্থল 





সাল্ৎসবুর্গ । অস্রীয় বা্যযন্ত্র ‘হামেনিক!’-সহযোগে গ্রামবাসীদের নৃত্যোৎ্সব 





ভিয়েনা 





অগ্রিয়ার দক্ষিণ-অঞ্চলে ট্রাগুবাদে স্ানযোগে দ্বাস্থ্যলাভাঘাদের জনতা! 
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(প্রবাসীর বিগত বৈশাখের সংখ্যায় “খধিকাহিনী ও 
খ্ধিপন্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে ওপনিষদ ব্রন্মধি ও রাজধিগণের 
{আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রেমের মত যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করেছি। 
ভাতে আত্মপ্রেমের কথ অতি সংক্ষেপে বলা হয়েছে। 
প্রবন্ধে সে বিষয় কিছু বিশেষভাবে ব্লব। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের “মৈত্রেয়ী-ব্রাহ্মণে” (২৪ ও ৪৫) আত্মপ্রেম 
সন্বন্ধে ব্্মমি যাজ্ঞবন্ধ যা বলেছেন তাই এ উপনিষদের 
প্রথমাধ্যায় চতুর্থ ব্রাহ্মণে সংক্ষেপে বলা হয়েছে, যদিও সেখানে 
যাজ্ঞবন্ধযের উল্লেখ নেই। শ্রুতিটি এই-_ 


“তদেতং প্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিভ্তাৎ প্রেয়োহন্থম্মাৎ সর্ববন্মাদ্‌ 
অস্তরতরং যদ্‌ অয়ম্‌ আত্মা । সযোহন্যম্‌ আত্মনঃ প্ৰিয়ং ক্রবাণং 
ক্রয়াং প্রিয়ং রোং্যতী তীশ্বরো হ তথৈর স্তাদ আত্মানম্‌ এব প্রিয়ম্‌ 
উপামীত। সষ আত্মানম্‌ এব প্রিয়ম্‌ উপান্তে ন হাস্ত বম প্রমা- 
যুকং ভবতি । (৮) 


এই যে অস্তরত্তর আত্মা, ইনি পুত্র অপেক্ষা প্রিয়, বিত্ত 





তিনি এপ্রকার ন বলিতে সমর্থ, এবং এই প্রকার ঘটিবেই । সুতরাং 


আস্মাকেই প্রিয়রূপে উপাসনা করিবে। যে আত্মাকে প্রিয়রপে 
উপাসনা করে, তাহার প্রিয়বস্ত নিশ্চয়ই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না” । 
“মৈত্রেয়ী-ব্ৰাহ্মণে’ এই আত্মপ্রেমতত্ব কিছু বিস্তারিত 
আকারে ব্যাখ্যাত হয়েছে। যাজ্ঞবন্ধয গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ 
করতে ইচ্ছুক হয়ে তার সম্পত্তি মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নামী 
তাঁর দুই পত্নীর মধ্যে বিভাগ করে দেবার প্রস্তাব করলেন। 
মৈত্রেমী ছিলেন ব্রদ্ববাদিনী, কাত্যায়নী প্রজা অর্থাৎ 
স্ত্রীলোকের বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়ে অভিজ্ঞা। মৈত্রেযী 
নিজ, প্রক্কৃতি অনুসারে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে 
ন্‌, এই সমুদায় পৃথিবী যদি বিভ্ারা পূর্ণ হয় আমি 
কি তদ্বার অমর হইতে পারিব 1" “যাজ্ঞবন্ধা বললেন, “না, 
উপকরণবান্‌ ব্যক্তিদিগের যেমন: জীবন, তোমার জীবনও 










_. পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ 


সেই প্রকার হইবে। বিত্তদ্বারা অমৃতত্বের ‘আশা নাই|”, 








“ঘেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কাছ! ? যদেব ভঙ্গ 
বেদ তদেব মে জহীতি ৷” টা 
--“যাহাদ্বারা আমি অমৃতা হইতে পারিব না, তা 
কি করিব? ভগবান্‌, অমৃতত্ব সম্বন্ধে যাহা জানেন, 
বলুন I” 
ব্ৰক্মযি সন্ন্যাস অবলম্বন করতে প্রবৃত্ত । 
যে তিনি ব্যক্তিগত প্রেমের অতীত ।- 





























করলেন। এই তত্বের সার কথা এই যে আত্মপ্রেমই 
প্রেম, যেমন আত্মজ্ঞানই মূল জ্ঞান। আত্মা নিজেকে 
ভালবাসে, নিজের সুখ চায় শ্রেয়ঃ চায়। যাতে নিজের 
সথখ ও শ্রেয়: সাধিত হয়, এমন ব্যক্তি বা. বস্ত চায়, 
এমন ব্যক্তি বা বস্তু পেলে তাকে ভালবাদে। এই 


যাজ্ঞবন্ধয নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাখা করছেন । তিনি বলং 
“ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্ৰিয়ে. ভবতি, আত্মনন্ত 
পতিঃ প্রিয়ো ভবতি। ন বা অরে জায়াফে কামায় জায়া প্রিয়া 
ভবতি, আত্মনস্ত কামায় জায়! প্রিয়া ভবতি. ন বা অরে পুত্রাণাং: 
কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি, আত্মানস্ত কামার পুত্রাঃ প্রিয়া ভরস্তি । 
ন বা অক্রে বিত্তস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনস্ত কামায় বিশ্তুং. 
প্রিয়ং ভবতি । নবা অরে ব্রহ্মণঃ কাম ব্রহ্ম প্রিয়ং ভ 
আত্মনন্ত ক্ষামায় ব্রহ্ম প্রিয় ভবতি । ন ক অরে ক্ষত্রপ্য কাঁদায় 
ক্ষত্রং প্রিয়: ভবতি আত্মনগ্ণ কামায় ক্ষত্রং প্রিশ্বং ভবতি । ন বা অন 
লোকানাং কামায় লোকাঃ প্রিয়া ভবস্তি, আত্মনস্ত কামায় লোকাঃ 
প্রিয়া ভৰন্তি।  নবা অরে দেবানাং কামায় দেবাঃ প্রিয়া ভবস্তি, 
আত্মনস্ত কামায় দেবাঃ প্রিয়া ভবস্তি। ন বা অরে ভূতানাং কামান 
ভূতানি প্রিয়াণি তবস্তি, আত্মনন্ত কামায় ভূতানি প্রিয়াণি ভবন্তি । 
ন বা অরে সর্বস্য কামায় সব্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনন্ত কামার 
সর্ব প্রিয়ং ভরতি 1” 
অয়, পতির প্রতি ্রীতিশতঃ পতি প্রিয় 
Lt পতি প্রিয় হ্য়। ‘অনি, আহার প্রতি র্‌ বশত 











, ক্ষতিয়জাতি, স্বৰ্গাদি 





প্রীতি বশত প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্থই, আত্মার 
ও শ্রেয়ের সাঁধনরূপেই, প্রিয় হয়। যে সকল বস্তু আত্মার 
বা শ্রেয় সাধনের উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না, সে সকলের 
প্রতি প্রীতি আকৃষ্ট হয় না, বরঞ্চ দ্বণা বা উপেক্ষাই হয়। 
কিন্ত আত্মজ্ঞান ও আত্মার সঙ্গে বিষয়ের স্বন্ধজ্ান যতই 
ষ্ট ও উজ্জল হয় ততই দেখা যায় কোনও ব্যক্তি বা বস্তুই 
আঁত্মার অতিরিক্ত নয় এবং আত্মন্থথ ও আত্মশ্রেয়ের 
তিঞ্কুল নয়। সুতরাং আত্মজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
ত্বপ্রেমও প্রসারিত হয় এবং ক্রমশঃ “আত্মনপ্ত কামায় 
বং প্ৰিয়ং ভবতি”__আত্মপ্রীতি বশতঃ সকলই প্রিয় হয়, 
কেহই স্বণার পাত্র থাকে না, “ততো ন বিজুপ্তপতে”। 
(ইশা ৬)। আত্মবিকাশের নিষ্নাবস্থায় কেবল নিজ 
পরিবারের ব্যক্তিদিগকেই আপন মনে হয়। ক্রমশঃ নিজ 
নিজ সম্প্রদায়, নিজ জাতি, নিজ দেশ, পর দেশ, সমগ্র 
জাতি, প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রেমের প্রসারের সঙ্গে প্রেমের 
সন্ত এবং গাঢ়তাও বাড়ে। প্রথমতঃ কেবল শারীরিক 
স্থখ-্াস্থাই প্রিয় ব’লে বোধ হয়। ক্রমশঃ বিদ্যা, নৈতিক 
বিভ্রতা, নিঃস্বার্থ প্রেম, ভগবদ্‌-ভক্তি প্রভৃতি কুক্মনতর, 
উচ্চতর বিষয়, প্রিয় হয়। অবশেষে একটি সর্ববাঙ্গীন উন্নতি 
বা মুক্তির আদর্শ জীবনব্যাপী সাধনের বিষয় হয়ে আত্মার 
সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। 

এই তন সম্যকরূপে বুঝলে ব্রদ্ধকে আর নিবিষয়, 
নির্বিশেষ, অচিন্তনীয়, অনির্ববচনীয় সতামাত্র বলে বোধ 
হয়না । তিনি যেমন অস্তরতম, তেমনি প্রিয়তম হয়ে 
দড়ান। যে আত্মপ্রেম পরপ্রেমরূপে, বিশ্বপ্রেমরূপে, 
বিকশিত হয়, তা তে! ব্রদ্ষেবই নিজপ্রেম, ব্রন্মেরই 
জীবপ্রেম। জ্ঞানে যেমন জ্ঞাতৃ-জেয়ের, বিষয়-বিষয়ীর, 
ভেদাভেদ অবশ্যম্ভাবী, প্রেমে তেমনি প্রেমিক ও প্রেমপাত্রের 
ভেদাভেদ অবস্তম্ভাবী । একান্ত অভেদ, একান্ত নির্কিশেষ, 
= যদি.কোন বস্তু থাকৃতো, তবে তাঁর সখ, তার শ্রেয়, ব'লে 
কোন বস্তু থাকৃতো না। নুখ-সাধনের, শেয়-সাধনের, 


লোক, দেবতা, নানা নি সর এই. সমস্ত এই সমস্তে ' 


ভিতরে ভেদাভেদ, অবশ্থসভাবীরূপে বর্তমান। সসীম জীব, . 
যে নিজ সুখ, নিজ শ্েয়ঃ স্ক্প ক'রে সাধনের চেষ্টা ক'রে, সাং 


তা ভুলে যায়, এমন ভাবে ঘুমিয়ে যায় যে কার্যত: তার 
ব্যক্তিত্ব কিছুই থাকে না, তার ভিতরে যদি সর্বজ্ঞ, অভোলা, . 
অনিশ্র, চিরজাগ্রত, পূর্ণ প্রেমিক পুরুষ না থাকৃতেন, তবে . 
সে পুনরায় জাগত না, তার সঙ্কল্প পুনরায় স্মরণ হ'ত 
না, সঙ্বল্পসাধনের চেষ্টা পুনরারন্ধ হ'ত না, সঙ্কল সাধিতও 
হ'ত না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় এই 
জীক্রদ্ষের, পূর্ণ ও অপূর্ণের, ভেদাভেদ বর্তমীন। এই 
ভেদাভেদ-বোধ থাকাতেই আমাদের ধাশ্মিকতা, 
আমাদের ধর্মমনিষ্ঠা, আমাদের আস্তিকতা; আর এই 
বোধ না থাকাতেই আমাদের ধর্ম্মহমীনতা, নিষ্ঠাহীনতা, 
নাস্তিকতা । Ee 
‘বিষ্ণুপুরাণ’, ‘ভাগবত’ প্রভৃতি বেদান্তমূলক ভক্তিগ্রন্থ- 
সমূহে উপনিযদ্-ব্যাখ্যাত আত্মপ্রেমকেই ভগবদ্‌-প্রীতি- 
ও ভগবদ্‌-ভক্তি্পে উপদেশ করা হয়েছে। কিন্তু এই 
আত্মপ্রেমকে যখনই নিবিষয়, নির্বিশেষ বলে ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে, তখনই ইহা প্রকৃত প্রেমভক্তির আকার 
ছেড়ে নিবিষয়, নির্কিশেষ, অচিন্ত, অনির্বচনীয় সত্তামাত্রে 
লীন হবার ইচ্ছারূপে প্রকাশ পেয়েছে, আর এই ইচ্ছাকে 
মুমুক্ষুত্, মুক্তির ইচ্ছা, রূপে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। যে সকল: 
পৌরাণিক বেদান্ত-ব্যাখ্যাতৃদিগের এই লয়বাদ বজ্জন ক'রে 
কাধ্যতঃ বেদান্তই বন্ধন করেছেন এবং প্রেমতক্তির সাধন 
সসীম মানেই আবদ্ধ রেখেছেন, তাঁদের হাতে প্রেমভক্তি 
বিকৃত আকার ধারণ ক'রে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে 
প্রভৃত অনিষ্ট সাধন করেছে । বৈদাস্তিক ব্রহ্মবাদে স্পষ্টরূপে 
ভেদাভেদ দর্শন ক'রে ইহাকে ভক্তিসাধনের ভিত্তি করলে 
উক্ত উভয়বিধ অনিষ্ট পরিহার করা যায়। বেদাস্তমূলক 
ভেদাভেদবাদই প্রকৃতপক্ষে ভক্তিধর্দ্মের বীজ । এই বীজকে 
কর্ম প্রেম, জ্ঞান, কূপ সাধনত্রয়দধারা পোষণ করলেই ভক্তিধ্শ 
পূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে ব্যক্তিগত, জাতিগত ও অন্তঙ্জাতীয় 
জীবনকে সফল ও সার্থক করে। বিশুদ্ধ আত্মজ্ঞানে, 
আত্মপ্রেমে, ফতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই ঈশ্বরকে অধিক 
হাতে অধিকতর অন্তর, সুন্দর ও মধুর ভূত হয়, 




































কীটপতঙ্গাদি নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে গঙ্গাফড়িঙের মত এমন 
অদ্ভূত চালচলন ও শারীরিক গতিভঙ্গীবিশিষ্ট অপরূপ প্রাণী 
সহস! বড়-একট। নজরে পড়ে না। সাধারণ কীটপতঙ্গশ্রেণীর 
অন্ততূক্তি হইয়া ইহারা অভিব্যক্তির কোন্‌ ধারা অবলম্বনে 
এবং কিরূপ পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বর্তমান আকৃতি 
ও প্রকৃতি আয়ত্ত করিয়! লইয়াছিল তাহার ইতিহাস বিস্বয়োদ্দীপক 
হইবে সন্দেহে নাই। জীবজগতের ক্রমবিকাশের ধার! 
পর্ধযালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, আণুবীক্ষণিক 
আদি জীবের! কেবল আহার-বিহারেই ব্যাপৃত থাকে । শক্ত 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় পূর্বাহে আত্মরক্ষার প্রচেষ্ট 
তেমন কিছু দেখিতে পাওয়! যায় না । শত্রুর আক্রমণ স্প্শেন্দ্রিয়- 
গোচর হইলে শরীর সঙ্কুচিত করিয়া! প্রাণরক্ষার চেষ্ট। করে মাত্র । 
দ্শনেন্দ্রিয়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ হইতে পারে; কিন্ত 
সুনিৰ্দিষ্ট দশনেন্দ্রিয়ের অভাব হইলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখিতে 
পাওয়া! যায় যে, ইহার| সর্বদাই আলো-আধারের তারতমা 
অথবা অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে । তথাপি উন্নতশ্রেণীর 
কুমিকীটের মত ইহাদিগকে আত্মবক্ষার্থ তেমন সচেষ্ট দেখা 
যায় না। ইহাদের শত্রুর সংখ্যা যে কম, তাহাও বল! চলে 
না। সমজাতীয় শক্ত কম হইলেও অপেক্ষাকৃত উন্নতশ্রেণীর 
শত্রু অসংখ্য । তবে হয়ত ইহাদের বংশবৃদ্ধির হার ও মহজ 
উপায় এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবের উদরে প্রবেশ করিয়াও 


সময়ে সময়ে বংশবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা এই ক্রটির পরিপূরক 
হইয়াছে। তার পর 'প্রোটোজোয়া' প্রভৃতি আর এক ধাপ 
উন্নত স্তরের জীবের বেলায়ও দেখিতে পাওয়া বায় যে, প্রকৃত- 
প্রস্তাবে আক্রান্ত না হইলে তাহারাও প্রতিক্রিয়ার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করে না; কিন্তু আক্রান্ত হইলে এক দিকে ছুটিয়া' 
পলাইতে চেষ্টা করে। বিপদ এড়াইবার জন্য পূর্ববাহে স্থান 
ত্যাগ বা অন্ত কোনরূপ আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে দেখা যায় না। এইবপ যতই উন্নততর জীবের দিকে 
অগ্রসন্ব হওয়! যায়, ততই দেখিতে পাশুয়া যায় যে দর্শনেন্দ্িয় 
অভিব্যক্ত হইয়া সুনির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করয়াছে এবং গতিবিধির 
স্বাধীনতা ও পরিধি যথেষ্ট বিস্তৃত হইনাছে। সঙ্গে সঙ্গে দূর 
হইতে শত্রুর গতিবিধি টের পাইয়া, আক্রান্ত হইবার পূর্বেই লাবধান 
হইবার উপায় অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 
এত দূর উন্নত হইলেও কীটপতঙ্গ প্রস্থতি অমেকুদণ্তী প্রাণী 
কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকযের পরিচয় দিলেও ইহাদের 
শরীর ও অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি এমন ভাবে গঠিত যে সন্মুখ 
দিকের বিপদআপদ বা শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়! পূর্ববাহে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে; কিন্তু পিছনে বা আশপাশের 
অবস্থা তদারক করিবার ক্ষমতত। খুবই কম। কারণ কীট- 


পতঙ্গাদির চক্ষু বিভিন্ন ভাবে উন্নত ধরণে শ্বঠিত হইলেও ইচ্ছামত ' 


ঘাড় বা মাথ! থুরাইয়া ফিরাইয়া চারি দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিবার শক্তি নাই। কিন্তু আশ্চধ্যের বিশ্বয়, সাধারণ কীটপতঙ্গ- 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াও গঙ্গাফড়ি, মনুষ্য প্রভূত সর্ব্বোন্নত প্রাণীদের 





সবুজ গঙ্গাফড়িং। শিকারাম্বেষণে ব্যাপৃত ৷ 


গঙ্গাফড়িং ডান! মেলিয়! উড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে । 
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ন্যায় মাথ! ও ঘাড় ঘুরাইয়! ফিরাইয়া এমন কি গল! বাড়ইয়! ও 
হেলাইয়! দোলাইয়া৷ চতুদ্দিকের অবস্থা তদারক করিবার কৌশল 
আয়ত্ত করিয়। লইয়াছে। দূর হইতে আবছাগোছের কিছু একট! 





তীরচিহ্নিত স্থানের কডিংটিকে শিকার করিবার জন্য 
সাঁড়াশি উদাত করিয়। গঙ্গাফড়িং প্রস্তুত । 


পা বা হাত ছুইখানি প্রসারিত করিয়া! মাথা উঁচু করিয়া একদুষ্টে 
চাহিয়া থাকে । বন্তুট। কি তাহ! সম্যক উপলব্ধি করিতে ন! 
পারিলে-_লম্ব। কাঠির মত গলাটি ' হেলাইয়া দোলাইয়া এদিক- 
ওদিক বেশ করিয়!। দেখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু পরিষ্কার ভাবে 
না বুঝিয়া সহসা নিকটস্থ হয় না। ইহাতেও সুবিধা না৷ 
হইলে মাথাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়। চারি দিকের . অবস্থা বিশেষ 
ভাবে তদন্ত করে। জিরাফের লম্বা গলা যেমন বহুদূর হইতে 
কোন নির্দিষ্ট স্থানের অবস্থা লক্ষ্য করিবার সহায়তা করে, 
ইহাদেরও ঠিক তেমনি । সমগ্র শরীরের প্রায় অদ্ধেক লম্বা, কাঠির 
মত গলা উচু করিয়! ইহার! জিরাফদের মতই দূর হইতে শিকার 
অথবা! শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে। তখন ইহাদিগকে 
দেখিয়। মনে এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হয়--নিয়শ্রেণীর পতঙ্গ- 
জাতীয় প্রাণী বলিয়৷ কিছুতেই ধারণা করিতে প্রবৃত্তি হয় ন|। 

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই বিভিন্ন আকৃতির গঙ্গাফড়িং 
দেখিতে পাওয়া যায়। সম্মখের পা দুইখানি অনবরত 
প্রার্থনারত মন্তুষ্যের যুক্ত-হস্তের মত ভাজ করিয়া রাখে বলিয়। 
সাধারণতঃ ইহার! “প্রার্থনার ম্যান্টিস্‌” নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে । এদেশে ইহাদিগকে গঙ্গাইলাদ বা গঙ্গাফড়িং বলিয়। 
থাকে। ফড়িভের সঙ্গে ইহাদের দৈহিক আকৃতির অনেকটা 
সামঞ্জস্ত থাকিলেও গঙ্গাফড়িং নামের তাংপর্য্য ঠিক বুঝা যায় ন! । 
পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে ইহাদিগকে “সাপের মানী" বলিয়। 
থাকে এবং সাধারণ পতঙ্গ হইতে ভিন্ন ইহাদের অত্যন্ভূত চালচলন 
দেখিয়া কতকটা ভীতিবিমিশ্রিত চোখে দেখে । সাপ যেমন ফণ। 
তুলিয়া এদিক-ওদিক ছুলিতে থাকে-_ইহাদিগকেও ঠিক সেইব্পই 
দেখায় । বোধ হয় এই কারণেই “সাপের মানী’ নামকরণ হইয়াছে। 


পৃথিবীতে এপধ্যন্ত প্রায় আট শতের উপর বিভিন্ন জাতীয় 





গঙ্গীফড়িং শিকারটিকে সাঁড়াশি দ্বার চাপিয়। ধরিয়া 
আহারের উদ্যোগ করিতেছে । 


দেখিতে পাইলেই যুক্তকরে প্রার্থনারত মানুষের মত সম্মুখের 


বামে, শুধপত্র-অনুকরণকারী পুরুষ গঙ্গাফড়িং ; দক্ষিণে, 
সবুজ, গঙ্গাফড়িং। উভয়ে দেখ' হুইবামাত্র 
লড়াই বাধিবার উপক্রম হইয়াছে । 


ভাদ 


গঙ্গাড়িং দেখিতে পাওয়া! গিয়াছে। আমাদের দেশেই প্রায় 
বিশ-গঁচিশ রকমের বিভিন্ন শ্রেণীব গঙ্জাফডিং দেখিতে পাওয়া! বায়। 
তন্মধ্যে কচি কলাপাতার মত সবুজ রঙের গণাফড়িংই সমধিক 
পরিচিত | এই প্রসঙ্গে আমর! সবুজ গঙ্গাফডিঙ্তেব বিষয়ই আঙ্লোচন! 
করিতেছি। ইহার! প্রায় আড়াই হইতে তিন ইঞ্চি লক্বা 
হয়। ইহাদের দেহের আকৃতি অদ্ভুত ; অন্যান্য সাধারণ ফড়িং বা 
পতক্রের মত নহে । গেটের দিক প্রায় দেড় ইঞ্চি লম্বা ! সক কাঠিব 
মত শলাটিও এক ইঞ্চি দেড ইঞ্চি লম্বা হয়। বড বড চোখওন্রালা 
ত্রিকে পাকাব মস্তকটি যেন এই কাঠির মাথায় আন্মাভাবে স্থপিত 
রহিয়ছে। মাথার ছুই পাশে শিডের মত দুইটি গুড আছে। 
কাঠির অগ্রভাগে মস্তকের ঠিক নিয়েই এক জো চ্যাপ্টা পা । এই 
পা-ভোড| বড়ই অদ্ভুত । উপবে নীচে করাতের দাচ্চের মত সাব- 
বন্দীভাবে অনেগুলি কীটা সজ্জিত। এই পা-জোড! ঠিক স'ড়াশিব 
মত করিয়! হাতের কাজ করে। সর্বদাই দুইখানি পা জোড করিয়া 
পরার্ঘনার ভঙ্গীতে অবস্থান করে। পেটেব সম্মুখভাগে বাকী চার- 
খানি পা! ইহাদের গঠন সাধারণ কীট-পতঙ্গের পায়ের মত। 
প্রান্তভাগে সুক্ষ সুক্ষ বাকানো নখ আছে । এই চারিথানি পায়ের 
সাহায্যেই ইহারা লতাপাতার উপর চলাফেরা করে। সম্মুখের পা 
ছইখনির সাহায্যে শত্রুকে আক্রমণ, শিকাব ধরা বা আহাধ্য গলাধঃ- 
করণ প্রভৃতি কার্য্য করিয়া থাকে। শিকার একবার এই সড়াশির 
মত শায়ের কবলে পড়িলে আর পলাইবার উপায় থাকে না? তার 
পর শিকার মুখের কাছে লইয়া ঠিক হমুমানের মত ভঙ্গীতে ধীবে 
ধীরে ভক্ষণ করিয়া থাকে । ইহারা নানা জাতীয় ফড়িং কীট- 
পতঙ্গ প্রভৃতি খাইয়া! উজাড় করিন্ন। ফেলে । কোন কোন দেশে 
এমন গঙ্গাফড়িংও দেখিতে পাঁওয়! যায়, বাহারা৷ ছোট ছোট পাখ, 
ব্যাং, টিকটিকি প্রভৃতি ধরিয়া খাইয়া থাকে ৷ এদেশীয় সবুজ রঙের 
গঙ্গাকড়িংগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট স্বজাতীয়দের খাইয়া থাকে । 
দ্বী-গঙ্গাফড়িং সুবিধা পাইলে পুরুষদিগকে ধরিয়া খাইয়া ফেলে । 
ইহার! সাধারণতঃ লতাপাতার মধ্যে শিকাব অন্বেষণে ঠাটিয়া 
বেডান্ন॥ প্রয়োজন বোধ করিলে ডানা মেলিযা ছুরতর স্থানে উডিয়! 
যায়! ইহাদের গায়ের রং সবুজ লতাঁপাতার মধ্যে এমন ভাবে 
মিশিত্রা থাকে যে, শক্র কিংবা শিকার কেহই ইহারিগেব অস্তিত্ব 
টেব পায় না । . শিকাব দেখিতে পাইলেই অতি সন্তর্গণে নিকটে 
আসিয়া সম্মুখের সাডাশি উ'চাইয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে, 
এবং সুবিধামত আক্রমণ করিয়া সডাশি দিয়া চাপিয়। বরিয়া 
ফেলে। এদেশীয় গঙ্গাইলাসূ-গঙ্গাইলয়েডস্‌ ও সবুজ রঙের গঙ্গা- 
ফড়ি'স্তলি শিকার ধরিবার অন্ত সময়ে সময়ে অদ্ভূত কৌশল অন্লম্বন 
কবিয়। থাকে । লতাপাতার গুচ্ছ বা পল্পবের উপত্ব এমন ভাবে 
বসিয়া থাকে যেন এক জাতীয় ফুল বা কচিপাতার মত মনে হয়। 
যুদ্ধ লতাসে ফুল বা পাতাগুলি যেমন আস্তে আস্তে দোলে, 
ইহারাও সেইবপ গলা 'নাড়িয়া আন্তে আস্তে দোল খাইতে থাকে 
অন্যাত্. কীটপতঙ্গের! ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া স্থানে অব- 
তরণ করিবামাত্রই গঙ্গাফডিত্তের কবলে পড়িয়া প্রপ হরায়। 
সাধারণতঃ গঙ্গীফভিত্তের অনুকরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল এক, নিখুত । 
ব্রেহিল-দেশীয় এক জাতের গঙ্গাফড়িং উই ধরিয়| খায়, এজন্য 
তাহারা উইয়ের চেহারার অস্থকরণ করিয়া থাকে। আমাদের 


পঞ্চশস্য 


৭১৯ 


দেশীয় সবুজ, কাল-ডোরাঁজাটা! ও ধূসর রঙের গঙ্গাফভিংকেও লতা- 
পাতার মধ্য হইতে চিনিয়া বাহির করা দুষ্কর । উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
অনেক জাতীয় গঙ্গাফডিংকে হাতে ধল্লিয়াও বুবিতে পারা যায় না 
যে ইহার! শুদ্ধ পত্র ন! জীবন্ত প্রাণী এমনই ইহাদের দেহের 
কারিগরি যে দেখিলে অবাক হইয়! গাঁকিতে হয়। ছবিতে দেখ! 
যাইতেছে এইকপ এক জাতীয় পুকব-গক্ষাফডি'কে সবুজ গঙ্গাফডিঙের 
নিকটে একই গাছে ছাড়িয়া দেওয়াতে লডাই বাধিবার উপক্রম 
হইয়াছে । লড়াইয়েব ফলে অবশেষে গঙ্গাফড়িংটিকে সবুজ 
ফড়িংটির হাতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল । আমাদের 
দেশে নালা, ডোবা! ও পুকুতবব মধ্যে ভনেকটা! গঙ্গীফডিগ্রের অনুপ 
ধূসর রডের এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
মুখেব সম্মুখে হাতেব মত ভাজকরা ছুইখানি সাঁড়াশি আছে? 
ইহার সাহায্যে তাহার! শিকার ধবে এবং গঙ্গাফডিভ্ের মৃত ডানাও 
আছে__প্রয়োজ্ন-মত এক জলশিয় হইতে অন্য জলাশয়ে উড়িয়া 
যাইতে পাবে। শিকার ধরিবার হোঁশলও ঠিক গঙ্গাফডিউের 
অনুপ ৷ ইহাদিগকে অনেকে মেছো-গঙ্গাফডিং বলিয়া থাকে । 
কাবণ মাছই ইহাদেব প্রধান শিকার। 

সত্ী-গঙ্গাফড়ি সুপারিব মত এক দিক সুচলে| একটি গুটার মধ্যে 
ডিম পাড়িয়া তাহা গাছের ডালে আটফাইয়া রাখে । এক-একটা 
গুটার মধ্যে ২৫৩* হইতে ৩০1: ০্টা পর্যযস্ত ডিম থাকে। 
সাধারণতঃ গ্রীষ্মের প্রারস্তেই ডিম ফুটিয় বাচ্চাগুলি গুটী হইতে বাহির 
হইয়া আসে। আকৃতি-প্রকৃতিতে বচ্চাগুলিকে দেখিতে পরিণত- 
বয়স্কদের মতই, কিন্ত ইহাদের ডানা থাকে না। আবদ্ধ স্থানে 
রাখিয়া ইহাদের ডিম ফুটাইয়। দেখিাছি-_-দলবদ্ধ ভাবে ইহাদের 
চালচলন ও গতিভঙ্গী অত্যন্ত কৌল্হলোদ্দীপক । আলিপুরের 
গণ্ডশালায় নীল-গলাওয়'ল| সারসহলির গতিভঙ্গী বোধ হয় 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন ; কেহ এক দিক দিয়া অগ্রসব হইলেই 
উহাবা সকলেই গল! বাড়াইয়া হেলি- দুলিয়। একসঙ্গে এক দিকে 
সরিয়। যায় । একটিতে যেকূপ করিবে অপবগুলিও ঠিক গড্ডলিকা- 
প্রবাহের মত সেইকপই কবিবে। এই শঙ্গাফডিেব বাচ্চাগুলিও ঠিক' 
মেইকপ--এক দিক দিয়া একটু ভচ দেখাইলে বা কোন কিছু 
আগাইয়া ধরিলে সারসগুলির মত গল বাড়াইয়! ও হেলিয়া ছুলিয়া 
দলবদ্ধভাবে অপর দিকে চুটিয়া যায় এবং এক স্থানে জটলা করিয়! 
মাথা ও লম্ব। গলা ঘুরাইয়। ফিরাইয়া অতি অদ্ভুত ভঙ্গীতে শত্রুর 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে থান্তে। বায়ক্ষোপে আফ্রিকার 
জঙ্গলের জিরাফের দলকে যেৰপ ভাব ছুটিতে দেখিয়াছি---গঙ্গ।- 
ফড়িঙেব বাচ্চাগুলির একযোগে পলায়ন দেখিতেও অনেকটা! সেইকপ। 

গঙ্গাফডিং সম্বন্ধে পৃথিবীর - বিচিন্ন অঞ্চলে নানাবিধ অদ্ভুত 
ধারণা ও কুসংস্কাব প্রচলিত আছে। প্রাচীন প্রীকেবা ইহাদিগকে 
দৈবশক্তিসম্পন্ন এক অদ্ভুত প্রাণী মনে করিত। তৃকাঁ ও 
আরবীদের ধারণা যে ইহারা সর্বদাই মন্কাব' দিকে মুখ করিয়া 
প্রার্থনায় রত. থাকে । ইহাদের অনুত আকৃতি-'প্রকৃতি হইতেই 
এই সব নানাবিধ ধারণ! স্যর হইয়াছে । 


ব্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
[ এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি লেখ কর্তৃক গৃহীত । ] 


মাটির বাসা 
্রীীতা দেবী 


(১) ৃ 
পাত আটটার বেশী হয় নাই, কিন্তু পাড়াগীয়ে ইহারই ম্যে 
চারিদিক নিঝুম। মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক বা দুরে 
শিয়ালের ডাক শোনা যায়, বা ঝি'ঝিপোকার বঙ্ধাব্র 
নীরবতার সাগরে মৃতু তরঙ্গ তুলিয়া যায়। করষ্ণপক্ষেত্ 
রাত্রি, নিকষ কালো অন্ধকারের স্রোতে গ্রামখানি যেন 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থবাড়ীতে কোথাও বা প্রদীণ 
জলিতেছে, কোথাও বা ঘর খাধার, সব কয়টি মানুষই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শীতকাল, সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে যাহা 
হউক কিছু খাইয়া, কাথা লেপ যাহার যা জুটিল তাহাই 
গায়ে দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে সকলে বাঁচে । বড 
শহর নয় যে দিনকে রাত করিয়া কোনও লাভ হইবে। 
দিনের বেল! অনেক কাজ থাকে, রাত্রে ঘুমানো ছাড়া আন 
যেকি করা যায় তাহা পাড়াগায়ের লোক খুজিয়া পায় না! 
নিত্য আমোদ-প্রমোদের কোনও ব্যবস্থা এখানে নাই, 
নিতাস্ত কাহারও বাড়ী বিবাহ; অক্পপ্রাশন বা পৈত কিছু 
থাকিলে কয়েকটা দিন হৈচৈ করিয়া ইহাদের কাটে ভালই। 
পড়াশুনার অভ্যাস কাহারও বিশেষ নাই, স্ৃতরাং অনর্থন 
তেল পোঁড়াইয়া লেখাপড়া করিতে কেহ তেষন বসে না। 
ওসব সখ যাহাদের আছে, তাহার! গ্রামে থাকিবে কোন্‌ 
দুঃখে? বড় বড় শহরগুলি তাহাদের জন্তু পড়য়। আছে। 
গ্রামের স্কুলে যাহারা পড়ে, তাহাদেরও রাত্রিতে পড়িবাহ 
প্রয়োজন পরীক্ষার আগের সপ্তাহ ছাড়া আর কোনও 
সময়েই হয় না। | 

তবু মল্লিকদের বাড়ীর ধড় ঘরখানায় এখনও 
জলিতেছে। এই ঘরখানি এ-বাঁড়ীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ও ভাল, আরও ছোট ছোট দুখানি ঘর আছে বটে, কিন্ত 
বিশেষ লোকজনের ঠেলাঠেলি না হইলে সেগুলিতে কেহ 
শুইতে যায় না। জিনিষপত্রে সর্বদাই সেগুলি ঠাসা, 


কতক বা দরকারী জিনিষ, নিত্য বাবহাধ্য, কতক একেবারে 
অকেজো ভাঙাচোরা সাতকেলে পুরানো, তবু প্রাণ ধরিয়া 
গৃহস্থ সেগুলিকে বিদায় দিতে পারে নাই । সেগুলির সঙ্গে 
কত হারানো প্রিয়জনের, কত বিগত স্থখের দিনের সহ 
স্থৃতি জড়িত। তাই তাহারা এখন ঘব জুড়িয়া আছে। 
বড় ঘরখানিতে মল্লিক-গৃহিণী সব কয়টি ছেলেমেয়ে 
ল্ইয়। শয়ন করেন। কর্তা নিতান্ত শীত ব! বর্ষা পড়িলে 
তবে ঘরে ঢোকেন, ভিতরেব দিকের দাওয়ায় তাহার 
তক্তাপোষধানি সদাসর্ববদা পাতা থাকে । 

মৃণাল আলো জালিয়া জিনিষ গুছাইতেছে। কাল 
দশটার গ্যড়ীতে তাহাকে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। 
পূজার ছুটি শেষ হইয়া গেল, তাহার স্কুল খুলিতে আর 
মাত্র ছুই দিন দেরি। এবার পুজা পড়িয়াছিল কাস্থিকে, 
কাজেই ইহারই মধ্যে রীতিমত শীত দেখা দিয়াছে। 

অনেক দিনের পুরানো রংচটা একটা ষ্টাল ট্রান্কে মুণাল 
নিজের বই খাতা, কাঁপড়চোপড় সব গুছাইয়! রাখিতেছিল। 
মামীমা তখন পাশের ঘরে কি যেন করিতেছেন, হাঁড়িকুড়ি 
নাড়ার শব্দ মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছে । ছেলেমেয়ে 
চারিটিই খুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহারা জাগিয়া থাকিলে 
কাহারও সাধ্য হয় না কোনও কান্দ নিরিবিলিতে করিবার । 
গুছানো জিনিষ অগোছাল করিতে, জিনিষপত্র বাড়ীময় 
ছড়াইতে, প্রতি কাজে বাধা জল্সাইতে ইহারা অদ্ধিতীয়। 
ছোট খোকা কামকে তাহার মা কোমরে গামছা বীখিয়া 
তক্তীপোষের খুরার সহিত বাধিয়া রাখিয়া -তবে রান্নাবান্নার 
কাজ করিতে পারেন। না হইলে তেলে ঘিয়ে মিশাইয়া, 
ঘুষের কড়া উণ্টাইয়া ফেলিয়া, বাটন! লইয়া গায়ে মাথিয়া 
এবং তরকারির ডালা হইতে কাচা লঙ্কা তুলিয়া খাইয়া, সে 
বিধিমতে তাহাকে সাহাধ্য করিতে থাকে। তাহার বড় 
বোন ছুটিও. দুষ্টামিতে অদ্বিতীয়, তবে বেদী বাড়াবাড়ি 


ভাদ 


মাটির বাসা 
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করিলে পিঠে ছুই-চাঁর ঘা বসাইয়া দিয়া তাহাদের বাড়ীর 
বাহির করিয়া দেওয়া যায়। ঘরের ভিতর যে দুরস্তপনা 
অসহ বোধ হয়, খোলা মাঠে, পুকুর-ঘাটে, জমিদারের পুরানো! 
আমবাগানটায় তাহা দিব্য মানাইয় যায়, কাহারও গায়ে 
তাহাতে ফোস্বা পড়ে না। টিনি আর চিনির হাত পা 
ছড়িয়া যায়৷ মাঝে মাঝে কাটিয়াও যায়, পবনের ডুবে 
শাড়ীতে অনেক জায়গায় খোঁচা লাগে, ধৃলাকাদায় মাখামাখি 
হইয়া সেগুলি পরার অযোগযও হইয়া যায়, কিন্ত 
এসব লইয়! কেহ মাথা ঘামাইতে বসে না। দুপুরবেলা 
মায়েব সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া স্বান করিয়া তাহারা আবার 
বেশ পরিষ্কার-পবিচ্ছয় হইয়া আসে, কাদামাখা শাড়ীগুলিও 
মায়ের লক্ষমী-হন্ডের স্পর্ণ পাইয়া! আবার শাদা! ধবধবে হইয়! 
উঠে। টিনির বয়স হইবে বছর সাত, চিনি এখনও পাঁচের 
গণ্ডী পার হয় নাই। টিনির বড় ভাই গোপাল তাহার 
চেয়ে অনেক বড়, বছর চৌদ্দ তাহার বয়ন হইবে। গ্রামের 
স্কুলের পড়া তাহার শেষ হইয়! গিয়াছে, বেল! আটটায় ভাত 
খাইয়া সে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে পড়িতে যায়, বেলা 
একেবারে গড়াইয়া গেলে তবে ফিরিয়া আসে। গোপালের 
পর মক্লিক-গৃহিণীর যে-মেয়েটি হইয়াছিল, বাচিয়া থাকিলে 
সে এতদিনে বারে! বৎসরের হইত। 

মৃণাল মন্িক-মহাশয়ের ছোট বোন শৈলজার মেয়ে। 
তাহার পাঁচ বৎসর বয়সে মা মারা গিয়াছে । বাবা 
সুগাঙ্কমোহন বছর ছুই পরেই আর একটি বিবাহ করিয়া 
বসিয়া, ভাঙা সংসার আবার পূর্ণ বিক্রমে জোড়া লাগাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয়া গৃহিণী অনেক ছেলেমেয়ের মা। 
মৃণালকে এই নূতন সংসারে মানায় না। নৃতন মাও 
তাহাকে খুব বেশী সুনজরে দেখেন না। 

মা মারা যাইবাব পর সে মামার বাড়ীভেই মানুষ হইতে- 
ছিল। প্রবাদ-বাক্যের মামীর মত হুড়ক! ঠ্যা্গা দিয়া 
মৃণালকে তাহার মামীম! আপ্যায়িত করিতেন না, বরং 
শাস্তশিষ্ট বলিয়া এই মেয়েটির প্রতি তাহার একটা পক্ষপাতই 
ছিল। মৃণাল দেখিতে হুন্দরী নয়, অন্ততঃ বাঙালীর ঘরে 
তাহাকে কেহ সুন্দরী বলিত না, কারণ তাহার রংটা ছিল 
হ্যামবর্ণ। বিবাহের সময় মৃণাল যে আত্মীয়ন্বন্সনকে 
অথৈ জলে ফেলিয়া দিবে এ-বিষয়ে সকলে একমত । 


তবু মামা মামী এই শ্যামবৰ্ণ মেয়েটিকে আন্তরিক স্েহ 
করিতেন। 

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর মৃগান্ধমোহন চক্ষুলজ্জার 
খাতিরে একবার মৃণীলকে লই যাইতে আসিলেন। 
মৃণালকে পাঠাইতে মাম! মামীর একেবারেই ইচ্ছা ছিল নাঃ 
কিন্তু যাহার মেয়ে সে ষদ্দি জোর বরে তাহা হইলে তাঁহারা 
ধরিয়া রাখেন কি করিয়া? অনেকখানি ভ্মমিশ্রিত 
কৌতুহল লইয়া মৃণীল তাহার বাবার সমে নূতন মায়ের 
সংসারে আসিয়া ঢুকিল। 

সৎমা অবস্ত উপকথার সংমার যত এক গ্রাসে সতীনঝিকে 
খাইয়া ফেলিতে চাহিলেন না, তব খুব যে তুষ্ট হইলেন 
তাহাও নয়। যথেষ্ট বয়সে তঁহার বিবাহ হইয়াছিল 
আসিয়াই যাহাতে ঘবের গৃহিণী হইতে পারে সেই রকম 
বযস্থা মেয়ে ধেখিয়াই মৃগান্ক বিবাহ করিয়াছিলেন 
প্রিয়বালা আসিয়াই ঘর-সংসার বুঝিয়া লইলেন। বেশ 
সম্পন্ন সংসার, বাড়ীখানা মৃগাঙ্কের নিজের, অবস্ত পাকা- 
বাড়ী নয়। গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, ঘরের ভিতর 
জিনিষপত্র সবই আছে। তবে গৃহিশী-অভাবে সংসার 
বিশৃঙ্খল। সতীন যেন প্রিয়বাল'র জন্ত সংসার পাতিয়া 
দিয়া চলিয় গিয়াছে । প্রিয়বালা নিপুণ হাতে ঘরগৃহগ্থাল! 
সাজাইতে লাগিলেন। এ তাহার এক রকম ভালই হুইল | 
অতি-দরিক্র ঘরের মেয়ে ভিনি। তাহার বাপ-মা এতই 
গরীব যে এই অতি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে আসিয়া পড়িয়াই 
প্রিয়বালাব মনে হইতে লাগিল কত যেন ধন-এশ্বর্যেন 
ভাণ্ডারে আসিলেন। তাহার রূপ ছিল না, বিস্তাও 
ছিল না। নিতান্ত দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ বলিয়া 
মৃগাঙ্কমোহন অমন ঘরে বিবাহ কারিলেন, না হইলে ফিরিয়া 
তাকাইতেন না। তাহার আশা ছিল যে কৃতজ্ঞভার 
খাতিরে অন্ততঃ নৃতন বৌ মৃণালকে একটু স্থনজবে 
দেখিবেন। 

কিন্তু “যে-বেটী সতীনে পড়ে, তারে বিধি ভিন্ন গড়ে» 
মুণীলকে দেখিয়াই প্রিয়বালার মনে স্থপ্ত সতীন-বিক্ষে 
জাগিয়া উঠিল। মুণালের মাই এ-সংসার পাত্লা 
গিয়াছেন, এখনও তাহার হাতের চিহ্ন এ-সংসার হুইন্ডে . 
মুছিয়া যায় নাই। কত উৈজসপ্ত্র, কত ছোট বড় জিনিন, 
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তাহারই বিবাহের সময়কার পাওনা, এখনও সেগুলি নৃতন 
বহিম্নাছে। এ-সব দেখিয়া কি সৃগান্ক দিনে রশ বার সেই 
হারানো গৃহলক্ষমীকে স্মরণ করেন ন! ? ভাবিতেই প্রিয়বালার 
মনে যেন কাট! ফুটিয়া যাইত। খাইতে বসিয়া মনে হইত, 
এই থালা! বাটি গেলাস, সবই ত সতীনের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
শুইতে গিয়া মনে হইত, এই খাটেই শৈলজাও শুইতেন 
নিশ্চঘ। নিজে বিবাহের সময় কিছুই পান নাই, শাখা- 
শাড়ী দিয়া তাহার পিতা কন্তাদায় হইতে অব্যাহতি 
গাইয়াছিলেন, তাহা না-হইলে প্রিয়বালা বোধ হয় এসব 
জিনিষে আগুন লাগাইয়া দিতেন। কিন্তু মনে যতই কাটা 
ফুটুক, এইগুলি দিয়াই তাহাকে নিজের সংসার গুছাইয়া 
পাতিতে হইল। ভালর মধ্যে ইহাব| জড় পদার্থ, ইহাদের 
মুখে ভাষা নাই, চোখে দৃষ্টি নাই। কেহ যদ্দি ইহাদের 
তুলিতে চায়, ইহার! জোর করিয়া অতীতের দ্বতি জাগাইয়! 
দেয় লা। প্ৰিয়বালা জোর করিয়াই সব কথা ভুলিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন, স্বামীকেও আদর-যত্বে যতটা পারেন 
একেবারে নিজের করিয়া লইবার চেষ্টারও ত্রুটি ছিল না। 

কিন্তু মৃণাল তাহার সংসারে একটা মৃত্তিমতী উৎপাতের 
মত আসিয়া উপস্থিত হইল। এ-ষে মৃতা শৈলজার চোখ- 
মুখ গলার ত্বর সব চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে। নিজে 
কিছু নাই বলিল, কিন্ত কালো চোখের দৃষ্টিতে, গলার স্থরে, 
হাত নাড়ার সুকুমার ভঙ্গীতে সে দিনে দশ বার করিয়া 
তাহার পিতাকে মনে পড়াইয়া দিতে লাগিল যে সে শৈলজার 
মেয়ে। প্রিয়বালা মনে মনে জলিতে লাগিলেন। 
মৃণালকে মুখে কিছু বলিতে পারেন না, হাজার হউক সবে 
"মাত্র তিনি এ-সংসারে আসিয়্াছেন, তাহার দাবী আর 
কতটুকু? ইহার মা ত তবু পাঁচ-ছয় বৎসর স্বামীর ঘর 
করিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জননীও হুইয়া গিয়াছেন। 
মরিয়াও এখনও তিনিই জিতিয়া আছেন। 

প্রিয়বালা মৃণালকে মুখে কিছু বলিলেন না বটে, তাহাকে 
খাইতেও দিতেন, লোকদেখানো যত্তও করিতেন, কিন্ত 
সংসারটা তাহার নিজের কাছে বিস্বাদ হইয়া গেল। তাহার 
খাইয়া সুখ নাই, শুইয়া স্থখ নাই। চোখের দৃষ্টিতে মনের 
ঝাঝ যেন ঠিকরাইয়! পড়ে। 

মুগাঙ্ক ব্যাপার দেখিয়! দনিয়া গেলেন। দুই বৎসর 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
একল! লক্ষ্মীছাড়! জীবন যাপন করিয়া তাহার অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছিল। তাই বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং আর কিছু 
না পান, আরাম পাইয়াছিলেন। শৈলজাকে বিবাহ করিয়া 
তাহাকে লইয়া প্রথম সংসার-রচনার যে অনির্বচনীয় আনন্দ 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, এই দ্বিতীয়বার পাতা! সংসারের 
মধ্যে, প্রিয়বালার সাহচর্যে সে আনন্দ অবশ্ত তিনি প্রত্যাশা 
করেন নাই, পানও নাই। আরামটুকুর খাতিরেই তিনি 
নীচু ঘরে, অর্থের প্রত্যাশা না-রাখিয়াও বিবাহ 
কবিয়াছিলেন। 

নিশ্চিন্ত আরামের চেয়ে অধিক কাম্য তথন তাহার আর 
কিছুই ছিল না। সেই আরামই যদি টুটিয়া যায়, প্রিয়বালা 
যদি রাগ করিয়া সুক্তনিতে টক দিয়া দেন এবং উন্মনা 
হইয়া বিছানা বাড়িতে ভুলিয়া যান ও ভাল কথা বলিলেও 
বঙ্কার দিয়! উত্তর দেন, তাহা হইলে বিবাহ করিয়া আর 
লাভ হইল কি? তাহার চেয়ে মেয়ে যেমন মামার বাড়ীতে 
ছিল তাই না হয় থাক্‌ । এমন তনয় যে সেখানে কিছু 
অযন্র হয়? মামা, মামী ছুই জনেই তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ 
করেন, তাহাবা ত মৃণালকে এখানে পাঠাইতেই চান নাই। 
খরচও মৃগাঙ্ক দিতে রাজী, যদি মল্লিক-মশায় নিতে রাজী 
থাকেন। সারারাত ধূলাবালিভঙ্ি বিছানায় শুইয়া, যত 
ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল, ততই মেয়েকে অবিলঘ্ে 
মামীর বাড়ী পাঠাইয়া দিবার বঙ্বল্প মৃগাক্কের মনে দৃঢ়তর 
হইতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, খুকি 
তার মামার বাড়ীই থাকুক এখন কিছুদিন ।* 

প্রিয়বালাও ত তাই চান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া 
গেলে লোকে বলিবে কি? তাই বলিলেন, “এই সবে এল, 
ছুদিন না থেকেই চ*লে যাবে? লোকে আমায়ই ত ছুষবে, 
বলবে সত্মা-মাগী ঘরে ঢুকেই পর ক'রে দিলেক গা।” 

মৃগাক্ষ মনে মনে বলিলেন, “নিতান্ত মিথ্য। বলবে না,” 
কিন্ত সয়োরাণীর মুখের উপর আর সেকথা বলিতে তাহার 
সাহস হইল না। বলিলেন, “না, তা বলবে কেন? 
বলে ত বয়েই গেল। আমরা কারও খাইও না, পরিও 
না। খুকির একল! এখানে ভাল লাগে না, মামার বাড়ীতে 
ভাই বোনে মিশে বেশ থাকবে । তোমারও খাটুনি বাড়ে 


ভাজ 


ও থাকনলে।” অতএব মৃণাল আবার ফিরিয়া চলিল । 
কিন্তু যাইবার সময় নিজের অজ্ঞাতে সৎমাকে আরও ভাল 


করিয়া চ্টাইয়া দিয়া গেল। শৈলজার পোষাকী কাপড়-- 


(চোপড়, মাট গাছ! সোনার চুড়ি, একটি হেঁসো হার, এক 
জোড়া অনস্ত আর কানের একজোড়া কানবালা, এই 
বাড়ীতেই একটি ছোট বান্মে তোলা ছিল। সাবধানতার 
খাতিরে মৃগাঙ্ক আবার তাহা শুইবার ঘরে বড় আমকাঠের 
“সিম্দুকটার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিয়া! দিয়াছিলেন। সিন্দুকের 
চাবি নৃতন গৃহিণীর হাতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্ত ছোট 
বাক্সের চাবিটা কর্তা তাহার হাতে দেন নাই। প্রিষ্ববালা 
বুঝিতেন যে দিনিযগুলির উপর আইনতঃ তাহার কোনও 
আধিকার নাই, সতীনের যেয়ে যখন বাচিয়া আছে। কিন্ত 
' “বে-আইনী কাণ্ডও ত জগতে কম হয় না? তাহার প্রেমের 
“বস্তায় দ্ডা সয়া গিয়া স্বামী হয়ত কোনদিন এ' বাক্সটি তাহার 
প্থাতে তুলিয়া দিবেন, এ আশা! তাহার মনে একেবাবেই যে 
ছিল ন! ডাহা বল! যায় না। কিন্তু মপাল খন বিছানা কাপড় 
স্পুটুলি বাধিয়া গাড়ীতে উঠিয়া ' বসিল, তখন মৃগান্ধ 
'সেই ছোট বাঝ্সটি হঠাৎ সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া 
তোহার পাশে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, “খুব সাবধানে 
নিয়ে যাস্‌ মা, তোর 'মায়ের সব জিনিষ আছে 
“ওর মধ্যে । 22484 
বাখবেন।” | 

গরুর গাড়ী গ্রাম্য পথে ধূল! উই চলিতে লাগিল, 
স্বগাস্কও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মৃণাল সাগ্রহে পথ 
দেখিতে দেখিতে চলিল, কতক্ষণে পথটা যে শেষ হইবে কে 
প্রানে ? মামার বাড়ী ফিরিয়া যাওয়ায় তাহার লেশমান্র 
“আপত্তি ছিল না। নৃতন মায়ের সংসারে আসিয়া অবধি 
-তাহার প্রাণ আইঢাই করিতেছিল 1. তাহার সমস্ত মন 
-পাড়িঘা ছিল মামার বাড়ীর দিকে। বাবা তাহার কাছে 
স্প্রায় অপরিচিতই ছিলেন, দুই জনের ভিতর . ভালবাসার 
“বন্ধনও বিশেষ দৃঢ় হয় নাই । 

মামীনা সন্ধ্যার প্রদীপ' জালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম 
"করিতেছেন এমন সময় মৃণাল ফিরিয়া আসিল । মামীমার 
“কোলের হকির মুখে তখন সবে ভাবা ফুটিয়াছে, মে কলরব 
ঘৃতুলিল, “ডি ভি, আঃ আঃ” 
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মাটির বাস! 


৭১৫ 
মামীম! আসিয়া মৃণালকে কোলে: কাছে টানিয়৷ লইয়া 


বলিলেন, “হয়ে গেল বাপের বাড়ী বেদ্গানো ?” 


মৃণাল ঝাকড়া চুল দোলাইয়। বসিল, “হ*। তাহার 
পর ভাইবোনদের সঙ্গে, খেলায় ভিড়িয়া গেল। 

তাহার পর মৃপালর্কে আর কোনও দিন বাপের বাড়ী 
যাইতে হয নাই, মৃগাঞ্চও আর তালাকে ডাকেন নাই। 
প্রিয়বালার সংসারে এখন তাহারই পরিপূর্ণ দখল, অনেকগুলি 
ছেলেমেতে ভাহার। এ-বাড়ীতে হে শৈলঙ্গার কন্ার 
আর কোনও স্থান নাই তাহা মৃগাঙ্ক ভাল করিয়াই বুঝিয়া- 
ছেন। জোর করিয়া এখন মুণালকে এখানে জায়গা দিতে 
গেলে গৃছবিপ্রব বাধিয়া যাওয়া নিশ্চিত। তাহাতে 
মৃণালেরও সুখ হইবে না। কাজেই মৃণাল মামার বাড়ীতেই 
থাকিয়া গেল । বাবার কাছ হইতে মাসে মাসে কিছু খরচ 
পাইত, একেবারে পরের গলগ্রহ তাহকে হইতে হইল না। 

বছর দশ বয়ন পর্য্যন্ত সে গ্রামেই ছিল। তাহার পর 
মৃগগাঙ্কের নিকট হইতে অন্থরোধ আসিল, মেয়েকে যেন 
কলিকাত্র কোনও স্কুলে ভি করিয়া হওয়া হয়, আজকাল- 
কার দিলে মেয়েছেলেরও লেখাপড়া শেখা বিশেষ দরকার । 
মুগাঙ্ক অনেক ভাবিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 
তিনি ধনী মানুষ নহেন এবং কনার স্থ্যা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । টাকাকড়ি খরচ করিয়া কল্প জনের বিবাহ. দিতে 
পারিবেন কে জানে? একটাও যদি মানুষ হইয়া নিজের 
পথ নিজে করিয়া লইতে পারে ত মন্দ ক্রি? 

মৃণাল কাদিতে কািতে বোর্ডিতে চলিল। কেন যে 
তাহার প্রতি এই দ্বগুবিধান হইল তাহ সে কিছুই বুঝিতে ' 
পারিল না। বৎসরের ভিতর যে দুই-তিন মাস মামার বাড়ী 
কাটাইতে পারিত, সেই মাস-কয়টির প্রত্যাশায় তাহার 
বৎসরের বাকি দিনগুলি কাটিয়া যাইত ক্রমে সহিয়| গেল, 
অন্ত মেয্লেদের সঙ্গে ভাব হইল, রাত্রধানীতে বাস করার 
স্থবিধার দিক্‌ও যে আছে তাহাও _ুঝিল। তবু প্রাণের 
টান এখনও তাহার সেই শৈশবের লীলাভূমির প্রতি। 


এখনও ছুটির শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার কায়া পায়। 


(২) 
পাশের ঘরে মামীমার কাজ এতক্ষণ শেষ হইল। একটা 
বড় হাড়ি, মুখে তাহার পরিফার স্তাক্ুড়া বাধা, "ও একটা 


৭৯৬ 


বোতল হাতে করিয়া গুইবার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 
মৃণাল পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া বলিল, «ওতে কি, 
মামীমা ?? 

মামীমা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
«এবার আর বেশী কিছু ক'রে দিতে পারলাম না মা, যা 
জালাতন করে খোকাটা। খানকতক চন্ডপুলি আর ক্সীরের 
প্যাড়| দিলাম, খাস, আর এই বোতলটায় গাওয়! ঘি দিলাম, 
পাতে খেতে পারবি। কলকাতার খাওয়া খেয়ে মেয়ের 
ধা ছিরি হচ্ছে, হাড় ক'খান। গোনা যায়। দেখি, বড়দিনের 
সময় যদি আনতে পারি।” 

মৃণাল বিষগ্রভাবে বলিল, “তখন কি আর বোডিং থেকে 
ছাড়বে মামীমা? প্রাইজ আর স্পোর্টের জন্তে ধ'বে রাখতে 
চাইবে ।” 

মামীমা বলিলেন, “চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রে দেখা যাবে 
তখন। দেড়টা মাস বই ত নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 
কম্খানা কাপড় নিলি দেখি 1” 

মৃণাল বাক্স খুলিয়া! উপরের বই খাতাগুলি উঠাইয়া 
ফেলিয়৷ কাপড়-জামাগুলি মামীমাকে দেখাইতে লাগিল। 
মামীমা বলিলেন, “মোটে দশখানা কাপড়, তাও সব আট- 
পৌরে, কোথাও যেতে-আসতে হ'লে কি পরবি? তোর 
সেই খয়েরী রঙের জামদানি শাড়ীটা কি হ'ল? বেশ ছিল 
কাপড়খানা, বেশী পুরনো ত নয় ?” 

মৃণাল বলিল, “প্রাইজের সময় গেল বছর সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল যে মামীমা ! মেয়ের! সবাই 'ঢেব কাপড় দিয়েছিল 
ষ্টেক্জ সাজাতে, আমিও ওথানা! দিয়েছিলাম । কে একরাশ 
কালি উল্টে ফেলে সেটার দফা সেরে দিলে ।+ 

মামীমা বলিলেন, “তা বেশ; তারা সব শহুরে বড় 
মান্ষের মেয়ে, তাদের ত ওসব গায়ে দাগে না? আমাদের 
যে কত কষ্ট করে এক-একটা জিনিষ করতে হয়, তা ওরা 
বুঝবে কি কারে? তা এরকম স্তাড়াবৌচা হয়ে ত যাওয়া 
যায় না? আমার গরদের শাড়ীখানা দেব, নিয়ে যাবি ?” 

মৃণাল বলিল, “না মামীমা, তুষি তাহলে কোথাও যেতে- 
আসতে কি পরবে? তোমার ত আর নেই?” 

: মামীমা খানিক চুপ কারয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “তাহ'লে এক কা্গ কর তোর মায়ের বাক্সটা খুলে 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


গোটা ছুই শাড়ী বার কারে নিয়ে যা। ওগুলো তোরই ত' 
পরবার কথা, বেশীদিন বান্দে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে: 
যাবে।” 

মৃণাল বলিল, “ওগুলি নিয়ে পরতে কেমন যেন কষ্ট হঙ্ক ২ 
মামীমা।” 

মামীমা বলিলেন, “তা হোক, তুই পর, তোর জন্তেই 
রেখে গেছে। তার আত্মাটা খুশী হবে। গহনা ক'থানাও 
তোর সঙ্গে দিয়ে দেব ভাবি, তার পর আবার মনে হয় 
বিয়েব জন্তে রেখে দিলেই ভাল । আমরা ত আর তখন 
বেশী কিছু দিতে পারব না, তোর বাপও বেশী হাত উপুড় 
করবে ব'লে মনে হয় না” 
- মৃণাল নত মুখে বলিল, “ওসব এখন থাক, গয়না-টয়না! 
স্কুলে তত কেউ পরে না” 

মামীম! সিন্দুকের ভিতর হইতে ছোট বান্মটি বাহির: 
করিয়া আনিলেন। আচলে-বাধা চাবির তাড়। হইতে" 
বাছিয়! বাছিয়া একটা পুবাতন মরিচাপভা চাবি বাহির" 
রুবিয়া বাস্সটি খুলিয়া ফেলিলেন। বলিপেন, “দেখ, কি নিবি, 
বেছে নে।” 

বাঝটি খুলিতেই ভিতর হইতে একটি মৃদু সৌরভ বাহির, 
হইয়া আসিল। ম্পালের মনে হইতে লাগিল, তাহাব' 
পরলোকবাসিনী মাতার অঙ্জসৌরভই যেন তাহার পরিতাক্ত- 
পরিচ্ছদগুলি হইতে বাহির হইতেছে । মাকে তাহার মনে: 
পড়ে না, শুধু একট! ছায়ামৃত্তি মধ্যে মধ্যে তাহার স্বাতিতে 
ভাসিয়া উঠে, হয়ত সেটি মায়েরই ছবি। মামীমার কাছে- 
জুনিয়াছে, মায়ের মূখ আর দেহের গঠন ভারি স্ন্দর ছিল» 
অমন চোখ নাকি গ্রামে কাহারও ছিল না। রং অবঞ্চ- 
ফরসা ছিল না! 

বাক্ষাটতে খান আট নয় শাড়ী, ছুটি লেশ-বসানো জামা» 
রঙীন সেমিজ গোটা ছুই তিন, তা ছাড়া টুকিটাকি আরও. 
কয়েকটি দৌখীন জ্িনিষ। পল্লীষুবতীর বিশ বছরের 
জীবনের সঞ্চয়, কতই আর বেশী হইবে? একটি আধখালি' 
এসেব্সের শিশি, ভিতরের এসেন্স জলের মত ফিক! হইয়া। 
গিয়াছে, একটি তরল আলতার শিশি, একটি কাগজের: 
মোড়ক, তাহাতে গোলাপী পাউভার। উহ শৈলজার্ঃ 
বিবাহের সময় কেনা। সিন্দুর-কৌটা ছুইটি রহিয়াছে 


ভাদ্র 


“একটি লাল রং কব! কাঠের, অন্টি স্বামীর উপহার, রূপার। 
বড় একটি রূপার ডিবার ভিতরে তাহার গহন! কয়খানি 
-বহিয়াছে। ভিবাটিও বিবাহের দান-সামগ্রীর জিনিষ । গোটা 
ছুই বই শৈলজা বিবাহে বা বৌভাতে উপহাব পাইয়া- 
-ছিল। সেগুলির পাতাও কাটা হয় নাই, যেমন আসিয়াছে 
তেমনই তোলা আছে। বাক্সের এক কোণে স্তাবড়ায় 
বাধা কালজিরা, আর এক কোণে গুটি চার বর্পুবের দানা । 
কাপড়ে পোকামাকড় না লাগে তাহারই জন্ত মামীমাব এই 
ব্যবস্থা। সবার উপর পাট-করা একটি ফিকা সবুজ্্ রঙের 
অল্লদামী শাল, সেটার স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে। 
. মামীমা কাপড়গুলি হাত দিয়া নাড়িতে লাড়িতে 
বলিলেন, “ঠাকুরবির বড় যন্ব ছিল জিনিষপত্রের; এমন 
“গুছিয়ে রাখত যে দেখে সুখ হ’ত। আমার আর ওর কত 
"কাপড় একসজে কেন! হ’ত, আমারটা ছু-দিন না যেতে যেতে 
বিচ্ছিরি হয়ে যেত, ওর খানা থাকত যেমনকে তেমন, 
পাট ভেঙে যে পরেছে তাও বোধ হ'ত না। নে, কোন্গুলো 
বনিবি নে।* 


মৃণাল কাপড়গুলি এক-একখানি করিয়া বাষ্স হইতে 
বাহির করিয়া পাশে রাখিতে লাগিল। একখানি লাল 


বালুচরী শাড়ী, ইহা তাহার মায়ের বিবাহের কাপড়। লাল: 


জমির উপর বড় বড় রেশমের ফুল তোলা । ফুলগুলি 
ফিক! সোনালী রঙের, খ্বাচলাটি বড়ই বাহারের, কত 
ছবিই যে নিপুণ কারিগর কাপড়ের -গায়ে বুনিয়া দিয়াছে 
স্তাহার ঠিকানা নাই। ফুল আছে, বাগান আছে, বাঘ- 
সিংহ আছে, পার্ধি-বেহারা আছে। মৃণাল শিগুকালে এই 
শাড়ীখানি দেখিয়া বিস্মঃমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। 
বারবার নরম রেশমের গায়ে হাত বুলাইয়া শাড়ীথানিকে 
সে আদর করিত । এমন স্সিগ্ক রং, যেন ছুই চক্ষু জুড়াইয়া 
খায়। আর ছবিগুলিই বা কি সুন্দর | কলিকাতা যাইবার 


_ পর কত রকম অন্দর দামী শাড়ী দেখিয়াছে, কিন্ত এত 


সুন্দর তাহার চোখে আর কিছুই লাগে নাই। কাহারও 
কাছে মুখ ফুটিয়া সে একটি কথা বলে নাই, কিন্তু মনে মনে 
“তাহার সম্বল্প ছিল, তাহার নিজের বিবাহ যদি কোনও দিন 
হুয় তাহা হইলে এই শাড়ীথানি পরিয়াই যেন হয়। 

আর একখানি হাক! নীল-রঙের পার্সীশাড়ী ম্খমলের 


মাটির বাসা 


৭৯৭ 


ফিতার উপর রেশমেব কাঞ্জ-কর! পাচ্ছ বসানো । এ-ধরণের 
শাড়ীর আত্মকাল বাংল! দেশে আর লন নাই। মৃ ণালের 
এঁশাড়ীধানিও ভারি ভাল লাগিত কলিকাতার মেয়েরা 
এই শাড়ী পরিলে নিশ্চয্ন তাহাকে ঠাট্টা করিবে, না হইলে 
মুণাল কাগড়খানি লইয়া! য'ইত। 

আর একখানি লালপেড়ে গরদ, ইহাও তাহার ব*্লী 
মেয়েরা বিশেষ পবে না, গিন্নীবারী মহুষকেই উহা মানায়। 
তবু এই কাপড়খানিই মৃণাল নিব্রের বাঞ্মের -ভিতর 
তুলিয়া লইল। ইহ! -পরিলে ক্লাসের মেয়ের! বড় জোর 
তাহাকে ঠাকুরমা! বলিয়া ক্ষ্যাপাইবে. তাঁহার বেশী কিছু 
করিবে না। 

আর একখানি সেই, রকমই চঞড়া পাড়ের তসরের্‌ 
শাড়ী, ইহ! মৃণাল এবার রাখিয়া! দিল, পরে- কোনও সময় 
লইয়া যাইবে। আর দুখানি শাস্তিগরী শাড়ী, পাড়গুলি 
স্থন্দর, ভাহাই বান্ধিয়া বাহির কৰিয়া নইয়া সে বলিল, 
“এবাব বাক্সটা বন্ধ ক'রে ফেল মামীমা: আর কাপড় চাই না। 
ওঁ তিনধানা! পোষাকী কাপড়েই আমাব ঢের হবে। 
কৌথায়ই বা আমি যাই 1” 

মামীমা ছোট বাক্সটিভে তালা বন্ধ করিয়া আবার 
তাহা সিন্দুকে তুগ্সিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাউডারটা নিবি? তোদের বোর্ডিডের মেয়েরা 
মাখে না এসব ?* 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “মাখবে ন কেন মামীমা, খুব 
মাথে। এক-একজন এত নাথে যে মতন হয় যেন ময়দার 
বন্তা থেকে সবে বেরিয়েছে। আমা কিন্ত ভারি লক্দা 
করে। যতই পাউডার মাখি, যে কেলে রং সেই কেলেই 
থেকে যাবে ।” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তবে থাক্‌, নিস্‌নে। ও সব 
শহরের মেয়েদেরই মানায় তুই এতকাল কলকাতায় 
থেকেও শহুরে হ'তে পারলি না। নে-দিন মুখুজ্দে-গিষ্মী 
বলছিল তার মেয়ে চিঠিতে লিখেছে, স্বাজকাল কলকাতায় 
ভত্রলাঁকেব মেয়েরাও নাকি মুখে রং চেখে বেড়ায়।* 

মৃণাল বলিল, “বেড়ায়ই ত, আমিই কত দেখেছি। 
আহা, যা ছিরি সব বেরোয়” 

মাষীমা বলিলেন, “কালে কানে কতই হবে মা। 


৭৪১৮৮ 


যাকৃগে, তুই এখন শে! গিয়ে, অনেক ভোরে কাল উঠতে 
হবে।” 

মৃণাল বাক্স বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের ছুই 
দিকে ছুইখানা বড় বড় থাট, তিন-চার জন করিয়া মানুষ 
এক-একটাতে বেশ গুইতে পারে। সম্প্রতি এখন এক 
খাটে শোয় মৃণাল, টিনি আর চিনি। অন্থাটায় মামীমা 
গোপাল আর কানুকে লইয়া শয়ন করেন। 

দুখানা খাটেই মশারি টাঙানো, পাড়াগীয়ে মশার 
উৎপাত ত আছেই, তাহার উপর সাপেরও অভাব নাই, 
কাজেই মশারি বারো মাসই খাটানো থাকে। মামীমা 
বলিলেন, “নে তুই চুকে পড়, আমি মশারি গুঁজে দিচ্ছি। 
চিনির আবার যা পাতলা ঘুম, কানের কাছে একটা মশা 
ভন্ভন্‌ করলেই সে উঠে বসবে। নাহয় এমন পা ছুঁড়বে 
বে কাউকে আর ঘুমুতে হবে না।” 

মৃণাল বিছানায় উঠিরা পড়িল। জায়গার অভাব 
নাই, টিনি চিনি এক কোণে বিড়ালছানার মত পরস্পরকে 
আ্রাবড়াইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে। 
.  মামীমাও হারিকেন জঠনটা নিবাইয়! শুইয়া পড়িলেন। 
স্বালের ঘুম আসিতেছিল না। আসন্ন বিচ্ছেদকাতর 
মনটা তাহার কেবলই ছটফট করিতেছিল। কিন্তু মামীষা 
সারাদিন খাটিয়! খুঁিয়া শ্রান্ত হইয়া! শুইয়াছেন, এখন বকৃবকৃ 
করিয়া তাহাকে জাগাইয়া রাখা ঠিক নয়। খানিক বাদে 
এ-পাঁশ ওপাশ করিতে করিতে মৃণাল ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোরের দিকে কেমন একটু শীত শীত করিতে লাগিল। 
চিনি গড়াইতে গড়াইতে মুণালের কোলের কাছে আসিয়া 
তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, সে গায়ে 
দিতে চায়। মৃণীলের ঘুম ভাঙিয়া গেল, মাথার কাছে 
একখানা নজ্মাকাটা কাথা ছিল, তাহাই টানিয়া আনিয় 
সে বেশ করিয়া চিনির গায়ে জড়াইয়া দিল । চিনি আবার 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে লাগিল । যৃণালের বালিশের তলাদ 
একট। ইলেক্‌টু,ক টর্চ থাঁকিত, সেটা বাহির করিয়৷ পাশের 
টেবিলের উপর আলো ফেলিয়৷ দেখিল, পাঁচটা বাজি 
গিয়াছে। ভোর হইতে আর দেরি নাই। উঠিয়া পড়িবে 
কিন! ভাবিতে লাগিল, এখন আবার ঘুমাইতে সুরু করিয়া 
লাভ নাই। কিন্তু শীতের রাত, লেপের মায়! সহন্দে 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


ছাড়িতে ইচ্ছা করে না'। শুধু শুধু অন্ধকার ঘরে আগিমাঁ 
থাকিতেও ইচ্ছা করে না। 

কিন্ত ইহারই মধ্যে মামীমারও ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছে ।' 
তিনি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিন উঠেছিল নাকি ?” 

মৃণাল বলিল, “উঠি নি, তবে জেগে আছি। যা শীত 
আরও আধ ঘণ্ট। খানেক পরে উঠব। সবে এখন পাঁচটা ।” 

মামীমা বলিলেন, “আচ্ছা তুই শো, আমি উঠি। দেখতে 
দেখতে সুধা উঠে যাবে, তোকে সকাল সকাল ছটো বেঁধে 
দিতে হবে ত? না ধেয়ে ত আর যাওয়া হয় না? রাধী: 
ছুঁড়িকে ভোরে আসতে বলেছিলাম আজ, এলে এখন: 
বীচি” 

মামীমা বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া পড়িলেন। মৃণীলও 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমিও উঠলাম মামীমা, 
আমার আর শুতে ভাল লাগছে না।” 

বাহিরে তখনও আকাশের গায়ে তারা ফুটিয়া আছে । 
মামাবাবুরও ঘুম ভাঙিয়াছে, ভিনিও উঠিবার যোগাড় 
করিতেছেন। তাহার স্ত্রী তাহার সাড়া পাইয়া বলিলেন, 
“্ধন্তি সহি বাপু তোমার। এই দারুণ শীত, হাত পা 
যেন পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, কেমন ক'রে এই খোলা 
বারান্দায় শুয়ে থাক তাই ভাবি।” 

মঙ্লিক-মহাশয় বিছানায় বসিয়া অন্ধকারে পা বাড়াইয়া 
চটি জুতা খু'জিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, «শীতে আমার 
কিছু এসে যায় না, কিন্তু আকাশ দেখতে না পেলে আমি 
বাচিনা। বর্ষার দিন কণ্টা আমার যে কি কষ্টে কাটে 
তা আর ব'লে কাজ নেই ।” 

মৃপাল বলিয়া উঠিল, *“দিদিমাও এমনি ছিলেন, না 
মামাবাবু? তিনি ত ঘরে শুতেই পারতেন না? 
বৃষ্টির সময়ও না ।» 

মষ্লিক-মহাশয় চটি পরিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন, বলিলেন, 
“মায়ের জন্তে-ত সব সময় একটা জানালার ছু-একটা গরাদে 
কাটা থাকত, ঘরে গুলেও মাথাটা! নেই ফাক দিয়ে বার 
ক'রে রাখতেন। তিনি মারা যাবার পর তোর মামীমা! 
আবার সে জায়গাগুলো শিক বননিয়ে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন” 

মামীমা বলিলেন, “যা বেরাল আর ভামের উৎপাত, 
বন্ধ না ক'রে করি কি? টিনি চিনিও ঠাকুরমার ধাত 


ভাদ 


মাটির বাসা 


৭১৯ 





পেয়েছে থানিক থানিক, মশারির ভিতর কিছুতে শুতে 
চায় লা।” 

খিড়কির দরজার শিকলটা ঠিন্‌ ঠিন করিয়া 
বাঞিয়া উঠিল। মামীমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
প্যাক্‌ রাধী এসেছে, বাঁচা গেল। আর কোনও কাজকে 
রাই নে বাছা, কিন্তু এই শীতের ভোবে ঘাটের কনকনে 
জলে নামতে আমার যেন রক্ত হিম হয়ে যায়” 

মলিক-মহাশয় উঠানে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। ভোরের অস্পষ্ট আলো তখন সবে জমাট 
অন্ধকারকে একটুখানি তরল করিয়া আনিতেছে। দেখা 
গেল, ছুইটি নারীমৃত্ি আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে 
দাড়াইমনা আছে। গ্লিক-ম্হাশয় লঠনটা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন, স্ত্রীলোক দুইটি ভিতরে চুকিয়া 
আসিল । 

মামীমা বলিলেন, “রাধীর মাও এসেছিস্‌ দেখি 1? 

রাবীর মা বুড়ী বলিল, “রেতেভিতে মেগ্যাটারে 
একল! ছাড়ি ক্যামূনে মা ঠাকরুন্‌ ? শিয়াল দেখে উ বড় 
ডবায়, 'তাই সাথে এলাম 1” 

মামীমা বলিলেন, "তা বেশ করেছিস, নে এটো সকড়ি 
বাসনগ্জলো উঠিয়ে নে। আমি কাপড় ছেড়ে উন্তুনটা 
ধরাই ।» 

শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতে শীতকালে তাহার কি কষ্টটাই 
যাইত, মনে করিয়া গৃহিধীর হাসি আসিল। সান না 
সারিয়া ভাড়ার বা রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যাইবার জো 
ছিল না। শাশুড়ী এমনই মন্দ মানুষ ছিলেন না, কিন্ত 
আচারনিষ্ঠা ও স্তচিবাই বড়ই বেশী ছিল ঠাহার! 
মামীমাকে একরাশ চুল লইয়া ভোরেই ডুব দিতে হইত 
বড় পুকুরে, আর ঘোমটার অন্তরালে সারাদিন দে চুলের 
কাড়ি শুকাইতও না, সেও এক কম জালাতন ছিল না। 
এক-এক সময় রাগ করিয়া কীচি হাতে লইয়া বজিতেন, 
“দেব শ্রকেবারে এ জঞ্জাল শেষ ক'রে ।” কিন্তু স্বামীর 
নির্বন্থান্তিশধ্যে তাহা কোনও দিনই করা হয় নাই। স্বামী 


বারণ না করিলেও তিনি কত দূর যে চুল কাঁটিতেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল, কাবণ সধবা-মান্রষের এমন কাণ্ড করা 
যে অতি অলক্ষণ, সে জ্ঞানের তাহা অভাব ছিল না । 
রাধী ও রাধীর মা বাসন তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । 
মামীমা বাসি কাপড় ছাড়িয়া রন্মীঘরে চুকিয়া গেলেন। 
মৃণাল বারান্দায় উদ্দেপ্তবিহীন ভাবে ঘুরিতে লাগিল। 
অন্ধকার কাটিয়া গিয়াছে, পূর্লদিকের আকাশে মুক্তার 
গায় টলটলে স্বচ্ছতা ক্রমে আগুনের রঙে রাঙিয়া উঠিতেছে। 


' এমন হুন্দর সকাল কলিকাতায় কেন হয় না? পাঁচতলা 


চারিতলা বাড়ীর আড়ালে হুর্যোদয় কোথায় হারাইয়া যায়, 
কেহ বুঝিতে পারে না। বুঝিতে চায়ও না বোধ হয়। 
কলিকাতায় দিনকে রাত ও রাতকে দিন করাই ত 
আভিজাত্যের লক্ষণ। সেখানে যে হত বেলা অবধি ঘুমাইয়া' 
থাকিতে পারে, সে তত ভাগাবান। এতদিন কলিকাতায়. 
বাস করিয়াও কিন্তু মুীলের ভোরে-উঠা রোগ সাবে নাই ॥। 
বোভিঙে সর্বদা সকলের আগে সে উঠিয়া পড়ে। তখনও. 
কোনও ঘণ্টা! পড়ে না, কাজেই আপন মনে সে বাবান্দায়, 
খুরিয়! বেড়ায়, নীচে নামিবার তখনও হুকুম নাই। 


মামীমার রান্না ইহাবই মধ্যে চড়িয়া গিয়াছে। টিনি,. 
চিনি, কামু সবাই উঠিয়া পড়িল, মৃলালকে তখন লাগিতে 
হইল তাহাদিগকে সামলাইবাঁর কাজে | সে যখন থাকে না, 
তখন এই ছুরস্ত শিশুগুলি মাকে ন-জানি কি জালানোই 
জালায়। চিনি বড় হইলে তাহাকে সে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবে একথা মৃণাল প্রায়ই মামীম-কে বলে। তিনি শুধু 
হাসেন। মৃণাল জানে, এদবে মামীমার মত নাই। মেয়ে- 
ছেলের উচ্চশিক্ষার যে কি প্রয়োজন তাহা মামীমা বুঝিতে 
পারেন না। মৃণাল পরের মেয়ে, তালার উপর জোর নাই; 
ভাই তাহার বাপের ইচ্ছামত তাহানে স্কুলে পড়িতে দেওয়া 
হইয়াছে । মামীমার মেয়ে হইলে শ্রতদিনে মাথায় লাল 
চেলীর ঘোমটা টানিয়া সে শ্বগুরবাড়ী চলিয়া যাইত, একথা 
মৃণাল নিশ্চয় করিয়া গানে । ভাবিত্েই তাহার মুখ রাঙা 
হইয়া উঠে। ক্রমশঃ 
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শত্রীক্ষিতিমোহন “সন শান্তী 


ছইটম্ান-স্ৃতিসভার সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্র 


আপনার তাগিদ পত্রধানি পরশু পাইমাই একটা লেখায় ' 


হাত দিয়াছিলাম। আপনি আমার একটি পুরাতন 
- প্রবন্ধের কথা জানিতে চাহিয়াছেন। 'প্রবাসী'তে ১৩১৩ 
সালে তাহা বাহির হইয়াছিল। kb 

সেই প্রবন্ধটির নাম হইল “চরৈবেতি চবৈবেতি"। 
খহ্ছেদের এতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা খষি এতরেয় তাহার 
প্রখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সঞ্চম পঞ্চিকার তৃতীয় অধ্যায়ের 
তৃতীয় খণ্ডে খষি শুনঃশেপের উপাখ্যানের মধ্যে এমন 
পাঁচটি ক্লোকের অবতারণা করিয়াছেন যাহা মানবসাধনার 
নিত্য সচলতার, নিত্য অগ্রসর হওয়ার একটি শাশ্বত মহামনত্র। 
প্রত্যেকটি শ্লোকের অন্তেই আছে-_হে রোহিত, “তুমি 
চলিতে থাক, চলিতে থাক"-__অর্থাৎ “চরৈবেতি চরৈবেতি*। 
সেই জন্রই সেই প্রবন্ধটির নাম দেওয়া হইয়াছিল “চরৈবেতি 
“চরৈবেতি” । 

তার প্রথম গ্লোকেই আছে-_ 

“শেরেহন্ত সর্বে পাপমানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ” 

যে ব্যক্তি নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে তাহার আর নিজের 
পাপ প্রভৃতি সব খুচর! সমস্তা লইয়া মাথা ঘামাইবা'র 
'প্রয়োজন নাই। ভাই এঁতরেয় বলিলেন, “তাহার সকল 
পাপ তাহার চলিবার উদ্যমের শ্রমে আপনি হতবীধ্য 
হইয়া সেই চলার মুক্ত পথে শুইয়া পড়ে।* *প্র-পথ* হইল 
‘সেই পথ যাহা নিত্য আমাদিগকে সম্ুখ দিকে লইয়| চলে। 
এই বাখীটি কবি হুইটম্যানের বিধ্যাত "Open Road”- 
কেই স্মরণ করাইয়া দেয়। “চরৈবেতি চরৈবেতি* প্রবন্ধে 
উল্লিখিত, এঁতরেয়-ভাধিত পাচটি বাণীই সেই হিসাবে 
অপূর্ব । সেই জন্ত আমি এই ছুই দিন এতরেয় ব্রাহ্মণের 
বাছা বাছা সব বাণীগুলি- সাজাইয়া খবির অন্তরের মহা- 


সত্যটির দ্বারা আমাদের চিত-মন-প্রাণকে উদ্বোধিত করিতে 
চাহিয়াছিলাম। j 

ছই দিন ক্রমাগত খাটিয়াও তাহা লেখা পূর্ণ হইল না 
ব্বদ্িও অনেকটা লেখা ইতিমধ্যে হইয়াছে। আর অত বড় 
একটা বিষয়কে এইরূপ যেমন-তেমন ভাবে সারিয়া 
দ্বেওয়াব অর্থই হইল সেই বিষয়টিকে অপমান করা । ভাই 
আমি এতবেয় ব্রাহ্ষণের সেই ভিতরের কথাটি পরে ভাল 
করিয়া সবার কাছে উপস্থিত করিব। ইতিমধ্যে বহার 
চাহেন তাহারা আমার (প্রবাসীতে লেখ!) “চরৈবেতি 
চরৈবেতি” নামক পুরাতন প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন। 

এই ক্ষেত্রে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে, 
তাহাও এখানেই বলা ভাল। খাধিদের সমস্তা ছিল 
তাহাদের সমস্ত জীবনের পূর্ণতার সাধনা । সেই সাধনা যে 
কেমন করিয়া সত্য হইবে তাহা তাঁহারা নানা ভাবে পরখ 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন। তাই তীহাদেব বাণী 

| “কগ্মৈ দেবায় হবিবা। বিখেম” 
"আমাদের শ্রদ্ধার আহুতিটি কোথায় সমর্পণ করি ?” 

যাগযজো, ইষ্টকা-ব্যবন্থায়, তগপ্যায়, ক্চ্ছ চারে, 
ভ্রক্মচ্ধ্যে, ধ্যানে, মননে, নিদিধ্যাসনে, যোগে নানা ভাবে 
তাহারা নিজেদের সেই পূর্ণ তাকেই ব্যাকুলভাবে খুজিয়াছেন। 
এই খোঁজার পথে আম্ুষঙ্গিকরূপে কিছু কিছু যে “বাণী” 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তাহাদের সাধনার মৃখ্যবস্ত 
নয়, তাহা একান্তই গৌণ। তীহাদের প্রধান কথাই হইল 
মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্ত ব্যাকুল সন্ধান ও 
সাধনা। 

আর সাহিত্যিকদের কথা স্বতস্ত্র। ভার! চান “বাণীকেই - 
পূর্ণ প্রকাশ দিতে। প্রকাশের নিধুত সম্পূর্ণতাই 


ভাদ্র. 


( perfection of expression ) হইল তাহাদের পরম ও 
চরম লক্ষ্য। আমাদের কালিদাস, ভবভূতি, বাণভ্ট 
প্রভৃতি কবিও এই দলের মধ্যে । পাশ্চাত্ত দেশের 
শেক্সপীয়র, মিলটন প্রভৃতিও এই দনের। মানবজীবনের 
পরিপূর্ণ সমগ্র সার্থকতার সাধনা তাহাদের নহে। 
তাহাদের চাই গন্ধে পদ্ভে ছন্দে কাব্যে সাহিত্যের পূর্ণ 
প্রকাশ । হুইটম্যানও এই দলেই। 

খধিদের পক্ষে বাণীতে প্রকাশটি হইল গৌণ, আর 
সাহিত্যিকদের পক্ষে তাহাই তাহাদের সব-কিছু। কাজেই 
সাহিত্যিক কবি ও খধিদের পাশাপাশি রাখিয়া তুলন! করিলে 
অবিচার হওয়ার সম্ভাবন আছে। 

মানবসাধনায় ভিন্ন ভিন্ন “লোক” আছে। আমি 
কাব্যলোককে উপেক্ষা করি বা তুচ্ছ করি এমন নহে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও যেন ন! ভুলি যে আমাদের প্রাচীন 
খবি ও সাধকদের লোক ছিল একেবারে ভিন্ন। এই 
দুইয়ের মধ্যে যেন গোল না পাকাইয়। বলি। 

ধাধিদের সাধনাতেও এক-একটি যুগ আসিয়াছে তাহা 
হইল পুরাতন আচার সাধনা প্রভৃতির- নিরর্থক জড়ভার 
হইতে মুক্তির জন্ বিদ্রোহ । সেই বিজ্রোহের বাণী আমরা 
দেখি মাঝে মাঝে সংহিতায় ও উপনিষদের খবিদের কণে, 
গীতায়, ভাগবতে, মধ্যযুগের সাধকদের বাণীতে, আউল 
বাউল দরবেশদের গানে। এতরেয়ের কোন কোন 
বাণীতে উপনিষদের বাণীর মতই প্রাচীন বন্ধনের প্রতি 
বিজ্রোহের ভাব দেখা যায়। বিক্রোহের একটি প্রচণ্ড 
উদ্যম তার মধ্যে থাকাতে এক এক সময় সাহিত- 
হিসাবেও সেই সব বাণী আমাদের কাছে এত উপাদেয় 
লাগে। কিন্তু এই ভাললাগাই তাহার শেষ কথা নয়। 
তাহাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ত যে সাধনপথের সন্ধান, 
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৭১২১ 


তাহাদের সর্ববন্ধ উৎসর্গ করিয়া জঁবনের সমগ্রতাকে সার্থক 
করিবার যে ব্যাকুলতা, তাহ! ঘর্দি যথার্থরপে হদয়দ্রম 
করিতে না পারি তবে কিছুই হইত না। 

হুইটম্যান এক জন বিদ্রোহী কবি। পূর্ববর্তী সাহিতে 
ছন্দ-রীত বর্ণনাঙঙ্গী প্রভৃতির যে পাযাণ-প্রাচীর রচিত 
হইয়াছিল তিনি তাহাতে বিন্রোহীর মৃত প্রচণ্ড আঘাত 
করিলেন। সাহিতা-জগতের মিথা আভিজাত্যের উপর তা 
বন্রাঘাতে এমন একটি সাহিত্য-রস স্ষ্ট হইল যাহাতে এক এক 
সময় ভারতীয় সেই সব বিদ্রোহী সাধক খষিদের কথা শ্বতই 
মনে আসে। সেই জন্তই আমি হইটম্যানের প্রচণ্ড বিদ্রোহ 
বাণী শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সেই সব বাণীর মস্যে 
বিস্রোহী খধিদের বাণীর মতই একটি অপূর্ব্ব শক্তি আছে । 
তাই আজ তার জয়ন্তী দিনে কবি হুইটম্যানকে নমস্কার করি। 
সেই শ্রদ্ধাব নমস্কার গঙ্গার তীব হইতে স্থদূর আমেরিকাতে 
যাআ করুক। তবু যেন কখনও না ভুলি খষি ও কবি এক 
নহেন। খধির সাধনা হইল সমগ্র জীবনের সাধনার 
পরিপূর্ণতা, সাহিত্যিকদের সাধন হইল বাঙ মহী সাধনার 
চরিভর্থতা। 

তবু উভয় দলের বিক্রোহীক্ষের বাদীর মধ্যে এমন একটি 
সমজাতীয়ত! আছে যে একের ক্থা গুনিলে ক্বভাবতই অদ্বের 
কথা ষনে আসে। ভাই হুইটম্যানের জয়ন্তী তিথিতে আজ 
এ&ঁভরেয় ব্রাহ্মণের খবির কথা জমাগতই মনে আসিতেছে 
«আগে চল, আগে চল, তোমার চলার উদ্যমে চলার বেগ্ই, 
সম্মুখে, তোমার মুক্ত পথে, তোমার সব পাপ শুইয়া পড়িবে 
হতবীর্ধ্য হইয়া । পাপতাগের নব ছোট ছোট সমস্তা লইয়া 
আর বৃথা মাথা ঘামাইতে হইবে না । আগে চল, আগে চল।৮” 

শেরেছস্ত সর্ষে পাপ আন: মেদ প্রপথে হতাঃ 
চরৈবেতি চরৈবেতি-- € £তরেয় ব্রাহ্মণ, ৭, ৩) ও ) 





নিষিদ্ধ দেশে দওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


ঠা ১৬ 

শতিব্বতে খবরের কাগজ নাই কিন্ত প্রতি সপ্তাহে “মৌখিক 
'বার্তীবহগতে এমন অনেক গুজ্জব ও খবর রাষ্ট্র হয় যাহাতে 
“জনসাধারণের মন তুষ্ট হয়। ১৭শে জানুয়ারি খবর পাওয়া 
'গেল যে. জনৈক চি-টুঙ ( ভিক্ষ-অফিসর ) এবং তাহার 
-প্রিয়পান্রী “কন্ছি লম্মর” গ্রেপ্তার হইয়া লাসায় আসিয়াছে। 
এই চিনটুঙ তিন বৎসর যাবৎ সধ্মম দলাইলামার 
-সপাগারের অধ্যক্ষ ছিল। এখানকার নিয়ম যে কোন 
'দলাইলামার দেহাস্ত হইলে পোঁতল! প্রাসাদের কোন গৃহে 
তাহার অন বৃহৎ হবর্ণরৌপ্যময় জুপ নিৰ্ম্মাণ করা হয় এবং 
তাহার জীবদ্বণায় তাহাকে যে-দব মণিমুক্তা ও অন্তান্ত 
“বহুমুল্য দ্রব্য ভেট দেওয়া হইয়াছিল সে-সবই সেই ভপমধ্যে 
প্রোথিত ও রক্ষিত থাকে। প্রতি তিন বৎসর অন্তর 
' এইরূপ প্রত্যেক স্তপে এক জন ছ্চিক্ষু কর্মচারী (িটুড) 
"অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৬৪১ গ্রীষ্টান্দে পঞ্চম দলাইলামা 
স্ুমতিসাগর (১৬১৬-:৬৮১ গ্রী) ভোটরাজ্য নিন্ম অধিকারে 
পাইয়াছিলেন। তথন' হইতে বর্তমান ত্রয়োদশ দলাইলামা 
সুনিশাসনসীগর ( খুব-বৃস্তন্-গা-মৃছো, জন্ম ১৮৭৪ খ্রীঃ) পর্য্যন্ত 
আট জন দলাইলামা দেশে অধিকার পাইয়৷ গিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে স্চম দলাইলাম! ভত্রকল্পসাগর ( স্বপ্‌-বসড- 
--গাম্ছো, জন্ম ১৭৯৮ শ্রীঃ) পূর্ণকপে সংদার-বিরাগী 
সাধু "ছিলেন। চিত্রে ইহার হত্তে' শানন-চিহু চক্রের 
বদলে পুস্তক দেওয়া আছে ; ইনি প্রাসাদ ছাড়িয়া, 
কোন রাজসেবক বা অন্ুচর সঙ্গে না লইয়াই পর্বতে বাস 
করিতেন। চীন ও তিববত-__উভর দেশেই ইহার সম্মান 

সমরূপ ছিল। 
সপ্তম দলাইলামার পে রক্ষিত মহামুল্য ধনরত্বাদি গত 
“তিন বৎসর উক্ত চিটুঙড'এর হন্তে ম্তত্ত ছিল। এই 
"ঘটনার কিছুদিন পূর্বে দাঞ্জিলিও হইতে কয়েকাট ভূটিয়ানী 


ম্সন্দরী রূপ-জীবিকার চেষ্টায় ও-দেশে যায়। তাহাদের 


মুধো কন্‌ছি লম্মর ও এই চি-টূঙের মধ্যে কি - সম্পর্ক ছিল 
তাহা সকলেই জানিত। আশ্চর্য্যের বিষয়, কন্ছি প্রকান্- 
ভাবে পঁচিশ হাজার টাকা মূল্যের মুক্তাময় শিরোভূষণ 
পরিয়া বেড়াইলেও উচ্চতম অধিকারীদিগের সন্দেহ হয় 
নাই যে উক্ত চি-টুঙ জুপ হইতে মণিরত্ব বিক্রয় করিতেছে। 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে, তিন বৎসর পর যখন তাহার বদলির 
সময় ঘনাইয়া আসিল, তখন সে প্রাণ বাচাইবাব জন্ 
পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিল) সে এবং কন্ছি লক্মর 
নির্ব্বোধের মত ঘোড়ায় চড়িয়া চীনদেশের পথে রওয়ানা 
হয়। বদি তাহার! দাঞ্জিলিং যাইবার চেষ্টা করিত তবে 
দশ দিনের মধ্যেই তাহাদের কার্ধ্যসিদ্ধি হইয়া যাইত, কেন- 
না, তাহার! পলাইবার তিন সপ্তাহ পরে উচ্চতম বর্শচারী- 
দিগের হস হয় যে এ চি-টুঙ কাধ্যস্থলে নাই। আরও 
নির্কোধের মত তাহারা প্রায় ছুই সপ্তাহ লাসা এবং 
আশপাশের - জায়গায়, বদ্ধুবাদ্ধবের ঘরে, পানাহারে ও 
প্রমোদ কাটায়। যখন খবর পাওয়া গেল যে খোজ আরম 
হইয়াছে তখন তাহারা চীনদেশের পথে, লাসা হইতে 
তিন-চার দিনের রাস্তায়, এক নিজ্জন পর্বতময় অঞ্চলে 
লুকাইয়া থাকে। কয়েক দিন লুকাইয়! থাকিবার পর খাদ্যের 
সন্ধানে এক গ্রীমে যাইবার সময় দু-জনেই গ্রেপ্তার হয়। 
লাসায় আসিলেই প্রথমে ছু-জনের উপর নির্মমভাবে বেত 
চলিতে আরম্ভ করে। চি-টুঙ ও কন্ছি সহজে কিছু কবুল 
করে না, বরঞ্চ বন্ধুবান্ববের রক্ষার চেষ্টাই করে। কিন্ত 
“মারের চোটে ভূত ছাড়ে,” স্থৃতরাং নিরন্তর গ্রহারের ফলে 
তাহারা লোকজনের নাম বলিতে আরম্ভ করে। দামী 
'জিনিষের অধিকাংশ তত দিনে কলিকাতাঁ_কি হয়ত 
সমুদ্রপারে লওন-প্যারিসে-_পৌছিয়া গিয়াছে। একটি অতি 
মূল্যবান মুক্তার মাল! লইয়া এক সওদাগর লাসা ছাড়িয়া 
নেপাল চলিয়! যায়, সেই মালার প্রশংসা চারি দিকে .ছড়াইয়া 
পড়ে। তবে অক্লশ্ষ্প করিয়া অনেক মণিরত্ব চি-টুডের 


ভাউ র্‌ নিষিদ্ধ চেনে সওয়া বর ৭২৩ 





পশ্চিম-তিব্বতের বিহার 





উৎসবে বিরাট চিত্রপট টাঙানে। হয়। 


মহান চোঃ-খ-পার জন্মস্থলে ( কুম্মুম বিহারে ) উৎসব । 








শা 


ভাদ্র 


বন্ধুবান্ধবের নিকট ছিল, তাহাদের সকলের সর্বনাশ হইয়া 
গেল। পঞ্চাশ-যাট টাকার জিনিষের জন্ত তাহাদের সমস্ত 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইল। এইরূপ যখন চলিতেছে তখন 
(৪১! এপ্রিল সন্ধ্যায়) আমি ছু-শিঙ, কুঠিতে আমার ঘরে 
বসিয়া রাজপথে অনেক ঘোড়া চলার শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, মহাগুরুর সর্বোচ্চ কর্মচারী দোনির্-ছেনপো! 
এবং তা-লামার সঙ্গে নেপাল-রাজদূত ও সৈম্তসামন্ত 


' সকলেই মোতীরত্ব সওদাগরের দোকানের সন্মুখে দীড়াইয়া 


আছে। চি-টু এখানে একটি বহুমূল্য পেয়ালা দেওয়ার কথা 
বলিয়াছিল এবং এখন স্বয়ং তল্লাসীর সাহাষা করিয়া সেটি 
বাহির করিয়া দিল। শোনা গেল, পলাইবার সময় উহার! 
ছুই জনে ছুই রাত্রি এ দোকানে একটি বড় সিন্দুকের মধ্যে 
লুকাইয়৷ ছিল। মোতীরত্ব গ্রেপ্তার হইয়া -নেপালী গারদে 
চলিল। লাসার প্রধান থানার কোতোয়াল ও মোতীরত্বের 
একই স্ত্রী ছিল, কোতোয়াল ও তাঁহার স্ত্রীও জেলে চল্লি। 
ক ক ১৪ 

গত ভিসেম্বর পর্যন্ত আমার এদেশে থাকা বা না-থাকা 

সম্বন্ধে কিছু ঠিক করিতে পারি নাই । লঙ্কা হইতে পত্র 


. পাইয়াছিলাম যে আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জঙ্ক টাকা পাঠানো 


হইবে, আমি ক্রয় শেষ করিয়াই যেন চলিয়া আসি। প্রথমে 
আমি সে প্রস্তাবে রাজী হই নাই, কিন্তু যখন চাব মাসেও 
কোন বিহারে থাকিবার ব্যবস্থা হইল না এবং নেপাল- 
তিব্বত যুদ্ধের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল, তখন 
আমি সেই প্রস্তাবই সমর্থন করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, ষখন নিরাশায় মন ক্রিষ্ট তখন নৈরাশ্ই 
চতুর্দিকে, যধন আশার সঞ্চার আরম্ভ হয় তখন তাহাও 
অতিমাত্রায় আসে! পুস্তক-ক্রয় ও প্রত্যাগমনে ্বীকাৃতি- 
পত্র পাঠাইবার পরেই মহাস্ত আনন্দ লিখিলেন যে আমার 
প্রথম পত্র সিংহলের এক প্রসিদ্ধ দৈনিক “দ্রিন-মিন্” 
( দিনমণি ) প্রকাশ করিয়াছে এবং জানাইয়াছে যে তাহারা 
প্রতি পত্রের জন্য ১৫২ টাকা বা ততোধিক দিতে প্রস্তুত | 
প্রতি সপ্তাহে একটি লেখা লিখন ও প্রকাশ কোনটাই ছুবহ 
নহে এবং তাহাতেই আমার অর্থ-সমস্তাব সমাধান সম্ভব । 
পরের পত্রেই আমাকে পুস্তক-ক্রয়ের জন্তু টাকা ঈত্্ই পাঠানো 
হইতেছে এই সংবাদ আনিলে আমাকে প্রত্যাবর্তনের জন্য 


৮৭--১৪ 


নিষিদ্ধ দেনে সওযস্বা বৎসর 


৭২৫ 


প্রস্তুত হইতে হইল ; এমন সময় ( ১১ই ফেব্রুয়ারি ) আচার্য্য 
নরেন্দ্র দেব লিখিলেন যে, কাশী বিদ্যাগীঠ আমাকে মাসিক 
£8 টাকা বৃত্তি ও পুস্তক-ত্রয়েব জন্য এককালীন ১৫০০২ 
চাক! দেওয়! মঞ্জুব করিয়াছেন, স্থতরাং আমার এদেশে 
বাস ও অধ্যয়নের আর কোনও সমস্তাই নাই। লাসায় 
এখন তিন বৎসর থাকিয়া অধ্যয়ন করার কোনই বাধ! 
বলহিল না কিন্ত এ সকল ব্যবস্থা তিন সপ্তাহ দেবিতে হওয়ায় 
আমাকে প্রতিশ্রতিমত ফিরিতে হইবে । কিরূপে এই 
মস্ত! পূরণ করা যায় ভাবিতেছি এমন সময় লঙ্কা হইতে 
টেলিগ্রাম আসিল যে ছু-শিঙ, কুঠির ব্লিকাতাস্থ শাখায়, 
২০০০ টাকা তারযোগে পাঠান হইয়া গিয়াছে। 

এখন পুস্তক সংগ্রহেই মনোনিবেশ করিলাম। তিব্বতী 
টঙ্কার মুল্য কমিতেছিল, সুতরাং আমান খরিদ করা সহজ 
হইল। আমার পুস্তক-ক্রয়ের কথা প্রচার হইলে 
ক্রমেই নৃতন, পুরাতন, হস্তলিখিত, মুদ্রিত সকল প্রকাব 
পুস্তক এবং দুই-চারিথানি চিত্রপটও নানা দিক্‌ হইতে 
আসিতে লাগিল। প্রথমে আমি চিত্র-জয়ে রাজী ছিলাম 
না, কেন-না আমার চিত্র সম্বন্ধে জন বা সংগ্রহেচ্ছা 
কোনটাই ছিল না, কিন্ত দুই-দশটি দেখিতে দেখিতে সেদিকে 
আমার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক দিন এরূপ 
তেরটি চিত্র-পট আমার কাছে আমিল। বিক্রেতা প্রতি 
চিত্রের জস্ত এক দোর্জে (২৫২ টাকা) মূল্য চাহিল। 
নেপালী বন্ধুরা বলিলেন, দ্বাম বেশী চাহিতেছে, কিন্তু ছুই- 
এক দিন পরে সেগুলি হাতছাড়া হইবার ভয়ে আমি এ. 
দামেই ক্রয় করিলাম। তখন সে চিন্রগুলির এঁতিহাসিক 
বা নগদ মূল্য সম্বন্ধে কিছুই বুঝি নাই কিন্তু পবে প্রকাশ 
পাইল যে লণ্ডন ও প্যারিসের চিত্রনালাগুলি এ তেরটি - 
চিত্রের জন্ত পচিশ-ত্রিণ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত, কেন-না, 
এ সংগ্রহে বারটি এঁতিহাসিক পুরুষের ( প্রথম হইতে সপ্তম 
দ্লাইলামাঁ, প্রথম তিব্বত-সমাট্‌ চোঙ-শ-পা প্রভৃতির ) চিত্র 
আছে এবং ত্রয়োদশ ছবিখীনিও অবলোকিতেশ্বর বৌধিসত্বের 
সদর চিত্র। চিত্রগুলির মধ্যে একটির পৃষ্ঠের লিখন হইতে 
প্রকাশ পাইল যে এই সকল চিত্রই সপ্তম দলাইলামার সময় 
{ খ্ৰীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাবীর প্রাবভে) অঙ্কিত হইয়াছিল। 
আমি সবসুদ্ধ প্রায় দেড় শত চিত্র গ্রহ করিয়াছিলাম, 
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তন্মধ্যে তিন-চারথানি মারবৃর্গ ধান্সিক-সংগ্রহালিয়ে কল্ধুবর 
প্রফেসর রুদস্ফ, অটো মারফৎ পাঠাইয়াছিলাম, আরও 
ছুই-চারিটি প্রতিক্রুতি-অনুষায়ী অন্ত বন্ধুবান্ধবকে 'দয়া- 
ছিলাম, বাকি ১৪০খানি চিত্ৰপট পাটন! মুজিয়মতে দান 
করি, সেগুলি সেখানেই স্থরক্ষিত। পুস্তকের মধ্যে খম্‌ 
(পূর্ব-তিব্বত ) মঙ্গোলিয় ও সাইবিরিয়ায় ছাপ। শুত্তকও 
' সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
চে ক ক 

১৬৪১ খীষ্টাব্দের কাছাকাছি পঞ্চম দলাইলামা জুমতি- 
সাগর মনোল-রাজ গুণী খ! কর্তৃক তিব্বতের রাজ্যাধকার 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পঞ্চম দ্রলাইদামা 
ডে-পুঙ বিহারের এক ড-ছডে থন্‌-পো অর্থাৎ, অধ্যক্ষ শঞ্ডিত 
ছিলেন। পঞ্চম দলাইলামা! নিজের মঠের খ্যাতি বৃ্ধর 
জন্ত প্রতি বর্ষে নববর্ধ-প্রারভ্ের ২৪ দ্বিন পর্য্যন্ত নামায় 
ভে-পুড মঠের ভিক্ষুদিগের রাজত্বের অধিকার ছেওযার 
নিয়ম প্রবর্তন করেন এবং অদ্যাবধি সেই নিয়ম বখান 
-আছে। শাসনের জন্য ছুই জন অধ্যক্ষ, এক জন ব্যাব্যাতা 
এবং অন্ত লোকজন নিযুক্ত হয়। এ ২৪ দিন সাসায় 
সরকারী পুলিস, আদালত প্রস্তুতির অধিকার থাহে না 
এবং নেপালী ভিন্ন অন্ত সকল দোকানদারকে কিছু এষ 
দিয় লাইসেন্স লইতে হয় এবং এই ব্যাপারে তুলত্রাস্তি 
হইলেই জরিমানার অন্ত থাকে না। জরিমানা এদেশে 
সর্বঘটে আছে, লোকে বলে এখানে জেল-দণ্ড হয় না, 
.কেন-না, তাহাতে সরকারের কোন অর্থাগম লাই। 
সরকারী সকল উচ্চপদই ত অর্থবলে ক্রয় করিতে হয়। 

অধিমান এক সময় না হওয়ায় ভোট ও ভারতীয় চান্ত 
বর্ষ একসঙ্গে আরম্ভ হয় না। এইবার ভোট হ্ধ্বর 
পয়লা মার্চে পড়ে এবং এই বৎসরে দুইটি নবম ( শূক্তর ) 
মাস ছিল। ভে-পুড মঠ হইতে ভারপ্রাপ্ত শাসককাঁকে 
দূলাইলামার নিকটে ২৪ দিন লাস! শাসন, করিবার 
পরওয়ানা লইতে হয়। ২রা মার্চ দেখিলাম রাম্তঘ্ট 
শুধু পরিফার নহে, উপরন্ধ প্রত্েককে নিজ গৃহেন বা 
দোকানের সম্মুস্থ অংশে শ্বেত মৃত্তিকায় “চৌকা” কষ্ট 
সাজাইভে হইয়াছে। সেই দিনই লাসার অস্থায়ী শাসক 
ঘোড়ায় চড়িত্ন সদ্লে লালায় আসিয়া, আনার 


Ed 


প্রখধাসী 
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বাসস্থানের পূর্বদিকে কিছু দুরে এক চত্বরে, নাগরিক-' 
দিগকে আহ্বান করিয়! ২৪ দিনের জন্ত নূতন শাসন 
পদ্ধতি ঘোষণা করিয়া পোতলার প্রাচীন জো-খও 
মন্দিরে যাইলেন। শাসক-নির্ববীচনে বোধ হয় মানসিক 
অপেক্ষা দৈহিক বিস্তৃতির উপরই অধিক লক্ষ্য রাখা 
হয়, কেন-না, ইহারা ছুই জনেই ছিলেন বিরাটকায় 
পুরুষ। ইহাদের সঙ্গের রক্ষীবর্গ সাড়ে-চার হাত লম্বা ও 
তিন-চার ইঞ্চি ব্যাসের লগ্ুড় লইয়া “ফা ক্যু ক্যে! পীক্যে 
মা শমো* (হটে যাও] টুপি খোলো) বলিয়! চীৎকার 
ক্করিয়া চলিতেছিল। কাহারও যদি ভুলক্রমে আজ্ঞা- 
পালনে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল ত তৎক্ষণাৎ তাহার পৃষ্ঠে 
ও মস্তকে উক্ত প্রচণ্ড “ছুঃখভগন ওুধধ” পড়িল। 
দলাইলামার “পোডলা” প্রাসাদে এই উপলক্ষ্যে 
মেলা বসে । দর্শকগণ সমতলভূমির অভাবে অলিগলি, সিড়ি, 
ছাদ ইত্যাদি সকল স্থানেই ভীড় করিয়া থাকে। চাঁ-রুটি 
ও খাবারের দোকানও অনেক বসে। আমরা দেখিলাম 
একটি বিশ-পঁচিশ হাত উচু থামের উপর এক জন বাজীকর 
খেল! দেখাইতেছে, চারি দিকে লোকে লোকারণ্য, এবং 
কুয়ুং মহাগুরু তাহার বৈঠকের খিড়কিতে ছুববীন-হস্তে 
বসিয়া আছেন। ফিরিবার সময় দেখিলাম ভে-পু মঠের 
সহস্রাধিক ভিক্ষু পিগীলিকার মত সাঁরিবন্দীভাবে মোটঘাট 
লইয়া পৌঁতলার সম্মুখ দিয়া লাসায় আসিতেছে । শুনিলাম 
ইহারা চব্বিশ দিন লাঁসায় থাকিবে । এই নব্বর্ষ-উৎসবে প্রায় 
চল্লিণ-পঞ্চাশ হাজার দর্শক ও ভীর্ঘযাত্রী লাসায় আসে, স্থতরাং 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা ছাড়াও অনেক ব্যবস্থা করিতে হয়। 
পনীয় জলের ব্যবস্থা অতি অপক্পপভাবে করা হয় 
নববর্ষের কয়দিন পূর্ব হইতেই অল-সরবরাহের নালীর জল 
দিয়া শহরের যত গর্ত পূর্ণ করা হয় যাহাতে সাধারণ 
হৃশগুলি অলশূন্ত না হয়। ব্যবস্থা উত্তম কিন্তু দুখের 
ব্ষিয় জলভঙ্তি করার পূর্বে সেই গর্তগুলি পরিফার কর! 
হয় না, সুতরাং মৃত পশুর গলিত দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল প্রকার মল-আবজ্জনাই এ জলে ভাসিয়া চতুদ্দিক 
ুগ্ধে পুর্ণ করে এবং সেই জল মাটিৰ ভিতর দিয়া চুঁইয়া 
শহরের সাধারণ ব্যবহার্য অগভীর কাচা ধুপগুলিতে 
যাওয়ায় নানা প্রকার ব্যাধিরও প্রকোপ বাড়ে। এই সময় 


ভাদ্র, 


নিষিদ্ধ দেশে সওম বৎসর - 


স্ই৭ 





লাসায় প্রায় বিশ হাজাব আগন্তক ভিক্ষুর আগমন হয় এবং প্রত্যঙ্গের মান, তাহাদের মুখমুত্রা এবং রেখার লালিত্য 


ভাহাদের সেবার জন্তু চায়েব সদাত্রতে দিনে তিন-চারি বার 
মাখনযুক্ত চা ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়। 
ক চি ঝা 

১লা মার্চ আমি তের শত বৎসরের পুরাতন জো-খঙ, 
মন্দির দেখিতে গেলাম। জো-খঙ শব্দের অর্থ পহামি- 
গৃহ” । এখানে স্বামী বলিতে সেই প্রাচীন চন্দনকাষ্ঠের 
বুদ্ধমৃ্তিকে বুঝায় যাহা মধ্য-এশিয়াব পথে ভারত 
হইতে চীনদেশে গিয়াছিল এবং যাহা লাসা-সংস্থাপক 
সম্রাট আোহ্ব্্চন্স্গমবে। কর্তৃক ৬৪১ খ্রষ্টাব্ধে 
চীনদেশে বিজয়-অভিযাঁনের ফলে চীনরাজদুহিতার 
সঙ্গে যৌতুক হিসাবে তিব্বতে আনীত হইয়াছিল। সম্রাট 
লাস! নগরের কেন্ত্রে নিজ প্রাসাদ ও রাজকার্ধ্যালয়ের সঙ্গে 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠ৷ করিয়া এই মুর্তি স্থাপন করেন, সুতরাং 
এদেশে বৌদ্ধধর্শ এই মূর্তির সঙ্গে আসিয়াছিল বল: যায়। 
ইহাব প্রতিপত্তি এদেশে এখনও এতই প্রবল যে লাসার 
আধুনিক অবনত অবস্থায়ও এখানকার ব্যাপারীরা পর্য্যন্ত 
জোঁবে। নামে সহজে শপথ করিতে চাহে না--যর্দিও কথায় 
কথায় ভি-রত্ব শপথ করিতে তাহার! প্রস্তত--এবং করিলে সে 
কথা তাহার! নিশ্চয় রাখে । জো-খঙ মন্দিরের উত্তর দ্বারের 
এক দেওয়ালে ছোট ছোট সুন্দর অক্ষরে আঙ্গিনার অত্যন্তরস্থ 
ছোট-বড় সকল মন্দিরের ইতিহাস লিখিত আছে। এইরূপ 
ইতিহাস-লেখ এদেশের বনু হ্রপ্রতিষ্ঠিত মঠমন্দিরের 
দ্বারদেশে থাকে । ভারতের প্রধান তীর্থ ও মন্দিরে এইরূপ 
থাকিলে যাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা হইত ।* 

মন্দিরের পরিক্রমায় ও দেওয়ালের গায়ে অনেক সুন্দর 
চিআবলী রহিয়াছে, কোনটা কোন প্রসিদ্ধ মঠের প্রাচীন 
দৃশ্ত, কোনটায় শ্ব্ণরপ্রিত বুদ্ধ নিজের পূর্ববজন্মের আখ্যান 
বলিতেছেন। কোথাও ভগবান বুদ্ধের অন্তিম জীবনের 
দৃশ্তাবলী অঙ্কিত আছে, কোথাও বা ভারতের অশোক অথব! 
ভোটের শ্রোং-ব্চন্‌ স্গম্‌-বো চিত্রে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
সমস্ত চিত্রই সুন্দর এবং যদিও সকল মৃ্ঠিই সহল্াধিক 
ব্সরের মলিনতার সুরে ভূষিত, কিন্তু তাঁহাদের অঙ্গ- 


* সুবিধা হইত সন্দেহ নাই ; কিন্ত ভীহ! হইলে নানা শুকর রগ. 


কথার বিলোপে পাগাদিগের বিশেষ অসনবিধা হইত ।-_ সম্পাদক । 


অন্ুপম। প্রত্যেক দেবগৃহে অসংখ্য হর্ণরৌপ্যময় দীপ 
অবিরাম জলিতেছে, রৌপ্য দীপের মধ্যে একটির ওজন 
আট শত ভরি, সেটি গত বৎসর ভুটান-র"জ পাঠাইয়াছেন। 
বহমূল্য প্রস্তর ও ধাতু ত চতুদ্দিকে ছড়ানো আছে। ভগবান 
বুদ্ধের এই প্রধান মুণ্ডি ভিন্ন চন্দন ও অস্ত কাষ্ঠের অনেক 
মুণ্ডি আশপাশের দেবালয়ে রহিয়াছে। প্রাচীন ভোটের 
কয়েক জন সমাটের মু্ঠিও এখানে আছে, তাহার মধ্যে প্রধান 
নেবালয়ের দ্বিতলে সম্রাট, আধ-বর্চন্‌ ও তাঁহার নেপাল ও 
চীন দেশীয়! মহিষীঘয়ের মুঠি প্রপিদ্ধ। বস্তুত এই মন্দিরের 
প্রতি অনুপরমাণুতে ত্রয়োদশ শত বৎচরের এঁতিহাসিক 
কীর্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম এক প্রশস্ত 
আগারে তিন চারি শত ভিক্ষু উচ্চাসনে বসিয়া খর-ম্বরে 
সুত্র পাঠ করিতেছেন। ইহাদের বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ এবং 
প্রত্যেকের সন্মুখে লৌহময় ভিক্ষাপাত্র । শুনিলাম ইহার! 
লামার সর্বাপেক্ষা বর্মনিষ্ঠ ডিক্গু এবং ইহারা মূরু ও' 
র-মো-ছে বিহারে থাকেন। 

৪ঠা মার্চ শুনিলাম মুরু মঠে ফো-রধ-এর লামা 
ধর্শ্মোপদেশ দিবেন এবং দেখিলাম বহু লোক আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে যাইতেছে । এই ফো-রং-এর লামা 
অতি বিদ্বান এবং তিব্বতের মধ্যে জেষ্ঠ বর্শব্যাখ্যাতা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। লোকে ইহাকে সর্বজ্ঞ বলিরা প্রশংসা করিয়া 
ইহার মনোহর শিক্ষাপ্রদ উপদেশের সহিত নববর্ষের '২৪ 
দিনের জন্ত নিযুক্ত সরকারী উপদেশক মহাশয়ের ব্যাখ্যানের 
তুলনা করিতেছিল। সরকারী উপদেশক বেচারার দোষ 
কি? সে ত অনেক ভেট অনেক তোষামোদের ফলে 
এই পদ লাভ করিয়াছে। যাহা হউক কৌতুহলের বশে 
এক দিন তাঁহার উপদেশ শুনিতে (গলাম। শুনিলাম 
উপদেশক মহাশয় বলিতেছেন, “ডাকিনী মাভার অদ্ভুত শক্তি, 
তাহাকে প্রণাম করা উচিত, তাঁহার পুজা দেওয়া উচিত। 
বন্ত্রযোগিনী মাতার অদ্ভুত ক্ষমতা ও প্রভাব, উহাকে পূজা 
ও নমস্কার করা উচিত।” ইহাই তাঁহার উপদেশের মূল 
বথা! 
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' নৃতন রাজত্বের নৃতন লাইসেন্স লওয়ার দরুন কয় দিন 
বাজার এবং দোকানপাট বদ্ধ ছিল, সেগুলি খোলার পর 
€ই মার্চ সারা শহর পরিফার করিবার ও সাজাইবার ঘটা 
পড়িয়া গেল। গুনিলাম পরদিন সকাল সাতটায় মহাগুরু দলাই” 
লামার শোভাষাত্রা বাহির হইবে। পরদিন শোভানাআ! 
দেখিতে গিয়া দেখি পথের ছুই ধারে ভিড় করিয়া নোক 
দ্বাড়াইয়া আছে এবং কড়া পাহারাও বসিয়াছে। শোভাষাত্রায় 
সর্ধপ্রথমে ছত্রাকার লাল টুপি পরিয় মন্ত্রীদের অন্চবর্গ 
আসিল, তাহার পর আসিলেন মন্ত্রিগণ, তাহার পরে পরে 
চলিলেন চি-টুঙ (ভিক্ষু-অফিসর ), কুট (গৃহস্থ-অফিসন ), 
নাগরিক বেশে সেনাপতি, সেনাপতির বেশে ছ-্ মন্ত্র, ছুই 
জন ফৌজী জেনারেল ( ম্দে-দূপৌন )১ সৈনিক অফিসর বেশে 
সর্দার বাহাদুর লে-দন্-লা এবং তাহার পর রেশমী পদ্দীয় 
ঘেরা পাঁলকীতে মহাগুরু ( বলা বাহুল্য, অন্ধ সকলেই প্রায় 
ঘোড়ায় সওয়ার ছিল) এবং সঙ্গে নেপালী মোগল ও 
চৈনিক-বেশে বনু সৈন্যলামন্ত। 
সা * ¥ 

সিংহলে ফিরিবার আয়োজন করিতে হইল, পুথি পুস্তক 
প্রভৃতি কেনা চলিতেছিল কিন্তু পথে সৈনিক পাহর! 
তখনও ছিল এবং নেপালের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্ষীও 
সম্পূর্ণ দূর হয় লাই, স্থতরাং প্রত্যাবর্তনের সবল ব্যবস্থা নিক 
করা যাইতেছিল না। সেই জন্য ৭ই মার্চ ডং-রী-রিন্পোছের 
নিকট গিয। তাহাকে চারিটি বিষয় দ্লাইলামার নিকট 
নিবেদন করিতে অনুরোধ করিলাম, যথা--( ১) সম্-য়ে 
যাইবার অঙ্মতি, (২) পোলার যে-সকশ্ পুস্তক মহাগুরুর 
অন্থমতি ব্যতীত ছাপা হয়না সে সকল ছাপাইয়া দিতে 
অনুমতি, (৩) গংতের-গির ছাপা একটি করিয়া সম্পূর্ণ 
স্কন্হঞ্যর ও সন্হগ্যর, ও (৪) ভারভ-প্রত্যাবর্তনের জন্য 
একটি ছাড়পত্র । তিনি বলিলেন, প্রথম দুইটি বিষয়ে 
আদেশ পাওয়া সহজ, তবে শেষের দুইটির সমন্দে বিশ্ষে 
সন্দেহ আছে। 

এই সময় লাসায় তুষারপাত চলিতেছিল। সেখানে 
তুষারপাত বেশী হয় না, কিন্ত মাটির ছাদ, স্থতরাং রো 
প্রথর হইবার পূর্বেই তুষাররাশি ছাদ হইতে লরাইতে হয়। 
২৪ দিনের রাজত্বের মধ্যে ছাদের বরফ পথে ফেলিলে 


জরিমানার ব্যবস্থা আছে স্থতরাং লোকে তাহা উঠাইয়া 
কোণে অলিগলিতে ফেলিল। ২৫শে মার্চ, পুরাতন 
শাসন যেদিন ফিরিয়। আসিল সেই দিন, প্রায় ১৬ আজ 
পরিমাণ বরফ পড়িল। লোকে বলিল সৌভাগ্যের বিষয় 
২৪ দিনের বাজত্ব নাই এবং পথে ঘাটে ছাদের বরফ 
জ্ভুপাকার করিয়! ফেলিয়া রাখিল। 
এ এ ko 

নববর্ষের সময় শাস্তার্থ অর্থাৎ তর্কযুদ্ধ হুইয়া থাকে। 
১০ই মার্চ্চ জো-থঙ্‌ মন্দিরে শাত্তার্থ দেখিতে গেলাম। 
ব্বন্দির-প্রাঙ্গণে পণ্ডিতগণ শিষ্যমণ্ডলী লইয়! বসিয়াছিলেন, 
দুই জন বৃদ্ধ উচ্চাসনে বসিয়া মধ্যস্বরূপে বিরাজ 
করিতেছিলেন। প্রশ্নবর্তা নিজ আসন হইতে উঠিয়া এ 
ছুই বৃদ্ধকে বন্দনা করিয়া প্রশ্ন করিবার জম্য অনুমতি লইল 
এবং পবে ধর্ম্মকীর্তির প্রমাণ-বার্ঠিক সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। প্রশ্ন করিবার ধরণ বিচিত্র ছিল। প্রশ্ন করিতে 
হরিতে সে কখনও অগ্রে কখনও পশ্চাতে পদক্ষেপ করিয়া, 
প্রতি প্রশ্নেব শেষে সধোরে হাতে হাত চাপাড়াইডে ছিল 
এবং এক এক প্রশ্নমালা শেষ হইলে তাহার জপমালা লইয়া 
ধস্থক হইতে বাণ মোচনের স্তায় নাটযমুদ্রায় অঙ্গভঙ্গী 
করিতেছিল। তাহার স্ব-পক্ষের বিদ্যার্থী ও পণ্ডিত অতি 
গ্রসন্নমুখে তাহাব তর্কযুক্তি গুনিতেছিল, উত্তর-পক্ষীয় 
ছাত্রবর্গ বিদ্যার্থাদিগের বিচিত্র টুপি পরিয়া শাস্ত ও স্তন্ধ 
হইয়া বসিয়াছিল। এক পক্ষের ছাত্রের তর্ক অবতাবণা 
শেষ হইলে বিপক্ষের ছাত্রও মধ্যস্থকে বন্দনা করিয়া 
তর্ক খণ্ডন কবিয়া পূর্ব-পক্ষকে তর্কে আক্রমণ আরম্ত 
করিল। আক্রমণের সময় ঠিক পূর্বববৎ যুদ্ধের অনুকরণে 
পাক্ষেপ, বাণক্ষেপ ইত্যাদি চলিল। এইরূপ তর্কের 
মধ্যে নাট্যাভিনয় কোথা হইতে আসিল জিজ্ঞাস! করায় 
এক্ক বন্ধু বলিলেন, “ইহ! নালন্দা বিজ্রমশিলা হইতে 
আসিয়াছে, স্থতরাং ইহার জন্ত দায়ী তোমর!।৷* আমি 
মানিতে রাজী হইলাম না, কেননা, ইহ! সত্য হইলে 
ভারতে কাশী ও মিথিলার পণ্ডিতমগ্ডুলীর মধ্যে এইরূপ 
প্রসার কোনরূপ চিহ্বাবশেষ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইত। 

১২ই মার্চ লাসার পঞ্চক্রোশী আরম্ত হইলে আমিও 
গেলাম। এই পঞ্চক্রোশীতে নগরের অতিরিক্ত পোতলা 


ভাদ্র 


নিষিদ্ধ দেনে সয়া বৎসর 
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প্রাসাদ, মহাপ্ুরুর উদ্যান-গৃহ নোবর্ণলিং-কা এবং অন্থ অনেক 
অট্টালিকা আদি আছে, স্থবতরাং পরিক্রম! প্রায় পাচ মাইল 
_ পথের। দেখিলাম, কেহ কেহ (এক নেপালী সওদাগরও 
ছিল) দণ্ডবৎ হইয়া পরিক্রমা করিতেছে। পরিক্রমা শেষ 
হইলে র-মো-ছে-কে মন্দির দেখিতে গেলাম। ইহা! 
‘জো-খঙ মন্দিরের সমসাময়িক । সাধারণত তিব্বতে দেব- 
সুতি মৃত্তিকার উপর কঠিন প্রলেপ (প্রাষ্টার ) দিয়া করা হয়। 
এখানে কিছু গ্রস্তরের কাজও দেখিলাম। আরও দেখিলাম 
বুদ্ধযুত্তিকে মুকুটে ভূষিত করা! হইয়াছে। শুনিলাম মহান্‌ 
সংস্কারক চোঙ-খ-পা এই প্রথার প্রবর্তন করেন। বস্তুত এই 
প্রথা চোঙ-ধ-পা ভুলক্রমে প্রচলিত করেন। কারণ বুদ্ধদেব 
ভিক্ষু, তাই তিনি শ্বয়ং ভিক্ষুদের ভূষণাদি ধারণ নিষেধ করিয়া 
গিয়াছেন। তবে এই প্রথা ভারত-নেপালেও বহু শতাব্দী 
স্নাবৎ চলিয়া আসিতেছে। 

১৪ই মার্চ প্রাতে নগর-পরিক্রমার পথে বিশেষ 
আঘোঞ্ন চলিতেছে দেখিলাম । পথের পাশে কাঠেব স্তম্ভ 
বসাইয়া তাহার উপর আড়ভাবে তক্তা লাগানো হইতেছে। 
সারাদিন স্তস্গুলি পর্দায় ঢাকা খাকাদর সেখানে কি হইতেছে 
_ জানা গেল না। স্বধ্যাত্তের অল্প পূর্বে পর্দাগুলি সরাইলে 
দেখিলাম প্রত্যেকটি স্তম্ভের উপব সুন্দর দ্বিতল মন্দির-বিমান 
তৈয়ারী হইয়াছে এবং সেগুলির গবাক্ষ ও অলিন্দ 
মাখনের তৈরি হুন্দর সুন্দর দেবমূর্ি বসাইয়া দেওয়া! 
হইয়াছে। সমস্ত পরিক্রমা-পথ এইরূপে স্থসঙ্জিত হইয়াছিল। 
(বোধ হয় ললিতকলাকে ভূমিসাৎ করার মত ্ট্বরভক্তি 
ভারতে প্রবল হইবার পূর্বে সেই পুণ্যভূমিতেও ভোটদেশের 
স্টাছ সার্বজনীন কলাম্রাগ ছিল। এখন তিব্বতের তুলনায় 
ইউরোপ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশেও ললিতকলার আসন এত 
উচ্চ নহে, ভারতের কথায় কাজ কি? 

বস্তুত এদেশে কলাশিল্প অতি স্থব্যবস্থিত। একটি 
- পিত্বলমৃত্তিনিশ্দাণে তিন জন দক্ষ কারিগরের কলাকৌশলের 
প্রয়োজন__প্রথম ব্যক্তি ছীচ প্রস্তুত করে, দ্বিতীয়টি ঢালাই 
করে এবং শেষ ব্যক্তি মুঠি খোদাই পালিশ ইত্যাদি করে। 

১৫ই মার্চ, আনল নববর্ষের দিনে লাসার লোকে পরস্পরের 
্ঙ্গলকামনায় মজলগীতি গাহিয়! ও উপহার পাঠাইয়! 
উৎ্লব করিতেছিল। তবে দ্বিপ্রহরের পরে পান ও গান 


দুইয়েরই মাত! সীমা ছাড়াইয়া গেল। আজ আমার সত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধ অধু (খুড়া) মহাশয়ও কিশোরের ন্তায় 
কিশোর-কিশোরীদিগের মধ্যে মহা উল্লাসে নৃত্য করিয়া 
দিন কাটাইলেন। এক দিকে হাতধরাধন্নি কৰিয়া সারি- 
বন্দী ছয়-সাভট স্ত্রীলোক এবং তাহাদের সম্মুখে এরূপ এক 
সারি পুরুষ, সারির উভয় প্রান্তে স্ত্রী ও পুরুষ আবাব হাত 
ধরিয়া দুই সারি যুক্ত করিয়া দুইটি চন্্রাকান অর্ধবৃত্ত রচনা 
করিয়া গানের ভালে ভালে নাঁচিতে থাকে। 

নৃত্যকলা! দেখা সমাপ্ত হইল, এইবার |চত্রকলার পালা । 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি ও সিদ্বপুরুষের কয়েকথানি চিত্র আমার 
প্রয়োজন ছিল। এক জন তরুণ বাজ-চিত্রকর নিকটেই 
আছে জানিতে পাবিয়া তাহার নিকট চলিলাম। দেখিলাম, 
তাহাব হাত ভাল এবং সেই কারণেই সে বাক্স বাইশ-তেইশ 
বৎসর বয়সে পাঁচ জন রাজ্জ-চিত্রকরের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
শহরে আরও অনেক চিত্রকর আছে, ট্যাক্সের বদলে তাহাদেব 
এই রাজ্জ-চিত্রকরগণকে কাগজ কাপড় রং ইত্যাদি চিত্রণের 
সরঞ্জাম জোগাইতে হয়। পাঁচ জন রা-চিত্রকরের মধ্যে 
দুই জন বয়োত্যোষ্ঠ বৃদ্ধ কেবল তথাবধান করে। অন্যদের 
তিন বৎসর অস্তব চৰ্বিশটি চিত্র মহাওরুকে দিতে হয়। 
ইহার জন্ত তাহাদের জায়গীর নির্দিই আছে যাহাতে 
ভভবণপোষণের ভাবন! না থাকে। ভিস্ক-চিত্রকরদিগের 
জন্য এরূপ ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট কার্ধয কিছুই নাই। তরুণ 
চিত্রকব কুশলী কিন্ত ভোট দেশের চিত্রকলার কঠিন বিধি- 
বিধানে তাহাব প্রতিভা জড়তাপ্রাণ্চ হইয়াছে। 

২৩শে মার্চ সপ্তদশ শতাব্দীর সৈনিকদের মিছিল বাহির ' 
হইল। প্রথমে সাজোয়া পোষাক প-রহিত ধনুর্বাপ ও 
তৃণীর যুক্ত, টুপিতে পালক, ঘোড়সওয়ান্রের দল চলিল, পরে 
বিচিত্র পোষাকে পলিতাযুক্ত-গাদ1-বন্দুল-সঙ্জিত পদাতিক- 
শ্রেণী। রাস্তা দেশী বারুদের গন্ধে ও গাদা-বন্দুকের শব্দে 
আমোদিত ও মুখরিত হইয়া গেল। এই সকল ধনুর্ধারী ও 
থড়াধারীর পিছনে প্রাচীন রাজবেশে সজ্জিত কয়েক জন 
লোককে দেখা গেল! কথিত আছে ভোট দেশেব সকলে 
ামস্তরাজকে হারাইয়া দিবার পরে :৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের এই 
তারিখে মোগ্গল-বিজেত। গু-শী খা শঞ্চম দলাইলামাকে 
তিব্বত রাজ্য প্রদান করেন। 
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২৪শে মার্চ অস্থায়ী রাজত্বের শেষ দিন, অতি গ্রত্যুষে 
মৈত্রেমর রথযাত্রা হইল। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে শঙ্খ 
ঝাঝর লইয়া টুপি-পরিছিত ছাত্র-ভিক্ষুর দল চলিল, পবে 
চারিচক্রের রথে আরুঢ মৈত্রেয়র সুন্দর প্রতিমা, পিছনে 
ছুটি হাতী। এই হাতী ছুটি শৈশবে এদেশে আসিয়াছে, 
শীতের দেশে ইহাদের কষ্ট নিশ্চই হয় কিন্তু বড়ই তোয়াজে 
ইহাদের রাখা হয়। 

ক % # 

যুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইলে ৩০শে মাঁচ্চ পথঘাট খুলিল। 
আমি আমার চিত্রপট পুথি সব দ্রুত জড় করিয়া দেশে 
ফিরিবাব ব্যবন্থা করিতে লাগিলাম। মোজল ভিক্ষু ধর্ম- 
কীৰ্ত্তি আমায় সকল কাঁজে অনেক সাহায্য করিলেন। ইনি ছয়- 
সাত বৎসব যাবৎ সে-রা মঠে স্তায়শাস্র পাঠ করিতেছিলেন। 
দুঢ়শরীর এবং অধ্যয়নে মেধাবী এই ভিক্ষুকে আমি সিংহল 
লইয়! যাইব স্বীকার করিয়াছিলাম। সম্প্রতি তাহার সঙ্গে 
আচাৰ্য্য শাস্তরক্ষিত-স্থাপিত (৮২৬ খ্রীঃ সম্রাট ঠি-শোংদে- 
চন-এর সাহাযো ) এদেশের প্রথম বৌন্ধবিহার সম্:য়ে 


দেখিতে যাইব স্থির হইল। লাস! হইতে সময়ে স্থলপথে 


ত যাওয়া যায়ই, জঙগপথে চামড়ার নৌকায় লাসার নদী 
উ-ই-চছু দিয়া চাঙ-ছুর (চাউস-পো-ত্রন্বপুত্র ) সঙ্গমে এবং 
ব্রহ্মপুত্রের ক্রোড়ে সম্-য়ে হইতে তিন চার মাইল দূরের 
ঘাটে যাওয়া যাম়। আমর! জলপথে যাওয়াই স্থির করিলাম। 
প্রত্যেক দিন নৌকা পাওয়া যায় ন!। ৫ই এপ্রিল খবর 
পাইয়া আমর! ছুই জন নৌকার ঘাটে গিয়া একটি কব 
(চামড়ার নৌকা) আরোহণ করিলাম। সঙ্গে এক বৃদ্ধা 
সহযাত্রিধী এবং এক জন তেইশ-চবিবশ বৎসরের যুবক। আমি 
প্রথমে ভাঁবিয়াছিলাম ইহার! মাতাপুত্র, কিন্তু সৌগাগের 
বিষয় এরূপ কোন কথা প্রকান্তে বলি নাই, কেন-না যাত্রার 
দ্বিতীয় দিনে ধর্্মকীতি বলিলেন এদেশে এ দুইটির মৃত অনেক 
স্বানী-স্বরী আছে, কারণ ধনী বৃদ্ধা বিধবার যুবক পতির অভাব 
হয় না। 
| এদেশের নৌকা উজান চলে না, সোতের সঙ্গেই চলে এবং 
ফিরিবার সময় নৌকার কাঠ ও চামড়ার খোল পৃথক করিয়া 
গাধাব পিঠে বোঝাই করিয়া আনা হয়। এইক্ষপ চামড়ার 
নৌকা শুধু হান্ধা নহে, নদীগর্ভস্থ পাথরে ঠেকিয়া বানচাল 


প্রবাসী 
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হওয়ার ভয়ও ইহাতে কম। আমর! যাইতে যাইতে কয়েক 
বার এরপ প্রত্তরের ঘর্ষণ অনুভব করিয়াছিলাম। নৌকার 
মাধি ও লস্করের প্রধান কাজ নৌকাকে নদীর খরম্রোত 
স্থানের উচ্ছল জল ও প্রস্তররাজি হইতে তফাতে 
বাখা। 

পথে প্রথর শীত-বাতাসে এবং কাঠফাটা বৌন্রে কষ্ট 
যথেষ্ট ছিল। আমার ও ধর্মমকীতির সঙ্গে দুইটি পিস্তল 
থাকায় অন্ত ভয় ছিল না। আমাদের প্রতি সন্ধ্যায় তীবের 
নিকটস্থ কোনও গ্রামে রাত্রি যাপন করিতে হইত। এক 
গ্রামে এইরূপ রাত্রি-ষাপনের সময় শুনিলাম বৃদ্ধার যুবক- 
গতির উপর দেবভার আবেশ হইয়াছে। শুনিলাম ইহাদের 
পেশা ভাই এবং পরদিন অনেক বেলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিবার পর দেখিলাম স্বামী-স্ত্রী বিলক্ষণ উপহার ও 
ভেট লইয়া ভক্তবৃন্দের মহিত আসিতেছেন। তৃতীয় 
দিন অপরান্তে তিব্বতের প্রাচীনতম বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
নিগ-মা-পাদিগের অন্যতম মঠ 'দোজ-ভক” দেখ! দিল । 
ইহা ব্রহ্মপুত্রের পার্খে একটি পর্ববতশিখরে স্থাপিত। 

ব্রহ্মপুত্রের ল্লোত সেবপ প্রথর নহে, উপত্যকাও বি্ভ্ৃত 
ছুই ধারে অনেক গ্রাম ও উদ্যান দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় . 
একটি শিলাময় পাহাডের নিকট পৌছিলাম। সকলে 
সশ্রদ্ধভাবে বলিল এই পাহাড় ভোট দেশের নহে, অতি 
পবিজ্রজ্ঞানে ইহাকে ভারত হইতে আনা হইয়াছে। 
বায় দ্বিকে নদীগর্ভে তিনটি ছোঁটবড় শিলা ছিল, শুনিলাম, 
সেগুলি সো-নম, ফুন ও স্থম্‌ ( মাভা-পিতা-পুত্র ) এবং 
কন্বদস্তী আছে যে, সেগুলিও ভারত হইতে আগত | তবে 
ইহা ত সত্যই যে এসকলের নিকটেই সম্-য়ে বিহার যাহা 
ভারতের পণ্ডিতের! স্বদেশের অনুকরণে নিশ্দাণ 
করিয়াছিলেন। রাত্রে নদীর মধ্যের এক দ্বীপে আমরা 
নৌকা বীধিলাম, সে দ্বীপের উপর এরূপ আর একটি বিশাল 
শিলা রহিয়াছে যাহা উচ্চতায় প্রায় ১৫০ ফুট হইবে। এদেশে 
উৎসবের সময় বিহারের কোন উচ্চ ও বিস্তৃত দেওয়ালে 
হিশাল চিত্রপট বিলম্বিত করা হয়। এই শিলাঁটির সন্ধে 
কিছবস্তী আছে যে সম্বয়ে বিহার নিম্মাপের সময় এরূপ 
চিত্রপট টাঙাইবার স্থান প্রয়োজন হইলে এই মহাশিলা' 
ভারত হইতে আনা হয়। জুন জুলাই মাসের প্রাবনে: 





ভাদ্র 


যখন এই দ্বীপটি ডূবিয়া যায় তখন এ বিরাট ত্রিকোণাকার 
শিলাটি মাত্র জাগিয়া থাকে। 
পরদিন প্রাতে যাত্র। করিয়া আমর! জম্‌-লিঙ গ্রামে 

পৌছিলাম। কিছু দূরে এক নালার কাছে নেপালের 
বৌদ্ধ স্থুূপের মত একটি জুপ দেখা গেল। ব্রঘপুত্রের 
এই উপত্যকা অঞ্চল যথেষ্ট গরম এবং এখানে বনু 
আখরোটের বৃক্ষ আছে। চেষ্টা করিলে আরও অনেক 
ফল এখানে অনায়াসেই উৎপাদন করা যায় কিন্ত 
সনাতন ধর্শের কৃপায় তাহা হওয়| সম্ভব নহে। নৌকার 
মাঝি বলিয়াছিল এখান হইতে নম্‌য়ে জইয়া 
যাইবার লোক জোগাড় করিয়া দিবে কিন্ত কাধ্যতঃ 
তাহার কোনও লক্ষণ ন! দেখায় আমর! স্থির 
করিলাম যে তিন মাইল পথ মাত্র ব্যবধান পার হইয়া! 
বিহারেই আশ্রয় লইব। 

ব্ৰ্পুত্র ও উই-ছু নদীর ত্রিবেণীর উত্তরের অঞ্চলকে 
এদেশে উই-যুল (মধ্যদেশ) ও দক্ষিণে ছু-শরের নিকট 
খ্রিবেণীর নীচের অঞ্চলকে ল্‌হোঁখা ( দক্ষিণ দেশ) বলে। 
ব্রহ্মপুত্রের উপর পশ্চিম অঞ্চল টশীলামার চাঙ প্রদেশ ও 
, পূর্ব দিকে ল্হোঁখা প্রদেশ। বর্তমান ( এখন গত) 
দলাইলামা ও টশীলামা উভয়েই এই প্রদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। 

নৌকা হইতে নামিয়া পাহাড়ের ধার দিয়া সম্-য়ের 
দিকে চলিলাম। পথে পর্বতগাত্র হইতে খোদিত ছোট 
ছোট স্তূপ দেখিলাম, যেরূপ আমাদের দেশের গুহা 
বিহারে আছে। এই সব দেখিতে দেখিতে ছুই 
ঘন্টা চলিবার পর সম্-য়ে বিহার দেখা দিল। সমতল- 
ভূমির উপর চারি দিকে দেওয়াল-ঘেরা এই বিহার 
বন্ততই ভোট অপেক্ষা ভারতেরই কথা মনে করাইয়া 
দেয়। বিহারের চতুর্দিকে ফলহীন বৃক্ষের বাগানও 
. আছে। 

পশ্চিম দার দিয়া প্রবেশ করিতে পরিক্রমায় চীনদেশের 
কালোচশমাুক্ত এক তিক্কুর সঙ্গে দেখা হইল। ইনি 
সিকিম দেশের লোক এবং উর্গ্যেন-কুশো নামে পরিচিত । 
তিনি কিছুক্ষণ অতিশয় প্রীতির সহিত কথাবার্তা কহিবার 
পর তাহার লোককে সঙ্গে দিয়া আমার থাকিবার ব্যবস্থা 


নিষিদ্ধ দেতে সওয়া বৎসর 
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করিয়া দিলেন। সেদিন কেবলমাত্র আরে ভ্রান্তি দূর 
করিলাম! 

ভোট দেশের গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সম্‌-য়্ে বিহার 
আচার্য্য শাস্তরক্ষিত উডস্তপুরী বিহারের অনুকরণে করাইয়া- 
ছিঙ্গেন। উডন্তপুরী নির্মাণ করেন মহারাজ ধৰ্মপাল, 
তাঁহার শাসনকাল ৭৬১-৮০৯ খ্রীঃ পর্যপ্ত। সম্ক্বে- 
নিশ্দাতা সম্রাট, ঠি-সোঙ দে-চন্‌ ভোট শাসন করিয়াছিলেন 
৭৩০-৮৪ শ্রীষ্টাবে, এবং সম্বয়ে নির্শিত হইয়াছিল ৭৫১-৬৩ 
্রীষ্টাব্দে। ভিতরের চারি কোণের চারি ইঞ্টকময় জুপ ( ভূপ- 
শিখরে এখনও প্রাচীন ভারতের স্তূপের প্ত'য় ছত্র বিরাজ 
করিতেছে ) নিশ্চয়ই নবম শতাব্দীর মধ্যে নির্্বিত হইয়াছিল । 
আশেপাশে বহু চন্তর-নূর্ধ্যযুক্ত বজ্রধানী সুপ বহিয়াছে, 
এবং সকলের মধ্যে গডুগএলগ-খড় বিহার রহিয়াছে। 
একবার এখানের প্রায় সকল অষ্টরালিকাই অগ্নি হইয়া 
যায়, পরে একাদশ শতাববীতে র-লোচ-ব পুননির্শ্মাণ করেন। 
বিহার প্রায় চতুফোণ এবং ছয়-সাত হাত উচ্চ “ওয়ালে ঘেরা, 
ইহার চার প্রধান দিক-কোণে চারটি দ্বার আছে। মধ্য- 
স্থলে প্রধান বিহার যাহার চারি দিকের পরিক্রমায় 
ভিক্ষৃদিগের জন্য দ্বিতল আবাস আছে। মুলবিহার প্রায় 
সমস্তই দারুময় ও ত্রিতল, নীচের তলায় বুহ্ষমত্তিই প্রধান। 
বাহিরে আচার্য শাস্তরক্ষিতের বৃদ্ধাবস্থার মুর্তি আছে, 
সঙ্গে তাঁহার ভোট দেশীয় ভিক্ষু শিষ্য (বরাঁচন ও গৃহস্থ 
শিষ্য সম্রাট, ঠি-শ্রোঙ-দে-চন্‌ এই ছুই জনেরও মুত্তি আছে। 
শত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করার পর বিহারের পূর্ব 
দিকের এক পাহাড়ে এক স্তুপ নিশ্মাণ করিল তাহার দেহ 
না জালাইয়া রাখিয়া দেওয়া হয়। সার্ধ দশ শতাব্দীর 
উপর এ জপ হইতে তিনি নিজহত্তে রোগ্তি এই ক্ষেত্র 
দর্শন করিবার পব, চল্লিশ বৎসর পূর্বে এ জান সুপ ভাডিয়! 
যায়। স্তপের ভিতর হইতে তাহাব কঙ্কাল ও করোটি 
বাহির হইয়া পড়িলে এখানের লোকে তাহ! সযত্বে আনিয়া 
এক কাচময় আধারে স্থাপন করিয়া হিহারের প্রধান 
ুদ্বমৃণ্তির সম্মুখে রাখিয়া দেয়। যখন আমি :দই আধারের 
সম্মুখে ধাড়াইযা তাহার সেই বৃহৎ, কোটি দেখিলাম 
তখন আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। “৫ বৎসর পার 
হইবার পর দুর্গম হিমালয় পার হইয়া ধর্মাবিজন্$ এবং তদুপরি 
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ভারতীয় দর্শনশান্তের উজ্জ্বল দর্পণ নির্দীণ ( বড়োদ্বার 
ছাপাখানার কৃপায় ইহা এতদিন পরে আবার জগতে প্রচার 
হইতেছে এ এক আশ্চধ্য ব্যাপার ! 
বিহারের দ্বিতীয় তলে অমিতায়ু মুঠি রহিয়াছে দেখিলাম, 
তৃতীয় তল শূন্য । তাহার পর “দ্বীপ’গুলি রেখিতে 
গেলাম। প্রথমে জঅন্বষ্বীপ, এখানে অবলোকিতেশ্বর- 
মুণ্ডি প্রতিষ্ঠিত এবং তাহাব নিকট দ্বীপনির্মাতা রাণী 
নেতুঙ-চুন্‌-মো চন্দনকাষ্ঠে বিরাজ করিতেছেন। তাহার 
পর গা্যগরু-প্লিও (ভারতত্বীপ)। এইখানে সেই সর্বজ্ঞ 
ভারতীয় পণ্ডিতগণ থাকিতেন ধাঁহাদের পরিশ্রমের ফলে 
সহঅ ভোটগ্রস্থে এখনও মাঁনব-দানধ ও কালের অত্যাচারে 
ভারত হইতে লুপ্ত প্রাচীন ভারতীয় বত্বরাজি ভোটভাষায় 


প্রবাসী 
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বন্তমান। ইহাদের সংস্কৃত গ্রন্থের সংগ্রহ দেখিয়া 
১০৪৩ গ্রীষ্টাব্বেও আচার্য্য দীপঙ্কর প্রীজান বিস্মিত হইয়া 
বলিম্াছিলেন_-এখানে অনেক পুস্তক দেখিতেছি যাহা 
আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়েও দুপ্রাপ্য। দুঃখের বিষয়, পরবর্তী 
নির্কবোধদিগের সময় এ অমূল্য গ্রস্থরার্জি অগ্নিতে ভন্মীভূত হয়।, 
এখন ধাহারা এই বিহারের রক্ষক তাহাদের কথা না 
বলাই ভাল। আমার পক্ষে এদেশের তাঅমুক্রাব ভার 
লইয়া চলাচল করা ছুরহ ছিল, স্থতরাং কয়েকখানি, 
চিত্র ও পুস্তক এখানে সংগৃহীত হইল। কিছু বেশী; 
অর্থ সঙ্গে থাকিলে আরও অনেক জিনিষ পাইতে 
পারিতাম। 


ক্রমশঃ 
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“প্রয়-প্রসাধন” 


পুকরব| কেনী দানবেব হাত হইতে উর্বাখীকে রক্ষা করিলে ও 
তৎপর তাহার! পরস্পর অমুরক্ত হইলে পুক্সববার পাটরাণী রাজার 
প্রতি অভিমানবশত প্রস্থান করিলেন। পুঝববার সহিত 
রাণীর বিবাদতগ্রনের কাহিনী এই চিত্রে বর্ণিত আছে ৪. *«এমন 
সময় চেটা আসিয়া খবর দিল, রাজাব কাছ হইতে গিয়া অবধি 
রাগী উপবাস করিতেছেন। তাহার এক ব্রত আছে, ॥সই ব্রত 
আজ সাঙ্গ হইবে । কিন্তু বাজার নিকট না আসিলে দে তত আছ 
উদ্যাপন হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। তাই তিনি অমুনয়- 
বিনয় করিয়া একবার দেখা করিবার ভন্ত বড ব্যস্ত হইয়াছেন । 


ব্রতের কথ শুনিয়া রাজ! বলিলেন, ‘তিনি আসুন ।" রাণী আসিলেন ; 
সঙ্গে অনেক চেটা অনের পূজার জিনিষ লইয়া আসিয়াছে । রাণী 
রাজাকে. পুজা করিলেন। ফুল দিলেন, মালা দিলেন, চন্দন 
দিলেন, ভাল ভাল খাবার জিনিব দিলেন ।..নরাহী আরতি কবিলেন। 
পুজার অঙ্গ শেষ হইলে গলায় কাপড দিয়া! বলিলেন, ‘আজ অবধি 
আমার স্বামী যাহাকে ভালবাসিবেন, আমিও তাহাকে ভালবাসিব 
সে আমার ভগিনী হইবে । এই আমার ব্রত। এই ব্রতের নাম, 
প্রিয়-প্রসাধন 1” --হবপ্রসাদ শাস্ত্রী 


sweet 








ভারতে “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃতে” ব্রিটেনের 
স্থবিধা 


১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্বের যে ভারতশাসন আইন হইয়াছে 
তাহার খসড়া প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষে ও ব্রিটেনে নানা আয়োজন হইয়াছিল। ভারত- 
বর্ষে সাইমন কমিশন ও তাহার সহায়ক একাধিক কমীটি 
স্বসিয়াছিল। ব্রিটেনে তথাকথিত ভারতসঘন্ীয় গোক্টেবিল 


কনফারেন্স বসিয়াছিল। ব্রিটিশ পালেমেপ্টের হাউস 
"অব. কমন্স এবং হাউস অব. লর্ডসের একটি বাছাই-করা 
সম্মিলিত কমীটিরও বহু অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
জয়েন্ট সিলেক্ট পালেমেপ্টাবী বমীটি যে রিপোর্ট প্রকাশ 
করেন, তাহাতে নির্দিষ্ট পলিসি অর্থাৎ নীতি অগ্রসারেই 
১৯৩৫ শ্রীষ্টাব্দের ভারতখাসন আইন প্রধানতঃ প্রণীত হয়। 
এই রিপোর্টেব এক স্থানে আছে, যে, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের প্রধান কীত্তি ও কৃতিত্ব ভারতের একত্ব সম্পাদন 
অর্থাৎ কিনা, ইংরেজরা ভারতবর্ষের প্রভু হইবার আগে 
ভারতবর্ষ কেবল একটা ভৌগোলিক নাম মাত্র ছিল; 
অনেকগুলা আলাদা আলাদা দেশের সমষ্টর নাম ছিল 
ভারতবর্ষ, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কোন একত্ব ছিল না, 
ইংরেক্জরা প্রভু হইয়া তবে সেগুলাকে এক রাষ্ট্রে পরিণত 
করায় তবে সেগুলার সমষ্টিগত ভারতবর্ষ নাম সার্থক 
হইয়াছে । এথানে এ বিষয়ে কোন তর্কের উত্থাপন 
“করিব না। 

এইরূপ কথা বলিবার পর অন্ত একটি প্যারাগ্রাফ 
-কমীটি বলিয়াছেন, যে, তাহারা ভারতবর্ষের এই ব্রিটিশ- 
সম্পাদিত একত্বকে কমাইতে, বলিতে গেলে নষ্ট করিতে 
যাইতেছেন।* কি প্রকারে ও কেন এরূপ করিতে 


যাইতেছেন? ভিন্ন ছিন্ন প্রদেশগুলিকে আত্মকর্তৃত্ব দিয়! 


* Joint Committee Report on Indian Consti- 
‘tutional Reform, Vol IL Pt. 19 0. 14, 
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ইহা কর! হইতেছে, এবং তাহা করা হইতেছে এই জন্য, যে, 
যাহাতে প্রদেশগুলি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ পথে বিকাশ 
লাভ করিতে পারে। 

প্রদেশগুলি যদি বাস্তবিক আঅকর্তৃত্ব লাভ করিত, 
যদি তাহাদের ব্যবস্থাপক সভাগ্তলিভে নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিদের প্রাদেশিক আয়ব্যয় ও আইন-প্রণয়ন সম্বন্ধে 
চুড়ান্ত ক্ষমতা থাকিত, তাহা! হইলে প্রদেশগুলিকে আত্মবর্তৃত্ব- 
দানের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, তদ্রপ আত্মকর্ৃত্ব অনেকটা 
মূল্যবান হইভ। কিন্তু যে-কেহ ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন পড়িয়াছেন তিনিই জানেন, কোন বিষয়েই 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সম্ভাগুলির ডুড়ান্ত ক্ষমতা নাই। 
প্রাদেশিক গবর্ণরের, তাহার উপর সমগ্র ভারতের গবর্ণর- 
জেনাব্যালের এবং তাঁহার উপর ন্ডারতসচিবের মরজির 
উপর প্রাদেশিক মন্ত্রীদিগের ও ব্যবস্থাপক সভার কাধ্যকারিতা 
নির্ভর করে। প্রথমতঃ, পবর্ণর সম্মতি দিলে বা বাধ! না 
দিলে, এবং তাহার পব গবর্ণর-জেনার্যাল ও ভারতসচিব 
বাধ! না দিলে, মন্ত্রীর! কিছু করিতে পারেন, ব্যবস্থাপক সভাও 
কিছু করিতে পারেন। ভারতশাস্ন আইন হারা যে 
ভারতবর্ষকে খুব দ্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ইহা 
প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রথম প্রথম কর্তৃপক্ষ বাধ! না-দিতে 
পারেন। কিন্ত যে-ক্ষমত, ফে-অধিকীর অপরের মরজি- 
সাপেক্ষ, অপরের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে, তাহাকে 
স্বণাসন-ক্ষমতা বা স্বশাসন-অধিকার বলা যায় না। 

যাহা হউক, ব্রিটিশ পালেমে:টের অয়েট সিলেক্ট 
কমীটির এই রিপোর্ট অনুসারে যে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
গবর্ণরশাসিত প্রদেশগুলিকে দেওয়া হইয়াছে, তাহ প্রকৃত 
আত্মকত্ৃত্ব বিবেচিত হইবার যোগ্য হইলেও তাহার দ্বারা 
যে ব্রিটিশ ভারতের একত্ব নষ্ট হইয়াছ বা বহু পরিমাণে 
হ্ৰাস পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। সবে 
ত প্রাদেশিক আত্মকর্তত্বের যুগ আর হইয়াছে। এখনই 
দেখুন, এক এক প্রদেশের রাষ্ট্রীয় বা স্বকারী কাজ এক এক 
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১৩৪৪ 





রকমে সম্পাদিত হইতেছে। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের ছারা 
শাসিত প্রাদেশগুলিতে তবু কাজের ধার! ও নীতিটার একটা 
মোটা বা সাধারণ রকমের একত্ব আছে। কিন্তু তাহার 
সহিত অবশিষ্ট পাঁচটি প্রদেশের শাদনকাধ্যের ধাবা বা 
লীতির এঁক্য কোথায়? কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত লউন। 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব শাসিত দেশগুলিতে রাজনৈতিক বন্দী- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া, প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেবত 
দেওয়া, বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত সমিতি ও প্রভিষ্ঠান- 
গুলির বিরুদ্ধে ঘোষণ| প্রত্যাহার করা, যাহাদের নামে 
গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে রান্জপ্রোহের মোকদ্বমা চলিতেছিল 
মোকন্দমা প্রত্যাহার করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেওয়া 
এবংবিধ নানা কাজ কংগ্রেসী মন্ত্রীর! ছয়টি প্রদেশে করিতেছেন 
বা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। যে পাঁচটি প্রদেশে 
মন্ত্রীরা কংগ্রেসওয়াল! নহেন, সেধানে এরূপ কাজ ত 
হইতেছেই না, বরং তাহার বিপরীত কাজ হইতেছে। 
বঙ্গে বিনাবিচারে সন্দেহভাজন লোকর্দিগকে বন্দী করিবার 
ও বন্দী করিয়া রাখিবার প্রথার সমর্থন গবর্ণর ও প্রধান 
মন্ত্রী উভয়েই করিয়াছেন। বিনাবিচারে বন্দীকৃত লোক- 
দিগকেও একসজে ছাড়ি দেওয়! যায় না, ইহাই অকংগ্রেসী 
বাংলা-গবন্মেন্টের মত কাহাকেও কাহাকেও ছাড়িয়া 
দেওয়া যায় কিনা, প্রত্যেকের কাগজপত্র দেখিয়া তাহা 
কতৃপক্ষ স্থির করিতেছেন, এইরূপ কথিত হইয়াছে। 
বিচারান্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কযেধীদিগকে ছাড়ি! দেওয়ার 
বিষয় তাহার! বিবেচনাও করিতেছেন না বলিয়া মনে হয়। 
বঙ্গে প্রেস ও সংবাদপত্রের জমানৎ ফেরত দেওয়া দূরে 
থাকুক, ষেঁ-বিষয়ে যেরূপ একটি প্রবন্ধের জন্ত দ্ম্যাডভান্দস” 
সম্পাদকেব শান্তি হইয়াছে (যাহার বিরুদ্ধে আপীল এখন 
হাইকোর্টের বিচারাধীন ), সেই প্রবন্ধটির কয়েক দিন পরে 
এবং প্রথমোক্ত প্রবন্ধটির অন্ত যোবদ্বমা হইবার অনেক 
দিন আগে লিখিত অন্ত একটি প্রবন্ধের জন্য য়্যাডভান্দের 
নিকট হইতে জমানৎ লওয়া হইয়াছে, এবং বস্থমতীর নিকট 
হইতে পূর্বে গৃহীত অমানতের পাচ হাঞ্জার টাকা বাজেয়াণ্ড 
করা হইয়াছে। বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত কৌন সমিতি 
বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ঘোষণা বঙ্গে গ্রত্যান্বত হয় নাই। 
ব্রাজন্রোহ, বিদ্রোহ বা তদর্থে ফড়যন্ত্রের অভিযোগে দায়ের 


কোন মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হয় নাই--সেন্নপ মোকদমা 
চলিতেছে। 

অন্তান্ত অনেক বিষয়েও ছয়টি প্রদেশ ও পাঁচটি প্রদেশে 
পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে ৷ যথা-_উড়িষ্যার মন্ত্রীবা ১৯৩৫ 
সালের ভারতখাসন আইনের নিন্দা করিয়া তাহা নাকচ. 
কবিবার একটি সুপারিস্‌ পাস করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
তাহাদের সুপারিস্‌ আরও এই হইবে, যে, মূল ভাবত- 
শাসনবিধি রচনা করিবার নিমিত্ত একটি কন্দ টিটিউয়েণ্ট_. 
য্যাসেম্রী আহ্বান করা হউক। বদীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাল ঠিক্‌ এ ধরণের নিয়লিখিত প্রস্তাবটি 
উপস্থিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু গবর্ণর তাহা করিতে. 
দেন নাই । 


“This Assembly is of the opinion that 006 
present constitution under the Government of 
India Act, 1935, is reactionary, undemocratic and 
avti-national and totally unacceptable to the- 
people of India and that steps should be taken. 
to secure framing of the constitution based on 
national independence by the people of India 
through the medium of a constituent assembly" 
elected on adult franchise.” 


. ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীতে এবং স্থায়ী আদেশ- 
সমূহে গবর্ণরদিগকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহার? 
প্রয়োগ দ্বার! সার্বঞজনিক কোন বিষয়সন্বন্ধীয় প্রস্তাব 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করিতে না-দেওয়! এই প্রথম” 
হইল। 

বিহারে সভাসমিতিতে পুলিসের উপস্থিতি বন্ধ কবা” 
হইয়াছে। ডাকে প্রেরিত চিঠি প্রেরক ও প্রাপকের- 
অজ্ঞাতসারে খুলিবার পড়িবার ও তাহার নকল রাখিবার 
প্রথা কোন কোন কংগ্রেসী মন্ত্রীণাসিত প্রদেশে রহিত 
হইয়াছে। 

মান্জাজের কংগ্রেণী গবন্মেন্ট সমুদয় কয়েদীকে দুধ- 
দিতে সংকল্প করিয়াছেন। অকংগ্রেপী কোন গবরে প্ট- 
এক্স কোন সংকল্প করেন নাই। কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মাসিক. 
৫০» টাকা বেতন লইতে সংকল্প করায় মান্দ্রাজের দেশী ও 
ইংরেজ সরকারী কম্খচারীদের অনেকে স্বেচ্ছায় নিজ নিজ- 
বেতনের শতকরা সাড়ে বারো টাক। কম লইতে সংকল্প; 
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করিয়াছেন, শুনা যাইতেছে । অকংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত 
কোন প্রদেশে এরূপ কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই। 
যান্গাক্তেব কংগ্রেসী গবন্মে্ট নেশার জন্ত সুরা এবং তাড়ি 
প্রস্তুতি বিক্রয় ও সেবন সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে সংকল্প 
করিয়াহেন। প্রথমতঃ, ক্টাহারা সালেম জেলায় এই শুভ 
.কার্যোর সুত্রপাত করিবেন। অকংগ্রেসী কোন গবন্মে্ট 
এরূপ কাজ করেন নাই। 

হয়ট প্রদেশে যাহা হইতেছে, তাহার বিপরীত অবস্থা 
কেবল যে বাংল! দেশেই ঘটিতেছে তাহা নহে, অন্থাত্রও এইবপ 
হইতেছে। বঙ্গে যেমন ১৪৪ ধারার প্রয়োগ হইতেছে, 
‘সেইরূপ অন্তত্রও হইতেছে। সম্প্রতিও করমসিং ধৃত নামক 
এক ব্যক্তি পঞ্চাব হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে, এবং রাজেশ্বর, 
শিবকুমার শারদা, ও বিজয়কুমীর নামে তিন ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করিয়! লাহোর দুর্গে আটক করা হইয়াছে। 
অতি অল্প দিন হইল কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কাজের ভার 
ইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহাদের শাসিত প্রদেশগুলি ও অন্ত 
প্রদ্েশঞ্জলির শাসনকাধ্যের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হইতেছে। 
কালক্রমে এই পার্থক্য বাঁড়িয়াই চলিবে । অবস্থাটা এইরূপ 
বীড়াইতেছে এবং আরও স্পষ্টভাবে ভবিষ্যতে দ্লাড়াইতে 
পারে যেন ছয়টি প্রদেশ ভারতবর্ষের অংশ নহে, ভারতবর্ষে 
'বস্থিত নহে ; কিংব! যেন ছয়টি এক দেশে অবস্থিত, বাকী 
পাঁচটি অন্ত দেশে অবস্থিত; ছয়টি একবিধ শাননতঙ্গের 
অধীন একটি রাষ্ট্র, পাট অষ্কবিধ শাসনতন্ত্রের অধীন অন্ত 
একটি রাষ্ট্র । 

এই জন্যই বলিতেছিলাম, তথাকথিত প্রাদেশিক 
প্আস্মবর্তৃত্বের" দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব বিনষ্ট 
করিবার কথা জয়েট সিলেক্ট পালেমেন্টারী কমীটির 
রিপোর্ট আছে, তাহার বাস্তব রূপ দৃষ্ট হইতে আরস্ত 
হইয়াছে। 

ছয়টি কংগ্রেসী প্রদেশের লোকেরা, ব্যবস্থাপক সভার 
সত্যের, ও হয়ত মন্ত্রীরাঁও পাঁচটি প্রদেশের লোকদের সহিত 
কোন কোন সময়ে কোন কোন অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ 
সম্ভবন্থঃ করিবেন। কিন্তু তাহাতে অকংগ্রেসী প্রদেশগুলির 
সামান্য উপকারও হইবে কিন! সন্দেহস্থল। ভারতবর্ষের 
লোকেবা আবিসীনিয়া, স্পেন ও প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধেও ত 


উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকে । তাতীতে সেই সব দেশের 
লোকদের বুকে বল বাড়ে কিনা, জানি না । 

প্রাদেশিক আত্মবর্তৃত্েব গুণাবী ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞেরা 
এই নৃতন আবিষ্কার করেন নাই । বহু পূর্বেই, গত শ্রী 
শতাৰ্দীতেই, তাহাবা ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
তবগত মেজব বামনদাস বন্ধ মহাশয় কর্তৃক প্রণীত “বন্দলি- 
ডেশ্তন অব দি ক্রিশ্চিয়ান পাওয়ার ইন ইণ্ডিয়া* নামক 
পুস্তক হইতে এ বিষয়ে কিছু জান লান্ড করা যায়।* ব্রিটিশ 
বাজনীতিজ্ঞেরা ভারতবর্ষে প্রাদেশক আত্মবর্তৃত্বেব এই 
একটি গুণ বুঝিতে পারিম়াছিলেন, যে, প্রদেশগুলি তাহা 
পাইলে সমগ্রদ্দেশব্যাগী কোন একটা সাধারণ অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না, সুতরাং ভারতব্যাপী প্রবল কোন 
আন্দোলনও হইবে না, অতএব এরপ অবস্থা ব্রিটিশ প্রভুত্ব 
রক্ষার অন্তূল হইবে। 





+ “Before the Parliamentar7 Committee on the 
Dolonization and Settloment 23 the Britishers in 
India, Major G. Wingate, who appeared as a 
Titness on 13th July, 1858, »n being asked, 


‘771. You speak of the dangers that arise 
from a central governmen:; and you say that it 
Jeads to a community of 8175 and feelings that 
might be dangerous % answ-ied: “Yess, I think 
that if there be any one 3ubject in which the 
whole population of India ould be interested, 
that is more likely to be darLgerous to the foreign 
authority than if 8 question were simply agitated 
in one division of tbe empire; if a question were 
agitated throughout the lengt2 and breadth of the 
empire, it would suraly be nich more dangerous 
to the foreign authority "Fan a question which 
interested one Presicency 0117. 


He gave express:on to 703 feeling which was 
uppermost in the minds of She Britishers at that 
8009) not to do anything vhich might “amalga- 
mate” the differen; creede and castes and pro- 
vinces of India. So everytting was being done 
to prevent the growing 72 of A community of 
feelings and interests threughout India which 
would make the peoples 2f Indias, politically a 
nation” (pp. 76-77). 
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জয়ে পালেমেন্টারী কমীটি তাহাদের রিপোর্টে” এক 
দিকে যেমন ভারতবর্ষের একত্ব বিনাশ বা হ্রাসের কথা 
বলিয়াছেন, তেমনই কেন্দ্রীয় ফেডার্যাল গবর্সেটে স্থাপন 
দ্বারা ভারতবর্ষের অথগুত্ রক্ষার বথাঁও বলিয়াছেন। 
কিন্ত কতকগুলা বিসদৃশ জিনিষকে এক জায়গায় রাখিয়া 
দিলেই সেগ্ুলার অখণ্ড সত্তা রক্ষিত, উদ্ভুত বা প্রমাণিত 
হয় না। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশসমূহের অধিবাসীদের প্রতিনিধি থাকিবে, আবার 
দেশী রাজ্যসমৃহের হ্বৈরশাসক রাজা-মহীবাজা-নব-ব- 
নিজামদ্দের মনোনীত লোক থাকিবে । দেশী রাজাসমূহের 
প্রজীরা সে সব লোক নির্ববাচন করিবে নাঁ-এই প্রজাদের 
কোনই অধিকার নাই ও থাকিবে না। সুতরাং এই অস্ত 
ফেছারাল ব্যবস্থাপক সভায় সেকেলে টম্বরশাসকদের 
আজ্ঞাবহ লোকেরা থাকিবে, আবার কতকটা একেলে 
গণতাঁন্তিক রীতিতে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকনের 
দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিও থাকিবে । তেলে জলে যেঘন 
মিশ খায় না, তেমনি হ্বৈবশাসন ও গণতানত্রিতাভেও 
মিশ খায় না। যে ব্যবস্থাপক সভাতে এমন ভিন্নধর্মী দু-বকম 
জিনিষের একত্র সমাবেশ হইবে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষের 
একত্ব ও অখগ্ুত্ব রক্ষিত হইতে পাবে না। 

উপরে “কতকটা একেলে গণতান্ত্রিক বীতি” শব্দগুলি 
প্রয়োগ করিয়াছি। তাহার কারণ, ভারতবর্ষে ঠিক 
গণতান্ত্রিক রীতি অনুন্থত হয় নাই। এদেশের মানুযছ্র 
পরিচয় ভারতশাসন আইনে এ নয়, যে, তাহারা এদেশেব 
মানুষ । ১৯৩৫ সালের সাবা ভারতশাসন আইনটার 
কোথাও অধিবাসীদিগকে ভারতীয় বা ইণ্ডিয়ান বল! হয় 
নাই। এমন কথা বলা হয় নাই, যে, ভারতীয়েরা এত জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে । বাংলা, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব 
প্রভৃতি প্রদেশের লোকেদের সন্ধে যেসকল ব্যবস্থা আছে, 
তাহাতে তাহাদের নির্বাচনাধিকার প্রন্ৃতির উল্লেখের 
সময় বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী প্রভৃতি নামের প্রয়োগ নাই। 
ব্রিটিশ আইনের চক্ষে সমগ্র ভারতে আমরা ভারতীয় নহি, 
নিজ নিজ প্রদেশে আমরা বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, বিহারী, 
উতৎকলীয়, আসামী, অন্ধ দেশীয়, হিন্দুস্থানী, সিন্ধী, তামিল 
প্রভৃতি নহি। সর্বত্র আমরা হিন্দু বা মুনলমান বা শিখ 


প্রবাসী 
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বা বৌদ্ধ বা ঞ্রীষ্টিয়ান বা জৈন বা আদিম নিবাসী, কিংবা 
শমিক, বণিক, জমিদার ইত্যাদি । 

স্থতরাং কেবল যে তথাকথিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের 
দ্বারাই ভারতবর্ষের একত্বের ও অখগ্ুত্বের হ্রাস বা বিনাশ 
হইতেছে তাহা নহে, অন্তান্ত উপায়েও তাহ! সাধিত 
হইতেছে। 


আগামানে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 

আগ্ডামানে ১৮৭ জন বন্দী স্বেচ্ছায় অন্নগ্রহণ ত্যাগ' 
করিয়াছে, এই সংবাদে হৃদয়হীন মাহ ছাড়া আর সকলেই 
বিচলিত হইবে। প্রত্যেক মানুষের কাছেই তাহার প্রাণ 
অতি প্রিয় ও মৃল্যবান--অন্ভের চক্ষে তাহা যাহাই হউক' 
না কেন। এই জন্ত খুব প্রিয় বুঝাইতে প্রাণপ্রিয়, প্রাণাধিক- 
প্রভৃতি শব বাবহৃত হয়। গুক্ণতর কারণ নাঁ-ঘটিলে মামুয' 
প্রাণের মায়া ছাড়িয়া কোন কিছুর জন্ত প্রাণপণ করে না।' 
উন্মাদদের আত্মহত্যার কথা এখানে হইতেছে না। হঠাৎ 
১৮৭ জন মান্য একসঙ্গে উন্মাদ হইয়া যায় নাই। 

এই বন্দীদের প্রায়োপবেশনের কারণ বহু পরিমাণে একটা 
সরকারী জ্ঞাপনী হইতে বুঝা যায়। ভাহাতে লিখিত 
হইয়াছে, যে, এই ১৮৭ অন ও আরও কয়েক জন বন্দী ভারত- 
গবন্মেণ্টের নিকট অল্পদিন পূর্বে একটি আবেদন পাঠাইয়া 
তাহাতে এই এই অনুরোধ জানায়, যে, সমগ্র ব্রিটিশভারতে 
(১) সমস্ত বিনাবিচারে বন্দী, বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজ- 
নৈতিক বন্দী, এবং রাজবন্দীদিগকে খালাস দেওয়া হউক; 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা হউক, এবং 
অস্তবামনিত করিবার সব আদেশ প্রত্যাহত হউক ;. 
(৩ আত্ডামানে কারারুদ্ধ সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে দেশে 
ফিরাইয়। আনা হউক এবং ভবিষ্যতে আর কোন রাজনৈতিক 
বন্দীকে আন্দামানে প্রেরণ'করা বন্ধ করা হউক; এবং 
(8) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে প্বী* শ্রেণীর (দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ) কয়েদী বলিয়! গণ্য করা হউক। 

সরকারী জ্ঞাপনীতে জানান হইয়াছে, যে, ভারত-গবস্মেপ্ট- 
এই আবেদন নামঞ্জুর করিয়াছেন। না-মঞ্চুর করিবার; 
কারণ এইরূপ বলা হইয়াছে-_ 


The Government of India are in no cireum- 


ভাদ্র 


Stances prepared to entertain mass petitions from 
convicted prisoners, particularly mass petitions 
on questions of broad policy of a general charac 
fer, And accordingly they had no choice but t2 
reject the petition in question. 


তাৎপৰ্য্য । কোন অবস্থাতেই ভারত-গবর্মেণ্ট বিচারাস্তে দোষী 
প্রমাণিত ও দণঞ্জিত কয়েদীদের নিকট হইতে সমাগত বা দলবদ্ধ 
আবেদন গ্রহণ ও বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নহেন--বিশেষতঃ 
সাধারণ বকমের ব্যাপক শাসননীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে দলবদ্ধ 
আবেদন । সুতরাং এ আবেদন না-মঞ্চুর কর! ভিন্ন ভারত- 
গবন্মেণ্টের গত্যস্তর ছিল না ' 

ভারত-গবস্মেণন্ট আগ্ডামীনেব আবেদনকারী বন্দীদের 
আবেদন এই কারণে নাঁমঞ্চুর কবিয়াছেন, যে, তাহা 
বিচারাস্তে দণ্ডিত বন্দীদের দলবদ্ধ আবেদন এবং তাহা 
সাধারণ বকমের ব্যাপক শাসন-নীতিবিষয়ক প্রশ্ন সম্বন্ধে 
আবেদন । আবেদনকারী বন্দীদ্রিগের সমা্টগত আবেদন 
অগ্রাহ্থ হইবার পর তাহারা যদি প্রত্যেকে এ আবেদন 
আলাদা আলাদা পাঁঠাইত ( এবং আবশ্যক হইলে তাহার 
ভাষা একটু পৃথক পৃথক কবিয়৷ দিত), তাহা হইলে 
দলবদ্ধ ও সমষ্টিগত আবেদনের বিরুদ্ধে গবশ্মেপ্টের যে 
আপত্তি, তাহ! খণ্ডিত হইত কি না এবং গবস্মেট আবেদন- 
গুলি গ্রহণ ও বিবেচনা করিতেন কি না জানি না। এক এক 
জনের আলাদা আলাদা দরখাত্ত যদি গ্রহণ ও বিবেচনার 
যোগ্য হয়, তাহা হইলে সেই দ্রথাত্তে বহু ব্যক্তি দস্তখত 
করিলে তাহা কেন সেই কারণেই অগ্রাহ হইবে? বরং 
অনেক লোক কোন প্রার্থনা জানাইলে প্রার্থনার বিষয়টি 
গুরুতর, ইহাই ত মনে করা স্বাভাবিক ব্রিটিশ সাআঙ্ে 
ও পৃথিবীর সভ্যদেশসমূহে কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরিত 
লক্ষ লক্ষ লোকের শ্বাক্ষরযুক্ত আবেদন বিশেষ গ্ররুত্বপূর্ণ 
বিবেচিত হয়। এক এক জনের পৃথক পৃথক প্রার্থনা বিবেচনা 
করা যদি ধর্ম্নীতিসংগত ও বৈধ হয়, তাহ! হইলে বহু ব্যক্তির 
সম্মিলিত প্রার্থনা বিবেচনা করা ধর্শনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ 
হইতে পারে না। জেলের বাহিরের লোকদের সশ্মিক্িত 
প্রীর্থনা বিবেচনা কর! যদি ধর্শনীতিবিরুদ্ধ ও অবৈধ না হয়, 
তাহা হইলে বিচারান্তে দণ্ডিত বন্দীদের তদ্রণ প্রার্থনা কেন 
বিবেচনার অযোগ্য হইবে? 

আবেদনটি অগ্রাহ করিবার অন্ত এই কারণ গবয্ে 
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বলিয়াছেন, যে, উহা ব্যাপক শালননীতিবিষয়ক প্রশ্ন- 
সমবন্ধীয়। কিন্তু উহা জমীর খাজনা, ব্বাণিজ্যপ্ুক, বা এরূপ, 
কোন প্রশ্ন সম্বন্ধে নহে যাহার সহিত মাগামানের বন্দীদের 
বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; উহা এরুপ প্রশ্ন সমন্ধে যাহার' 
সহিত তাহাদের নিজের স্থখ দুঃখ ও ভাগ্য জড়িত। সে 
রকম বিষয়ে তাহারা কেন আবেদন করিতে পারিবে না! 
বুঝা যায় না!। 

তাহার পর ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, এ বন্দীরা 
যে অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ 
হইতে জনসাধারণের পক্ষ হইতেও করা হইয়াছে, এবং দুই-- 
একটি অস্মুবোধ অন্থ্যায়ী কাঁজ, তাহারা অনুরোধ জানাইবার 
আগেই, কোন কোন প্রাদেশিক গনন্মেন্টি কর্তৃক নিপ্পন্ন। 
হইয়াছে ; যেমন, রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদান।. 
পরে এই বিষয়ে আরও কিছু লিখিতেছি। 

আত্তীমানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় 
সর্বত্র জনগণের মন বিন্ধ হইয়াছে। তাহা প্রথম প্রকাশ 
পায়, কলিকাতার টাউন-হলেব বহু জনাকীর্ণ সভায় যাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার মস্তবা পাঠ করেন। মহাকবিরা যেমন: 
তাহাদের অনেক রচনায় মাম্ষের স্বদয়"মনেব নিগৃঢ় কথা 
ব্যক্ত করেন, ববীন্্রনাথ সেইরূপ তাঁহার বাণীতে জনগণের" 
মনের কথা তাহার অনন্থকরণীয় ভাবায় ব্যক্ত কবিয়াছেন।, 
বন্দীদেব নিকট সভা হইতে এই টেলিগ্রাম গিয়াছে, যে, 
দেশ তাহাদের অন্গরোধ সমর্থন করে। এই সভার পর 
কলিকাতায় আরও সভা হইয়াছে । ছাত্রদের শোভাধাত্রা 
হইয়াছে, এবং মফম্বলেও নানা স্থানে সভা হইয়াছে ।- 
সর্বত্র যুদ্ধিপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত হওয়! সমীচীন ।' 

গ্রায়োপবেশক বন্দীদের সম্ঘঘ্ধে একটি প্রস্তাব বন্দীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইমাছিল। কিন্তু ভাহার' 
পক্ষে ৭৫ এবং বিরুদ্ধে ১৫০ জন সদশ্ব ভোট দেওয়ায় তাহা 
অগ্রাহ হইয়াছে। প্রস্তাবটির পক্ষে অনেক সদস্য--বিশেষতঃ 
শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_বুক্তপূর্ণ বক্তৃতা করেন।' 
স্তামাপ্রসাদবাবু প্রস্তাবটি কি ভাবে দেখিতে ও বুঝিতে 
হইবে, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়' দেন। তাহা সত্বেও 
যে এত বেশীসংখ্যক সদস্ত তাহার বিরুদ্ধে ভোট দেন, 
তাহার কারণ, উহাকে একটা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন, দলাদলির 
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"ব্যাপার মনে করা হয়; যেন "ইংরেজ বনাম কালা-আদমী” 
'মোকদ্বমা হইতেছে, যেন মন্ত্রিমগুলের সমর্থক দল এবং 
'মন্ত্িমণ্ডলেব বিরোধী দলের একটা ঝগড়া হইতেছে, এট্রূপ 
মনে করা হয়। বিষয়টি যে ন্থায়বুদ্ধির দিক্‌ হইতে যে 
উদার মানবিকতাপ্রণোদিত হৃদয়-মন লইয়া বিবেচনা করা 
উচিত ছিল, তাহা করা হয় নাই। অধিকাংশ মুসলমান 
সমস্ত হয়ত ভাবিয়াছেন, প্রাঞ্ধেপবেশকেরা ত সবাই বা 
প্রায় সবাই হিন্দু; অতএব আমাদের তাহাতে কি কানে 
যায়? ইংরেজ সধশ্ডেরা ভাবিয়া থাকিবেন ইহা! বিলোহী 
কাঁনা-আদমীদের ব্যাপার, তাহাদিগকে সায়েস্ত। করাই 
'উ্চিত। 

কাগজে দেখিলাম, প্রায়োপবেশকদের সংখ্যা :৮৭ 
হইতে ২৫০-এ পৌছিয়াছে। পরে হয়ত আরও বাঁড়িবে। 
অনেক উপবাসীর অবস্থা সঙ্কটাপল্প। জোর কয়া 
-খাওয়াইবার চেষ্টায় বা অন্ত কারণে কত জনের প্রাণ সংশয় 
হইবে বা প্রাণ যাইবে, বলা যায় না। 

গবন্মেনটকে ও জনগণকে মনে রাখিতে হইবে, থে, 
এই বন্দীরা প্রথমেই প্রায়োপবেশন করে নাই; তাভারা 
প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহা মঞ্জুর না-হওয়ায় তাহারা 
"অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। তাহারা 
যে বিচারান্তে দণ্ডিত ও বন্দীরুত কয়েদী, এই কথার উপর 
"জোর নাদিয়া, এই কথাটি ভুলিয়া গিয়া, কেবল ইহাই 
বিবেচনা করা উচিত, যে, কতকগুলি মানুষ কোন কারণে 
মৃত্যু পণ করিয়াছে। সেই কারপগুলি বিবেচ্য । 

আগেই বলিয়াছি, তাহার! প্রথমেই প্রায়োপবেশন করে 
নাই ; প্রথমে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহ! মঞ্জুর না-হওয়ায় 
প্রায়োপবেশন করিয়াছে। 

মানুষ এক] একা বা দলবদ্ধ ভাবে যদি রাষ্টরীয বা 
-শাসন-সন্বন্কীয় কোন পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করে, 
তাহা হইলে তাহা ঘটাইবার একাধিক পন্থা ও উপায় আছে। 
"শান্তিপূর্ণ বা অহিংস একটা রীতি তার্থে আন্দোলন ও 
কর্তৃপক্ষের নিকট তদর্থে আবেদন প্রেরপ। ইতিহাসে নেখা 
যায়, অনেক দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই উপায়ে সিদ্ধিলাভ 
না-হওয়ায় কিংবা জনগণের এই উপায় অবলম্বনে বাধা দেওনায় 
ব্ৰা তাহারা এই উপায় অবলম্বন করিবার সুযোগ না-পাওয়ায়, 
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সশস্ত্র বিদ্রোহ ও বিপ্লবচেষ্টা হইয়াছে, এবং তাহা কখন বা 
নফল বখন বা ব্যর্থ হইয়াছে। এই যে দ্বিতীয় উপায় 
ইহার পশ্চাতে এই মনোভাব থাকে, যে, “কর্তৃপক্ষ আমাদের 
কথা শুনিলেন না, স্থতরাং আমরা ব্ল-প্রয়োগন্বারা আমাদের 
কথামত কাজ করিতে কর্তৃপক্ষকে বাধ্য কবিব কিংবা 
কর্তৃপক্ষের উচ্ছেদসাধন করিব।” ভারতবর্ষে বর্তমান 
যুগে প্রথম উপায়ই অবলদ্িত হইয়া আদিতেছে। 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, কেহ বা অহিংসা তীহাদের ধর্শ্মেব 
একটি সার অংশ বলিয়া, কেহ বা সশস্ত্র বিদ্রোহ ও বিপ্লব 
বর্তমান অবস্থায় অসাধ্য ও অসমীচীন বলিয়া, আবার 
অম্য কেহ বা উভয়বিধ কারণে, দ্বিতীয় উপাদ অর্থাৎ সশস্ত্র 
বিত্রোহের পথ অবলম্বনের বিরোধী । আমরাও হিংসা" 
মূলক বিপ্লবচেষ্টার বিরোধী। তৃতীয় উপায়, অন্তকে দুঃখ 
না দিয়া, অপ্থের প্রীণবধ না করিয়া, নিজেই দুঃখ সহা এবং 
প্রয়োজন হইলে মৃত্যুকে বরণ কর|। ইতিহাস-প্রথিত 
বিজ্রোহ ও বিপ্লবসমূহে বিদ্রোহীরা যেন কর্তৃপক্ষকে বলিয়াছে, 
“তোমরা আমাদের কথা শুনিলে না, অতএব তোমাদিগকে 
বাধ্য করিবার নিমিত্ত বল প্রম্নোগ করিব, দুঃখ দিব» 
প্রয়োজন হইলে তোমাদের বিনাশসাধন করিব” এই 
প্রকার মনোভাব রাষ্ট্রীতিক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বর্তযান 
নেতৃবর্গের অনুমোদিত নহে। তাহারা, প্রয়োজ্জন হইলে 
কর্তৃপক্ষকে দুঃখ না দিয়া স্বয়ং দুঃখ বরণ করিয়াছেন, কারাবরণ 
করিয়াছেন, লাঠির আঘাত সহিয়াছেন; তাহাদের দলের 
লোকেবাঁও তাহ! করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষীয় কাহাবও প্রাণ 
বধ না করিয়া তাহার! কেহ কেহ নিজে মৃত্যু বরণ করিতে 
্রস্তত। তপশীলভুক্ত জাতিদের এবং অন্ত হিন্দু জাতির 
প্রতিনিধি নির্বাচন একেবারে পৃথক হইবে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার প্রথম ব্যবস্থায় এইরূপ একটা বিধি ছিল। 
মহাত্মা গান্ধী হিন্দুসমাজকে ছ্িথপ্ডিত করিবার এই বিধি ও 
উপায়ের প্রতিবাদ করেন। প্রতিবাদ নিচ্ষল হওয়ায় তিনি 
পুনা জেলে প্রায়োপবেশন করেন। তখন বর্তৃপক্ষ 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা- প্রথম যেভাবে করা হইয়াছিল, 
তাহার কিছু পরিবর্তন করেন। 

আমরা আগে বলিয়াছি, আগুামানেব বন্দীরা যাহা 
করিয়াছে, তাহার বিচার করিতে হইলে, ইহা ভাব! উচিত 


ভাদ্র 
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নয়, যে, তাহার! কয়েদী ; ভারা উচিত, যে, তাহারা 
মামুয, স্থতরাং অন্ত মানুষের পক্ষে যে উপায় অবলঘন 
নিষিদ্ধ নহে, তাহারা বন্দী বলিয়াই তাহা নিষিদ্ধ হইতে 
পারে না। গবন্মে্টও বলিতে পারেন না, "আমরা 
গ্রায়োপবেশকদের কোন কথা! গুনিব না, শুনি না।” কারণ 
গবস্মে্ট প্রায়োপবেশক মহাত্ম। গান্ধীর কথ! কিছু 
শুনিম্াছেন। অবনত, এ কথা উঠিতে পারে, যে, সবাই ত 
মহাত্মা গান্ধী নয়। কিন্তু কোন অনুরোধ বা প্রান! যদি 
সমত ও যুক্তিযুক্ত হয়, তাহা হইলে অজ্ঞাত ও অধ্যাত 
লোকের! করিয়াছে বলিয়াই বিবেচনার অযোগ্য হইতে 
পারে না। 

বন্দী-প্রায়োপবেশক কাহারও কথা গবন্মেণ্ট কখন শুনেন 
নাই, ইহাও ঠিক নহে। যতীন্রনাথ দাস জেলে রাজনৈতিক 
বন্দীদের দুৰ্গতি দূর করিবার জন্য প্রায়োপবেশন করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাচি্না থাকিতে থাকিতে 
গবন্সে্ট কিছু করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার আত্মবলিদানের 
ফলে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার প্রভাবে গবন্মেন্টকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে কিছু নৃতন ব্যবস্থ করিতে 
হইয়ছিল-_যদিও যতীন্দ্রনাথ দাস যাহা কিছু চাহিয়াছিলেন, 
সব এখনও করা হয় নাই। 

আমবা এমন কথ! বলি না, যে, অ-বন্দী বা বন্দী কেহ 
গবম্মেন্টকে কিছু করিতে বলিয়া সফলকাম না হইলে যদি 
তাহার পর প্রায়োপবেশন করেন, তাহ! হইলে গবস্মেণ্টের 
তাহা অবশ্যই কর! উচিত। আমর! বলি, বন্দী বা অ-বন্দীর 
আবেদন, প্রার্থনা বা অন্থরোধ যুক্তিসঙ্গত হইলে গবন্মেণ্টের 
তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত--আবেদক প্রায়োপবেশন 
নাকরিলেও করা উচিত, করিলেও করা উচিত। যদি 
আবেদন যুক্তিসংগত না-হয়, যদ্দি প্রাথিত বস্তুটি দেশহিতকর 
ও জনহিতকর না৷ হয়, তাহা হইলে, কেহ প্রায়োপবেশন করুক 
বা না-করুক, গবন্মেণ্ট সেরূপ আবেদনে কর্ণপাত করিতে 
বাধ্য নহেন। কিন্তু আবেদন অগ্রাহ করিলে তাহার 
কারণ বিশদভাবে জনগণকে বুঝাইয়া বলা কর্তব্য । 

“তুমি বা তোমরা গ্রায়োপবেশন করিয়াছ, অতএব সেই 
কারণেই আমরা কিছু করিব না,” কর্তৃপক্ষের মনেব ভাব 
এরূপ হওয়া উচিত নয়। এই ভঙ্গীর পশ্চাতে যেন এই 


মনোভাব রহিয়াছে, যে, গবন্মে্ট বন্দীদের আবেদনে 
কর্ণপাত করিলে লোকে ভাবিবে 'বন্মেট ভয় পাইয়াছে, 
গবন্মে্টকে দুর্বল ভাবিবে, অতএব লোকের মনে যাহাতে 
এরূপ ধারণ! না-জন্মে সেই জন্য শ্রায়োপবেশকদের কোন 
কথায় কর্ণপাত না-কর! উচিত। এন" মনোভাব ও যুক্তিকে 
প্ছেলেমানুধী’ বলা যাইতে পানে। কেনা জানে, যে, 
সকল দেশের গবন্মে্টই নিজ লৈং প্রতৃত্ব এবং নিয়ম ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত হাজার হাজর লোকের জীবনমরণকে 
হুচ্ছ ব্যাপার মনে কবিতে অভ্যস্ত ও সমর্থ। ছুই শত বা 
আড়াই শত বন্দীর প্রায়োপবেশনে ভীতি হইয়া গবস্মেন্ট- 
একটা কিছু করিবেন, কাঁরলেন, বা করিয়াছেন, মূঢ় 
ব্যক্তিরাই এরূপ ভাবিতে পারে। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা-গবন্মেষ্টের পক্ষ 
হইতে এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, হে, “যত ক্ষণ প্রায়োপবেখন 
চলিবে, তত ক্ষরণ কিছু করা হইবে না।* কিন্তু ইহার উত্তরে 
স্মরণ করাইয়া দিতে পারা যায়, যে, প্রায়ৌপবেশন যখন 
বন্দীরা করে নাই, যখন ভারত-গব্ন্মেপ্টের কাছে তাহার! 
শুধু দবখাত্ত করিয়াছিল তখন বাংল -এবন্মে ষ্টের উপরওয়ালা 
ভারত-গবন্মে্ট ত কিছু করেন নাই] এখন প্রায়োপবেশন 
ছাড়িয়া দিলে, বাংলা-গবন্সেটও যে উপবওয়ালা 
ভারত-গবস্মেন্টেব পথের পথিক হাব না, তাহার প্রমাণ 
কি আছে? তবে যদি সৌভাশক্রমে ও স্ববুদ্ধিবশতঃ: 
বাংলাগবন্মে্ট কিছু করেন, তাহা হইলে তাহা 
প্রায়োপবেশনের ফল ব! অংশতঃ তাহার ফল মনে কর! যাইতে 
পারিবে--তাহা গবন্মেপ্টের ভয়ের ফল কখনই মনে করা 
উচিত হইবে না। বরং ইহাই মনে করিতে হইবে, যে, 
এতগ্ুলি লোক যাহার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে 
বা হইয়াছিল তাহা খুব গুরুতর ত্য-পার বুঝিয়৷ গবন্মেণ্ট: 
তাহার সম্বন্ধে সববিবেচন! করিয়াছেন 

বস্তুতঃ, বন্দীদের প্রণয়োপবেশনর উদ্দেস্ত গবম্মেন্টকে 
ভয় দেখান নহে, উদ্দেশ্ত গবন্মে্টবে তাহাদের অমুবোধগুলির 
গুরুত্ব অনুভব করান--.আমরা এই রূপ বুঝিয়াছি। 
অনুরোধগুলি তাহাদের নানা চুঃখগীড়িত নিরাশ মনের- 
খেয়াল মাত্র নহে, তাহাদের ব্রি্বিচনায় সেগুলি মানুষের 
প্রকৃত জীবনপদবাচা জীবনের নহত জড়িত। এইটি- 
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“গবর্্মে্টকে অনুভব করাইবার নিমিত্ত তাহার 
প্রায়োপবেশন করিয়াছে মনে হয়। ভারতবর্ষে অ-বন্দ 
আমরা অনেকে কাগজে লিখিয়া, সভা করিনা, 
সমিতির অধিবেশন করিয়| গবন্মে্টকে এরূপ অহুরোহ 
জ্ানাইয়াছি বটে; কিন্ত গবন্মেট সেই সব অচুরোধ 
বক্ষা না-করিলে আমরা প্রাপ রাখিব না, বিষয়গুলি এরূপ 
গুরুত্বপূর্ণ মনে করি নাই-_অন্ততঃ মনে যে করি তাহার 
কোন প্রমাণ দিই নাই। বাংলা-গ্বন্মেণ্টের পক্ষ হইতে হে 
বলা হইতেছে, যে, প্রায়োপবেশন বন্ধ না চুইলে 
তাহারা কিছু করিবেন না, তাহার মানে কি এই, যে 
প্রায়োপবেশন না-করিলে তাহারা যুক্তিযুক্ত কথা শুনেন ? 
তাহা হইলে অ-বন্দীদের ঠিক্‌ এরূপ অনুরোধগুলিতে 
এত দিন বর্ণপাত করেন নাই কেন? যদি বন্দীর" 


পপ্রীয়োপবেশন ত্যাগ করিলে এখন বর্ণপাত করেন, তাহ 


হইলে বলিতে হইবে, প্রায়ৌপবেশনকপ চাপের প্রস্থোজন 
ছিল। জনগণের ( তাহার মধ্যে আমরাও আছি ) মনের 
উপরও যদি এই প্রায়োপবেশনের চাপের ফলে বিষয়গুলির 
হিক্‌ খুরুত্ধবোধ অল্পে, তাহা হইলে বন্দীদের প্রায়োপবেশন 
বৃথা হইবে না। যথেষ্ট গুরুত্ববোধ জন্মিলে জনগণ ভাল 
“করিয়া প্রতিকার চেষ্টা করিবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, “তবে কি আপনি প্রায়োপবে*নকে 
“অন্যের মন প্রভাবিত করিবার একটা বৈধ উপায় মনে 
করেন? উত্তরে বলি, “সাধারণতঃ, মোটের উপর ইহাকে 
"শেঠ ও যুক্তিসঙ্গত উপায় মনে করি না” কিন্তু তাঁহার 
-সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলি, যে, আমাদের সত যাহারা পৃথিবীতে 
,কোন বস্তুর জন্তই প্রাণপণ করে না, তাহারা, যাহারা 
'কোননাঁকোন ইষ্টবস্তর অন্ত প্রাণপণ করে তাহাদিগকে 
পাতি দিতে অধিকারী নহে। আবার প্রশ্ন হইতে 
পারে, “তাহা হইলে কি বিচারাস্তে অপরাধী 
বলিয়া প্রমাণিত ও দণ্ডিত এই কয়েদীদিগকে 
“মানবহিতৈষী ব্বদেশপ্রেমিক বীর মনে করিতে হইবে ?% 
"উত্তরে নিবেদন করি, “আমরা অ-বন্দী, আমরা কখনও 
‘আদালতের বিচারে অপরাধী বলয়! প্রমাণিত ও দণ্ডিত 
হই নাই, অতএব আমর! সক বিষয়ে এ বন্দীদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ জীব, এবং তাহাদের মধ্যে ভাল কিছু থাকিতে পারে 


না, এই ভ্রান্ত অহঙ্কার ত্যাগ করুন। এক-একটি মানুষের 
সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিচারকের উচ্চ আসনে বসিবেন না। 
কোন মানুষ বন্দী বা অ-বন্দী, দশ জনের চক্ষে পাপী বা 
পুণ্যাত্ম। বলিয়া বিবেচিত, তাহার বিচার না-করিয়! 
তাহার কাজটি ভাল না মন্দ, অনুরোধটি ভাল না মন্দ, 
তাহাই ভাবিয়া দেখুন ;__নাই বা সে মানবহিতৈষী স্বদেশ" 
প্রেমিক বীর হইল। আমেরিকার কবি লাওয়েল যে 
বলিয়া গিয়াছেন, 


‘Right for ever on the 9080:010, 
Wrong for ever on the throne’, 


তাহা সর্বত্র সর্বদা ও সাধারণতঃ সত্য না-হুইলেও 
দণ্ডিত ব্যক্তিদের সমন্ধে অদখ্িত ব্যক্তিদের বিনম্র মনোভাব 
উৎপাদনে সাহায্য করে।” 

রাষ্টীয় বা শাসনসঘ্বন্ধীয় পরিবর্তন ঘটাইবার জন্য যে 
তিনটি পথ ও উপায়ের উল্লেখ আগে করিয়াছি, আঁপ্তামানের 
বন্দীরা তাহার মধ্যে প্রথম উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। 
তাহাতে সিদ্ধকাম না হইয়া তাহারা তৃতীয় উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে। প্রথম বা তৃতীয়, কোন পথই ধর্মনীতিবিরুদ্ধ 
অবৈধ উপায় নহে। তবে, কথা উঠিতে পারে, গবন্মেন্ট 
কিছুই করিবেন না, স্থতরাং তাহাদের প্রাণপণ করা! বৃথা 
এবং যদি তাহাদের প্রাণ যায়, তাহাও হইবে বৃথা) অতএব, 
প্রায়োপবেশন না-করাই উচিত ছিল। কিন্তু আমরা ত 
গবন্মে ন্টের অনেক কাজের ও অনেক নাঁকরার বাচনিক 
প্রতিবাদ করি। এই বন্দীর! যদি অন্ত্রের ক্ষতি না-করিয়া 
_ নিজেদের প্রাণাত্ত কাধ্যগত প্রতিবাদ করিতে দৃঢ়দংকল্প 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমার আমার কি বলিবার 
আছে? ছুঃখভারপীড়িত নিরাশ জীবন এই ভাবে উৎসর্গ 
করা যদি তাহারা শ্রেক্ঃ ভাবিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার ইচ্ছা আমাদের মনে থাকিলেও 
উপদেশ দিবার অহঙ্কার নাই, এবং এ কথা বলিতেও 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইতেছে, “তোমর! প্রায়োপবেশন 
ত্যাগ কর, আমরা তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্টা প্রাণপণ চেষ্টা করিব ।” কারণ, সেরপ চেষ্টা 
হইতেছে বা হইবে কি? ঘেনক্সপ চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহা যথেষ্ট, বলিতে পারি না। 


৮ 


ভাদ্র 


প্রায়োপবেশক বন্দীদের আবেদনের বিচার 
যেহেতু আগামানের বন্দীবা প্রায়োপবেশন করিয়াছে, 
£ অতএব ভাহাদেব সমুদয় অহ্থবোধ রক্ষা করিতে হইবে, ইহা 
আমরা বলি না। অন্য দিকে ইহাও বলি না, যে, যেহেতু 
তাহারা প্রীয়োপবেশন করিয়াছে, অতএব তাহাদের আবেদন 
বিবেচনার অযোগ্য । দুর্বল পক্ষই এবপ ভাবে ও বলে। 
আমাদের মতে, তাহাদের আবেদনের যে-যে অনুরোধ স্যাষা, 
তাহা পালন করা কর্তব্য! অতএব তাহাদেব অন্ুবোধ- 
গুলির ন্যাধ্যতা অন্তাধ্যতা বিচার করা উচিত। এক্স্‌প 
আলোচনা করিবার পূর্বে সবরাষ্ট্রদচিব খাজা. সরু নাজিমুদ্দিনের 
ব্যবস্থাপরিষদে উক্ত একটি কথা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 
খাজা সাহেব বলেন, “বাপ-ম! শিশুকে মারিলে শিশু 
যদি ভাত খাইতে নাচায়, তাহা হইলে বাপ-মা কি কবিয়া 
থাকেন? যে-সব বাপ-মা শিশুর দাবীতে সায় দেন, 
তাহাদের শিশু বদ্‌ৃহইয়। যায়। এই উপমা বর্তমান ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য ।* আমাদের মতে প্রযোজ্য নহে। কারণ, 
(১ গবন্মেন্ট অন্দপ্তিত ও দণ্ডিত জনগণের প্রতি সেক্সপ 
সেহশীল ও যত্ববান নহেন, বাপ-মা শিশুর প্রতি যেকপ 
হইয়া থাকেন। (২) কোন বাপ-মা বদ শিশুকেও বাড়ী 
হইতে ভাড়াইয় দিয়া আগ্ডামানে পাঠাইয়| দেয় না; খুব 
কঠোর শাসক পিতা শাস্তির একটা অঙ্রস্বরপ হয়ত 
বাড়ীরই একটা ঘরে শিশুকে কিছুক্ষণ বন্ধ করিয়া রাখে। 
(৩ আগ্ডামানের বন্দীরা শিশু নহে। (৪) তাহারা প্রহারের 
ফলে অর্থাৎ নিজেবা দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া প্রায়োপবেশন 
করে নাই, ভাত খাইব না বলে নাই ; এবং তাঁহাদের 
“দাবীতে সায় না দিলে তাহার! উপবাস ত্যাগ করিবে 
না, গোড়াতেই এমন কথা বলে নাই। তাহারা ভারত- 
গবন্মেপ্টের নিকট তাহাদের আবেদনে কতকগুলি অনুরোধ 
কবিয়াছিল। ভারত-গবন্সে্ট সেই আবেদন সরাসরি 
অগ্রাহ্থ করায় তাহার! প্রায়োপবেশন করিয়াছে । ভারত- 
গবন্মেন্ট তাহাদের আবেদন সরাসরি না-মঞ্জুর না-করিয়া 
যদি অন্ততঃ বলিতেন, তাহাদের আবেদন বিবেচনা! করা 
হইতেছে বা! বিবেচনার জন্ঘ কমিটি নিযুক্ত হইতেহে, তাহ! 


হইলে সম্ভবতঃ তাহারা প্রায়োপবেশন করিত না। 
সংক্ষেপে প্রায়োপবেশকদের “দাবী” চারিটি। (১) সমুদয় 


1৮28 mm তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রায়োপতৰশক বন্দীদের আঢবদতের বিচার 


৭8১ 


‘অন্তরীণ’ ( 'ডেটেঙ্গ’), রাজবন্দী, এক, বিচারাত্তে দোষী 
প্রমাণিত ও দ্রপ্তিত বাঁজনৈতিক বন্দীদের মৃক্তি। 
(২) সমুদয় দমনমূলক আইন রদ করা এবং ‘অস্তরীণ’ করিবার 
সমুদয় আদেশ প্রত্যাহার । (৩) আগামানে বর্তমান 
সময়ে কারারুদ্ধ সমুদয় বাঁজনৈতি বন্দীদিগকে দেশে 
আনয়ন এবং ভবিষ্যতে আর কাহাকেঞ তথায় নাঁগাঠান। 
(৪) সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীকে “কী” ( অর্থাৎ দ্বিতীয় ) 
শ্রেণীভুক্ত করা । 

এই সমুদয় “দাবী”, একসঙ্গে ন হইলেও, আলাদা 
আলাদা কোন-নাকোন সময়ে কংগ্রেস-ন্তোরা ও 
উদ্দারনৈভিক সংঘের নেতার! করিয়াছেন। তাহারা 
আগ্ীমানের বন্দীদের প্রায়োপবেশনের আগে তাহা 
করিয়াছেন। গবন্মে্ট তাহাদের কথায় কান দেন নাই। 
দেশের হিত চান কেবল গবন্মে্টি-নামধেয় কয়েক জন বিদেশী- 
প্রমূখ ব্যক্তি, দেশের হিত বুঝেন কেবল তাহারা, ভারতীয় 
নেতারা চান না ও বুঝেন না, ইহা হ্বতুসিদ্ধ নহে। অতএব 
আগামানের বন্দীদের দাবী বিবেচন"র অযোগ্য নহে। 

তাহারা এইরূপ দাবী করিবার আগেই যুক্তপ্রদেশের 
(কংগ্রেসী) গবম্মেন্ট ও অন্ত কোন কোন (কংগ্রেসী ) 
গবন্মেন্ট রাজনৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দিয়াছেন। 
অন্ত কোন কোন ( কংগেলী ) গবন্মেন্ট এবিষয়ে বিবেচনা! 
করিতেছেন। স্থতরাং এই প্দাবী"টি কেবলমাত্র অগ্রাহ 
হইবারই যোগ্য নহে। 

দমনমূলক আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি রদ করিবার 
ক্ষমতা ভারতশীলন আইন অম্গুপারে প্রাদেশিক 
গবন্েন্টসমূহের আছে, কংগ্রেমী গবন্নেন্টসমূহ তাহা 
রদ করিবেন, কংগ্রেসের প্রস্তাব এবং নির্বাচন-জ্ঞাপনী 
(ইলেক্শ্তন ম্যানিফেষ্টো) অন্ুনারে ইহা আশা করা 
ষায়। 

ভারতশাসন আইন অঙ্থসারে সমুদয় দমনমূলক আইন 
রদ কবিবার ক্ষমতা ভারত-গবন্থেন্টের আছে। সুতরাং 
ভাবত-গবম্মে্টকে তাহা কৰিতে অন্গরোধ করিয়া 
আপগ্তামানেব বন্দীরা অযৌক্তিক ₹! অসঙ্গত কোন কাজ 
করে নাই। 

১৯২১ সালে, ঘখন সর্‌ 'উইলিয়ম ভিন্েন্ট ভারত- 
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গবস্নে্টের স্বরাষট্রসচিব ছিলেন, তখন ওঁ গবর্ম্মেন্ট যথাযোগ্য 
অন্ুসন্ধানান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, যে, তাহারা 
আপ্ডামান ঘ্বীপপুঞ্কে আব দণ্ডিতদের নির্ববাসনন্থানরূপে 
ব্যবহার করিবেন না। সর্‌ উইলিয়ম ভিন্দেপ্ট বিশেষ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, রাক্সনৈতিক বন্দীর্দিগকে ও সর্কবিধ 
বন্দিনীদিগকে সেখান হইতে ভারতবর্ষে আনা হইবে। 
সর্‌ উইলিয়ম বলেন, এই প্রকারে ভাঁরতশাসনের একটি 
‘বট’ বা কলঙ্ক মুছিয়া ফেলা হইবে। ভারত-গবস্ষের্ট 
এখন যাহাই বলুন, ১৫1১৬ বৎসরের মধ্যে 'আাগামান-নরক 
সুন্বর্গে পরিণত হয়" নাই; এবং গত বৎসর গবন্মেণ্ট' কর্তৃক 
প্রেরিত রায়জাদা হংসরাজ আগ্ামান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া সেদিনও বলিয়াছেন, বন্দীদের তথায় বাস নরক- 
বাসের তুল্য । 

যুক্তপ্রদেশের গবন্েপ্ট ভারত-গবন্মেন্টকে অন্থরোধ 
করিয়াছেন, যে, ধুক্তগ্রদেশের দণ্ডিত কয়েদীদের মধ্যে 
যাহারা আগামানে আছে তাহাদিগকে যুক্তপ্রদেশে ফিরাইস়া 
আনা হউক এবং ভবিষ্যতে যুজপ্রদেশের কাহাকেও তথায় 
আর যেন পাঠান না হয়। বিহার-গবন্ধেন্টও এইরূপ 
অনুরোধ করিষাছেন। 
". অতএব আশ্ীমানের বন্দীদের তৃতীয় দাবীটি অযৌক্তিক 
নহে। 

সমুদয় বন্দীকে একশ্রেণীভুক্ত করিয়া সকলেরই 
গ্রাসাচ্ছাদন বাসগৃহ প্রভৃতির ব্যবস্থা উন্নততর করা হউক, 
এই “দাবী” বহুবার ভারতবর্ষের বহু নেতা করিয়াছেন। 
যুক্তপ্রদেশের গবর্গেট সম্প্রতি তাহাদের যে কৃত্য-তালিক! 
(প্রোগ্রাম) প্রকাশ করিয়াছেন, জেলসমূহের এবং 
কমেদীদের অবস্থার উন্নতি তাহার অস্তর্গত। 

রাজনৈতিক বন্দীরা সাধারণতঃ সেই শ্রেণীর লোক 
যাহারিগকে ‘ভদ্রলোক’ বলা হয়। গবগ্ধেন্ট যখন কয়েদীদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেনই এবং যে নিজের বাড়ীতে 
যেরপ গ্রানাচ্ছাদনে অভ্যন্ত তাহাকে জেলেও কতকটা সেইরূপ 
গ্রাসাচ্ছাদন দেওয়া ষধন এই শ্রেনীবিভাগের উদ্দেস্ঠ বলিয়া 
কথিত হইয়াছে, তখন রাজনৈতিক বন্দীপ্দিগকে দ্ধি্তীয় 
শ্রেণীতে ফেলাই সঙ্গত। 

“্দাবীস্গুলি সম্বন্ধে আমাদের শেষ একটি বক্তব্য আছে। 


যে-সকল সভ্য দেশে গণতত্রমূলক হ্বশীসন প্রবর্তিত আছে, 
তথায় সাধারণ কয়েদী অন্ত দেশেরই মত, .অল্লাধিক, আছে। 
আমাদের দেশে যত রকম আইন, রেগুলেশন, অর্ডিষ্কান্স 
প্রভৃতির প্রয়োগ দ্বারা যত মানুষ দণ্ডিত ও কারারুদ্ধ হয়, 
এ সব দেশে তাহা হয় না। এই অন্ত রাজনৈতিক বন্দী 
নামক এক শ্রেণীর বন্দী তথায় নাই, বা খুব অল্পসংখ্যক 
আছে। কোন দেশ ব্বশাসন-অধিকার পাইলে তথাকার 
পূর্বেকার আমলের রাজনৈতিক বন্দীরা, সশস্ত্র বিস্তোহ 
অপরাধে দণ্ডিত কয়েদীরা পর্য্যন্ত, খালাস পায়-_সর্‌ জন 
আঁগাসনের পরামর্শে আয়ালযাপ্ডেও পাইয়াছিল। কংগ্রেসী 
প্রাদেশিক গবস্মেন্ট যে ছয়টি প্রদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তথাকার কংগ্রেসী নেতারা মনে করেন তাহারা স্বশাসন- 
অধিকার পাইয়াছেন। এই জম্ভ এ সব প্রদেশে রাজনৈতিক 
বন্দীরা খালাস পাইতেছে এবং শ্বশাসক দেশেব অন্থান্ত 
স্থবিধাও তথায় প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। গত 
২১শে শ্রবণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে হ্বরাষ্ট্রসচিব খানা 
সরু নাজিমুদ্দিন বলেন, “আমি সদস্তদের নিকট এই নিবেদন 
কবিতেছি, বর্তমান শাসন্তত্ত্রে আমরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন 
লাভ করিয়াছি; এক্ষণে শীসনকারধ্যের দায়িত্ব সম্পূর্ণ * 
আমাদের” তাহা হইলে বাংলা দেশও স্বশাসন-অধিকার 
পাইয়াছে। সুতরাং অন্ত কোন দেশ এ অধিকার পাইলে 
তথায় যেরূপ রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, বঙ্গেও সেইরূপ 
পরিবর্তন ঘটুক, এরূপ অনুরোধ ব! “দাবী” অযৌক্তিক 
বা বিবেচনার অযোগ্য নহে। 

এখানে বলা আবশ্কক, যে, আমাদের মতে ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইন ভারতবর্ষকে বা তাহার গ্রদেশগুলিকে 
স্বশাসন-অধিকাব দেয় নাই, যদিও সরকারী মত বলে, যে, 
দিয়াছে। | 

কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইলে রাজনৈতিক 
বন্দীদের সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার যে রীতি আছে, তাহার 
কারণ এই, যে, তাহারা দেশের জন্য স্বশাসন-অধিকার 
অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল-_-যদিও অবশ্থ তাহা 
বে-আইনী উপায়ে করিয়াছিল । 
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বঙ্গের বজেট 

বঙ্গের বজেট প্রতি বৎসর আলোচনা করিবাব ইচ্ছা 
আমাদের বহু বৎসর হইতে আছে, এবং সেই ইচ্ছা থাকায় 
বজেট সম্বন্ধে প্রায় প্রতি বৎসরই দু-চার কথা বলিয়া থাকি। 
কিন্তু বজেট আলোচনা ভাল করিয়া কবিবার উপায় 
আমাদের নাই। যে সরকারী মুদ্রিত ফিন্তান্্যাল 
ষ্টেটমেণ্টটিতে সমুদয় আয়ব্যয় বিস্তাবিত দেওয়া থাকে, 
তাহা আমবা পাই না, এবারেও গাই নাই। অর্থসচিবের 
তদ্বিষমক বক্তৃতা এবং খবরের কাগজে ব্যবস্থাপক সদস্তদের 
কোন কোন মন্তবের কোন কোন অংশ অবলম্বন কবিয়া 
দুচার কথা! লিখিব। 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে বাংল! দেশে যত 
রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে, তাহাব সম্পূর্ণ স্থবিধা 
বাংলা দেশ কখনও পায় নাই। এ রাজন্বের কোটি কোটি 
টাকা ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তার করিবাব জন্য ব্যয়িত হইয়াছে, 
এবং বঙ্গের বাহিরের কোন কোন প্রদেশের ঘাটতি 
পুবাইতেও বঙ্গেব বিস্তর টাকা খবচ করা হইয়াছে। 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যখন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
সংগৃহীত নানা প্রকারের রাজস্বকে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
এই দুই ভাগে বিভক্ত কর! হয়, তখন ভাগটা এমন ভাবে 
করা হয়, যে, বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের খুব বেশী অংশ কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ ভাঁরত-গবন্মে্ট গ্রহণ করেন। লর্ড মেষ্টন প্রধানতঃ 
এই বিভাজনের কর্তা বলিয়া ইহাকে মেষ্টনী বন্দোবস্ত বলা 
হয়। অন্ত ষেকোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে অধিক বাজন্ব 
সংগৃহীত হইলেও, এই বন্দোবন্তের ফলে, বাংলা দেশের 
সরকারী ব্যয়ের অস্ত বাংলা-গবন্মেণ্টের হাতে যুক্তগ্রদেশ, 
মান্জাজ, পঞ্ধাব ও বোাই অপেক্ষা কম টাকা থাকাটা 
যেন একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দীড়ায়। তাহাব পর 
স্থির হয়, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জাবি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা-গবন্মেণ্টের হাতে আগেকার চেয়ে 
কিছু বেশী টাকা থাকিতে দেওয়া হইবে । এই যে বেশী টাকা 
ইহা ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সংগৃহীত ব্রাজ্বের 
অংশ নছে। ইহা বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজশ্বেরই অংশ। 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন জারি হইবাব পূর্বে 
বাংলা দেশকে তাহার রাজস্ব হইতে ষতটা বঞ্চিত করা 


হইত, এখন ততটা! বঞ্চিত করা হইব না, প্রভেদ এই মাত্র । 
কিন্ত বঞ্চিত এখনও করা হইতেছে। অবস্থাটা এইরূপ, 
যে, যদি বাংলা দেশ একট! পৃথক্‌ স্বাণীন দেশ হইত, তাহা 
হইলে তাহার রাঙ্জস্ব সম্পূর্ণ তার হাতেই থাকিত। 
কিন্ত উহ! ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া বং ভারতবর্ষ পবাধীন 
বলিয়া, বঙ্গের গবন্সেন্টকে গরীন সাজান হইয়াছে ও 
গরীব সাজিতে হইয়াছে। নতুত্র বস্তুতঃ বাংলা দেশ 
ধিক বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, অন্ত হান প্রদেশ বা দেশের 
মুখাপেক্ষী, নহে। 

বঙ্গের তহবিলে যে এবার বেশী টকা আসিয়াছে, যাহার 
বলে অর্থপচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কিছু উদ্বৃত্ত 
দেখাইতে পারিয়াছেন,_-এই বেশ অর্থাগমের প্রশংসা 
স্রাহার প্রাপ্য নহে, তাঁহার বের মন্ত্রীদের বা লাট- 
সাহেবেরও প্রাপ্য নহে। এই প্রশন্দা যেমন বঙ্গের মস্তি 
মণ্ডলের প্রাপ্য নহে, তেমনই আশোকাঁৰ আমলেব মন্ত্রীদের 
বার্ষিক ৬৪০০০ টাকার চেয়ে তাহারা যে কম বেতন 
লইতেছেন তাহার প্রশংসাও তাহারা দাবী করিতে পারেন 
না। কারণ নৃতন ব্যবস্থাপক লতা ও ব্যবস্থা-পরিষদের 
নানাবিধ ব্যয় আগেকার আমলের ব্যয়ের চেয়ে বাষিক 
এক লক্ষ ষাট হাজাব টাকা বেশী হইয়াছে। তাহার পর 
বোধ হয় পালেমেপ্টারী সোভ্টারী প্রভৃতির ব্যস্ 
আছে। ১১ জন মন্ত্রী প্রত্যেকে ৬৪০০২চাহিলে টাকা কোথা! 
হইতে আসিত? তাহাদিগকে ক্লাত্যা কম টাক! লইতে 
হইয়াছে। কিন্ত এই কমও কংগ্রেলী মন্্রীদেব মাসিক ৫০০২ 
বেতনের তুলনায় খুব বেশী। কণ্রশ্রাসী মন্ত্রীদের বাড়ী ও 
গাড়ীব ভাতা ধরিলেও তাহাবা মোট যত টাকা গ্রহণ কবেন, 
বঙ্গের মন্ত্রীদের বেতনেব তুলনায় ত'শ্রুও অনেক কম। 

বজের মন্ত্রীদের মধ্যে কাহারও ্বাহারও আর্থিক অবস্থা 
একপ যে তাহারা ৫০*. বেতনে, এন কি বিনা বেতনেও, 
কাজ করিতে পারিতেন। কিন্ত ₹ষ্কেবা তাহাতে রাজী 
হইতেন না। এবং কেহু কম বেছ্ লইবাঁর জেদ করিলে 
অন্যেরা বলিতেন, “ভায়া, তুমি অন্থ +থ দেখ; তোমার সমে 
আমাদের পোষাবে ন! ৷” এই কারণে বঙ্গেব কোন কোন মন্ত্রী 
কম বেতন লইয়া যে বাহবা শাইতে পারিতেন, তাহা 
পাইতেছেন না। 


৭88 





যেমন কোন কোন বিষয়ে প্রশংসা বঙ্গের অর্থসচিব ও 


অন্ত মন্ত্রীদিগেব প্রাপ্য নহে, তেমনি কোন কোন নিন্দা 


হইতেও তাঁহার! অব্যাহতি দাবী করিতে পারেন। রাজস্বেব 
একটা মোটা অংশ গবর্ণর আইন অশ্ুসারে কতকগুলি ব্যয়ের 
জন্তু আলাদা করিয়া রাখিতে বাধ্য । তাহার উপর মন্ত্রীছ্র 
কোন হাত নাই, ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদও তাহাতে 
হাত দিতে পারেন না। ইহা মনে রাঁখিলে বুঝা! যাইবে, ঘে, 
বায়সংক্ষেপের এই একটা সীমা আছে। তাহার পর, 
যেগুলি ইম্পিরিয্যাল সার্ভিসের চাকরি, ধেমন সিবিগিয়ান 
ম্যাজিষ্ট্রেট, জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট আদির, সিবিলিয়ান জজেব, 
জেলার পুলিস স্পারিণ্টেণ্ডেট ও তাহার উপরেৰ 
পুলিসের কর্মচারীর পদ, জেলার আই-এম্‌-এন সিবিল 
সার্জনের পদ, শিক্ষ/-বিভাগের মোটা বেতনভোগী 
ডিরেক্টর প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপক ইন্সপেক্টরের পদ, সেচন- 
বিভাগের বড় কর্মচারীদের পদ, ইত্যাদির বেতন মন্ত্রীরা 
কমাইতে পারেন না। এই দিক্‌ দিয়াও ব্যয় সংক্ষেপের 
একটা সীমা আছে। অবস্ত, কংগ্রেননেতা, উদবারনৈতিক 
নেতা ও অন্ত অনেকের মতে এই সব দিকেই ব্যয় কমান 
যাইতে পারে এবং কমান উচিত। কিন্ত কমাইবার ক্ষমতা 
আইন ভারতসচিবের হাতে দিয়াছে, ভারত-গবন্থে্ট, 
প্রাদেশিক গবন্মেন্ট বা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের হাতে দেয় 
নাই। অতএব, যথেষ্ট ব্যয়সংক্ষেপ যে হইতেছে না 
তাহার জন্য ভারতশাসন আইন দায়ী, ভারতসচিব দায়ী, 
প্রাদেশিক মন্ত্রীরা দায়ী নহেন। কিন্ত যেষে দিকে ব্যয়- 
সংক্ষেপের যে সীমারেখা আইন টানিয়! দিয়াছে, সেই সীমীব 
মধ্যে থাকিয়াও কতকটা ব্যয়দংক্ষেপ অবশ্তই হইতে পারে। 
বায় কত কমান যায়, তাহা বলিতে হইলে বিস্তারিত 
ফিন্তান্দ্যাল ষ্টেটমেণ্ট সম্মুখে থাকা আবশ্তক। তাহা আমরা 
পাই নাই। ছয়টি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীর! ব্যয় ষথানাধ্য 
কমাইতে চেষ্টা করিবেন। অ-কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ভয়ে ভয়ে 
কাজ করেন, কংগ্রেসী. মন্ত্রীদের সে ভয় নাই। অতএব 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজেদের বেতন ছাড়াও অন্ত যে-বে 
দিকে ব্যয় কমাইবেন, তাহ! জানিতে পারিলে অ-কংগ্রেসী 
মন্ত্রীরা কি করিতে পারিতেন, তাহার কতকটা আভাস 
পাওয়া যাইবে। কিন্তু তাহাদেরও কোন ফিন্তান্স্যাল 


প্রখাসী 


১৩৪৪ 


ষ্টেটমেন্ট আমাদের হস্তগত হয় নাই। অবশ্ত, প্রত্যেক 
প্রদেশেব রাজনৈতিক ও অন্তাবিধ অবস্থা এক নহে। কিন্তু 
ইহা মনে রাখিলেও সাধাঁবণত্ঃ ইহ! বলা অন্তায় হইবে না, 
যে, বঙ্গের পুলিস-বায়, সাধারণ শাসন-বায় এবং আবও 
কোন কোন ব্যয় কমান যাইতে পারে। বঙ্গের মন্ত্রীরা 
আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কেবল এইটুকু বলিতে পাবেন, যে, 
তাহারা কাজের ভার লইবার পূর্বের ব্যয় নান! দিকে যে- 
সীমায় পৌছিয়াছে, তাহার অন্য তীহারা দায়ী নহেন এবং 
পুর্ব বায়েব পরিমাণ প্রথম বৎসরেই খুব কমান যায় না। 
ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা! বলা একটুও 
অন্থায় হইবে না, যে, ব্যয়সংক্ষেপের জন্তু যেরূপ চেষ্টা করা 
উচিত ছিল, তাহা তাহারা করেন নাই | 
অর্থসচিবেব বজেট-বক্তৃতার দ্বিতীয় পবিশিষ্টে ১৯৩৭-৩৮ 

সালের বজেটে আগেকাব বৎসব অপেক্ষা যত বেশী ববাদ্দ 
ষেষে বিভাগে করা হইয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ নীচে সঙ্কলিত হইল। 
বিভাগ । ১৯৩৭-৩৮এব  পূর্ববাপেক্ষ! ববাদ্দ-বৃদ্ধির 

ব্বাদ্ধ । পরিমাণ। 
১১৩৭১৭০১০৬০ 8,90,09০ 
৫৪,8$,০০০ ২,৫৭ ০০৯ 

৩৩ ৯৮,৬০০ ৬৮৮,০০০ 
৯১,৭1৪,০৬০ ১,৩৮,০০০ 

১৩ ৯৪,০৫০ ২,১২৫,০০৬ 
১৬,১৬৯,০৮০ ২,১০,০০৪ 
১৬,৬২১%*০ ১৪,৪৬,* ০০ 


8,০০,০৮০ ৩১৩ ০১০০৩ 


দ্বাস্তা বিস্তাব ২২,২৩,০০০ ৬,০৯,০৪৬ 
পিবিল ইমাবৎ আদি ১,০৪১৯২,০০৪ ২১)৮১১০ ০০ 

শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি পণ্যশিল্প রাস্তাবিস্তার প্রভৃতির জন্ত 
যাহ! বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং বরাদ্দ যাহা বাড়িয়াছে, 
তাহা মোটেই যথেষ্ট না হইলেও, “নাই মামার চেয়ে কানা 
মামা ভাল” । 

অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন, 


“T may freely admit that our means are still 
far from adequate for the needs of national 
reconstruction.” 


“আমি মুক্তকঠে স্বীকাব করিতে পাবি, ষে, জাতীষ পুনর্গঠনের 


ভাদ্র 


বন্য যত আয় আবশ্তক,- আমাদের আয় তাহা অপেক্ষা এখনও 
অনেক কম।” 

ব্য়সংক্ষেপ ছার! জাতীয় পুনর্গঠনের অন্ত যথেষ্ট টাকা 
পাইবার পথ ভারতশাসন আইন রাখে নাই, এবং সে-পধ 
ক্রদ্ধ না থাকিলেও কেবল সেই উপায়ে যথেষ্ট টাকা পাওয়া 
যাইত না । নূতন রকমের ট্যাক্স বাইয়া আয় বাভান 
সহজ নহে এবং দবিদ্র দেশে নৃতন ট্যাক্স বসাইলেও তাহা 
হইতে বেশী আয় হইবে না। বঙ্গের সরকারী আয় বৃদ্ধি 
উপায়ের আলোচনা সংক্ষেপে কবা যাইবে না। ক্ৃতরাৎ 
সেঁচেষ্টা এখানে করিব না। 

সন্ত্রাসন দমনের ব্যয় 

সন্ত্রাসন দমনের ব্যয় বাবদে অর্ধ কোটির উপব টানা 
বজেটে বরাদ্দ করা হইয়াছে। অর্থসচিব বলিতেছেন, 
সি সমুদয় রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া যায়, তাহা 
হইলেও সদ্য সদ্যই ৫৪ লক্ষ টাকা বাঁচিবে না। কারণ 
“অস্তবীণদের মুক্তি ও গবন্মেন্ট-বিপধ্যাসক সমুদয় প্রচেষ্টাব 
_'তিরোভাব একার্থবোধক নহে এবং ছুটি একসঙ্গে ঘটিবে 
না। অরূপ মুক্তি দিতে পারিবার কিছু কাল পর পর্যন্ত 
সন্ত্রাসন-প্রচেষ্টার পুনরাবির্ভাব কিংবা অন্তবিধ বিপর্ধ্যাস্ক 
প্রচেষ্টার আবির্ভাব নিবারণবল্পে কিছু বন্দোবস্ত রাখিতে 
হইবে 1’ 

ইহা হইতে এই অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না, ষে, 
-াংলা-গবন্মেষ্টের মতে সন্ত্রীসস ও অন্তান্থ বিপর্য্যাফক 
প্রচেষ্টার জড় মরে নাই, মূল ব| বীজ নষ্ট হয় নাই। 
উহার জড়, মূল বা. বীজ কি বা কোথায়? গবন্মেন্টের 
সতে তাহা কি, তাহা গবস্মেটে বলিতে পারেন। 
কিন্ত মনের কথা খুলিয়! বলা ত কোন দেশের গবন্মে্টেুই 
রীতি নহে। অনেক সময় তাহাদের আচরণ হইতে তাহাদের 
“মতের আভাস সংগ্রহ করিতে হয়। বাংলাঁ-গবন্মে টের 
কাৰ্য্যকলাপ হইতে মনে হইতে পারে, যে, বঙ্গে সন্ত্রাসন- 
-বাদের উৎপত্তি ও স্থিতির প্রধান কারণ, বঙ্গীয় যুবকবর্ণের 
অধিকাংশের বেকাব অবস্থা । তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে 
'বেকার-সমস্তার সমাধান না হইলে, দমনার্থ কঠোরতম 
আইনের প্রয়োগ ও প্রয়োজনাতিরিক্ত পুলিস কর্চণরী 
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নিয়োগ সত্বেও বিপর্যাসক সন্ত্রাসনব প্রস্তৃতির তিরোভাব 
ঘটবে না। কিন্তু বেকাব-সমস্তার দমাঁধানের জন্য গবন্মেণ্ট 
কি করিয়াছেন, করিতেছেন, হ্ুববেন? কতকগুলি 
যুবককে ছাতা, সাবান, ছুরি, কাঁচি এন্বত করিতে শিখাইলেই 
বেকাব-সমস্যার সমাধান হইবে না। বস্তুতঃ “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” অমুসন্ধান ও বিস্তারিত সমালোচনা! স্বাবা দেখাইতে 
চেষ্টা কবিয়াছেন, যে, সরকারী পণ্যশিক্প-বিভাগর এই চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে। এখনও ইহার সরভাবী কোন প্রতিবাদ 
দেখি নাই। 

বড় বড় পণ্যশিল্পের কাঁবখানা এ বড বঢ় ব্যবসা বঙ্গেব 
বাঙালীর! স্থাপন ও পরিচালন না করিলে বেকার-সমস্যার 
সমাধান হইবে না। বঙ্জের অধিবশীর! বাহিরে প্রস্তুত বা 
উৎপন্ন কাপড়, লোহালপ্ধড়, চিনি, লবণ, স্বৃত, তৈল ও 
তৈলবীজ প্রভৃতি কিনিবার জন্তু প্রতি মাসে বহু কোটি টাক! 
খরচ করে। বঙ্গের প্রকৃত স্বার্থ নেতাদের ছার! পরিচালিত 
জাতীয় গবন্মেণ্ট কখনও বঙ্গে স্থাপ্ি হইলে এই গবন্েণ্ট 
জাপানের জাতীয় গবন্মেণ্টের মত নানা উপায়ে উক্ত সকল 
পণ্যশিল্প ও ব্যবসা স্থাপন ও পরিগলনে আর্থিক ও অন্ত 
নানাবিধ সাহায্য করিবেন। বঙ্গের ন্বববা্রসচিৎ ত বলিয়াছেন, 
বাংলা দেশ শ্বশাসক হইয়াছে। তিনি পণ্যশিল্প ব্যবসা ও 
কলি বিষয়ে জাপানী নীতি অন্নুরধ করুন ন? কিন্তু বলি 
কাহাকে? তিনি পুক্রষাচুক্রমে ক বাস করিয়াও বোধ 
হয় বাংল! বলেন না, পড়েন না! 

ছোট ছোট ছুটীরশিল্প গ্রভৃতিকে সাহায্য দিবার নিমিত্ত 
একটা আইন হইয়াছে ও কিছু টাকারও বরাদ্দ হইয়াছে 
জানি। কিন্তু বাহিবের বিরাট শ্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে 
লড়িবার পক্ষে ইহা যথেষ্ট নহে। 


অর্থসচিব বলিয়াছেন, সবকারী নানা -বভাগে আবও 
দশ হাজার লোককে নিয়োগ কত্ব হইবে। ইহা ভাল। 


কিন্ত ইহাতেও বেকার-সমস্তার সম ধান হইতে না। 

বঙ্গেব বহু যুবকের বেকার জনস্থা সন্ত্রসনবাদেব জড়, 
সবকারী এই মত অবলছ্ছন করিয়া মামান্ত কিছু বলিলাম। 
আমাদের মত কিন্ত অন্ত প্রকার | আমরা মনে করি, 
বিপর্ধাসক প্রচেষ্টা-সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে রাষ্ট্রনৈতিক 
কারণে। লর্ড কার্জনের আমনেব আগে যে ব্রিটিশ 
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গবান্মেণ্টের কাজ দেশের লোকদের মৃত অমুমারে নির্ববাহিত 
হইত, তাহা নহে। কিন্তু লর্ড কার্জনই দেশের লোকের 
মতকে অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা! করিয়া চলিতে ও তাহাকে 
দমন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার প্রতিক্রিয়া-ন্বর্ূপ 
দেশের লোকদের স্বমত-প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও বিদ্রোহী ভাবের 
শুত্রপাত হয়। দমন-বাবস্থাও উত্তবোত্বর কঠোরতর ও 
ব্যাপকতর হইতে থাকে । 

সন্ত্রাদন প্রচেষ্টা ও অন্থান্য বিপর্ধ্যালক প্রচেষ্টার জড় খুজিতে 
হইলে রাষ্ট্রনীতিঘটিত এই সকল ব্যাপারেব মধ্যে খুঁজিতে 
হইবে। সম্ত্রাসনবাদ-উৎপা্নে বেকার অবস্থা রাষ্ট্রনৈতিক 
কারণেব উত্তরসাধক হইয়াছে বটে । তাহারও উচ্ছেদ আবশ্যক 
বটে। কিন্ত বিপর্ধযাসক সব প্রচেষ্টার মূলীভূত কারণ 
ভ্বশাসন-অধিকারের অভাব। ্বশাসন-অধিকার কাধ্যতঃ 
স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত না-হইলে বিপর্যাসক কোন প্রচেষ্টার 
বীজ সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে না। এই প্রকার সকল প্রচেষ্টা বিনষ্ট 
করিবার যথাসাধ্য আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াও যে বাংল।- 
গবন্মেন্ট আশঙ্কা করিতেছেন, যে, তাহাদের পুনরাবির্ভাব 
ঘটতে পারে, তাহা দ্বার! জ্রাতসারে বা অজ্ঞাতসারে স্বীকৃত 
হইতেছে, যে, জনগণের স্বশাসন-আকাজ্ঞ! পূর্ণ হয় নাই! 

কিন্ত এই আকাঙ্ষ! পূর্ণ করিবার ক্ষমতা প্রাদেশিক 

গবন্মেন্টের ও মগ্্রিমগুলের নাই, ভাঁরত-গবর্থেন্টে রও 
নাই। কর্তা ছয় হাজার মাইল দূরবর্তী প্রধানত; বণিগ-ব্রতি- 
ও প্রতৃত্বদৃপ্ত ব্রিটিশ জাতি। 


বাংলার টাকা বাংলাকে ধার দিয়া সুদ গ্রহণ 


বঙ্গের বজেট-প্রসঙ্জে বল। হইয়াছে, যে, বঙ্গে সংগৃহীত 
রাজন্বের খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্সে্ট লইতে থাকায় 
বাংলা-গবন্মেণ্ট ঘরিজ হইয়া পড়ে। ঘাটতি পুরাইয়া আয়- 
ব্যয়ের সমতা সাধন ও রক্ষার নিমিত্ত এই গবদ্মে্ট ভারত 
গবন্মেন্টের নিকট টাকা ধার লইতে বাধা হন। ভাবভ- 
গবন্মেন্ট যাহা খণন্বরূপ বাংলা-গবন্মেণ্টকে দেন, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা বাংল! দেশ হইতেই লইতে- 
ছিলেন। স্থতরাং বাংলার টাকা বাংলাকেই ধার দিতে 
- লাগিলেন ঝলিলে অন্তায় বা মিথ্যা কিছু বলা হয় না। 
এই অপুর্ব খণের স্থদন্বূপ ভারত-গবন্মেপ্ট বাংলা- 


গবন্মেন্টের নিকট হইতে লইয়াছেন ১৯৩২-৩৩ সালে 
বার লক্ষ, ১৯৩৩-৩৪ সালে আঠার লক্ষ, এবং ১৯৩৪-৩৫ 
১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৮-৩৭ সালে বাইশ লক্ষ করিয়!-- 
মোট ছিয়ানববই লক্ষ টাকা । সরু অটো নীমেয়ারের 
প্রস্তাব অনুসারে ভাবত-গবন্সেন্ট বাংল!-গবন্মেন্টকে এই 
খণদায় হইতে মুক্ত করিয়াছেন। 


বেকার-সমস্ত। সমাধান সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


ইহা স্থবিদিত এবং ইহ! বাঙালীদের একট! ঈর্য্যামিশ্রিভ 
অভিযোগেরও বিষয়, যে, অনেক অ-বাড়ীলী নিঃস্ব ব্যক্তি 
বঙ্গে আসিয়া পরিশ্রম, মিতবায়িতা ও বুদ্ধিবলে নিজের 
ব্য নির্বাহ ত করেই, অধিকন্তু পরিবার-প্রতিপালনেব- 
নিমিত্ত “দেশে টাকা পাঠায়, সঞ্চয় করে, এবং কেহ কেহ 
অযুতপতি লক্ষপতি ক্রোরপতি হয়। ব্রিটিশ জাতির প্রণীত 
আইন এবং অন্তান্ত ব্যবস্থা! ও রীতি বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ. 
ব্যবদাবাণিজ্যেব শ্রীবৃদ্ধিদাধক এবং ভাবতীয়দের ব্যবসা 
বাণিজ্যের অবপাদজনক হইলেও, অ-বাঙালী ভারতীফেরা? 
বঙ্গে উপার্জক, সঞ্চয়শীল ও বিত্তশালী হয়, অথচ সমর্থ বয়সের 
বুদ্ধিমান্‌ বাঙালীরা বেকার ও দরিদ্র থাকে; ইহা হইতে 
বাঙালী-চরিত্রে কিছু খুৎ আছে অমুমান করা অন্তায় নহে 
এই খুৎ যদি বঙ্গের মাটি জলবাধু, বঙ্গের ম্যালেরিয়া 
এবং আমাদের পূর্ববঙ্জদিগের চাকরিজীবিতা মসীর্জীবিতা” 
বচনজীবিত। হইতে জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলেও- আমর! থে 
তাঁহার সংশোধন ও পরিহার কবিতে যথেষ্ট চেষ্টা করি না, 
ইহা আমাদের দোষ। ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ' করিয়। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইলেই শ্রম্ীল হইতে পারা যায় এবং. সছুপায়ে উপাঞ্জনশীল 
হইবার নিমিত্ত দৈহিক শ্রমকেও, লজ্জার কারণ মনে নাঁ 
করিয়া, স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় । 


তুই তুমি আপনি, সে তিনি 
যাহারা কাজ করিয়! উপাজ্ন করিতে চায়, সব দোষট। 
যে তাহাদের তাহা নহে । আমরা পূর্বে কখন কখন এক্প 
লিখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে, যে, পুলিস-বিভাগে ফে 
ভদ্রলোকের ছেলেরা কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহার একটা: 
কারণ তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে শিষ্টব্যবহার) 


ভাদ্র 


পায় না। সমান বেতনের মুহুরী, কেরানী, পেয়াদা, আরদালি, 
ছাপরাসি, কনেষ্টবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান 
_ সামাঙ্জিল মৰ্ধ্যাদা-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুম্হাশয়, কেরানী ও 
সুস্থরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, 

কিন্তু চ'পরাসি পাহারাওয়াল! প্রভৃতিকে “তুমি” বলা 
অভ্যাস । আপনি বলা অবশ্ুই ঠিক্‌। মাড়োয়ারী ও 
হিন্বস্থানী লক্ষপতি বণিক্-জাতীয় কোন কোন ব্যবসাদারকে 
নিজের তাক্ষণ দারোয়ানকে “পায় লাগি দরোয়ানজী”, বলিয়া 
অভিবাদন কবিতে শুনা গিয়াছে। পাচক ব্রাহ্মণকে ছাত্রদের 
কোন কোন মেসে ও কোন কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
পআপনি* বলিয়া সম্বোধন করিবাব বীতি ছিল। এখন 
হয়ত কোথাও নাই। 

বস্তুতঃ ভাবার মধ্যে, তুই তুমি আপনি এবং সে ও তিনি, 
এই প্রকার বিভিন্ন সর্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে সুবিধা 
যাহাই ভ্উক, অন্থবিধাও অনেক হইয়াছে।. ইহাদের 
পরিবর্থে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি বাসে 
শব্দের প্রয়োগ থাকিত, তাহা হইলে তাহাতে অনেক সুবিধা 
হইত ও তাহা গণতাস্ত্রিক যুগের অধিকতর উপযুক্ত হইত। 

যাহাকে খুব দেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, 
বর্তমান রীতি অনুসারে তাহাকে “তুই” বলিলে কোন দোষ 
হয় না। কিন্তু বাড়ীর চাকর বা আফিসের চাঁকরকে কি 
কেহ এত স্বেহ করেন, যে, তাহাকে তুই বলিলে এই সম্বোধন 
তাহার মিষ্ট লাগিতে পারে? 


সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে, 
যে, আমদের কারবার সামান্থ হইলেও গ্র্যাডূয়েটদের নিকট 
হইতেও আমর! এরূপ চিঠি খুব কম পাই না যাহাতে 
“লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্ত 
কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

অনেহ সরকারী আফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিষ্রা্ট- 
‘বোর্ডের আফিসে, সওদাগরী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী 
নানা দোতানে ও আফিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তর কাজ 
“আছে, যাহাব পাঁবিশ্রমিক বাস্তবিক অল্প বেতনের কেরানী- 
গিবি গুকমহাশয়গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নম্ব। কিন্তু 
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‘ভদ্র’ শ্রেণীর ছেলেরা এই সব হাজ করিতে চায় না। 
তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকশ কাজকে মিনিয়্যাল 
বা ভৃত্যশ্রেণীর কাজ মনে করা হয়। 

সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দূরীভূত 
হওয়া আবগ্তক। 

মূটে মন্ধুব দারোয়ান শেয়াদা চাপ্রাসি মাঠের চাধী-_ 


- কাহারও যাহাতে অমধ্যাদা হয় বা অমর্যাদা সুচিত হয়, 


এক্প সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূর্ণ রহিত হওয়া 
উচিত ও আবশ্টুক | -- 

সকল মানুষেরই মর্ধ্যাদা যাহাতে রক্ষিত হয়, বন্ধীয় 
সমাজে সর্বত্র এইবপ কথাবার্থা ও ত্যবহারই শিষ্ট বলিয়া 
চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অস্ত অনেক সুবিধা ত হইবেই, 
প্রকৃত গণতান্ত্িকতা ও শ্বাক্গাতিকতা ভ বাঁড়িবেই, অধিকন্ত 
এই লাভও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকেরা অল্প বেতনের 
নানা রকম চাকরিও গ্রহণ করিতে এবং অল্প মজুযীর দৈহিক 
শ্রমের কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুষ্টিত ও সঙ্কুচিত 
হইবেন। 


ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং তুমি ও আপনি 


এইরূপ গল্প চলিত আছে, যে, এক 'ভন্্রলোক” তাহা! 
অপেক্ষা বহুগুণে ধনী এক স্তাকনাকে প্রশ্ন কবিয়া- 
ছিলেন, “ওহে দ্বারিক, শুনছি তোমার এবটি ছেলে নাকি 
বি-এ পাস কবেছে ও তুমি তার জন্তে একটা কেবানীগিবি- 
টিরি চাচ্ছ? তুমি ত ওরকম মাঁইনের অনেক লোককে 
কর্মচাবী বাখতে পার, তোমার এ খেয়ঃল কেন?” ন্তাকবা 
কবজোড়ে নিবেদন করিলেন, “আন্তে মশাই, আমাকে ত 
কেউ আপনি বলে না, ছেলেটাকে মরি বলে সেই চেষ্টা 
কচ্ছি।” 

বস্তুতঃ নানা প্রকারের ছোট বড় লাবসা যাহারা করেন, 
তাহাদিগকে কেন যে সম্মান করা হইতে না, তাহার কোন 
সঙ্গত কারণ নাই। তাহাদের মর্ধ্যালবৃদ্ধি বেকার-সমস্তা 
সমাধানের অন্ততম পরোক্ষ উপায়। 

বিলাতে টাকাওয়াল! শুড়ীর1 শধ্যস্ত লর্ড হইয়া 
অভিজাতশ্রেণীতৃক্ত হয়। আমাদের দেশে আমরা তা 
চাই না। এ রকম উন্নয়নের আনা পক্ষপাতী নহি। 
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বরং অবনমন আবশ্যক। এক জন ভদ্রলোক, বংশে 
তিনি শুঁড়ী, কিন্তু ডাক্তারী পাস করিয়া একটা! 
জাহাজ কোম্পানীর লাইনে জাহাজে চিকিৎসকের 
কাজ করেন, একবার আমাদিগকে এই মর্ের চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, “মশায় আমাদের জা’তকে, শুঁডী জা+তকে, 
আপনারা অস্পৃশ্ত অপাংক্তে॥ ক'রে রেখেছেন, সেই সব 
শুড়ী-জাতীয় লোককেও জলচল করেন নাই যারা মদ 
বিক্রী ক'রে না, কিন্ত মুখুজ্যে চাটুন্দ্যে লাহা গৌসাই সেন 
প্রভৃতি যারা মদ বিক্রী করে বা ক'রত, তারা সমাজে বেশ 
উচু স্থানেই থাকে। যদি আপনারা মদবিক্রীটা পু'ড়ীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ বাখতে পারতেন এবং তাদেরকে সঘাজ্গে 
একটু স্থান দিয়ে বলতেন, “ভোমরা! মদ বিক্রী ছাড়” আমরা 
দল বেঁধে “প্রোহিবিশ্তন' ( নেশার জন্তে মদ বিক্রী বন্ধ বরা ) 
চালিয়ে দিতে পারভুম।” তা তাহারা পারিতেন ক্িংব! 
পারিতেন না, তাহা এখন আলোচ্য নহে, কিন্ত লেখক 
মহাশয়েব কথাগুলির অস্তনিহিত সতা প্রণিধানযোগা । 
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সার্বজনিক শিক্ষা ও বেকার-সমস্তা৷ 


কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, দেশে শিক্ষার বিভ্তারই 
বেকাঁর-সমস্তাব আবির্ভাবের একটা প্রধান কারণ। সেই 
জন্য শিক্ষাবিস্তারকে বেকার-সমস্তা সমাধানের একটা উপায় 
বলিলে তাহাবা হাসিতে পাবেন। কিন্তু যে-সকল সভ্য 
দেশে শিক্ষা বিস্তার আমাদের দেশের চেয়ে বেশী হইয়াছে, 
যেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অধিবাসীদের মধ্যে শতকর! 
বেশী জন গ্র্যাডুয়েট, যেখানে নিতান্ত শিশু ছাড়া নিরক্ষর 
কেহ নাই, সেখানেও আমাদের দেশেব মত এত বেশী 
লোক কর্শুহীন উপাজ্জনহীন অলস জীবন যাপন করিতে 
বাধ্য হয় না। একথা সত্য, যে, আমাদের দেশে বত 
লোক পুস্তকগত বিদ্যাসাপেক্ষ কাজ চায়, তাহাদের সক্কলকে 
নিযুক্ত রাখিবার মত তত কাজ নাই। কিন্তু তাহারা 
নিরক্ষব থাকিলেই যে তাহাদের কাজ স্কুটিয়া যাইত, এমন 
নয়। অতএব নানা বকম শিক্ষা দেওয়া চাই। কাজও নানা 
রকম স্বা্ট করা চাই। 

শিক্ষা বন্ধ করিলে চলিবে না। বরং এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, যাহাতে মাস্ুষ কাজ পাইতে পারে, না-পাইলে 
কাজের স্থটি করিতে পারে । এই বিষয়ে সমাজকে ও 
রাষ্ট্রকে মাস্থষের সহায় হইতে হইবে। 

যাহারা আমাদের দেশের সাধাবণ স্কুল-বলেজে 
শিক্ষা পাইয়াছেন অথচ বেকার আছেন, রাষ্ট্র ইচ্ছা রিলে 
তাহাদের অনেকের কাজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অ বলম্বে 
সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের অন্য যদি যথেষ্টসংখ্যক বিদ্যালয় 
স্থাপন করা যায়, যদি এরপ ব্যবস্থা করা যায়, যে, জড়নুদ্ধি 


প্রবাসী 
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ও বিকলাঙ্গ ছাড়া পাঁ-ছয় বৎ্সরেব অধিকবয়স্ক কোন 
বালকবালিকা শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে না, 
তাহা হইলে অবিলম্বে এত হাজার বিদ্যালয় খুলিতে 
হইবে, এবং তাহাব জন্ত এত হাজার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী 
আবশ্যক হইবে, যে, শিক্ষিত বেকাব অনেকেরই কাজ 
জুটি্া যাইবে। তাহাতে প্রেসের, পুম্তক-রচনার ও 
প্রকাশকের কাজের, দর্ধরীর এবং কাগজের ব্যবসারও এত 
উন্নতি ও প্রসার হইবে, ষে, তাহাতেও আরও অনেকের 
অন হইবে। 

বলিতে পাবেন, এত বিদ্যালয় স্থাপনেব জন্তু ও শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীদের বেতন দিবার অন্ত টাকা কোথায় পাওয়া 
যাইবে? উত্তর এই, যে, একটা বুদ্ধ বাধিলে ত সরকার 
বহু কোটি টাকা খণ করিয্না যুদ্ধ চালাইয়া থাকেন; 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধেও যুদ্ধ চালাইবাঁর অন্য যত 
কোটি টাকা আবশ্তক খণ করুন এবং তাহার সুদ এবং আসল 
পরিশোধের কিস্তি দিবার ব্যবস্থা করুন-_-একটা সিঙ্ষিং ফণ্ড 
করুন। অনেক সভা দেশে অনেক অত্যাবশ্তক বড় কাজ 
এই প্রকারে নির্বাহিত হয়। আমাদের দেশেও হইভে 
পারে। কেবল ইচ্ছা, সাহস ও বুদ্ধি থাকিলেই হয়। 


“লো কশিক্ষা-সংসদ* 

মৌলবী আজিম্ুল হক শিক্ষামন্ত্রী থাকিবার সময় যে 
“শিক্ষাসপ্তাহ” হইয়াছিল, তাহার সংমবে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার 
স্বাঙ্গীকবণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ কবেন। সেই মৃদ্দিত 
প্রবন্ধে শেষে পুনশ্ট' শিরোনাম দিয়া নিয়লিখিত 
কথাগুলি ও অন্ত কিছু কথা মুদ্রিত হইয়াছিল। 

দেশের যে সকল পুকষ ও দ্রীলোক নান! কারণে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের স্ষোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্ত ছোট বড প্রাদেশিক 
শহরগুলিতে যদি পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপন কব! যায় তবে অনেকেই 
অব্সরমত ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত কবতে উৎসাহিত হবেন। 
নি্ঘতন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্য্যন্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠ্যপুস্তক বেঁধে দিলে সুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত 
হ'তে পাববে | এই পরীক্ষার যোগে যে সকল উপাধির অধিকার 
পাওয়া যাবে সমাজের দিক থেকে তার সম্মান ও জীবিকার দিক- 
থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মুল্য আছে। এই উপলক্ষ্যে পাঠ্য- 
পুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রনারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে 
বিদ্যাবিস্তারের উপাদান বেডে যাবে। 


কবি অন্তত্র লিখিয়াছেন--- 


একদা! আমাদের দেশে কাশী প্রভৃতি নগরে বড বড় শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিল। কিন্তু সাধারণভাবে দেশের সংস্কৃতিরক্ষা ও শিক্ষাচর্চী 
নানা প্রণাপীতে পরিব্যাপ্ত ছিল গ্রামে গ্রামে সর্বব্র। আধুনিক 
কালের শিক্ষাকে কোনো উপায়ে এদেশে তেমন ক'রে যদি প্রসারিত 
ক'রে নী দেওয়া যায় তবে এ যুগের মানবসমাজে আমরা নিজের 


ভাদ্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ওয়াণ্ট হুইটউম্যান স্মৃতভিসভা 
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বিদ্যাগত যোগ রক্ষা করতে পারব না| এবং না৷ পারা আমাদের 
সকল প্রক্কার অকৃতার্থতা ও অপমানের কারণ হবে এ কথা বলা 
বাহুল্য । 

এই সমুদয় কথায় ব্যক্ত কবিব অভিপ্রায় অনুসারে 
বিশ্বভারতী “লোঁকশিক্ষা-সংসদ* গঠন করিয়াছেন । বিশ্ব- 
ভাবতীর কর্ম্মদচিব শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেতন 
হইতে গিখিয়াছেন_ 

দেশ্রে জনসাধারণের চিতক্ষেত্রে বর্তমান যুগেব শিক্ষার ভূমিকা 
করিয়া দিবার যতটুকু চেষ্টা আমাদের দ্বারা সম্ভব সেই কাজে 
আমর| বিশ্বভারতী হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পাঠ্যবিষয় ও 
গ্রন্থের অলিক! আমর! নির্দিষ্ট করিয়া দিব। যথেষ্ট মনোষোগপূর্বক 
পাঠ্বিষয়ের অন্শীলন হইয়াছে কিনা এই প্রদেশব্যাগী নানা 
কেন্দ্রে পরীক্ষার দ্বারা তাহার প্রমাণ গ্রহণ হইবে । এই সকল 
কেন্দ্র স্থাপন ও পরীক্ষার ভার গ্রহণে যাঁহাব। উৎসাহ বোধ 
করেন, তাহারা আপন অভিমতসহ পত্র লিখিয়া নিয্নস্বান্সরকারীকে 
জানাইলে উপকৃত হইব। 

পরীক্ষা তিন ভাগে বিভক্ত ; প্রথম- আদা, দ্বিতীয় 
মধ্য, তৃতীয়_উপাধি। প্রথমতঃ আদ্য পরীক্ষা গৃহীত 
হইবে। ভাহাব বিষয়__বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, 
ভূগোল, ভারতশাসনপদ্ধতি ও সাধারণ জান, পাটীগণিত, 
বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ব, গৃহস্থালী। প্রশ্নপত্রের সংখ্যা আট। 
পাঠ্যপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গের ও 
বঙ্গের বাহিরের শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষেরা 
উৎসাহী হইয়া বিশ্বভাবতীব এই মহতী গ্রচেষ্টাটিকে 
মে কবিবার চেষ্টা! কবিলে দেশের বিশেষ উপকার 
হইবে 


ওয়াপ্ট হুইটম্যান স্মৃতিসভা 

গত ৩২শে আধাঢ় কলিকাতার সিটি কলেজ হলে 
প্রবাপর সম্পাদকের সভাপতিত্বে আমেরিকার কবি 
ওয়াণ্ট হুইটম্যানের স্থবতিসভার অধিবেশন হয়। সভাস্থলে 
বছ ব্ঘচ্ছনের ও ছাত্র-ছাত্রীমগ্ডলীর সমাবেশ হইয়াছিল। 
এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগে সস্তোষ প্রকাশ করিয়া অনেকে চিঠি 
লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন £- 

গ 

কল্যাদয়েযু 

শর ক্লান্ত দুর্বল তার উপরে কাজের ভিড-_চিঠি লেখার 
কতত্যে সর্বদাই ক্রটি হচ্ছে। 

তোমাদের ছইটম্যানেব কাব্যালোচনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক্‌, 
এই ইচ্ছা করি। প্রকাণ্ড একটা খনি, ওর মধ্যে নানান কিছুর 
নিবিচরে মিশাল আছে, এ রকম সর্বগ্রাসী বিমিশ্রণে প্রচুর শক্তি ও 
সাহসের প্রয়োজন--আদিম কালের বসুন্ধরার সেট! ছিল--তার 


কারণ তখন তার মধ্যে আগুন ছিল এচও-_এই আগুনে নান! 
মূল্যের জিনিষ গলে মিশে ষায়। হুইটম্যানর চিত্তে মেই আগুন 
যা তা কাণ্ড করে বসেছে । জাগতিক কৃষ্টতে মে রকম নির্বাচন 
নেই, সংঘটন আছে, এ দেই রকম, ছন্দো বন্ধ সব লগ্ডভ্ড-_মাঝে 
মাঝে এক-একটা সুসংলগ্ন কপ হৃটে ওঠে আবাব যায় 
মিলিয়ে। যেখানে কোন যাচাই নেই, চেখানে আবজনাও নেই, 
সেখানে সকলের সব স্থানই স্বন্থান একদৌড়ে সাহিত্যকে 
লঙ্ঘন করে গিয়েছে এই জন্তে সাহিত্যে এর জুড়ি নেই 
মুখরতা অপবিমেয়--তার মধ্যে সাহিত্য অসাহিত্য ছুই 
সঞ্চরণ করছে আদিম যুগের মহাকায় জন্বদের মতো । এই 
অরণ্যে ভ্রমণ কবতে হ'লে মরিয়! হওয়ার দরকার । ইতি-_ 
৩০ আবাদ ১৩৪৪ । 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও অন্থাস্ত পত্র “ঠিত হইবার পর, 

জীযুক্ত মণীন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীযুক্ত বিল্রয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
হুইটম্যানের কোন কোন কবিতার অমুবাঃ পাঠ করেন এবং শ্রীযুক্ত 
বিমলকাস্তি সমাদ্দার ও অধ্যাপক মণিমোহন ঘোষ কবির বিখ্যাত 
কবিভা “Oh Captain, My Captain. ত * আবৃত্তি" 
করেন। শ্রীযুক্ত গিবীন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীফুক্ত সুশীল ঘোষ কর্তৃক 
রচিত একটি গীত গান করেন। গানটি বিশেষভাবে এই উপলক্ষে 
লিখিত হইয়াছিল। অতঃপত্ন অধ্যাপক নুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয “ওয়াণ্ট ছইটম্যান-_বিদ্রোহী ও গণতান্ত্রিক” শীধক উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ পাঠ করেন । ইহা! “চারণ কবি হইটম্যান” নামক পুত্তিকায় 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


* অতঃপর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন (সন মহাশয়ের প্রবন্ধ 
পত্রের কিয়দংশ পঠিত হয়। 
ইহার পর সভাপতি কিছু বলেন। তাঁহার কোন কোন 
কথার তাৎপর্ধা নীচে দেওয়া হইল। 


কবি ছুইটম্যানকে বুধ। সহঙ্জ নব্র। রবীন্দ্রনাথের কথায় 
বলতে গেলে তিনি ছিলেন খনিব মত $ তার মধ্যে সব রকমই 
আছে মিশিয়ে । সেই অন্ত কেহ হয়ত এক জিনিব পাবেন, অপর 
কেহ হয়ত ঠিক তার উণ্টে| গ্রিনিষ পাতেনে। তিনি ছিলেন পায়ে!- 
নীয়র । পায়োনীয়রের কাক হচ্ছে যে-সথ দিয়ে সৈন্যের অভিবান- 
করবে তার রাস্তা তৈরি করা । ছইটন্যান সাহিত্যে এই রকম, 
পায়োনীয়রের কাজ করে গেছেন । তিন লিখেছেন যে কবিতা, 
তার মধ্যে ধুলো, মাটি, এবডো-খেবডে! নানা রকম জিনিষ আছে 
ভার মধ্যে সব সময় লালত্য পাওয়া যায় না) সেই জন্ত সেই 
লালিত্যের সন্ধানে যদি কেহ তার কবিত! পড়তে চান, তা 
পাবেন ন!। 


তিনি ছিলেন ভবিষ্যতের অগ্রদূত ; সেই জন্তু তার কবিতার. 
মধ্যে আমরা পাই আগমনীব ধ্বনি। তিনি ছিলেন গণতন্ত্রে 
কবি। তিনি বলেছেন, সমান সুযোগ সব মানুষকে পেতে হবে 
এবং দিতে হবে; ত! দেবার জন্ত ব! প বার অন্য যদি কিছু ভাঙতে 
হয়, ভাঙতে হবে। তিনি বলেছেন--আমি সে রকম কিছুই চাই 
না, যার মত আর কিছু অন্ত লোকে না পেতে পারে। স্তায়বিচার, 
জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, এই ভাবটাই তিনি প্রচার করেছেন । 


৭৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





“তিনি যড়ুযন্ত্র চাল প্রভৃতিকে পৃথিবীর শান্তি ও অগ্রগতির পরিপন্থী শিক্ষালাভের জন্ত অনেক টাকা খরচ ও অনেক বৎসর 


“মনে করতেন। রাজনীতির তলায় যে নৈতিক শক্তি রয়েছে, 
ভার উপরই তিনি বিশেষ জোর দিতেন । তিনি মনে করতেন, 
যে, সমস্ত গবন্েন্টের প্রধান উদ্দেশ্য হওয় উচিত, প্রত্যেক মামুযের 
-স্বাধীনভাব ইচ্ছ! ও আস্মসম্মানেব গর্ব যাতে বিকশিত হয় তার পথ 
ক'রে দেওয়া । তিনি নারীকে পুরুষের সমান বলে মনে করতেন। 
"তিনি বলতেন, is 89 great to be a woman, as to be 
& 0080. তিনি আরও বলেছেন ষে,._-Nothing is greater than 
to be the mother of Men. তিনি মনে করতেন যে.-[he 
:best of every man.is his mother. তিনি বলতেন, _বড শহর 
তাকেই বলে, যেখানে বড় পুকষ ও বড় মহিল! থাকেন এবং ভারা 
গ্যদি গ্রামের মধ্যে থাকেন, তবে সেই হবে মহানগরী । মনের 
"স্বাধীনতাকে তিনি খুব বড় ঝলে যনে কবতেন। তিনি বলতেন, 
Without emancipation or mind political freedom 
7|5 more ‘than useless. 


ছইটম্যান চলেছিলেন একটা আদর্শ লক্ষ্য কয়ে । আমাদেরও 
“উচিত হবে আদর্শ লক্ষ্য ক'বে নিরলম গতিতে চল! --এই রকম যদি 
একটা কিছু আমবা করতে পাবি, তবেই ছইটম্যান স্বৃতিসভ! কবা 
সার্থক হবে । 


অভিযোগী শ্রমিক ও বিত্তহীন 
“মধ্যবিত্ত বেকার 

"ভারতবর্ষের বড়লাটেরও কিছু অভাব-অভিষোগ 
“নিশ্চয়ই আছে। বাংলার লাট, সিবিজিয়ান কমিশনারগণ, 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মন্ত্রীরা--ইঠাদের সকলেরই অভ"ব- 
-অভিযোগ আছে। এই সব অভাব-অভিষোগের প্রতিকারের 
-নিমিত্ব আন্দোলন হইতে পারে। কিন্ত করে কে? 

আধিক হিসাবে ইহাদের চেয়ে নিয়স্তরের ছুই শ্রেণীর 
-অভাব-অভিযোগগ্রস্ত লোক আছেন ধাহাদের সম্বন্ধে, বেশী 
বা অল্প, আন্দোলন ও খবরের কাগজে লেখালেখি হইয়া 
-থাকে। কারখানার শ্রমিকদের জন্য আন্দোলন খুব হইয়া 
“থাকে ও হইতেছে । 'মধ্যবিভ্' বেকারদের জন্য আন্দোলন 
প্রায় হয়না বলিলেই চলে।. শ্রমিকদের অবস্থা নিশ্চননই 
আরও উন্নত হইতে পারে ও হওয়া উচিত। কিন্তু তাহাদের 
ও “মধ্যবিত্ত বেকারদের মধ্যে প্রভেদটা মনে রাখা উচিত। 
এই শ্রমিকরা বেকার দহে, তাহাদের কিছু উপার্জন আছে, 
তাহাতে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলে, এবং উদ্বৃত্ত কিছু 
তাহাবা বাড়ীতে পাঠায়--তা যুত কম বা বেশীই হউক। 
শমিকরা প্রায়ই নিরক্ষর। শিক্ষার জন্য তাহাদের 
পিতামাতা এক পয়সাও ব্যয় করেন নাই, তাহারা শিক্ষার 
"জন্য কোন পরিশ্রম করে নাই। মধ্যবিত্ত’ বেকাররা নামে 
"মধ্যবিত্ত, কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে তাহার! বিত্তহীন। তাহারা 


পরিশ্রম করিয়াছে। তাহাদের কোন উপাঞ্জনই নাই, 
স্থতরাং উত্তরও নাই! ভাহাবা কেহ কেহ আত্মহত্যা 
করে। কোন শ্রমিককে রোজগারের অভাবে আত্মহত্যা 
কবিতে হয় না। 


অথচ শ্রমিকনেতাঁর! শ্রমিকদের দুঃখে অভিভূত, কিন্ত 
মধ্যবিত্ব বেকারদের সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্বাক । ইহার 
কারণ কি? বড়লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেরই ছুঃখ- 
দুৰ্গতি দুবীকরণের চেষ্টা অবশ্তই হওয়া উচিত, কিন্ত মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বেকারবা বাদ পড়ে কেন? 


কাশীপ্রসাদ জায়সবা'ল 

স্থপপ্ডিত ডক্টর কানগ্রসাদ জায়সরালের মৃত্যুতে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধীয় গবেষণার ক্ষেত্রে এক জন 
বিদ্বান বুদ্ধিমান স্থনিপুণ কর্ম্মীব তিরোভাব হইল। তাহার 
বয়স মাত্র ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ব্যারিষ্টবী 
করিতেন। তাহাতে স্ঠাহার পসাবও খুব ছিল। হিন্দু 
আইন ও ইন্কম-ট্যাক্পেব আইনে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন । 
কিন্ত তাহার প্রিয় কা্জ ছিল এওঁতিহাসিক গবেষণ!। 
তাঁহার গবেষণা! ও তুম্রদৃ্টির ফলে প্রাচীন ভাঁরতেতিহাসের 
অনেক তমসাচ্ছর যুগে আলোক পড়িয়াছে। ভারতীয় 
প্রাচীন রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাহাব “হিন্দু পলিটি” নামক গ্রন্থ 
অপূর্্ব। তাহা পড়িলে বুঝা যায়, প্রাচীন ভারতে সব রকম 
শাসনগ্রণালীর পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । ইহার অনেক 
কথ! তিনি প্রথমে মডার্ণ রিভিযু কাগজে প্রকাশ করেন। 
বিহাব এণ্ড, উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটিজ, জার্ণালের তিনি 
সম্পাদক ও প্রাণ ছিলেন। তিনিই উদ্যোগী হইয়া ভিক্ষু 
রাছুল সাংকৃত্যায়নকে তিব্বতে পাঁগান। তিনি নবীন 
গবেষকর্দিগকে ডাকিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় 
কবিতেন এবং তাহাদের গবেষণায় মূল্যবান কিছু দেখিলে 
ভাহার্দিগকে উৎসাহিত করিতেন। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

ইহা সন্তোষের বিষয় যে এ বৎসর কৃষ্ণনগরে যে 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনেব অধিবেশন হুইবে, ইতিমধ্যেই তাহার 
আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । নদীয়া জেলার লোকদিগকে 
এ বিষয়ে একটি কথা স্মবণ করাইয়! দেওয়া অসঙ্গত হইবে না। 
এই কাটি শুধু কৃষ্ণনগর শহরের লোকদেবই কাজ নয়। 
নদীয়া জেলায় বে-কেহ থাকেন, নদীয়া জেলাব যে-কেহ 
অন্তত্র থাকেন, ইহা তাহাদেব সকলেরই কাজ । যিনি যে 
ভাবে পারেন, কাজটি স্থুসম্পর্ন করিবার চেষ্টা করুন । 
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ভাদ্র 


দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার 


কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার একটি জনহিতসাধক্ক 
প্রতিষ্ঠান । ইহা পনর বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়! শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্ৰনাথ বস্থ ইহার পৃষ্ঠপোষক মূকুবিব এবং শ্রীযুক্ত 
সরু হ'রশঙ্কর পাল ইহার কাধ্যনির্বাহক কমিটির 
সভাপদ্তি। এই সমিতি জাতিধর্শ-নির্বিশেষে অভাবগ্রস্ত, 
দুর্গত, বিপন্ন ও পীড়িত লোকদের নানাবিধ সাহায্য 
করেন, এবং কলিকাতার বস্তীগুলিব উন্নতির চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। চাল সংগ্রহ করিয়া কতকগুলি পরিবারকে 
সমিতি প্রতি সপ্তাহে চাউল দেন। পূজার সময়ে ও আবস্যন- 
মত অন্ত সময়েও বন্ত্রদান ইহার আব একটি কাজ। ইহার 
চিকিৎনা ও ওষধবিতরণ বিভাগ হইতে গত ১৯৩৬ সাল 
৬৯৭৫" জন রোগী এলোপ্যাথী মতে এবং ৬৮৭৯৫ জন রোগী 
হোমিগুপ্যাথ্থী মতে ব্যবস্থা ও ওহধ পাইয়াছিল। কেন 
কোন রোগীকে সমিতি ছুগ্ধপথাও দিয়াছেন। স্বাস্থ্য বিষয়ক 
প্রদর্শনী ইহার আর একটি কাজ। ইহার সাহিত্য-বিভাগের 
লাইব্রেরি ও পাঠাগার অনেকেব অধ্য়নস্পৃহা তৃপ্ত করে। 
সমিতি 'মাতৃমঙ্গল+ ‘শিশুমঙ্গল’, 'বসম্তরোগ ও তাহার 
প্রতিকার” এবং ‘আমাদের খাদ্য'-_ এই পুস্তিকাগুলি প্রকশ 
করিয়াছেন। সমিতিব কার্য প্রশংসনীয়। সর্বসাধারণ 
ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাকে আরও সাহায্য 
করিলে ইহার হিতকর কাৰ্য্য আবও ব্যাপক ও স্ুসম্পনন 
হইবে এইরূপ সমিতি কপ্সিকাতার সব পাড়ায় ও মফস্বল 
থাকা টচিত। ইহার ঠিকানা-_ ১২-৫ নীলমণি মিত্র স্্রীট । 


০০৭ 


ধীবরদের উপর অত্যাচার 

গত মাসে একটা সংবাদ বটিয়াছিল, যে, টাদপুনের 
ধীবরেন্া ধর্মঘট করিয়াছে এবং তাহার ফলে কলিকাতায় 
মাছ রধানী কম হওয়ায় মাছেব আমদানী কম হুইয়াছে। 
প্রকৃত কথা তাহা নহে। ইজারাদারদেব অত্যাচারে মধ্গ্র- 
জীবীর! ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করে, ধর্মঘট করে নাই। 
ইহার নিবপেক্ষ ও পুঙমুপুঙ্খ তদন্ত হওয়া উচিত। ব্যবস্থাশক 
সভায় এ বিষয়ে প্রশ্নও হওয়া উচিত। 


মহ্ল্যজীবীদের সমবাঁয় সমিতি কেন রেজিষ্ট্লী 
হইবে না? 

আইনে আছে, যে, মৎস্যজজীবীদের সমবায় সমিতি 

থাকিলে মাছ ধরিবার ইজারা সেইরূপ সমিতিকেই দিতে 

হইবে, সেক্সপ সমিতি না থাকিলে তবে অন্ত লোককে 

দিতে হইবে । চাদপুরে মত্স্তজীবীদের একটি সমবায় সমিতি 

গঠিত হইয়াছে । কিন্তু কো-অপারেটিভ বিভাগের রেজিষ্টার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সন্্মোলন 


৭৫৯ 


তাহাকে রেজিষ্টরী করিতেছেন না, স্ুতবাং সেই সমিতি 
ইজারা পাইবার চেষ্টাও করিতে পাঁতেছে না। রেজিষ্ট্রার 
কেন এরূপ করিতেছেন, তাহার কারণ অচুসন্ধান হওয়া 
উচিত, এবং এ বিষয়ে ব্যবস্থাপক সলান্র প্রশ্ন হওনা উচিত। 


বঙ্গীয় মতস্তজীবী -বগ্যালয় 


টাদপুরের অন্তর্গত মেহেরনে যে মৎস্যজীবী বিদ্যালয়, 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে মত্মানীবীর হেলেরা কেবল 
প্রবেশিকা পরীক্ষ। পর্য্যন্ত সাধারণ নিল পাইবে, এমন নহে, 

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই নিভিন্ন স্তরে বাংদ্য সংরক্ষণ 
পরিবদ্ধন ও বিভিন্ন প্রকাবের মৎস্যশিল্প এবং আধুনিনতম অর্থনীতি- 
শান্দ্রের ভিত্তিতে মৎস্য-ব্যব্া-সংক্রাস্ত াবতীয় ন্ৰিয়ে শিক্ষাললাভ 
করিতে বাধ্য কর! হইবে। এবম্প্রকাকের শিক্ষণীয় বিষয়ে শিক্ষাদান 
করাই এই বিদ্যালয়েব বৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশা। 

ইহার সর্ববাঙ্গীন উন্নতি ও সাফল: বাঞ্চনীয় 


বিহ টায় রেলওরে দুর্ঘটন৷ 

পাটনার নিকটবর্তী ঈষ ইণ্ডিয়া :=লওয়ের নিহ টা! ষ্টেশনের 
কাছে গত মাসে যে ভীষণ রেলও দুর্ঘটন! হুইয়া গিয়াছে, 
এপ দুর্ঘটনা ভাবতবর্ষে আর কখনও হয় নাই । রেলওয়ে- 
কর্তৃপক্ষেব হিসাব-মতই শতাধিক স্রীপুর্নষ এ শিশুর মৃত্যু 
হইয়াছে, এবং ছুই শতেব অধিক বক্তি আহত হুইয়াছে। 
মৃত ব্যক্তিদের পবিবাববর্গকৈ এব. আহত জীবিত ব্যক্তি- 
গণকে যথেষ্ট ক্ষতিপৃবণ দেওয়া উচিন্ড । ঈষ& ইত্ডিয়া রেল ওয়ে 
সবকাবী বেলওয়ে। কর্তৃপক্ষ দুর্ঘটনার যে তর্দল করিতেছেন, 
তাহাতে সর্বদাধারণ সন্ত্ট হইতে পারবে না। এই জন্য সরু 
আবদুল হালিম গজনবী ও সরু ক্গিাউদ্দিন আহমদ ইহাব 
তদস্ভেব জন্য সবকারী ও বেসবকাব' নদস্য লইয় একটি তাদন্ত- 
কমিটি গঠন করিবার জন্য বেলশ্ুয়ে বোকে অনুরোধ 
কবিয়াছেন। এক্সপ কমিটি গঠিত হওয়া নিশ্চচই উচিত। 


নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শ্ক্ষিক-সম্মেলন 


গত মাসে কলিকাতায় আচার্য, প্রফ্ুল্চন্দ্র লায় মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে নিখিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সশ্মেলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । বালা দেশে যথেষ্টসংখ্যক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় নাই। যন্ভডলি বিচ্যালয় আছে, 
তাহাদের অবস্থা ভাল নয়। বিদ্যালয়গৃহ বিদ্যালয়েব 
আসবাব, শিক্ষাদানপ্রণালী, শিক্ষণীয় বিষ্লসমূহ, পাঠ্য- 
পুস্তকাবলী--এই সমস্তই অসস্তোষল্রলক। লাইব্ৰেবি কোন 
বিদ্যালয়েব আছে কিনা সন্দেহ। প্রাথমক শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীদিগের আর্থিক অবস্থা 'শীচনীয়। শহরেব গৃহ 
ভৃত্যদের আয়ও তাহাদেব আয়ের চেয়ে অধক। বাংলা 


৭৫২. 


দেশের লোকসংখ্য। অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী; 
কিন্তু বাংলা-গবন্মেন্ট বড় প্রদেশগুলির চেয়ে শিক্ষার অন্ত 
বায় করেন কম। ১৯৩৪-৩৫ সালে মান্রাজ, বোষাই, 
যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গের গবন্মেন্ট শিক্ষার জন্য যথাক্রমে 
২৫৫৩৭৯৮০, ১৭৬৪৩৫৪৭, ২০১৭৬১৩০, ১৫৯৯২৮৮৫, 
এবং ১৩৬১৯৪৪৫ টাকা খরচ করেন। বঙ্গের লোকসংখ্যা 
পঞ্জাবের ও বোষধাইয়ের ছুই গুণেরও অধিক। শিক্ষক- 
"শিক্ষয়িত্রীগণ সংঘবদ্ধ হইয় প্রভাবশালী ব্যক্তিদের পরিচালনায় 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতে থাকিলে কিছু সুফল ফলিতে পারে। 
বালকের শিক্ষার অবস্থার চেয়ে বাঁলিকাদেব শিক্ষার 
অবস্থা আরও শোচনীয়। শ্রীযুক্তা মীরা দত্তগুপ্ত, বেগম 
হাসিনা মোরে, বেগম মোমিন, এ-বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বন্তৃতা করিয়াছেন। 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ 

প্রধানতঃ বিনাবিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের এবং কিয়ৎ 
পরিমাণে বিচারাস্তে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদীদের দুর্দিশা 
“সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘ সর্বাধারণের জান 
বৃদ্ধি করিতেছেন। তাঁহার! দেখাইয়াছেন, ষে, আগ্ডামানের 
বন্দীরা সবাই নরহত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপবাধে দর্ডিত 
হইয়াছে, বঙ্গের স্বরাষ্ট্রসচিবের এই উক্তি সর্বাংশে সত্য 


নপঙ্লী- উন্নয়নের জন্য ভারত-গবন্মেন্টের দান 

-পল্লী-উন্নয়নের জন্ত গত বৎসর ভারত-গবন্মে্ট বাংলাকে 
2১৭ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন, এ বৎসর আঠার লক্ষ টাকা 
দিয়াছেন। এক-একটা গ্রামে অল্প অল্প টাকা নানা কাজে 
খরচ করিলে কোন ফল পাওয়া যায় না। স্থতরাং গত 
বৎসরে ১৭ লাথ টাক কোথায় উড়িয়া গিয়াছে, তাহা 
বেহ্‌ লক্ষ্য করিতে পারে নাই । এ-বৎসরের টাকাও এরূপে 
ছড়াইলে কোন ফল হইবে না। ছুই-একটা জেলায় 
“ছুই-একটা কাজে টাকা ব্যয় করিলে কিছু ফল হয়। এই 
ভাবে প্রতি বৎসর কাজ করিলে কালক্রমে সমগ্র বাংলা দেশ 
“কিঞ্চিৎ উপকৃত হইতে পারে । = 

আসাম হইতে শ্ৰীহট্ট বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা 

বাংলাভাষী এবং প্রাকৃতিক বঙ্গের অংশ শ্রীহট্টকে আলীম 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অসমীয়ারা বাগ্র। তাহার 
প্রকৃত কারণ, শ্রীহট্টবাসীরা অধিকতর শিক্ষিত ও উদ্যোগী। 
তাহার! বাংলা বলে বলিয়াই যদি তাহাদিগকে তাড়াইতে 
হয়, তাহা হইলে কাছাড়, গোয়ালপাড়ার অনেক অংশ 
এক ব্রহ্বপুত্রউপত্যকার ষে-যে অংশে বাঙালী বেশী সেই 
সকল অংশ আসাম প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। বাংল! 
"দেশে জুড়িয়া দেওয়া উচিত। ততন্তিদ্গ মানভূম জেলা, 
সিংহভূম জেলার অনেক অংশ, সাঁওতাল পরগপ! জেলার 


অনেক অংশ প্রভৃতি বিহার প্রদেশ হইতে বাংলার মধো 
আলা উদ্িজধ ॥ 


প্রবান্দী 


৯৩৪৪ 


নৌকায় চক্ষুচিকিৎসালয় 

একটি নৌকাকে চক্ষৃচিকিৎসার ওষধ ও সরঞামে পূর্ণ 
করিয়া ভাক্তারসই পূর্ববঙ্গের ঞ্েলায় জেলায় গবন্সে্ট 
পাঠাইতেছেন। ইহাতে লোকের উপকাব হইতেছে। যে-সব 
জেলায় জলপথে যাতায়াতেব সুবিধা নাই, তথায় বড় মোটর- 
বাস গাড়ী এইরূপ সজ্জিত করিয়া ভাক্তারসহ ঘুরাইয়া বেড়াইলে 
উপকাব হইবে । 

বঙ্গের বাহিরে 'নেমাতরম্‌ ) বঙ্গে 
গন্ধে কাতরম্‌! ? 

*বন্দেমাতরম্‌” গানের উৎপত্তি বঙ্গে। বঙ্গে এই গান 
গাহিয়া বা এই শব ছুটি উচ্চারণ করিয়া পূর্বে অনেকে প্রন্ৃত 
ও কারারুদ্ধ হইয়াছেন। এখন বঙ্গেব বাহিরে ছয়টি প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভার কার্যারস্ত হইয়াছে “বন্দেমীতরম্* গান 
কবিয়া। বঙ্গে তাহ! হয় নাই। ববং তাহার বিপবীত 
দমননীতিব পুনরুখান হওয়ায় লোকে তাহার ‘(উগ্ৰ ) গন্ধে 
কাতরম্‌” | 

বোস্থাইয়ে কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ 

বাংলার কংগ্রেসীর| গৃহবিবাদের জন্য এখনও কুখ্যাত 
হইয়া রহিয়াছে-_যদ্দিও কংগ্রেসী দলাদলি অন্তত্রও ছিল। 
সম্প্রতি বোস্বাইয্জে মিঃ নারিমানকে প্রধান মন্ত্রী বা কোন মন্ত্রীই 
না-করিয়া মিঃ থেরকে প্রধান মন্ত্রী করায় তথায় খুব দলাদলি 
ও "টে হাড়ি ভাঙা’ চলিতেছে । 


আবগারীর আয় হইতে শিক্ষার ব্যয়নির্ববাহ ! 

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রাদেশিক গবস্েন্টগুলি 
আবগারীর আয় হইতে শিক্ষা ব্যয় নির্বাহ করেন অর্থাৎ 
কতকগুল! লোককে মাতাল করিয়| প্রদেশের কতক 
বালকবালিকাকে শিক্ষ। দেওয়া হয় | চমৎকার ব্যবস্থা ! তাহার 
মতে এবং সকল দেশহিতকামীর মতে স্থুরাপান ও নেশার 
জন্ত সথরাবিক্রয় বন্ধ করা উচিত। তাহা হইলে শিক্ষাৰ 
কি হইবে? তিনি বলেন, শিক্ষালয়গ্ুলিকে স্বব্যয়নির্ববাহক্ষম 


করিতে হইবে। ধনী ছাড়া অন্ত সকলকেও শিক্ষা দেওয়া 


উচিত, সুতরাং শিক্ষালয়গুলিকে স্বব্যয়নির্ববাহক্ষম করা 
সম্ভবপর নহে। প্রাদেশিক রাজস্ব অন্ত উপায়ে বাড়াইয়! 
শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা আগে 
কয়েকটি প্রদেশের গবন্সে্টের শিক্ষার ব্যয় দেখাইয়াছি। 
বড় প্রদেশগুলির আবগারীর আয় ১৯৩৩-৩৪ সালে 
কত হইয়াছিল, তাহা নীচে লিখিত হইল । 


প্রদেশ। লোকসংখ্যা । আবগারীর আত্ম 
মান্দা ৪৬৭৪০১০৭ ৪,২৮,৮২,৮৬১ টাকা 
বোষ্বাই ২১৪৩০৬০ ১ ৩,৬৪,৩৭,৩৩৪ *? 
হাংলা ৫০১১৪০০২ ১,৩৪,০৬,০২২ * 
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Et উপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
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গায় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রব 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থু 


বাংলার যে সকল কৃতী সন্তান বঙ্গের বাহিরে স্বীয় শিক্ষা, 
সাধনা! ও চরিত্রের বলে সকলের নিকট বিশেষ সম্মান লাভ করিয়া 
বাঙালীর গৌরববর্দন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ব্গীয় ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
চক্রবন্তী এম-এ, এলএল-বি, ' ডি-এস্‌সি, ডি-লিট, এফ-আর-এস্‌-এ, 
আই-এস্‌-ও অন্ততম ছিলেন। কয়েক মাস পুর্বে ৭৩ বৎসর বয়মে 
ইনি পরলোকগমন করিয়াছেন। - 

জ্ীনেন্দ্রনাথ ৮৬৩ খ্ীষ্টাব্দের ২র! অক্টোবর তারিখে কাশীধামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি কলিকাতা! বাঁগবাজারের এক প্রাচীন সন্তরান্ত রাটী 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান । এই বংশের কালীপ্রপাদ চক্রবততাঁর নামে, 
বাগবাজারে একটি রাস্ত। রহিয়াছে । জ্ঞানেন্্রনাথের পিশ্তামহ 
রাধানাথ চক্রবত্তীঁ ইংরেজী ও ফারসী উভয় ভাষাতেই সুপর্ডিত 
ছিলেন। হঁনি দষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ-বিভাগের দেওয়ানের 
রাধানাথ সপরিবারে কাশীতে আঁসিয়। 
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বসবাস করেন। জ্ঞানেন্্রনাথের পিতা কাণীপ্রসাদ চত্রব্তী 
কুইন্‌স্‌ কলেজে শিক্ষালাভ ie যুজপ্রদেশে মল { 
হইয়াছিলেন। 


জ্ঞানেন্্রনাথ বাল্যে কাশীর মহারাজা জয়ন 
কুইন্স কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া. ১৮৭৭ সালে 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ছাত্ৰবৃত্তি লাভ করিয়| ভিনি এল 
নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী মুর সেন্ট ।ল কলেজে প্রবেশ করেন 
কলেজ হইতে তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত এফ-এ, বি-এ ও 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এম-এ তে ফাষ্ট ক্লাস অনার্স 
জ্ঞানেন্্রনাথ সর্বপ্রথম হইয়াছিলেন এবং 'দিষনিদ্যালযের পরৰু 
করিয়াছিলেন। : এই সময়ে তাহার বয়ন মাত্র ২৪ 
জ্ঞানেন্দ্রনাখথ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানে এম 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ” 
পরে জ্ঞানেন্্রনাথ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ও 
পাস করেন এবং তাহাতেও সর্ব প্রথম স্থান প্রাপ্ত হন 
কলেজের শিক্ষা শেম হইলে, ঃ 
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৭৫৪ প্রবাসী ১৩৪৪ 


কলেজের অধ্যাপকের পদ্দ গ্রহণ করেন। তিনি ১৮৯* পর্যাস্ত ও 
কলেজের গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। 


১৮৯৩ সালে জ্ঞানেন্্রনাথ উকিলরূপে এলাহাবাদ হাইকোটে 
যোগদান করেন, এজন্য ভাঁহাকে প্রথানুযায়ী পূর্বের জেলাকোর্টে 
ছশিক্ষানবিণী করিতে হয় নাই । তিনি এলএল-বি পরীক্ষায় যেরূপ অসা- 
ধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়াই 
হাইকোর্ট তাহাকে এই বিশেষ সুযোগ প্রদান করিয়াছিলেন । ব্যন্তিগত 
দক্ষতা ও অসামান্য আইন-জ্ঞানের বলে তিনি অতি অল্পকালের মধোই 
পশার জমাইয়া ফেলেন। প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারপতিগণ 
প্রকাশ্য আদালতে তাহার আইন-জ্ঞনের বিশেষ প্রশংস! করিলেও, এই 
পেশা তাহার মত চরিত্রের" লোকের উপযোগী ন! হওয়ায়, তিনি তাহা 
পরিত্যাগ করেন। 

১৮৯৩ সালেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ “পার্লামেন্ট অফ, রিলিজন্স্'এর 
অধিবেশনে হিন্দুগ্রতিনিধি রূপে আমেরিকায় গমন করেন। 
এই সময় ভাহার মিসেস্‌ এ্যানি বেসান্টের সহিত সৌহাদা জন্মে 
এই সৌহপ্য প্রায় চল্লিশ বংসর কাল অক্ষু্্ ছিল। আমেরিকায় 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান শহরে তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 

শিক্ষা-বিভাগের কাধ্য তাহার প্রকৃতির উপযোগী হওয়ায়, ভারতে 
ফিরিয়া আসিয়', জ্ঞানেন্দ্রনাধ যুক্তপ্রদেশের বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শকের 
পদ গ্রহণ করেন। 

এই সময়ে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদা- 
লয়ের কার্যোর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 
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জ্ৰানেন্্রনাথ চক্রবতী 








তোতা 
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কার্োও তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল তাহার 
প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলর ছিলেন । 


২১৯২০ মালে জ্ঞানেন্দ্ৰনাখ এলাহাবাদ বিগবিদ্যালয়ের রেজিষ্টার 

নিযুক্ত হন এবং তিনি ব্যবস্থাপক সভারও একজন সমস্ত মনোনীত 
হইয়াছিলেন। এ বৎমর শেষ হওয়ার পূর্বেই তাহাকে নব-প্রতিষ্ঠিত 
" লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইন-চান্সেলরের প্দ প্রদানের প্রন্থার, করা 
হয় এবং তিনি তাহা গ্রহণ করেন। জ্ঞানেন্রনাধ ১৯২৬ সাল পর্যন্ত 
বরাবরই এ পদে অধিঠঠিত ছিলেন। ১৯২৬ মালে পুনরায় ভীঁহাকে 
সর্বসম্মতিক্রমে ভাইদ-চ্যান্সেলর পদ প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্ত 
স্বস্থা ভঙ্গের জন্য তিনি তাহ! গ্রহণ করেন নাই । 


১৯১২ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে 
লণ্ডনে ব্রিটিশ নাত্রাজাস্থ বিশ্ববিদ্যালয়সযূহের কংগ্রেসে যোগদান 
করিয়াছিলেন এবং রয়্যাল সোনাইটির শতবার্ষিকী উৎসবেও উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি ইংলণ্ড ও শটলগ্ডের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ 
ভাবে নিমন্ত্রিত হইয় এ সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন। 


ভীহার অন্তরভীরনের প্রগাটতার বিধয় ভাষায় প্রকাশ কর যায় না। 
কেবল তাহার অন্তরঙ্গ বদ্ধুরাই তাহার জীবনের গভীর দিকটার 
কিছু ইঙ্গিত পাইতেন। শিশুর ন্যায় সরলতা, নিরহস্কারত', সম্পূর্ণ 
সার্থহীনতা, কঠোর আশ্মসংঘম ভাহার চরিত্রের বিশেষ গুণ ছিল। 


বাংলার 
গ্রাওয়া ঘি 


ব্যবহার করিয়া, 
এই আমদানী 


রোধ করুন। 


প্রতিষ্ঠানে বাংলার 
গাওয়। ঘি 
১৮০০ সের 





দেশ-বিত্দেচশেয় কথ। 





শালি শ্রভিষ্গানন 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! ফোঁন--বি/বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, মাণিকতলা, 
লেক রোড, শ্যামবাজার। 







পরলোকে মাকনি 


১৮৭৪ সালে ইটালীর অন্তগত বোলোনা শহরে গুলিয়েলসে' কনি 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ছিলেন: ইটালীয় এপং সাত ছিলেন 
ইংরেজ মহিলা । বাল্যকাল হইতেই ভ্াহার চিন্তাধারা বৈজ্জনিকো চি 
ছিল। তিনি অসামান্ত উদ্ভাবনী-প্রতিভাবলে ভবিধ্যৎজীবনে পৃথিবীর 

বৈজ্ঞানিক জগতে স্থান করিয়! লইতে সমর্থ হইয়া ছিলেন 1 

“নাবিল আলোকের সঙ্গে বৈদ্াতিক তরঙজের দন্তক গ 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘান । হেন্রিক্‌ হা, সর্বপ্রথম ছাতে- 
Rs বৈদ্যুতিক তরঙ্গের স্ষ্টি করিলেন? তাহার পর অলিভার 

বং জগদীশচন্দ্র বহু প্রভৃতি মনীধিগিণ বহ দিক হইতে হাতত 
dan) পরীক্ষা করিতে লাঙ্গিলেন । ১৯১ সাজে এই সবল বৈজ্ঞ 
গৱেষণাত ফল একত্র করিয়া মানি সর্কাপ্রথম বিদ্যুং-তরঙ্গের দহ 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে সংবাদের আদান-প্রদান করিতে সমর্থ হই 
দবাপ্রথম মার্কনিই দীর্ঘ এবং অবিচ্ছিন্ন তরজের কৃষ্টি করিয়া সংবাদ 
প্রেরণের অনেক সুবিধা করিয়াছেন. ১৯১ সাজে তিনি আর 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উদ্ভাবন করেন যেমন, জাহাজ, 
জাহাজগুলি যখন পরম্পর্ের খুব নিকটে আনে তখন আগ 
বার্তার বিহ্যুৎ-তরঙ্গের দ্বার (আলোক কিন্বা ঘণ্টাধ্বনির দ্বার!) সঙ্কেত 
জাঁপন। ভাহীর অন্তান্ত গবেদণাও মানুষের বৈজ্ঞাি নার 
সফুদ্ধিশালী করিয়াছে । 






















জুন্থাডু, স্বাস্থ প্রদ 
বাংলার ও বাঙ্গালীর 
পুষ্টিসাধক 
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। পীর 


মুরোপের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিফদের দীর্ঘ কাল গবেষণার ফলে 
অধুনা নিঃসন্দেহরূপে জানা গেছে যে চুল পাতলা হ'য়ে যাওয়া, 
চুলের গোড়। আল্গ! হওয়া, অকালে চুল পাকা ও টাক পড়ার 
একমাত্র কারণ কেশমূলে ও শরীরে ভাইটামিন এফ. এর 
অভাব ! ক্যালকেমিকো তাই এদের সর্বোৎকৃষ্ট ক্যাষ্টর-অয়েল 
এখন থেকে অন্যান্থ কেশকল্যাণকর উপাদান ঠিক রেখে এবং 
তৎসহ ভাইটামিন-এফ. সংযোগ ক'রে প্রস্তুত করছেন। 
কক্যাষ্টরল' ব্যবহারে টাকপড়া বন্ধ হয়। চুল ঘন ও চিকণ হয়। 









ক্যালকাট। কেমিক্যাল 


বালিগঞ্জ £ কলিকাতা 











মার্কনি 


১৯০৫ সালে তিনি ইটালীর মন্ত্রণানভার সভা নিব্বাচিত হন এবং 


১৯:৯ সালে পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কীর প্রাপ্ত হন। :৭৩২ সালে 


তিনি কেল্‌ভিন পদক প্রাপ্ত হন। তিনি ইটালীর জাতীয় গবেষণ। 
সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং অর্থে বৈজ্ঞানিক ন 
হইলেও উচ্চস্তরের উদ্ভাবন-কর্তী। ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে পৃথিবী 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল 


সাধারণ 


ত. কু. ব. 


বারসিংহে বিদ্যাসাগর স্মৃতিবাধিকী 

গত ২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার বিগ্যানাগরের জন্মস্থান বীরপিংহে 
তাহার ৪ *শ মৃত্যুবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । মেদিনীপুর সাহিতা- 
পরিষদ ও জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বি. আর. সেনের উদ্যোগে স্থানীয় ও 
নিকটবত্তা গ্রামসমূহের প্রায় তিন হাজার লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রতি শ্রদ্ধ' নিবেদন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে প্রায় 
দেড় হাজার কাডালীভোজন করান হয়। সভাপতি যুক্ত দজনীকান্ত 
দাস একটি হুদীঘ অভিভাষণে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের ও বিদ্যাসাগরী ভাষার 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে আলোচন৷ করেন। 

বীরসিংহে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত 
বি. আর. সেনকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। 








পরলোকে সারদাচরণ ঘোষ 
. অপ্প্রতি ময়মনসিংহের খ্যাতনামা বাবহারজীব সদান্ম। সারদাচরণ ঘোষ 
পরের দেহান্ত ঘটিয়াছে। ঘোষ-মহ্থাশয় বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, সাধুপ্রকৃতি, 
নিরহঙ্কার ও দরিদ্র ছাত্রের বন্ধু ছিলেন। ময়মনসিংহে যোদ-মহাশয়ের 
শোকসভায় সর যদুনাথ সরকার মহাশয় বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, বঙ্গীয় 
গবন্মে ণ্টের উচ্চতম আইন-পরামর্শদাীতাদের নিকট হইতে তিনি অবগত 
আছেন যে ঘোব-মহাশয় ময়মনসিংহের সরকারী টকীল হইলেও প্রায় 
সমস্ত জটিল দেওয়ানী মোকদ্দমাতেই বঙ্গীয় দরকার ভাহার পরামর্শ 
লইতেন। সরল জীবনবাত্রা ও উচ্চ চিন্তা তাহার জীবনে একত্র 
হইয়াছিল। . 
তিনি এক সময় ময়মনসিংহ সাহিতা-পরিষৎ পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও ময়মনসিংহের ( অধুনালুপ্ত ) "আরতি" মাসিক পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন। 





তাজহাটের বয়-্কাউটগণ গৃহসংস্কার 
তাজহাট রামকুষ্ণ-সেবা শ্রম ও জঙ্গল-পারিক্ষাবে রত 
শ্ীরামকৃফ-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে তাজ্জহাটের রাণীসাহেবার প্রেরণায় পরিস্কার করিয়া এই মনোরম আশ্রমটি নির্মাণে ফাহায্য করে। সম্প্রতি - 
তাজহাটে একটি রামকৃষ্চ-সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তাজহাটের স্বাউট-* এই সেবাশ্রমের উদ্বোধন-উৎসব রংপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এস. ৫ক, ঘোফের - 
মাষ্টার ভ্রীভবানী প্রসাদ রায় চৌধুরীর নেতৃত্বে ভাহার বালকদল, তাজ- সভাপতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিবরণ ও তহদহ মুদ্রিত চিত গীযুক্ত 
“হাটের পুরাতন বিদ্যালয়ের দগ্ধাবশিষ্ট গৃহ ও জঙ্গলাকীর্ণ প্রাঙ্গণ দহন্তে শচীন্্লাল রায়ের নিকট হইতে আমর! পাইয়াছি 











8.7 শী 

_ দ্্ওশ্ৰক্ৰীন নিশ্কেতভতন_ 

ৰ সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশ! ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া: 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ক্েহে ঝকৃঝকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ষার আকুলতা, কী তার উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর 'সানা লোকই দেখে 

জীবনগন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল. 

প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, দেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 

ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে ৷ 
এক দিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনে! উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়। দিতে শারে। সংসারের 

স্বচ্ছলতা! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে--একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সচস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পায়াসে হওয়! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিব লখুভার করিতে 

= এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সানর্থ্য বেশী নয়, অথচ 

সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত । 

ই সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম| করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । আীবনবীম। করিতে 

7 হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে ঘাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫নবক্রস্তন ইইন্ন্তিনওভল্লেভন এড ল্লিজ্সাল 
এ্রঞ্পা্ভি চকাোৎং হিলস্সিতউত্ডেলল মত বিশ্বানযোগ্য প্রতিঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেন। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


হেড, অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 
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শ্রআমোদরঞ্জন দেন 


প্রবাসী বাঙালীর কথা 
বোম্বাই প্রদেশের অন্তগত কোলাপুর রাঙ্জোর রাজারাম কলেজের 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অবিনাশচ্ বহু কোলাপুর 
ষ্টেট হইতে শিক্ষ-বিবয়ে উচ্চ গবেধণ। জন্য ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছেন। 
কোলাপুর রাজ্যে তিনিই প্রথম বাঙালী অধ্যাপক, এবং প্রথম 
বাঙালী কর্মচারী । - 


লক্ষোর কবিরাজ শ্রীসতীশচন্ত্র সেন কবিরগ্রন মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
শ্রীমামোদরগ্জন সেন এবং পৌত্র শ্রীবিধুরগ্জন সেন লক্ষে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম-এসসি পরীক্ষায় যথাক্রমে গণিতশাস্তে প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান এবং পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও সততার গুণে বিহার অঞ্চলে যে সকল প্রবাদী 
বাঙালী উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন ক্ষীরোদেশ্বর বন্ছ স্টাহাদের অন্থাতম । 
সম্প্রতি তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সদাশয়ত; ও পরদ্রঃখকাতরক্তা প্রভৃতি 
বিবিধ গুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 


কাশীতে স্বর্গতা বামাঙ্গিনী দেবা 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর মাত৷ শরযুক্তা বামাঙ্গিনী দেবী সম্প্রতি 
৯৪ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি গৃহস্থাশ্রমেই 
তপস্বিনী ছিলেন বলা যাইতে পারে । বস্ত্রাল্কারের অভাব তাহার 





্রীবিধুরঞ্জন দেন 





ক্ষীরোদেশ্বর বন্সু 


ন। থাকিলেও তিনি ভোগবিলাদে নিষ্পৃহ ছিলেন। দাস-দাসী 
পাচক-পাচিকা থাকা সত্বেও তিনি গৃহকশ্মে সর্বক্ষণ মনোধোগিনী ও 
শ্রমশীলা ছিলেন। পর-আপন জ্ঞাতিধশ্মনির্বিশেষে তিনি 
সকলকে ভালবামিতে জানিতেন। আদর-অভ্যর্থনা যত্ব-মেবায় 
মুক্তপ্রাণ ও মুক্তহস্ত ছিলেন। অবস্থান্থষায়ী দানে অকুণ্ঠ ছিলেন । 
অতিথিসেবায় হৃষ্টচিত্তে রাত্রি দ্বিপ্রহরেও অভ্যাগতকে স্বহস্তে পাক . 
করিয়া ভোজন করাইতে পরিতৃপ্তি ছিল। তিনি সত্যবাদিনী ছিলেন, 


«১৫৭ উন 








ভাদ ৭6৯ 
হংসোয়াঞ্ধি মন্দিরে বাঙালী চিতকবের শির-প্রদশনী 
বামে £ জাপানের বিখ্যাত শিল্পী আবাই দান 
দক্ষিণে: শিল্পী ীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


মনকে মলিন করে নাই। আত্বীয়বন্থু দামদামী সকলকেই 
তাহার অস্তরের স্নেহ দিয়! পরিচর্য্যা করা স্বভাব ছিল। তিনি 
সংদারের সকল কার্য অক্ষুণ্ন চিত্তে সমাধা করিয়া বেল! দ্বিপ্রহযে 
নিরঘ হইয়া! পূজায় বসিতেন । পজ্াশেষে যখন ললাটে’ চন্দনবিন্দু 
সিধায় দিন্দর ও কেশে নিশ্মাল্া ধারণ পূব্বক দেবতাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিতেন তখন যেন স্বর্গের শোভ! মর্ত্যে 
প্রকাশ পাইত ৷ 


বাঙালী অধ্যাপকের সম্মান 

বড়োদা কলেজের ধশ্মতত্বের অধ্যাপক ডক্টর সৈয়দ মুজ্তাব! 
আলি পিএইচ. ডি. “ভারতবর্ষের সংস্কৃতির ধার!” সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্ত,ত| দিবার জন্য বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তক আমন্ত্িত 
হইয়াছেন । 


1 কখনও অনুত বাকা উচ্চারণ করেন নাই $ মান-অভিমান তাহার 
1, 


চীন ও জাপানে বাঙালী শিল্পী 
শাস্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যাপক ্রীবিনোদবিহারী 

মুখোপাধ্যায় জাপান ও চীনের শিল্পকলার সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
উদ্দেশ্ো কিছুকাল পূর্বে এ সমুদয় দেশে গিয়াছিলেন। হংগোয়াঞ্জি 
মন্দিরে তাহার চিত্রাবলীর একটি প্রদশনী হয়। সম্প্রতি তিনি 
দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 

কার জায়দ্ৱাল কলাভবনের ছাত্র শ্রীকিরণচন্দ্র পিংহও সম্প্রতি চীনদেশে 
[বিবিধ প্রগঙ্গ' দষ্টব্য ] গিয্াছেন। 
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খা, যুক্ত এন. বি. খারে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দান শীধুক্ত রাজাগ্োপালাচারী 
মধ্যপ্রদেশ উড়িস্য! 





ৰ শাহি... 
এট] Yd) “CDE 
EE MGC এ 


কিক ¢ 


ছয় স্ভু ভয়াল ৭.) হা চ্পচম ০ 


শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্রভ পন্থ শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিং শ্রীযুক বি. জি. থের 
Jj যুক্ত প্রদেশ বিহার বোম্বাই 


৮ গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন্দাতাদের প্রতি 


যাহারা কলিকাতার বাহিরের ব্যাঙ্কের চেকৃ দ্বারা চাদ! ঝা বিজ্ঞাপনের মূল্য প্রেরণ করিবেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্কক 
এরূপ প্রত্যেক চেকের সহিত অতিরিক্ত ।৮* আনা ব্যান্ধিং- চার্জ শ্বদূপ যোগ করিয়া বাধিত করিবেন। 


কাধ্যাধ্যহক্ষ_ প্রবাসী কাৰ্য্যালয় 
১২০২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দর দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





মন্দিরের ঘাট 
শ্রীমাণিকলাল বন্দোপাধ্যায় 


প্রবামী প্রেস, কলিকাত। 


= 


৩৭শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


} 





. “সত্যম্‌ শিব দম 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 


আশ্মিন ও S৩৪৪ { ঙষ্ঠ সংখ্যা 





নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-_ 
“এপার গঙ্গ! ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর" 
'অনেক বাণীর বদল হোলো, অনেক বাণী চুপ, 
. নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া, 
ৃ তারা ছিল আরেক ছ দে গড়া । 
_ ' প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পুজা আনত ভীরে, - 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
ইহকালের পরকালের হাজার রকম ভয়। 
, + জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নাম্ত দেশে, 
» ভাগ্যে লাগত ভূমিরুম্প হঠাৎ এক নিমেষে। 
. ঘরের থেকে খিড়কি-ঘাটে চলতে হোত ভর, 
. লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর। 


৭৬২. 





স্রবাসী 


অহিনাতে শুন্ত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 
সামান্য ছুতায় 
ঘরের বিবাদ শ্রামের শত্রতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হার্ত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 
ধৰ্ম্ম ছাড়া করো! নামে-পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে তথা কওয়া সঙ্কোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবৌ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন ফেরা; 
আল্তা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে ছালে মাটির দীপ। 


মিনতি তার জলেস্থুলে, দোহাই-পাড়া মন, 


অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
মায়ুলাভের তরে 

বলির পশুর রক্ত শিশুর লাগায় ললাট *পরে। 

রাজিদিবস সাবধানে তার চলা, 


অগ্তচিতার ছে য়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা! । 


ওদিকেতে মনে বাটে দন্থ্যুরা দেয় হানা, 
এদিকে সংসাব্রের পথে অপদেব তা নানা। 


জানা কিম্বা নাজানা সব অপরাধের বোঝা, 


ভয়ে ভার হয় না মাথা সোজা । 


এরি মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর 
“এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ৮ 


সেদিনো দেই ₹ইতেছিল উদার নদীর ধারা, 
ছায়া-ভাসান ছিতেছিল সাঝ-সকালের তারা । 


হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনী, 
রাত ন! যেতে উঠেছিল দাড় চালানো ধ্বনি। 


১৩৪৪ 


আশ্ছিন নতুন কাল ৭৬৩ 





শীস্ত প্রভাত কালে 
সোনার রৌদ্র পড়েছিল 'জলেডিত্তির পালে । 
সন্ধ্যেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 
হাসবলাকার পাখার ঘায়ে চমৃকেছিল হাওয়া । 
ডাঙায় উদ্থুন পেতে 
রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 
উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে । 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, সহর কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীপা যাত্রা সে নেই বলদটানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরে খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গীথা। 
যে হোক্‌ রাজ! যে হোক্‌ মন্ত্রী কেউ র'বে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা, 
জেলেডিডি চিরকালের, নৌকো মহাঁজনী, 
উঠবে দাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গু ড়িতে তার পান্সী রইবে বাঁধা । 
তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগাস্তর 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর ৷”? 


'ালমোড়! 
২৫ মে, ১৯৩৭ 





প্রচলিত দণ্ডনীতি 
রবীন্দ্র'থ ঠাকুর 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ 
জানাবার জন্তে তোমবা সভা আহ্বান করেছ। সম্প্রতি 
আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে 
কিছুক্ষণের অন্তে নিজেদের নালিশ উপভোগ করবার একটা 
নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় সার্থকতা 
যদি কিছু থাকে তো থাক্‌ কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এই রকম 
পোৌঁলিটিকাল দশা পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা! আমাদের 
এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সঙ্গত হয় বলে আমি 
মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার ৰা 
বলবার সে আমি আশ্রমের বাইরে যথোচিত জায়গায় 
বলেছি, আজ আমার এথানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব প্রচলিত দগুনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ 
মস্তব্য। 

মনে আছে ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাপ্ত 
বিভীষিকা বিভাগের অন্তর্গত ব'লে মনে করতুম। যেমন 
স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্য দানব ভূত প্রেতের 
সহজ সামঞ্রন্ড নেই এ যেন সেই রকম। তাই তখন মনে 
করতুম চোরও বুঝি মাহুষজাতির স্বভাবগণ্ডির অত্যস্ত 
বাইরেকার বিরুতি। এমন সময়ে চোরকে শ্বচক্ষে দেখু? 
আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে দরোয়ানদের 
লক্ষ্য এড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে 
দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানুষেরই মতো, এমন কি 
তর চেয়ে দুর্বল। 

আমার সেদিনকার চমক আজো! ভাঁঙবার সময় আলে 
নি। যারা যে কারণেই হোক আইন ভেঙে অপরাধীর 
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে তাদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার 
কবতে মন বাধা পায় না। ধরে রেখেছি তার 


আমাদের মতো নয়, আর যারা আমাদের মতো নয় 
তানের প্রতি আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত 
সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়৷ সমাজের গূঢ় অন্তরে 
যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চবিতার্থ করবাব উপলক্ষ্য 
হয়ে ওঠে এরা । 

আমার আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল 
পরের বয়সে। একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে 
দেখলুমঃ পুলিস এক জন আসামীকে_-সে অপরাধ বরে 
থাকতেও পারে নাও পারে--কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে। 
মানুষকে এমন জন্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওদা এতে, 
আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত 
যে লেগেছিল তার একট! কারণ এ রকম কুদৃশ্ত আমি 
ইংলণ্ডে বা যুরোপের আর কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
দুটো আঘাত একত্রে ছিল--এক হচ্ছে, মানুষের প্রতি 
অপমান, আর এক, বিশেষভাবে আমার দেশের 
লোকের প্রতি অপমান, এক হচ্ছে আইন ভাঙা অপরাধীর 
প্রতি নির়্তা, আর এক, আমাদের শ্বদেশীয় অপরাধীর, 
প্রতি অবজ্ঞা । হুতরাং সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই ।' 
আমাদের দেশেই বিধিনির্দিষ্ট দগুপ্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাছিত করে। 

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির 
স্বভাবসঙ্গত। পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে পাগলাগারদ- 
পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়। এর প্রধান কারণ মানুষের, 
মনে যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে 
সেই রসসভ্তোগের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । তার কারণ 
কালক্রমে মানুষ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা 
সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার বর্বর মান্যকে লক্জা 
দেয় এবং সংযত করে। যেখানে সেই সংযমের দাবী 
নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয্নতাই বৈধ হয়ে 


আশ্বিন 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 
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ওঠে। জেলখানায় মনুষ্যত্বের আদর্শ বর্বরের দ্বারা 
প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের ছুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কত'ব্যতা অনেক 
বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বর্বর 
ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকৃত তা হোলে 
ওখান থেকে দণ্ডবিধির ছুধিষহ উগ্রতা লজ্জিত হয়ে চলে 
যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো জায়গাতেই ছোটো 
বড়ো যে কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় তলে তলে 


- সে আপন সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত 


দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। সেখানে সভ্যনাম- 
ধারী বড় বড় দেশে শাত্তিদানের দ্রানবিক দন্তবিকাশ নিম'ম 
স্পধ্পর সঙ্গে সর্বত্র সভাতাকে যে রকম বিদ্রপ করতে 
উদ্যত হয়েছে তার মূল রয়েছে সকল দেশেব সব জেল- 
খানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে 
সয়ভানকে মানুষের রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জগ্তে বড়ো 
বড়ো পিগ্তর রাখা হয়েছে। হিৎম্রতার ঠগিধ্ম-উপাসক 
ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সম্যতার আত্মবিরোধী এই 
সব জেলখানায়। 

এই সব শাসনকেন্ত্র আপন আশেপাশে মহ্য্যত্বের 
কী রকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে ভার একটা 
দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজো ভুলতে 
পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের জাহাজ পৌছল হংকং 
বন্দরে। জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে দেখলুম এক জন চীনা 
ফেরিওয়ালা জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার 
চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিষেধ করবার নিয়ম 
হয়তো ছিল। সেই কতধ্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্স্টেবল্‌ তার বেণী ধরে টেনে 
অনায়াসে তাকে লাথি মারলে। ব্ঢ়ত করার দ্বারা 
ওহ্তোর যে আনন্দ আদিম অসংস্কত বুদ্ধির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে দণ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত 
করবার সুযোগ দেয়। 

মনে মনে কল্পনা করদুম এক জন যুরোগীয়_সে 
ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, সে প্রতারক, সে ছুবৃত্তি, 
তাকে এ শিখ কন্স্টেবল্‌ গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত কিন্ত তাঁকে 


কানে ধরে লাখি মারতে পারত না৷ এ কন্স্টেবল্‌ নিষেধ 
করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাখি চেরেছিল সমস্ত জাতকে। 
অবজ্ঞাভাজন জাতির মানুষ কেবল যে অপমান ভোগ করে 
তা নয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে 
ওঠে। হয় যে তার কারণ মানুষের গৃঢ় দৃপ্রবৃত্তি এই সকল' 
ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসভ্ভোগের সযোশ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাথি মারতে বর! অকুষ্টিত সেই শ্রেণীয়। 
রাজানুচব এদেশে নিঃসন্দেহ অনেহ আছে। যে কারণে 
চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও প্রবল। সেই 
অবজ্ঞা এবং তার আনুষঙ্গিক নিঃনতা স্থায়ীভাবে এদেশের 
আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রস্ত করেছে একথা আমরা অমুভব' 
করি। 

এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথ! আমি ব্লব। 
তখন শিলাইদহে ছিলুম। সেখানক্কাব জেলেদের আমি 
ভালোরকম করেই জানতুম। তাঁদেব জীবিকা জলের' 
উপর। ভাঙার অধিকার যেমন সাকা, জলের অধিকার 
তেমন নয়। জলের মালেকরা তার উপর যেমন তেমন 
অত্যাচার করতে পারত ;--এই -ইসাবে চাষীদের চেয়েও 
জেলেরা অনহায়।* একবার জলব্রের কতর্ণর কমগচারী 
এসে অনধিকারে কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে 
মাছ তুলে নিল নিজের ডিডিতে এ রকম ঘটনা সর্বদাই 
ঘটত। অন্যায় সহ করে যাও্রই যাব পক্ষে ৰাঁচবার 
সহঙ্জ উপায় এইবার সে সইতে পারল না, দিলে সেই 
কমচারীর কান কেটে। তার শার রাত্রি তখন ছু'পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এগ, 
বললে, সমস্ত গ্লেলেপাড়ায় পুলিস লেগেছে । বললে, 
কঠোর আচরণ থেকে আমাদের ।ময়েদেব ছেলেদের রক্ষা, 
করুন। তথনি একটি ভদ্রভ্রোককে পাঠিয়ে দিঙগুম।, 
সরকারী কাজে বাধা দেবার ভম্তে নয় কেবল উপস্থিত 
থাকবার জগ্চে। তাব অন্ত শক্তি নেই, কিন্ত ভত্রব্যবহারের' 
আদর্শ আছে। উপস্থিতি দ্বারা '₹ই আদর্শকে প্রকাশ করেই 
অন্কায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে! 

আমাদের দেশের কারাবাসঁদের সম্বন্ধেও তার বেশি 


* এইরূপ অত্যাচার চাদপুরে কিন্তুদিন পূর্বে হইয়াছে। 


_ প্রবাসী-সম্পাদক 
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আমাদের কিছু করবার নেই। আমরা জানাতে পরি 
কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভদ্র নয়, মানবধমের দোহাই চিতে 
পাঁরি। কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে 
ধবাড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বেণী ধরে টান 
দেবার দলে, যারা মধ্যবর্তী, যার! বিদেশী রাজ্যশাসনের 
“আধারে শ্বদেশীর প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুঠিত 
নহয় না। 

একট! কথ। মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড 
'দেবার পূর্বে আইনে বাধা অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী 
আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি ইংরেজের কাছ 
“থেকে। এই নীতির পরে আমাদের দাবী অভ্যন্ত হয়ে 
গেহে। এক সময়ে সরাসরি কাজির বিচার প্রচলিত ছিজ। 
ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার" 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি । 
“এ কথা আনম আমাদের কাছে সহজ হয়েছে ধে অপরাশের 
অপবাদ আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের প্রাত 
অন্তায় করা সহজ ছিল যে-যুগে, সে-যুগের দণ্ডনীতি সভ্য 
“আদর্শের ছিল না) মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন 
অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ কথাও 
স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধেব নিঃনংশয় প্রমাণের ভন্ত 
প্রমাণতত্বের অচ্ুশাসনের ভিতর দিয়ে বৈধ নাক্ষের 
সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেফল্প 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের *পরে 
ন্বদি আস্থা না রাখি তা হোলে আইন-আদালতকে 
প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে 
নিবিশেষে সকল মাজষের পরে যে সম্মান আছে এতদিন 
ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। এও জানি, 
এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংনা 
হয় নি। বহু নিৰ্দোষী দণ্ডভোগ করেছে! 

তবু যদি স্থির হয় যে, বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব 
সঅনুসারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে, আন্দাজে বিচার 
ও আগু শাস্তি দান অনিবার্ধ তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 
চাই নে কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শান্তির 
পরিমাণ দুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া চাই 
যাতে বিচারের ভূলে নিরপবাধের প্রতি শাস্তি অত্তি 
কঠোর হয়ে অন্ুতাপে কাবপ না ঘটে। কেবলমাত্র 
বন্দিদশাই তো কম দুঃখকব নয় তার উপরে শাসনের ঝাল" 
অসল। প্রচুব ক'রে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তে 
কোনো'মতেই সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসলা থে 
কটুঙ্গাতীয়, বাহির থেকে তার আদম্দাজ করতে পারি মান্্র। 


যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ প্রমাণ চেষ্টার অন্থ্বিধ! 
আছে ব*লে মনে করা হয়, অন্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে 
করুণার স্থান রাখা চাই। 


কারাগার থেকে অস্তিম মৃহৃ্তে যাদের মায়ের কোলে 
ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যন্মারোগে মরবার জন্তে, ভারা সকলেই 
এই বিলম্বিত মৃত্যুর ভোগের নিশ্চিত যোগ্য এমন কথা 
বিনাবিচারে তোমরা! কি নিঃসংশয়ে বলতে পারে! হে 
আমার দেশবাসীর স্বদেশী প্রতিনিধি । 


ব্ছদিনসফিত একট! ছুধের কথ! কি আজ বলব? 
অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ো বড়ো মাঁরকাট 
খুনোখুনি হয়ে গেছে। ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়" 
স্বজননহ তারা অসহ দুঃখ পেয়েছেন। ধার! ভিতরের 
কথ! জানেন তাদের যোগে যে সব জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র 
হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসঙ্গত 
কারণ পেয়েছেন। কিন্ত কতৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে 
পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করেন নি ব'লে 
অমুমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা অবাবদিহিতে 
কারো! কোনে! দণগ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই 
করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা একে ন্তাষ্য ব'লে 
সমর্থনও করেন। পলিটিষ্মে খুনজখম লুঠপাটের জন্তে 
যারা দায়ী তারা ঘ্বণা, অপর ক্ষেত্রেও যার! দায়ী তারা 
কম ত্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের আবিষ্কার 
করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা 
চলে না। উভয় ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োন্দন আছে। 
হয়তো গুপ্ত পাপচক্রাস্তের বিধিনিিষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
সম্ভব নয-_তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো! 
পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি দগপ্রয়োগের অতিরূত রূপকে আমি 
বর্বরতা বলি। আমি কোনো পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংন্রতা 
দিয়ে দিতে চাই নে কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ 
থেকে ধিক্কারের দ্বারা বিচারের প্রয্নোজন আছে, উভয় 
পক্ষেই । নির্জন কারাবক্ষবাস বা আন্দামানে নির্বাসন 
আমি কোনো! প্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, 
ধার! দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শীসন্মঞ্জে সমাসীন 
তারা যদি করেন আমি নিচে দীড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ 
করব। 


[গত ২:শে শ্রাবণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বতারতীর অধ্যাপক 


এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহ! তিনি এই 
প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া নিয়াছেন।_ প্রবামীর সম্পাদক ] 


সৰ 


গৌড়পাদ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


অস্পর্শ যোগ 
পূর্বে ( প্রবাসী, হ্যৈষ্ ১৩৩৪) যেরূপ আলোচনা ' 
ক্র! হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, গৌড়পাদ 
নিষ্গের আগ ম শা স্তরের চতুর্থ প্রকরণের প্রথম কারিকায় 
বুদ্ধকে বন্দনা করিয়াছেন। মনে হয়, দ্বিতীয় কারিকাতেও 
তাহাই বরা হইয়াছে । কারিকাটি এই 


"অস্পর্শযোগে। বৈ নাম সর্ববসত্ব্থখো হিতঃ। 
অবিবাদোহিবিকুদ্ধশ্চ দেশিতস্তং নমাম্যহম্‌ ॥” 


, ‘যাহ| সমস্ত জীবের সুখকর, যাহ! হিতকর, যাহাতে কোনো 
বিবাদ নাই, যাহার সহিত কোনো বিরোধ নাই, সেই অল্প শযোগ 
( যিনি ) উপদেশ করিয়াছেন, তাহাকে নমন্থাব করি 1, 

আমি এখানে ‘যেন’ পদ উহ করিয়া, যিনি অ স্পশ যো গ 
উপদেশ করিয়াছেন তাহাকে নমস্কার, এইরূপ অন্বর বা 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। শক্করাচাখ ইহা 
করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন এখানে অস্পশযোগকে 
নমস্কার করা হইয়াছে। ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া 
যায় না। আমাদের কাছে প্রশ্ন এই--এই অস্পর্শযোগ 
কি, এবং কে ও কোথায় ইহা উপদেশ করিয়াছেন? 
উশনিষদে কোথাও ইহার শব্দত উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায় না, যদিও শঙ্ক রা চা য স্থানান্তরে (৩.৩2, যেখানে 
ইহার বর্ণনা করা হইয়াছে) বলিয়াছেন যে, ইহা উহাতে 
প্রসিদ্ধ ( “ন্থপ্রসিহমুপনিষৎনু” )। আরষ্টব্য ৩. ৩৭১ ৩৮। 

কঠোপনিষদে (২. ৩. ১* ) আছে 
“দা পঞ্চাবতিষ্ঠস্তে জ্ঞানানি মনসা! সহ। 
বুদ্ধিশ্চ ন বিচষ্টতে তামা পরমাং গতিম্‌ ।* 

খন মনের সহিত পাঁচটি জ্ঞান (-ইন্সির ) স্থির থাকে, এবং 
বুদ্ধিরও কোনো চেষ্টা ( ক্রিয়। ) থাকে না, তখন তাহাকেই তাহারা 
পরমা গতি বলেন ।' 

অন্যান্য উপনিষদেও এইরূপ উক্তি পাওয়া যায়।১ কিন্ত 


১) যেমন, ব্রক্মবিন্দুউপনিবৎ্ ৪৬7 মৈল্রীউপ- 


নিষৎ, ৬:৩৪, ! স্রষ্টব্য কারিকা, ৩.৩৮ । 


যদিও এই সমস্ত উক্তি দ্বারা আলোচ্য অস্পর্শযোগ' 
বুঝা যাইতে পারে, থাপি উপনিযৎ-সমূহের মধ্যে 


কোথাও ইহার নাম কর! হয় নাঁই। অল্পর্শযোগের 


আক্ষরিক অর্থ হইভেছে সেই যোগ যাহাতে স্পর্শ 
নাই। স্পর্শ বলিতে এখানে হম্ন্ধ, সংদর্গ। গ্রন্থকার 
নিজেই অন্তর (৩. ৩৭) বলিত্বাছেন, ইহা সমাধি। 
তিনি ইহাকে অচল সমাধি ("স-ধিরচলঃ* ) বলিয়াছেন ।- 
আমরা এখানে মনে করিতে পরি, বৌদ্ধধন্মে বহুবিধ- 
সমাধির মধ্যে একটির নাম অচল।২ উল্লিখিত স্থলে 
গ্রন্থকার ইহার যে বর্ণনা দিছেন তাহাতে ইহাকে 
যোগিগণের অ স ম্প্রজ্ঞাতত অথবা নি বি কল্প 
সমাধি বলিয়া মনে হয়। কিন্ত জামি যতটুকু দেখিয়াছি, 
যোগশান্ত্রে কোথাও ইহাকে অ ষ্প যোগ বল! হয় নাই ৷ 
কেন এই যোগকে অস্প শ বলা হুইল ইহাই প্রশ্ন। 

বৌদ্বশান্্রে অনুপূবর্বিহ র (পানি অনু পু বৰ- 
বিহার) নামে নয়টি ধ্যানের উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেব 
এগুলি উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া বহু স্থানে দেখ! যায় ।৫ 
সেই ধ্যান কয়টি এই 

১। চারিটি রূপ "ধ্যান, যথা 

(ক) প্রথম ধ্যান, 
(ধ) দ্বিতীয় ধ্যান, 
(গ) তৃতীয় ধ্যান, ও 
(ঘ) চতুর্থ ধ্যান। 

২। মহা ব্যুৎপত্তি (সককি-বক্করণ ), ৫৮০. 

৩। যেগন্ত্র। ১২, ১৮, ৫১ (ব্যা সকুত ভাষ্যের। 
সহিত)। ব্যাস লিখিয়াছেন-- “ন তত্র কিঞ্চিৎ সম্প্রজ্ঞায়ত. 
ইত্যসংপ্রজ্ঞাতঃ |” 

৪। পঞ্চদ শী, ২.২৮। 


€। অন্গুত্তরনিকায় (৪), ২য় খণ্ড পৃ. ৪১*- 
৪৪৮ £ “নব য়িমে ভিকৃখবে অন্থপুবৰ হ্হারাশ। নব য়িমে ভিকৃখবে' 
অম্পুৰববিহারসমাপতিযো। দেনিস্দানি তং সুনাথ ৷” 

৬। শ্লীতোষাদিহেতু যাহা কিছু লিকার প্রাপ্ত হয়, তাহ! রূপ ;. 
যেমন এই দুল পৃথিবী প্রভৃতি । ইন্রন বিপরীত অক্সপ। 


৭৬৮ 





২। চারিটি অরূপস্ধ্যান, যথা 
(ক) আকাখানস্ত্যায়তন (পালি আক- 
সন কাম তন)+ 
(খ) বি জানা নস্তায়তন (পালি বিঞ- 
এাণানঞায়তন),৮ 
গে)টআকিঞ্চন্যা য় তন (পালি আ কিঞ্চ ঞ- 
ঞায় তন) ও 
(ঘ)নৈবসংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তন (পানি 
নেবসঞ্ ঞ্ানাসঞ্ ঞ্ায় তন)।1১, 
ইহার পরবর্তী নবম ধ্যান হইল সং জা বেদি তনিরোধ 
"(পালি সঞ্ ঞা বেদস্িত নিরোধ)। এই ধ্যানে 
সংজ্ঞা ও বেদনা উভয়েরই নিরোধ হয়. বলিয়া ইহার এই 
-নাম। be 
বস্তুত ইহাতে যে, কেবল সংক্সা ও বেধনারই নিরোধ 
“হয় তাহা নহে, সমস্ত চৈত্ত বা চৈতসিক১১ ধর্মেরই নিরোধ 
-হয়। সমস্ত চৈত্ত বা চৈতসিক ধর্মের প্রথম হইতেছে স্পর্শ। 
ইন্দ্রিয়, :বিষয়, ও বিজ্ঞান এই তিনের সংযোশ 
( “জিকসঙ্গিপাত” ) স্পর্শ । স্পর্শ হইলে বেদনাদি অন্যান 
-চৈতসিক ধর্ম হয়। স্পর্শ না হইলে ইহারাও হয় না। 
এই নবম ধ্যানে চিত্তের নিরোধেগ সঙ্গে সঙ্গে স্পর্শ নিরুদধ 
স্হয়, স্পর্শ নিরুদ্ধ হইলে বেদনাদি নিরুদ্ধ হয়। তাই এই 
“যান বা যোগে ম্পর্শ না থাকায় ইহাকে অম্পর্শ যোগ 


৭। মোটামুটি অর্থ, যে ধ্যানের আলম্বন ব| বিষয় আকাশেন 


“অনস্তত। | 

৮। অর্থাৎ বে ধ্যানের বিষয় বিজ্ঞানের অনস্তুতা । 

৯। পূর্বোক্ত হুই ধ্যানের বিষয় ছিল যথাক্রমে আকাশ ও 
“( আকাশের ) বিজ্ঞানের অনস্ততা, কিন্ত তাহাদের পরবর্তী এই 
খ্যানে আকাশ ও বিজ্ঞান এই উভয়ই ছাড়িয়া দিয়া ‘কিছুই নহে 
(অকিঞ্চন, ইহ! হইতে আ কিঞ্চন্থ) এই ভাব যে ধ্যানের 
,ব্ষয় হয়, তাহাই হইল আকিঞ্চন্তা য়তন। 

১*। অকিঞ্চন বলিলে তবুও একটা কিছু বুঝা যায়, উহ" 
একটা! সং্ঞা। তাই উহাকেও বাদ দিয়া ধ্যন করিতে হয়। এই 
“ধ্যানের বিষয় যাহ! তাহাকে সংজ্ঞাও বল! চলে না, 'অসংজ্ঞাও বল" 
চলে না । ভাই উহার নাম হইল নৈ বস ং জলা সংজ্ঞা র- 
তন। 

১১। চিত ও চে ত স্‌ একই | যাহা ইহার তাহা চৈত্ত, ব্য 
চমিক। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বলিতে পারা যায়। স্পর্শ বলিতে এথানে স্পর্শপ্রমুথ বেদনা 
অন্যান্য চৈতসিক ধর্মকেও বুঝিতে হইবে। বেদনার 
নিরোধ তখনই সম্ভব যখন স্পর্শের নিরোধ হয় ।১২ 

যোগের এই অবস্থায় (যাহা নি রোধ, অস স্প্রজ্ঞা ত, 
নির্বা জ, অথবা নিধিকল্প সমাধি নামে প্রসিদ্ধ) 
যে, চিত্ত এবং চিত্তের সমস্ত অবস্থা ( অর্থাৎ চৈতসিক ধর্শ- 
সমূহ ) সম্পূর্ণ ভাবে নিরুদ্ধ হইয়া যায়, তাহা বুদ্ধঘোষ নিজের 
বিশুদ্ধিমার্গে (পৃ. ৫৫২) অতি স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন।১৩ 

পূর্বে (৩. ৩৯) বল! হইয়াছে যে, অন্পর্শযোগ 
লাভ করা বড় শক্ত, যোগীর! ইহাতে ভয় পান, যদিও বস্তুত 
ভয়ের কারণ নাই 1:8৪ ইহা হইতে অন্পর্শ যোগ 
শব্দটিকে অন্ত এক প্রকারে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। বৌদ্ধ- 
শানে এইরূপ শব্দের বছ প্রয়োগ পাওয়! যায়, যথা 
স্পর্শ বিহার, ম্পর্শ বিহার তা,১৬ অনশ্পর্শ 
বি হা র।১৭ 

স্থির মতি শেষোক্ত শবটিকে ভ্রিং শি কা য় (২৮.১৮) 
এইরূপ ব্যাখ্যা কবিয়াছেন__ 


১২। সংযুত্তনিকায়ে, ৪, পৃ-২২* (= ৩৬, ১৫, ৪) - 
ইহা! সুস্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে £-_“কস্সদমুদরয়া৷ বেদনাসমুদয়ো 
ফস্মনিরোধা বেদনানিরোধো,* অর্থাৎ স্পর্শের উদয় হইলে বেদনার 
উদয় হয়, আর স্পর্শের নিরোধে বেদনার নিরোধ হয়। এতাদৃশ 
স্থলে স্পর্শ শব্দের ব্যাখ্যার জন্ত ভর্টব্য ত্রিং শি কা. পৃ২*, প. ২, 
৭,৯, ১০ | 

১৩। “কা নিরোধলমাপভীতি । যা অন্থপুববনিরোধবসেন 
চিত্তচেতসিকানাং ধন্মানং অপ্পবতি।" দ্রষ্টব্য সংযু তনিকার, 
পৃ২১৭ (= ৩৬, ১১, ৫) :--“সঞ ঞাবেদয়িতনিরোধং সমাপন্নমূস 
সঞ্ঞা| চ বেদনা চ নিকদ্ধা! হোস্তি ৷" 

১৪1 *অস্পর্শযোগে। বৈ নাম দুদ“: সর্যযোগিভিঃ। 

যোগিনো বিভ্যতি হাম্মাদভয়ে ভয়দর্শিনঃ |” 
পঞ্চ দ নী তে (২.২৮) ইহাই উল্লেখ করিয়া! বলা হইয়াছে-_ 


১৫। মহা ব্যুৎপ ভি, ৮৩৪৯, ৮৩৫১; ত্রিংশিকা, 
২৮,১৮, ৩০,১৫ | 

১৬। মহা বসন্ত, ১২৫৬.১৪, ৩২৩.২*, ৩২৪.৫; মহা] 
ব্যুৎপত্তি, ৬২৮৮ । 


১৭। অভিসময়ালঙ্কায়ালোক, ৩২৬; ভ্রিংশিকা, 
২৪.১৭, ১৯7 ৩০, ১৫, ২০ । 


৯ 


আশ্বিন 


- “স্পর্শ: সুখং তেন সহিতে| বিহারঃ স্পর্শবিহারঃ। নম্পর্শ 
বিহারে২স্পর্শবিহারঃ 1” 

অর্থাৎস্প শ শব্দের অর্থস্থ খ, তাহার সহিত বিহার 
স্পর্শ বিহার, যাহাস্পর্শ বিহারনয় তাহা অন্পর্শ 
বিহার! 

তিববতীতে স্পর্শবিহার শব্দটির অনুবাদ হইতেছে 
“বদে' বর' গনস' প”। সংস্কৃতে ইহার আক্ষরিক অর্থ হয় 
স্থথ স্থিতি, অথবা সুখাব স্থান, কিবা সুথাব স্থা। 

সংস্কৃতের স্প শঁ বি হা র অর্থে পালিতে লেখা হয় 
ফান্থবিহার।১৮ 

ওইরূপে দেখিলে অম্প রা গে র অর্থ হয় 
অস্থ থ যো গ, অর্থাৎ যে যোগ সুখে পাওয়া যায় 
না। এই ব্যাধ্যার সহিত গ্রস্থকারের নিজেরই পূর্বোক্ত 
(৩. ৩৯) কথার+৯ ুম্পষ্ট মিল পাওয়া যায়। 

আলোচ্য কারিকাটিতে বলা হইয়াছে যে, এই যোগে 
আনন্দ পাওয়া যায় (“পর্বসত্বস্থখ” )। ইহা! বৌদ্ধ গ্ৰন্থেও 
দেখানায়। সংযুত্ত নিকায়ে (৫. ২২৮=৩৪. ১৯. ২৯) 
পূর্বোক্ষ সং জ্ঞা বে দি ত নি রো ধে র২* কথায় বলা হইয়াছে 
যে, ইহাতে পরম আনন্দের অনুভূতি হয়।২১ 





১৮। সুন্দরভাবে বিচার করিলে বলিতে হয় পালির ফা বু 
ম্কতের স্পর্শ হইতে হয় নাই। ইহা! হইতে পালিতে হয় 
ফ সৃ ন (ইহ! হইতে ফা স হইতে পারে, ফা সু নহে)। পালির 
ফা নু স্থানে উদীচ্য বৌদ্ধ সংস্বতগ্রন্থে স্পর্শ দেখা বায়। পালির 
ফা সু বিহার স্থানে বৌদ্ধ সংস্কৃতে কখন-কখন সুখ স্পর্শ 
বিহার দেখা যায়। 

১৯। পৃধেক্ত ১৪শ টাক! দ্রষ্টব্য । 

২-০ । চীন! অন্থুবাদ অমুসারে ইহা সংজ্ঞা বেদি ত' নহে, 
সম্যগ,বেদিতণ। 

২১। “ইধানন্দ ভিকৃধু সৱৰসে| নেবসঞ্ঞানাসঞে ঞায়তনং 
সমতিক্বন্ম মঞ্/ঞাবেদয়িতনিরোধমুপসম্পজ্জ বিহরতি। ইদং খে! 
আনল এতম্হা সুখ! অঞ.এ সুখমভিকম্বতরং চ পণীততরং চ।” 
ইহার পরবর্তী অংশ (২*) ভর্ব্য। তুলনীয়--অ নু তর 
নিকা য়, ৪.৪১৪-৪১৮০ ৩৪.২--৩ ) :--"ক্ধিং পনেখ (= নির্বাণে) 
আবুদে! সারিপুত সুখং যদেশ্ধ লঞ্চে বেদয়িতত্তি । এতদেব খে 
আবুদে| সুখং দেখ নখি বেদয়িতত্তি 1৮ (.ছায়া_কিং পুনরত্র 
(নির্বাপে) আযুষ্মন্‌ মাবিপুত্র সুখং হান নাস্তি বেদিতমিতি। এতদেব 
খছত্র আমুহ্মন্‌ সুখং বদত্র নান্তি বেদিতমিভি )। " 


৯৩-২ 


গৌড়পাদ 


প৬৪৯) 


পুরব(৩, ৩৪) বলা হইয়াছে ২২ যে, এই অন্পর্শ- 
যোগে ষোগীরাও ভয় পান, যি বস্তুত সেখানে কোন 
ভয় নাই 

“যো গি নো| বিভ্যতি হম্মাদভয়ে তয়দর্শিনঃ |% 

ভয়ের কারণ কী? কেন তাহারা ভয় পান? শঙ্কর 
ঠিকই বলিয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে, ইহাতে আত্মার 
নাশ হয়।২৩ বস্তুতই এই অবস্থার দোগী ও মৃত ব্যক্তির মধ্যে 
ভেদ অত্যন্ত -অল্পই থাকে, কারণ উভয়েরই নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
থাকে না। তাই আমরা দেখিতে পাই, পরিনির্বাপ-লাভের 
একটু পূর্বে বুদ্ধদেব ধধন সংজ্ঞা বেদিতনি রোধ যোগে 
আর হইয়াছিলেন, তখন আ ন ন্দ মনে করিয়াছিলেন যে, 
তাঁহার পরিনির্বাণ হইয়াছে । কিন্তু স্ববির অন্ধু রু দব তীহাকে 
বলিয়াছিলেন, যে, বুদ্দদেবের পরিনির্বাণ হয় নাই, 
তিনি সংজাবেদিতনিরোধ ধানে আক হইয়াছেন। 
তাঁহার এই কথা যে সত্য তাহা দেখা গিয়াছিল, কারণ 
বুদ্ধ দে ব তাহার কিছু পরে পরিনির্বাণ লাভ করেনঃ 

মৃত্যু ও সংজ্ঞা বে দি ত নি'রা ধ এই উভয়ের মধ্যে 
কতটুকু ভেদ তাহা বুদ্ধ ঘোষ নিজের বিস্দ্বিমগগ 
নামক গ্রন্থে (পৃ. ৫৫৮) দেখাইয়! বলিয়াছেন যে, উভয়ের 
মধ্যে সবই এক, ভেদ এইটুকু যে, ওঁ ধ্যানস্থিত যোগীর 


- শবীরে তাপ থাকে, জীবন থাকে, মার ইন্জিয়প্জলি অবিকৃত 


থাকে, কিন্ত মৃত ব্যক্তির শরীরে এ সব থাকে না। 

এইরূপে আলোচ্য কারিকাত জান! যায় যে, সংজ্ঞা 
বেদিত নিরোধ অথবা অল্প শযষোগে র উপদেষ্টা 
হইতেছেন বু দ্ধ দে ব। 

পূর্বে প্রদশিত নয়টি ধ্যানের (নব অন্ধ পূর্ব 
বিহার) প্রথম আঁটটিতে (অর্থাৎ নৈ ব সংজ্ঞা নাঁ 
সংজ্ঞা পর্যন্ত ) আমরা কোলরপ বৌদ্ধ মূল দেখিতে 
পাই না, কারণ পালি ও সংস্কৃত উভয় -ভাষাতেই লিখিত 
বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, আড়ার কা লা প (পালি 
আলারকালাম্)টও রুদ্র ন্ধ রা ম পুত্র (পালি 


২২। পূর্ববর্তী ১৪শ টীকা ভ্রষটন্য। 

২৩। “আত্মনাশক্ষপমিমং যোগ মন্তমান। ভয়ং কুর্বস্তি 1” 

২৪। মহা পরিনিৱৰাণৎ সু ত, ৬ ৮৯(স্দীঘ 
নিকায়২, ১৫৬-১৫৮ )। 


৭৭০ 


-প্রযালী 


১৩৪৪ 





উদ্দ ক রামপুত্ত) যথাক্রমে সথম ও অষ্টম পর্যন্ত 
ধ্যানগুলিকে জানিতেন।২৫ ইহারা উভয়েই বুদ্ধ দেবের 
শিক্ষক বা গুরু ছিলেন। তিনি গুক্রদের নিকট যে ধ্যানের 
উপদেশ পাইয়াছিলেন তাহার পরে আরও সন্ম ধ্যান 
আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান করিয়৷ পূর্বোক্ত নবম 
ধ্যানটির উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

এস্থলে একটি কথী অবশ্যই বলিতে হইবে। মী মদ্‌ 
ভগবদ্গীতা য়ং৬ স্পর্শ শব্দের প্রয়োগ এবং আলোচ্য 
গ্রন্থের উভয় স্থলে (৩. ৩৯ ও এই কারিকায়ে) শঙ্কর 
ও 'অন্তান্ত ব্যাখ্যাকারগণের - ব্যাখ্। বিচার. করিয়া 
দেখিলে তাহ! যে একেবারে অসঙ্গত ইহা বলিতে পারা 
যায় না। তথাপি মনে করিবার অপর কারণও আছে ফে, 
এই অম্পর্শযোগে র প্রকাশক হইতেছেন বু দ্ব দ্বেব। 
্রাহ্মণ্য যোগশাস্তে যে, প্রথমে ইহা ছিল. না তাহ! আমাদের. 





২৫। মহ্থিমনি কায়, ১ম খণ্ড, পৃ.. ৮৯ (অরিন 
পরিয়েসনন্ুুত্ত১,৩৬)ল লি তবিস্তর ১ম খণ্ড পৃ. ২৩৮- 
২৩৪, ২৪৩-২৪৪ 7 বুদ্ধ চ রি ত, ১২. ৮৩, ৮৮; "Kern £ Manual 
of Buddhism, 1896, p. 55. 


২৬। - “মাত্রাম্পর্শান্ত কোঁস্তেয়’ (২. ১৪), -“বাহ্পৰ্শে- 


এই আলোচ্য কারিকাতেই স্পইভাবে বুঝা যায়। এখানে 
এই যোগের দুটি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে অবিবাদ ও 
অ বি রু দ্ধ (“অবিবাদ্োহবিরুদ্ধক’) ২৭ গৌ ড় পা দ ইহাতে 
বলিতেছেন যে, তাহাদের ইহাতে কোন বিবাদও নাই, 
বিরোধও নাই। তিনি নিজে বৈদান্তিক হওয়ায় এ বথায় 
ইহাই প্রকাশ পাইতেছে যে, ও যোগের গ্রহণে বৈদাস্তিকদের 
কোন বিবাদ হইতে পারে না, আর তাহাতে তাহাদের 
মতের কোন বিরোধও হইতে পারে না। ইহাই যদি 
সা-হয় তবে এ ছুটি বিশেষণ দিবার কোন প্রয়োজন দেখা 
ধায় না। এই গ্রন্থেরই অন্তত্র (৪. ৫) বিবাদ না করার 
কথাটা (শ্বিব্দামে। ন তৈঃ সাধমবিবাদং নিৰোধত" ) 
মনে করিলে আলোচ্য স্থলেও এও তাৎপর্যই ধরিতে 
হয়। ~ 

অতএব পূর্বে যেরূপ দেখ! গেল তাহাতে বলিতে পার! 
ঘায় যে, অ স্পর্শ যো গের উপদেষ্টা হইতেছেন বুদ্ধ দে ব, 
এবং ভাহাকেই এখানে গ্রস্থকার নমস্কার করিয়াছেন। 

গ্রন্থের পূর্ব ও পর- ব্তী অন্তান্ত আরও অনেক কথার 
দ্বারা এই মৃত সমখিত হয়। 


ছকাত্মা' (৫..২১ ), “স্পশীন্‌ কৃ বহিবহাম্ত (২. ২৭)।. ২৭। তুলনীয় কারিকা৷ ৪. ৫। 
অব্যক্ত 
 স্ীমদীশ ঘটক 
তাহারা তৃলিয়া যায়, যারা এক দিন ভেসে আসে চলমান চিত্রের মতন , ' 
“নিবিড় আঙ্লেষে বক্ষে হয়েছিল লীন মুহূর্তের তরে। মুহ্মান, নিশ্চেতন 


তথ মধুরাতে। বলেছিল ভালবাসি, 
" আসঙ্গ আতুর কে, অস্ফুটে সপ্ভাষি। 


তাহাদের স্থির মিছিল ম্খপথে 
বিধু সায় বিশ্বতির পার হ'তে 


মানসে পড়ে না সাড়া। দিক্চক্রবালে - 

: যেখানে দ্বিনান্তে সুর্য শেষরশ্মিজালে 
জালায় অপাঙ্গমুক্ত তোমার প্রেক্ষণ, 

সেখানে তোমার সাথে মুক সম্ভাষণ নি 
অন্তহীন কাল। এ জীবনে ব্য জ'করিলে না, 
হে পরমা, জানি, তবু তুমি সুলিবে না। 


ক 


পা 


সুনয়নীর মৃত্যু 


গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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কলতলায় বাসন মালিবার কালে জুনয়নী চিঠিখানা 
পাইলেন। 

সদর খুলিলেই ছোট উঠান ও কলতলা একলূজে নজরে 
পড়ে। জানা-পিওন দুয়ার অল্প একটু ফাক করিয়া মাত্র 
চিঠিসমেত হাতখানি বাড়াইয়া মুখে অন্তচ্চ সংঙ্গিগ্ চিঠি? 
শব্দ উচ্চারণ করিয়া ছুটি আঙুলের চাপ শিথিল করিয়া 
দেয়। চিঠি কখনও দুয়ারের কোলেই টুপ করিয়া খসিয়া 
পড়ে, বায়ুব বেগে কখনও বা উঠানে আসিয়া পড়ে। 

আজ অল্প বাতাস ছিল বলিয়! স্থনয়নীর পায়ের তলায় 
আসিয়া চিটিখানি যেন প্রণাম জানাইল। 

বাসন মাঁজিতে- মাঁজিতে স্থনয়নী হাকিলেন, "ওরে 
সুধা, সুধা, চট ক'রে একবার এদিকে আয় দেখি মা, একখানা 
চিঠি এস। সকৃড়ি হাত, আয় না মা চট, ক'রে 

বাড়ীখানি দ্বিতল নহে যে স্থধার নামিয়া আসিতে 
দেরি হইবে । জীর্পপ্রায় একতলা দুখানি ঘর, পাশের ছোট 
ফালি বারান্দা হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। 
স্থধা উনানে আচ উঠাইবার চেষ্টায় ভাঙা হাত-পাখাখানি 
প্রাণপণে নাড়িতেছিল। কিন্ত পাখায় বাতাসের চেয়ে শবদ 
হুইতেছিল বেশী ও ধোয়ার গা়ত্বও তেমন আশাগ্রদ 
নহে। উনান শম্র না ধরিলে বাবার আপিস ‘লেট’ হইতে 
পারে। সকাল হইতে বেলা নট! পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি মিনিটের 
মুল্য এ-বাড়ীতে বড়ই চড়া, নটার পর ঘণ্টার খবরদারি 
নাকরিলেও কিছু যায় আসে না। মায়ের প্রথম ডাক 
তাই কর্মরতা সুধার কানে যায় নাই, দ্বিতীয় ডাকে সে 
পাখা ফেলিয়া ফালি বারান্দাটুকু এক সেকেণ্ডে পার হইয়া 
উঠানে নামিয়া আসিল ও মায়ের পায়ের তলা হইতে 
একখান, খামেভরা চিঠি তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ 
করিল । 


মনোনিবেশই করিল, সমস্ত চিনিশীনা পড়া শেষ হইলেও 
মুখে তাহার একটি কথাও বাহির হইল না। 

অধৈধ্য সুনয়নী বাঁসনে একরাশ ছাই ঘষিতে ঘযিতে 
ভ্রতকঠে কহিলেন, “দেখ মেয়ের আক্কেল, বলি চিঠিখানা 
“দিলে কে? ৪ 

মেয়ের কানে মায়ের প্রশ্ন €বেশ করিল না, সে-ও 
পাণ্টা প্রশ্ন করিল, 'রম্‌লা দেবী কে হা? 

সুনয়লী ক্ষণেকের তরে বাসনমাজা থামাইয়া উজ্জল 
মুখে বলিলেন, ‘রমলা কে জানিস নে? আমাদের রমলা 
যে, তোর মাসী হয়৷৷ একটু হামিয়া বলিলেন, ‘তা 
তোরই বা দোষ কি, জগ অব মাসীকে দেখিস নি ত 
কখনও! তুই ত তুই, যে-ঘরে সে পড়েছে চনুস্থর্ধ্য তার 
মুখ দেখতে পায় বড় | কলকাতায় সাতথানা বাড়ী, ওর! 
থাকে শ্তামবাজারের বড় বাড়ীতে ৷ 

তথাপি স্থধার মুখে বিস্ময়ের রেখাগুলি মিলাইল না 
দেখিয়া স্থলয়নী দেবী একগাল হালি বজিলেন, “মাস মাস 
পাচটা কারে টাকা মনি-অর্ডার আলছে কার দৌলতে? 
ওই মাসীর। খুড়তুতো বোন লালে কি হয়_আপনার 
মেয়ের চেয়ে ভালবাসে তোকে। তাই, তোর পড়ার 
খরচ ব'লে মাস মাস এ টাকা পাঠায়? 

এতক্ষণে স্ধার মুখের বিশ্ময় ভাত্ব কাটিয়া গেল। 

স্থনয়ন সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “ত্র কি লিখেছে রমলা? 
ভাল আছে ত?’ 

সুধা মুখখানি নামাইয়া অত্যন্ত £দুহ্বরে বলিল, ‘তিনি 
মারা গেছেন। 

সবিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া সুনয়নী কহিলেন, “মারা 
গেছে? রমলা? তবে চিঠি লিখলে কে? 

তার ছেলে। ছাপানো চিই দিয়েছেন--নেমত্বমের । 
€ই তীর শ্রাদ্ধের দিন 


৭৭২. 
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এই ছুঃসংবাদে আর পাঁচ জনে যেমন করিয়া! থটকে 
স্থনয়নী কিন্তু তেমন করিলেন না। দুর-সম্পর্কের খু ভুতো 
বোন; ছেলেবেলাকার স্বতির সমূত্র হাতড়াইলেও তেমন 
কিছু মণি বা গুক্তি হাতের মুঠায় উঠে না। রমার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পিতা এ-জেলা ও-জেলা করিয়! ঘুরিতেল 
ও ছুটির অবসরে নষ্ট-্রী পর্ীগ্রামে আসার চেয়ে লোন 
সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্াভরা নগরীর অক্কে আশ্রয় লইতেই ভ-ল- 
বাদিতেন। আপন ভাইয়ের সঙ্গেই লোকে সম্পর্ক বন্দাদ 
রাখিয়া চলিতে পারে না, এ ত দূর-সম্পর্কের খুড়তুতে 
ভাই! তথাপি গ্রামের পাঁচ জনের কাছে স্থনয়নীর পরিজ 
ডেপুটি-ভাইয়ের গল্প করিতে ভালবালিতেন এবং পিতৃস্থাত্র- 
প্রাপ্ত এ গল্পের বর্ণসমাবেশে সুনয়নীরও দক্ষতা কিছু রেখ! 
গিয়াছিল। একবার মাত্র রমলার বিবাহে কুটুম্বিতা- 
সুত্রে তাহারা এক হইবার স্থযোগ পাইয়াছিনেন এবং 
বুদ্ধিমতী স্থনয়নী, সেই স্থযোগ ব্যর্থ হইতে দেন ন'ই। 
রযলার স্তামবাজ্ারের ঠিকানাটা তিনি সষত্রে সংগ্রহ কনিয়া- 
ছিলেন এবং পরে গোপনে আপন ছুঃখময় জীবনের কাহিনী 
ব্যক্ত করিয়া রমলার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাবিয়া- 
ছিলেন। মান মাস মেয়ের শিক্ষাবায়নির্ববাহার্থ ফে- 
পাঁচটি টাকা আসিতেছে তাহা ক্ষীগপ্রায় সন্বনথন্ত্রকে 
দৃঢ় করিয়াছিল, স্থনয়নীও পাড়ার পাঁচ জনের কাছে গদ 
করিবার এত বড় একটা সৌভাগ্য লাভ করিয়া ধন্ধ 
হইয়াছিলেন। 

অতর্কিত ছুঃসংবাদে কাদিবেন কি কাদিবেন না, স্থনুয়ণী 
প্রথমটা ঠিক করিতে পাঁরিলেন না। রমলার -বিচ্োশে 
তিনি ছুখের আচ যেটুকু পাইলেন, তাহা এই পাঁচটি 
টাকার মারফৎ বলিয়াই মনে হইল। প্রতিমাসে পীচটি 
মুত্রাই আসিত, রমলা! দেবী কখনও ভগিনীকে নিদি- 
মারফৎ প্রণাম পাঠান নাই বা কুশল জিজ্ঞাসা করেন লাই। 
ধাতুমুত্তির মধ্যে যদি ন্েহ থাকা সম্ভব হয়, তবে কমনা 
দেবী নিশ্চয়ই জ্েহময়ী ছিলেন, দয়ার প্রশ্ন উঠিলে তিনি 
দয়াবতী। তার ধন-সমৃদ্ধির সঙ্গে যলেহ-মমতার মশলা 
মিশাইয়। যে-দকল গল্প স্থনয়নী তাহার প্রতিবেশদের 
এযাবৎ উপহার দ্িম্বাছেন, তাহাতে এই দুঃদংবাদে ন- 


প্রশবাসী 
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কাদিলে সম্পর্কের অসার দিকটাই প্রকাশ হইয়| পড়ে। 
আবার সাংসারিক কাজ না সারিয়া কাদিবার সময়ই বা 
কোথায়? নিষ্ঠুর সময় ক মুহূর্তের সঙ্কেতে আপিন- 
তাড়নারত মান্ষগুলিকে শ্বাভাবিক হদয়ব্ৃত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিয়! ঘড়ির মধ্যে টিক টিকু শব্দ করিয়াই 
চলিয়াছে। 

বাসনে ভ্রুত হাত চালাইতে চালাইতে তিনি স্ধাকে 
বলিলেন, ‘চিঠিখানা তুলে রাখ, দেখ, গে উন্নে আচ উঠলো 
কিনা। সাব দেখ, এখুনি যেন ছাদে উঠে এ-কথা কাউকে 
জানান নে, যা বলবার আমি বলব।' সুতরাং আপিস 
যাইবার পূর্বে একমাত্র স্বামী ছাড়া একখা আর কেহ 
জানিল ন|। 


৩ 

সারা দুপুর ও বৈকাল ভগিনীব মৃত্যুসংবা প্রচার 
করিয়া ননী দেবী ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। 

কাপড়-কাচা ও গা-ধোওয়া শেষ করিয়া তিনি ঘরে 
আলিয়৷ শুইলেন। কিন্তু শুইবামান্রই মনে হইল, চুপ 
করিয়া শুইবার অবসরই বা তার কোথায়? €ই আাদ্ধের 
দিন, অন্তত দিন-ছুই পূর্বে সেখানে পৌঁছান দরকার । 
কাজের বাড়ীতে শুধু খাইতে যাওয়াটা বড়ই বিশ্রী দেখাইবে। 
পাচ জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়,। তাদের হৃখ-ছুঃখে 
সমবেছন! প্রকাশ, কাজের বাড়ীতে ছুই-একখানা হাক্কা 
কানে হাত দেওয়া ইত্যাদিতে কিছু সময়ও ত যাইবে। 
তার পর ভগিনীপতিকে বলিয়া স্থধার বিবাহের সাহা 
কিছু সংগ্রহ করা সেও মায়ের পক্ষে অবস্থকর্তবা । 

শুইবামাত্রই তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং ডাঁকিলেন, 
বধ? সথধা, একবার এ-ঘরে আয় ত, মা 

স্থধা সাসিলে বলিলেন, ‘পরশু ধোপাবাড়ী থেকে ষে 
কাপড়গুলে! এসেছিল, মিল ক'রে রেখেছিলি ত ? 

সুধা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘সব মিলে গেছে, কেবল 
তোমার লালপাড় সিক্ষের শাড়ীথানা দেয় নি।' 

স্ুনয়নী দেবী প্রচণ্ড বিশ্ময়ে দাড়াইবার চেষ্টা কবিলেন 
এবং চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটাইয়| ভয়কঠে কহিলেন, 
‘সেইখানাই দেয় নি? এখন উপায় ? 


আশ্বিন 


ল্ুনকনীর স্বতুয 
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স্থধ বলিল, ‘দু-চার দিনের মধ্যেই দিয়ে যাবে বলেছে। 
সরকারী আটপৌরে কাপড়গুলো ত দিয়েছে ।, 

স্থনয়নী দেবী মুখ মচকাইয়া বলিলেন, 'কোন্টা দরকারী, 
কোন্টা অদরকারী, তুই তার সব জানিস কিনা! ধোবা- 

_ মাগীর বড় আস্কারা, সিনি-পয়সায় কাচেন কি ন! 1, 
সুধা প্রতিবাদ করিল, 'বাঃরে, তার কি দোষ ! তুমিই 

ত কাপড় দ্বেবার সময় বলেছিলে আগে আটপৌরেগুলো 

দিও, ভাল কাপড় দু-দিন দেরি হলেও চলবে 1 
সুনয়নী দেবী হতাশামাখা তদ্দী করিয়া বলিলেন, “তখন 

কি জানতাম-_+ হয়ত মেয়ের কাছে বলিলেও খানিকটা 

অশোছনতা প্রকাশ পাইতে পারে এই আশঙ্কায় কথাটা 
ভঙ্গীর মধ্য দিয়াই শেষ করিলেন। 
সুধা বলিল, ‘তুমি কি মাসীমার শ্রান্ধে যাবে না কি?" 
স্থনয়নী উৎসাহভরা কণ্ঠে কহিলেন, ‘যাব না! এক মার 
পেটের না হোক, বোন ত বটে। তা যাবার দফা তুমিই 

ত শেষ ক'রে রেখেছ বাছা! 1” 
তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া অশ্রপতনের আভাস দিল। 

সুধা প্রতিবাদ করিল না। দোষটা তাহার স্কন্ধে চাপাইয়া 

মা যদ্ধি শাস্তি পান, ভাল বথা। 

, খানিক মৌন থাকিয়া দে অবশেষে বলিল, তীর! 
বড়লোক, আমর! গরীব। আমাদের সেখানে যাওয়াটা-_; 
জুনয়নী দেবী মেয়ের মূঢ় প্রশ্নে জলিয়! উঠিলেন, ‘গরীব 

বড়লোক ব'লে সন্ধটা_কি হাত দিয়ে কেউ মুছে ফেলতে 

পারে? গরীব ব'লে সে কি. আমাদের এত দিন- হেনস্থা 
করেছিল? মাস মাস টাকা পাঠায় নি তোর লেখাপড়ার 
জন্তে ? জালাস নে, বাপু। একে মরছি রমলার অন্টে, 
তায় তোরা পাচ জনে লেগেছিল আমার পেছনে। শুইয়া 
পড়িয়া তিনি ফস ফোস করিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
মায়ের অবস্থা দেখিয়া সুধা বেচারী সকাল হইতেই 

- 'কেমন বিন্রয় অনুভব করিতেছে । মায়ের গল্প বা কান্নার 

১. মধ্যে তাই সে কোন অর্থই খুঁজিয়া পায় নাই। ভার 

কেবলই মনে হইতেছে, এ-সমত্তের মধ্যে কোথায় মস্তবড় 

একট! অসঙ্গতি রহিয়াছে--যার কথা মা হয়ত নিজেই 
ল্লানেন না। 
যাহা হউক, মাকে সাত্বনা দিবার ছলে সে বলিল, 


“মাসীমার শ্রান্ধে যাবে--ভাল কাপড় পরে নাইবা গেলে, 
মা। এত আর বিয়ের নেমস্তরে যাওমা নয়? 

স্থুনয়নী দেবীর মনে বখাটা নাগিল। নেয়ে বড় 
হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছে, কথাটা বলিয়াছে 
নেহাৎ বুদ্ধিহীনার মত নহে। সত্যই ত, তাহার আদরিণী 
ভগিনীর শ্রার্ধে সেখানে ন্েহময়ী জিদির সাঁজস্জা করিয়া 
যাওয়াটা খুবই লজ্জার কখা। নীচ জনে কিছু না বলুক, 
নিজের একটা বিবেচনা আছে ত.! 

সোৎসাহে শয্যার উপর উঠিয়া শিয়া তিনি বলিলেন, 
'কাপড়গুলো এ-ঘরে নিয়ে আয় তলা । দেছি ওর মধ্যে 
ছেঁড়াখোড়া নাঁহয়, ব্লাউজের মিল থা--, 
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ছেঁড়াও নহে, রাউজের মিলও আছে--এমন কাপড় 
খান-ছুই মিলিল। 

হুনয়নী স্বামীকে বলিলেন, ‘একশানা গাড়ী ভাড়া ক'বে 
তুমিই না-হয় আমাকে রেখে এস সেখানে। স্থধ! রইল, 
এ-চারটে দিন সে চালিয়ে নেতেখন।* এক্টু থামিয়া 
কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন, 'সেখানভার ভাবগ-্তক দেখি, 
স্থধার বিয়ে বলে অন্তত শ-খানেক টাকা যদি নিত পারি ।” 

স্বামী বলিলেন, ট্যাক্সিই ডাকি ভাহ*লে ? 

স্থনয়নী তাড়াতাড়ি কহিলেন, €া, না, ঘোড়ার গাড়ীই 
ভাল। সে বড়লোকের কাণডকারখান, কোথায় কে তার ঠিক 
নেই; ভাড়া যদি ভার! দিতে না আলে তখন সেটা পড়বে 
আমাদেরই কাধে ৷ 


বুদ্ধিমতী সুনয়নীর কথাই ঠিক হল । 

প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়িত্তে জনকয়ে দারোয়ান 
জটলা করিতেছিল, এ-বাড়ীর ছেক্ষেদের কান্রকেও দেখ! 
গেল না। অবস্ত, ছেলেদের কাহানও দেখিনেই তাহারা 
যে এই বাড়ীরই তাহ! স্থনয়নী বলিচ্ডে পারিতেন না, তবে 
পরিচয়ের খেই কতকটা হয়ত ধরিতে পারিতেন। 

কেহ অভ্যর্থনা করিতে আসিল =| দেখিয়া স্থবয়নী গায়ের 
ছশ বৎসরের পুরাতন সিন্ধের চাঁদরব:নার একংশ মাথায় 
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তুলিয়া দিয়া স্বামীকে বলিলেন, ‘তুমি যাও, আমি ছিলে 
যেতে পারব্খন 1” 

গাড়ীভাড়! চুকাইয়া স্বামী ট্রাম ধরিলেন, স্থনয্ননী 
সন্তর্পণে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। 


সে-কালের বনিয়াদী বড়লোকের বাড়ী। খানিলট 
অন্ধকার-ভরা গলি পার হইতেই প্রকাণ্ড ঠাকুরদালানের 
উঠানে আসিয়া নাঁমিলেন। দালানের বড় বড ফোকরগুি 


- শ্বরমার বেড়া দিয়া ঢাকা, পাছে চামচিকা বা পারাবতহু 


উহার মধ্যে বাসা বাধিয্। পালকে ও পুরীষে দুর্গন্ধময়। করিয় 
তুলে তাহার জন্তু এই সতর্কতা । পৃক্ধার দালানের চারি দিব 
চকমিলানো বারান্দাসেত ঘর। উঠানটিতে ছেলের 
অনায়াসে বল খেলিবার মাঠ তৈয়ারী করিতে পারে। বিদ্ধ 
আশ্চর্য, না দালানে, না উঠানে, না বা চকমিলানো দ্বিতল 
বারান্দায় লোক দেখা যায়। শোকের ঝড় যে বাড়ীধানির 
উপর দিয়! ভাল ভাবেই বহিয়া গিয়াছে, হুনয়নী- তাহা 
বুঝিলেন। রমলার অশরীরী আত্মা হয়ত বা এই জনহীন 
পুরীর গান্ভীর্যযে চলাফেরা করিতেছে । কথাটা - মনে 
হইতেই ভীহার'গ! ছম-ছম করিয়া! উঠগ এবং চোখ-কান 
বুজিয়া ঠাকুরদালানের ‘পাশ দিয়া যে-পথ অন্দরাভিমুখে 
গিয়াছে তাহার মধ্যবর্তিনী হইলেন। মাঝপথে আসিতেই 
ও-বাড়ীর কোলাহল কানে গেল। কোলাহলট! বেন 
বলিয়াই মনে হইল। পুজার বাড়ীতে রমলার আত্মা 
নিৰ্জ্জন গাভীর্ষ্যে অমর দেহ লাভ করিতেছে, অন্দরে শরীনী 
রমলা হয়ত বা জাগিয়া বসিয়া আছে! এক পারে 'মরস 
আর এক পারে জীবন! 

অন্দরে প্রবেশ করিবার মুখে নুনয়নী একবার 
খামিলেন, ভাবিলেন, ভগিনী-পুত্ন বা পুত্রবধূ ধাহারই সম্মুখে 
গিয়া পড়ুন না কেন_ পরিচয় দিতে তাহার বাধিবে কিনা? 
না, বাধিবে না, শোকের পরিচয় পত্র ত তাহার সঙ্গেই 
রহিয়াছে । মাতৃ বা শ্বশ্রহারাদের দেখিলেই চোখের জন 
দিয়া সেই পরিচক্ব-লিপি ভাল করিয়া লিখিবেন। ভগিনী 
বিয়োগ-দছঃখে তিনি কাদিলেই তাহাদেরও চোখে জল 
ঝরিবে এবং পরস্পরকে পাত্বনা দিবার হ্ণাষগে পরস্পর 


প্রবাসী . 
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নিকটবর্তী হইবেন। বম রিনি ভিডি ফান 
ফল হইবে না। 
‘৫ 

SHEE EE নঙ্গরে পড়িল, একটি অল্প” 
বয়সী বধূ কয়েক জনকে কি উপদেশ দিতেছেন। বধূর বর্ণ 
সাম, বয়স শাড়ী ও অলঙ্কার-প্রাচূর্য্যে অনুমান করা 
ছুঃসাধ্য। তবে প্রী আছে, কর্তৃত্বের একটি মর্ধ্যাদা তাহার 
চাঁলচলনে ফুটিয়া উঠিতেছে। যদি না দামী জর্জেট শাড়ী 
ও অঙ্গ ভরিয়া অলঙ্কার পরিয়! সে থাকিত ত তাহাকেই 
রমলার পুত্রবধূ ভাবিয়া স্থনয়নী কীদিয়৷ আছাড় খাইয়া 
না পড়ুন-_-অন্তত মাটিতে বসিতেন ! কিন্তু এ বধৃটি 
কিছুতেই রমলার পুত্রবধূ নহে। কারণ, এত বড়লোকের 
ঘরের বউ শ্যামবর্ণের হইতেই পারে না, এবং রমলার 
বড় আদরের আদরিণী বধু কোন্‌ দুখে একতলার 'স্যাত- 
সেঁতে বারান্দায় পা দিয় দাসদাসীদের উপদেশ দিতে 
আসিবে! তা ছাড়া শ্বশ্রবিয়োগে শোকাতুরা বধূর বে 
ছবিটি স্থনয়নী দেবী মনের মধ্যে আঁকিয়াছেন, ইহার 
সৌভাগ্যগধ্বিত হাসিমাখা! মুখখানিতে সেই পরমক্রেশের, 
একটি মাত্রও ক্লান্ত রেখাই বা কোথায় ? 

সামনের সিঁড়ি দিয়া তিনি ত্বিতলে উঠিলেন। দ্বিতলে' 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সুনয়নীর তীস্ষ বুদ্ধিতেও যেন মরিচা 
ধরিবার উপক্রম হুইল। চওড়া বারান্দায় এত বিভিন্ন 
বয়সের মেয়ে দেখ! গেল যে, কে বা এই বাড়ীর বধু, কেবা 
আমস্ত্রিতা কুটুদ্িনী কিছুই ' বোঝ! যার না। বর্ণের মধ্যে 
শ্যাম আছে, গৌর আছে, ছুধে-মাল্ভা আছে। শাড়ী ও 
বেশভৃষায় কেহ রাজেন্দ্াণীতুল্যা, কাহারও বা বনিয়াদী 
চাল, কেহ আধুনিকা, কেহ বা একাল-সেকালের মধ্যবর্িনী। 
কাহারও মুখে হাসি-কৌতুকের হান্ধ! আলো, কেহ বা 
বর্ধাসম্ধ্যার মত স্নান, কাহারও শর গাস্ভীর্য্যে ফুটিয়াছে, কেহবা 
কুয়াশাঁন্নান শীতের রাত্রির টাদ। মাথা ঘুরিবারই কথা) 
সহঙ্ক পরিচয়ের যোগন্ত্রটি কোথায় ছিড়িয়া ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। স্থনম্নী দেবী এক হাট অপরিচিত রমণীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া তাই ঘামিয়া উঠিলেন। একটি মেয়ে 
তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কে গা তুমি ? কি চাও ? 

মেয়েটির প্রশ্নে আর পাঁচ জনেও সুনয়নীর পানে চাহিল 


আশ্বিন i 


সুনক়নীর মৃত্যু 
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এবং একনঙ্গেই কৌতুহলভরা বিচিত্র কণ্ঠের কলরব 
তুলিল। স্থনয়নী আর নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না। 
সহন্গ উত্তরটা তাহার পক্ষে এমনই শক্ত হইয়া উঠিল যে, 
' কোন কথ না বলিয়া তিনি সেই মেঝের উপরই বসিয়া 
পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিলেন। 


তু 

যখন চক্ষু চাহিলেন, তখন পরিচয়ের পরম লগ্ন বহিয়া! 
গিয়াছে । সে-চক্ষুতে বিশ্ময় ছিল প্রচুর, জল ছিল না 
" এতটুকু, এবং শ্তামবর্ণের সেই বধুটি__যাহাকে একতলায় 
সর্বপ্রথম দেখিয়াছিলেন-- একখানা সোফার উপর বসিয়! 
তাহার দিকে চোখ রাখিয়া পার্খবিনীদের পানে চাহিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেছেন দেখিয়া! ুনয়নীর 
বুঝিতে বাকী রহিল না, কি সাংঘাতিক ভুলই তিনি 
করিয়াছেন। গরীবের শোকপ্রকাশের ভঙ্গী আর 
বড়লোকের শোক প্রকাশের শোভা দুইয়ে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। গরীবের যেখানে দৈন্য, বড়লোকের সেইখানে 
মধ্যাদা। গরীবের হাসির অশোভনতা আর বড়লোকের 
হাসির শালীনতা--প্রকাণ্ড হলে যেমন মাটির প্রদীপ আর 
'  বিহ্বাৎ-বাতি। একই জিনিষ ক্ষেত্র-হিসাবে মানায় ভাল। 

সুতরাং না কাদিয়াও ক্ষীণকঠে পরিচয় দিতে হইল, 
অবশ, যতটা পারিলেন করুণ রসের খাদটা মিশাইয়া 
দিলেন। 

‘আর মা, আমরা বুড়োহাবড়া--আমরা রইলাম 
পড়ে, ভাগ্যিমানী এয়োরাণী রমু আমার ভ্যাংভেডিয়ে চ'লে 
গেল! পোড়া যমের কি আক্কেলও নেই, মা। বড় বোন 
থাকতে ছোট বোনকে টেনে নেয়! আহা! রমু আমার 
দিদি বন্মৃতে অজ্ঞান 

পাশের একটি সৌন্দরধ্যময়ী মেয়ে বলিল, ‘আপনাকে ত 
: আমরা দেখি নি কোন দবিন-_এ বাড়ীতে 1 

দুনয়নী শুধ চক্ষে অঞ্চলাগ্র বযিতে ঘধিতে উত্তর দিলেন, 
“দেখবে কি, মা! ০০০88 
অভাগী’ 

কৎাটা শেষ হইতে পাইল না। চারি দ্রিকে চাপা ও 
মকৌতুক হাস্তধ্বনি উঠিল, থতমত খাইয়া সুনয়নী থামিলেন, 


এমন কি অসংলগ্ন কথ! তিনি বলিয়াছেন যাহাতে 
কৌতুকের হি হইতে পারে। 

সেই মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আপনি তাঁর কে 
হন? বোন বলছেন, কিন্তু গার কোন বোন ছিল ব'লে ত 
আমরা শুনি নি? 

স্থনয়নী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “রমূ আমার খুড়তুত 
বোন। তা আপন বোনেও-_+ 

বাধ! দিয় মেয়েটি বলিল, “তার থখুড়ো কি জোঠা ছিল 
বলে ত শুনিনি ভার মুখে ! 

স্থনয়নী একটু থামিয়! বলিলেন, “মাপন থুড়ো ত নয়, 
দূর-সম্পর্কের 

‘বুঝেছি’ - বলিয়া! মেছেটি হাসিহ ] 

স্থনয়নী তাহার হাসি লক্ষ্য না কিনাই বলিয়া চলিলেন, 
“আমার দুঃখ রমু বুঝত, ভাই মাসে মাসে তার বোনবির 
পড়বার অঙ্ক পাঁচটা ক'রে টাকা পাঠাত। এমন সতী- 
লক্ষ্মী দয়াবতী বোন_তাকে কি যম" 

কিন্ত করুণ রস জমাইবার অবলন না দিয়া স্তামবর্ণা 
বউটি মেয়েটির পানে চাইয়া বহনে বলিল, “‘ঠাকুরঝি 
আর জালাস নে, খাতাখানা খোন দেখি। কি নাম' 
আপনার ? | 
স্থনয়নী ক্রমশঃই নিসন্তেদ্ব হইয়া আসিতেছিলেন। 
ইহারা ক্রন্দনের অর্থ বুঝিতে চাহে লা, সম্পর্কের খুটিনাটি 
বিচার করে। প্রচণ্ড শোককে সল্‌খে লইয়! মানুষ এমন 
প্রাপখোলা হাসিই বা হাহে কি কত্রিয ? শাশুড়ী বউয়ের 
কাছে বালাই হইতে পারেন, মেনেত্র মনে মমতার লেশ 
মাত্ৰও কি নাই ! 

মেয়েটি খাতার পাতা উন্টাইত্ে উপ্টাইতে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘কি নাম আপনার বলুন না?” 

স্থনয়নীর চিন্তা ছিড়িঘা গল, অন্তে বলিলেন, 
ভ্রিমতী সুনয়নী দেবী ।, 

খস্‌ খস্‌ শব্দে খাতার পাভা উদটাইতে উপ্টাইতে 
মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, টাকা কি বরাবর আপনার 
নামেই ষেত?' 

হা, মা।ঃ 

“এই যে। ৭০১ বি.--লেন, ছুনয়নী দেবী ৷ 
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প্রাণ 
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গ্কামবর্ণের বউটি জিজ্ঞাস! করিল, “রিমার্কের ঘরে বিন্ধ 
আছে?’ 

‘এই যে বলিয়! মেয়েটি মৃদু হালি এক জায়া 
আঙুল রাখিল। . 

৭৪৮ বলিয়া বউটিও হাসিল । 


ন 

বউ এবং মেয়ের নির্দেশমত সুনয়নীর বাসা যেখনে 
নিদ্দিষ্ট হইল, সেটা একেবারে অন্দরের শেষ। পুরালে 
দোতলা ঘর, দুয়ার কম, জানালা একটির বেশী ছুটি নাই। 
বৎসরে একবার- করিয়া গোলা ফিরানো হইলেও অত্যন্ত 
পুরাতন বলিয়া নোনা ধরিয়া সেই চুণ-কামের শু ভান 
করিয়া ফুটিতে পায় না। শ্রী ন! ফুটিলেও বিশেষ ক্ষতি 
নাই, কারণ এই মহলে যাহারা আশ্রয় লাভ করে তাহারে 
সঙ্গে বাসভবনের বিশেষ যোগন্থত্র থাক! - বাঞ্ছনীয় বলিয়াই 
হয়ত ইহার! মনে করেন না। 

ঘরের সাজযজ্জা মন্দ নহে। ইচ্ছা করিলে ছোট খাট 
একখানা মিলিতে পারে, ইচ্ছা করিলে মেবেয় শয়নের 
ব্যবস্থাও আছে। জাপানী চিত্র-বিচিত্রিত মাদুর, ধবধবে 
চাদর, বালিশ ও পাতলা তোষক একখানা রিমা সকলেই 
পাইয়াছেন। আর পাইয়াছেন হাত-পা ধুইবার জন্ 
পিতলের ঘটি, মাঝারি বালতি, জলপানের জন্য এলুমিনি- 
য়মের গ্লীস। ঘরের কোণে জলভরা একটি কুঁজা আহে, 
বিদ্যৎ-বাতির কল্যাণে দিয়াশলাই হাভড়াইতে হইবে না। 
বেশ:ব্যবস্থা। অতিথি-সৎকারের জন্ত' এই সার্বজনীন 
ব্যবস্থাটা স্থনয়নীর মনঃপৃত হইল না। 

একের নিল EE SS 
বহুক্ষণ হইতে স্থুনয়নীকে লক্ষ্য করিতেছিল.এবং ফিক্‌ কিক্‌ 
করিয়! হাসিভেছিল। মেয়েটির বয়স পঁচিশ-ছাকিশ 
হইতে পারে, ভ্রিশ-বত্িশ হওয়াও আশ্চর্য্যের নহে! সঙ্জার 
পারিপাট্যে যেমন বয়স অনুমান করা সময়ে সময়ে ছুঃসাবা 
হইয়া উঠে, শ্রীহীনার যৌবনের সৌষ্টব তেমনই সব সমায়ে 
প্রকাশ-গৌরব লাভ করে না। মেয়েটির হাসি শোকের 
বাড়ীতে দুঃস্বপ্নের মতই বোধ হয়। 


স্থনয়নী অপ্রসন্ন কটাক্ষে মেয়েটির পানে চাহিবামাত্র সে. 


সশব্দে হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে হাপিতেই তাহার 
কাছে আসিয়৷ বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ এলেন 
বুঝি? তা আপনি রমলাদির কে হন ? 

স্থনয়নী জব কুঞ্চিত করিয়া মনের অপ্রসন্নতাকে নীরবে 
প্রকাশ করিলেন, কথা কহিলেন না। 

মেয়েট ভ্রাকু্চনে হাসি থামাইল না, বরং পূর্বাপেক্ষা 
মাত্রা বাড়াইয়া কহিল, ‘যাঁর সঙ্গে গল্প করছিলাম উনি 
সম্পর্কে রমলাদির পিসি। কাল এলেন। আঁসবামাত্রই 
দে এক মহামারী ব্যাপার। পড়লেন আছাড় খেয়ে 
কলতলায়, সঙ্গে সঙ্গে সে ফি মড়াকারা ! সবাই অবাক্‌। 
ধরাধরি ক'রে-নিয়ে এল এই মহলে। বুড়ো মাঙ্গুষ হয়ত 
হাঁত-প ভেঙে গেছে বলে ডাক্তারকে দেওয়া হ’ল খবর। 
ডাক্তার এসে দেখলেন, হাত-পা ত ভাঙেই নি--কোথাও 
গ্বাচড়টি পর্য্যন্ত লাগে নি গর বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। 

স্থনয়নী কথ! কহিলেন না। 

হাঁসি থামিলে মেয়েটি পুনরায় আরম্ভ করিল, “আর ওর 
পাশে বসে যিনি হাত নেড়ে কথ! কইছেন, উনি মাসী। তিন 
টাকা যাসোহারা পেতেন, থাকতেন কাশীতে। তা বোন- 
ঝির শোক পেয়ে মাথা এমন খারাপ হয়ে গেছে থে রাতের 

টির দুটি থেকে বগ চান হার রে হিতে আজ 
সকালে জল খেলেন: 

আবার দমকা হাসি। 

- স্থুনয়নী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আমার শরীর : খারাপ, 
আপনি দয়! ক'রে ঘরে যান? 

"মেয়েটি পা ছড়াইয়া নিশ্চিন্ত মিনারের 
মতই হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘পিস্-শাপ্তড়ীর কথাটা 
গুনবেন না? আহা! খাতায় ছু-টাকা মাসোহার! ছিল 
শুনে যা শাপমন্লিটা দিলেন আজ। বলেন, চিরটা কাল 
চার টাকা ক'রে পেয়েছি-_এখন হ’ল ছুই ? 

সুনয়নীর মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হুইল, “তার মানে ? 

“মানে সোজা । এঁরা কুটুঘ-বিদায় দেবেন একখানা, 
কাপড়, এই বিছানাপত্র সব আর ষে যত টাকা ক'রে 
মাসোহারা পেতেন--ভীকে এককালীন টাকায় দশ টাকা: 


-ক'রে। বুঝে -দেখুন-পিস্শাশুড়ীর লোকসান কত !, 


আশ্বিন 


'সুনস্ননীর মৃত্যু 
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স্থন্্ননী শুইয়া পড়িবার উদ্যোগ. করিলেন। 

হাদি খামাইয়া মেয়েটি পুনরায় কহিল, ‘আর মাসীর 
কথাটা! শুনুন! ওই যে খয়ের স্কার্ট শাড়ী পারে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ‘দস্যি'র মৃত, উনি। ও-মহলে গিয়েছিলেন 
কাজ করতে। বলেন, কাজের বাড়ী, গতর কোলে ক'বে 
বসে থাকা .কি ভাল!” বউরাণী কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন, আপনারা নিকট-আত্মীয় আপনাদের কি খাটাতে 
পারি। ও-সব ঠাকুর-চাকরের কাজ ওরাই করবে ১ 

কথার মানে বুঝিতে না পারিয়! স্থনয়নী অবাক 
চাহিয়! ব্বহিলেন। 

মেয়েটি হাঁসিতে ফাটিয়া গড়িয়া কহিল, ‘আপনি ত 
ভারি বোকা! বুঝলেন না? পরকে কেউ কি বিশ্বাস 
ক'রে 'ভীড়ারে হাত দিতে দেয়! আমর! খুব নিকট- 
আত্মীয় কিনা!» 

সুন্নী শুইয়া পড়িয়া কহিলেন, ‘আঃ, মাথাটা যা 
ধরেছে [ মেয়েটি হাসি থামাইয়া রহিল, ‘টিপে দেব একটু? 
না, বেশ ত আপনি! ওর] বড়লোক, ওদের সঙ্গে 
সত্যিকারের স্ধ হয়ত গড়ে ওঠে না, কিন্ত আপনার আমার 
মধ্যে তেন ফাঁক থাকবে? দিই না টিপে? 

স্থলযুনী বিরক্ত হইয়া ঝাঝিয়। উঠিলেন, "না 

অগত্যা মেয়েটি ক্ুগ্ষনে উঠিল এবং দুয়ারের বাহিরে 
পা দিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়| কহিল, ‘কিন্ত বললেন না 
ত--আপনি রমলাদির কে? - 

বঝঁঝের মুখেই ক্ুনয়নী উত্তর দিলেন, “কেউ নই ? 
মেয়েটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


. 

স্থল্যনী ঝাঁঝের মুখে উত্তর দিলেন বটে “কেউ নই”, 
কিন্ত মন স্থির করিয়া আর একবার নন্বন্ব-বন্ধনের কথাটা! 
. ভাবিতে বসিলেন। | 

কে বলিল, রমলার সঙ্গে তার আত্মীয়তা ওই পাতানে! 
মাসী-শিসির মতই মৌখিক! 'বমলার মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি 
মাত্র তিনি চীৎকার করিয়া কাদেন নাই সত্য, ইচ্ছা করিলে 
সেই মৃছুর্ভে চোখে নদী বহাইয়া কীদাট! কিছু বিচিত্র ছিল 
না। দসসহ না থাকিলে রমলা TEE মাস-মাস টাকা 
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পাঠাইত না । আর তিনিও কি ওই ছুঃশীল! পিস্শীগুড়ীর 
মত কম প্রাপ্তির লোভে রমলার মেয়ে বউকে শাপাস্ত 
করিতে পারিতেন ? রম্লার মেয়ে ও বউ যদিও এ সমস্ত 
মুখসর্বন্ব আত্মীয়ের ব্যবহারে আঁসল-নকলের পার্থক্য 
বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার বাসস্থানও এই অভিথিশালায় 
নির্দেশ করিয়! দিয়াছে, তবু, আজ হউক কাল হউক, সে 
তুল তাহাদের ভাতিবেই | বাল্যের সাহচর্যে মধু বা বিষ 
কোনটাই ছুই বোনেব অন্তরে ভমা ছিল না, যৌবনের 
রষ্ঠতায় আতন্তরিকত| খাসনকট| ছিল বইকি। যে দুর- 
সম্পর্কের খুড়তৃত বোনের খরশ্বর্ লই! তিনি পাঁচ জনের 
কাছে নিজেকে বিস্ফীবিত করিম! অভুল আনন্দ ও গৌরব 
উপভোগ কবিয়াছেন, হয়ত নিরাল! বুহূর্তে সেই এখবর্ধ্ের 
অমিশিখা নীরবে তাহাকে দগ্ধ করিব্বাছে। দগ্ধ করিলেও 
সেই ভন্মরাশি তিনি কোন দিনই মুখে মাখেন নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া! তিনি প্রতিত্নেশিনীদের কাছে গল্প 
কবিবার অনেক কিছু পাইবেন। চোখোচোখি এমন 
সমাবোহ্ময় প্রাসাদ ও রানীতুল্য! বউঝীর দেখা! কম ভাগ্যের 
কথা নহে। তিনি ভাগ্যবতী বলিষাই এমনধারা একটা 
রাজসিক ব্যাপারে নিমন্তিতা হইয়াছেৰ। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি চক্ষু মুদিলেন ও বল্পনা করিলেন, এই 
প্রাসাদের চেয়ে সেই দুধানি স্যাতমেতে এক তলার 
চুণবালি-খস! অন্ধকারময় ঘরের মূল্য কতখানি। তুলনা 
করিলেন, এধানকার ফরস| চাদর, লৃতন মানব ও বালিশ- 
ভোবকের সঙ্গে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়না ছেঁড়া কাথা, ফুটা 
বালিশ ও ছেঁড়া মাছুর। এখানে দিন পাঁচ তরকারি ভাত, 
রাজিতে লুচি আর সেখানে মোটা চালের সঙ্গে একটিমাত্র 
তরকারি, এক বেলার আয়োজনে ছুই বেলা চলিয়! যায়। 

আর লাভের কথা? এই জয় দিন রাজভোগ ছাড়! 
বিদায়কালের মোটা লাভটা,--এই বিছানা, বালিশ, মাদুর, 
চাদর, & বালতি, ঘটি, নাস, গাষছা। আর পাঁচ টাকা 
মাসোহারার এককালীন পঞ্চাশ টাকা প্রাপ্থি। কাজ 
করিতে হইবে না, কাঁদিতে হইবে না, চাই কি, ওই পি্‌- 
শাস্ুড়ীর মত শাপমন্নি দিলেও এককালীন টাকাটা কেহ 
বন্ধ রাখিতে পারিবে না। খাতায় বমলার নিজের হাতের 
লেখা যে... 


৭৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কক্ষান্তরে মেয়েটির খিল খিল হাস্তধ্বনি শোন! গেল 
এবং স্থনয়নীর বুকে সেই হাসির শাণিত তীর সজোরে 
আসিয়া বিধিল। ছটফট করিতে করিতে তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। এ হাসির বিষাক্ত তীর বাহির করিতে না 
পারিলে তাঁহার মৃত্যু বুঝি অনিবার্য | তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, প্রাসাদের সমস্ত প্রসাদ ভোগ করিবেন, 
অথচ পাঁচ জনের কাছে সে কাহিনী বর্ণনা করিয়া! সেই তীব্র 


হাসি তাহার আল্রম্মপোধিত মনোবৃত্তিকে পলে পলে ধ্বংস 
ক্রিয়া দিতেছে ।*** টি 
পুনরায় তিনি গুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে কান ঢাকিয়া! 
রমার ভালবাসা, সম্পদের আড়ঘবর এবং আপনার লাভকে 
প্রাণপণে স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
পরম প্রাপ্তির উল্লাসকে মনের মধ্যে যতই নিবিড় করিয়া 
রচনা করিতে লাগিলেন, সুনয়নীর চোখের কোলের আব্রতা 


স্ুখকে হয়ত আর উপভোগ করিতে পারিবেন না! এই ততই যেন বিন্দু রচনায় অদম্য হইয়া উঠিল। 
নিবেদন 
ভ্রীনিরপ মা দেবী 
তুমি কৰি সে দিঠি উদাস, 
তুমি আঁক ছবি সে ললিত তমুর বিলাস, 
তুমি গাহ মধুময় গান মোর কর-পরশনে 
সকল মাধুৰ্য্য তুমি কর রসবান। একদিন নিরজনে 
আমি লোভী রূপায়িত হ’ল মনে রূপের প্রকাশ! 
আমি নহি কবি বুঝিলাম তব গান 
হৃদয় ভরিয়া করি পান নিতে চাহে প্রাণ 
ভাবের নিবার-ধারা তব মধু দান। নিতে চাহে রসময় রূপ 
এই মৃত আজীবন আমার পরশে ফোটে ও তোমার স্থরের স্বরূপ | 
- তুমি দাও আমি শুধু ভরে নিই মন! . অরূপের রসধারা 
তার পর ছিল যাহা বাণী অমরায় 
একদিন আমার অস্তর ধরা দিল কেন আসি রূপের কারায় ? 
তোমার গানের মায়াজালে ফুলে যাহ! অপরূপ রূপ হয়ে রাজে 
একান্ত আড়ালে রূসরূপে তাই ফিরি আসি ফলমাঝে 
বুনিয়াছে যে শ্বপনখানি, এক দিন ধরা দিয়ে যায়; 
মারার যে মাটি জোগায় 
ফুলে বপ ফলে রসরাশি 
আনিয়াছে দূরাগত যে মোহন বাঈ অরুপেরে স্বরূপে বিকাশি 
গৃহছাড়া মরম উদাসী ; সে মাটিরে করে নিবেদন 
যে নিবিড় বনানীর ছায়া ডি জীবন! 
হ্বপ্রময়ী যে নিটোল কায়া - খা হয়ে 
প্রণয়ের স্বরগের মায়ালোক হ'তে bi i Bo Jd কা 


ভাসিয়া আসিল মনে কল্পনার মোতে ; 


আমি দিব তুমি নিবে রাখিবে সম্মান! 


দিব্য-প্রস 
শ্রীউপেন্জরনাথ ঘোষাল, এম-এ, পিএইচ-ডি 


একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গালার রাজনীতিক 
রঙ্গমঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক দিব্যের চরিত্র ও 
কার্ধ্যাবনী সম্বন্ধে সম্প্রতি বাঙ্গালী এঁতিহাসিকদিগের মধ্যে 
বহু বাদান্বাদ চলিতেছে । কেহ কেহ তাঁহার অনুক্কলে, 
কেহ হা তাহার প্রতিকুলে, যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিয়া রায় দিতেছেন। দিব্যের জীবনীর উপাদানের 
অপ্রাচুধ্যই যে এই মতভেদের অন্ততম প্রধান কারণ 
সন্দেহ নাই। ্বগীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
কর্তৃক "৮৯৭ সালে আবিষ্কৃত এবং ১৯১০ সালে বেঙ্গল 
(রয়্যাল) এশিয়াটিক সোসাইটির আনুকুল্যে প্রকাশিত 
‘রামচরিত’ কাব্যই তীহার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের প্রধান 
উপকরণ। কবি সন্ধ্যাকর নন্দী রামপালের কনিষ্ঠ পুত্র 
মদনপালেব রাজ্যকালেই এই মুল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। 
সন্ধ্যাকর নন্দীর পিতা পাঁলরাজগণের অধীনে উচ্চ 
রাজক্ নিযুক্ত ছিলেন এবং জজ্জন্ত সমসাময়িক সত্য 
ঘটনা জানিবার তাঁহার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। সুতরাং 
রামপালের রাজত্বকালের এবং উহার অব্যবহিত পূর্ব 
ও পরবর্তী ঘটনাবলী সন্ধে 'রামচরিত' একটি শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণক গ্রন্থ, ইহা অনায়াসে স্বীকার করা যাইতে 
পারে। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে গল্পে কথিত মনুষ্যচিত্রিত 
সিংহের চ্চায় ইহা এক পক্ষেবই উক্তি। তদুপরি 'রামচরিত 
একটি কাব্য মাত্র । কেবল তাহাই নহে, ইহ! রাঘব- 
পাগুবীয়মের মত একটি ঘ্যর্থ কাব্য। ইহার প্লোকগুলি এক 
পক্ষে দশরথতনয় রামচন্দ্র ও অপর পক্ষে পালরাজ রামপালের 
প্রতি প্রযোজ্য । যেখানে কবি এঁতিহাসিকের আপন 
অধিতার করেন, সেখানে ইতিহাসের মর্যাদা সম্যক রক্ষিত 
হইবে, ইহা! প্রত্যাশা করা যায় না। স্থৃতরাৎ বর্ণনীয় ঘটনার 
স্থান ও কালের নির্দেশ, ঘটনাপরম্পরার সুসম্বত্ধ বিবরণ, 
প্রধান নায়কদিগের চরিত্রের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ প্রভৃতি ইভিহাস- 
হুল সাধারণ লক্ষণগ্ুলি কাব্যে উপেক্ষিত হইবে, ইহাই ত 


স্বাভাবিক। বামচরিত কাব্যেও শই স্বাভাবিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই। 'রামচরিত' ঘর্থকাব্য হওয়ায় আর 
একটি ফল হইয়াছে যে, ইহার বর্দিত তথ্যগুনি রামায়ণের 
পক্ষে সুবিদিত হইলেও সমসাময়িক ইতিহাসের পক্ষে 
একান্তই অম্পষ্ট। ফলত; এক অসপ্পূর্ণ টাকার সাহায্যেই 
শেষোক্ত তথ্যগুলির অর্থ আমর! কিছু কিছু উপলব্ধি 
করিতে পারি। 
এক্ষণে আমব! দিবাকে কেন্তু করিয়া যে-সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের কথঞ্চি, মীমাংসা করিতে প্রয়াস 
পাইব । 
দিব্যের জীবনের শ্রেষ্ট ঘটনা 'ত্রৎকর্তৃক বরেক্ত্রী গ্রহণ। 
ষে হতভাগ্য পালনৃপতি তাহার ‘জনকভূঃ'র ( অর্থাৎ জন্ম- 
ভূমির ) অধিকার হইতে এইরূপে বঞ্চিত হইলেন, তিনি 
কি চরিত্রে লোক ছিলেন? রামচরিতের আটটি 
প্রন্পরসহদ্ধ শ্লোকে ( কুলকে) বর্ণিত হইয়াছে, কিরূপে 
জনকতনয়া সীতা রাবণ কর্তৃক অপহৃত হইলেন এবং 
কি প্রকারে পাঁলরাজ্জের 'জনকতূঃ ববেজ্দরী দিব্য কর্তৃক 
গৃহীত হইল। কুলকের বাদ্য শ্নেকটি এই £- 
প্রধমমুপরতে পিতরি সহীপালে লাতরি ক্ষমাভারম্‌। 
বিল্রত্যনীকা [ রংভ ] রতে রামাধিকারিতাং দধতি ॥ ১1৩১ 
রামপালপক্ষে ইহার অর্থ ₹_. প্রথমে পিতার পরলোক- 
গমনের পর ভ্রাতা মহীপাল রাজা হইয়া "অনীতিক আরত্তে’ 
রত হইলে রামপাল অত্যধিক মানসিক ক্লেশ প্রাপ্ত 
হওয়ায়’-_। . এখানে তর্ক উঠিয়াছে, এই ‘অনীতিক আরম্ভ 
শব্দের ব্যুৎপত্তি লইয়া। এক পক্ষ ইহার টীকাসম্মত 
সাধারণ অর্থ গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন, মহীপাল নীতিবিরুদ্ধ 
কাধ্যে রত ছিলেন এই মত্রে অনুককলে তাহারা আর 
একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :_ 
লোকান্তরপ্রণয়িণে! দুন রিভানোইগ্রজদ্থনো হালাৎ। 
পতিতা়কারবত্যমুভাঁবাদুদহ রি গৌতমী তেন ॥ ৯২২, 


৭৮০ 


ইহার ভীবার্ঘঃ_রামপালের পরলোকগত দু্দী-ত- 
পরায়ণ জোষ্ঠপ্রাতার ব্যসনের নিমিত্ইই পৃথিবীর রাত্রি 
আপতিত হুইয়াছিল। রামপাল নিজ প্রভাবে উহা 
উদ্মুলিত করিয়াছিলেন। আলোচ্য মতের স্বপক্ষে উক্ত 
ফুলকের অন্তর্গত আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয় £__ 


রামে তু চিত্রকুটং বিকটোপলপটলকুটটিমকঠোরম্‌। 
ভূমিভূতদাপতিতে তপথিনি মহাশয়েহসহনে | ১1৩২ 


" ব্বামপালপক্ষে ইহার টীকা এইরূপ *__চিন্রহৃ্টং, 
অদ্ভুতমায়ং শিলাকুটি মবৎ বর্কশং ভূতৃতং মহীপালং তপস্থিনি 
অন্কম্পাহ তিদশাপন্েে' । টীকাসম্মত ব্যাখ্যা অনুসারে এখটনে 
মহীপালকে বলা হইয়াছে,তিনি অদ্ভুত মায়! হন করিতে 
পারিতেন ও শিলাময় কুটিমের (মেঝের ) মত কর্ভশ 
ছিলেন। কুলকের আর একটি শ্লোক এইরূপ £-- 
বজন্থানব্যুহে ভুতনয়াত্রাণযুক্তদায়াদে। . 
বিছ্যাঘিলাসচঞ্চলমা রা মৃগতূফাস্তরিতে ॥ ১1৩৬ 
এখানে মহীপালকে 'ভূতনয়াত্রাণধুক্ত আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। মুজ্জিত গ্রস্থান্থসারে টীকাকাব ইহার ব্যাখ্যা 
করিতেছেন ‘ভূতং সত্যং নয়ো নীতং তয়োর (রর ) ক্ষণে 
যুঃপ্রসক্ত:'। ইহার তাৎপধ্য এইরূপ গৃহীত হইয়াহে, 
মহীপাল সত্য ও নীতির 'অরক্ষণে” নিযুক্ত ছিলেন। 
এই ত গেল এক পক্ষের মত ও যুক্তি। এই মত 
অমুদারে মহীপাল দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন, ছলপ্রয়োগে 
তাহার অদ্ভূত শক্তি ছিল, তিনি শিলাকুটিমের মৃত কর্কশ 
ছিক্নে, তিনি সত্য ও নীতির “অরক্ষণে সদাই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। প্রতিপক্ষের মৃত ও যুক্তি ইহ! হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। পূর্বোদ্বত কুলকের আদ্যগ্লোকে ‘অনীতিকারস্ত 
রতে' শব্দের ব্যাখ্যায় টীকাকার যাহা! বলিতেছেন তাহার 
তাৎপৰ্য্য এইপ।' মহীপাল যাড়গুণাযুজ মন্ত্রীর উপদেশ 
অবহেলা করিলেন। কিরুপে. করিলেন? সম্মিলিত 
অনস্তসা মস্তচক্রের চত্র্ষবলসমন্থিত : সেনাদলের আক্রমনে 
তাহার সৈন্তগদ অতিশয়'ভীত হইল। বেহ' কেহ হস্তস্থিত 
অস্ত্র পরিত্যাগ করিল। কাহারও কাহারও বদ্ধ কুন্তল 
উন্মুক্ত হইল, কেহ কেহ পলায়নে উদ্যত হইল। যাহার 
রহিল, তাহারা স্বেচ্ছায় অতিশয় ক্ষতি বরণ করিল। তথাপি 
মহীপাল শৌষ্যবীর্য্ণগুণে সম্যক্‌ পরিপুষ্ট না হইয়াই সামস্ত- 
চক্রের চতুরজবলের সহিত কষ্টতর' সমর ' আরম্ভ ' করিলেন 


বাসী 


১৩৪৪ 


এবং তাহাতে নিমজ্জিত হইলেন। প্রতিপক্ষ বলিতেছেন, 
মহীপালের নীতিবিকুদ্ধ কাৰ্য্য ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 


তাহারা আরও বলেন ১২২ শ্লোকে উদ্ধৃত 'দুন'প্রভাক্‌’ 


শব্দের দ্বারা যুদ্ধ বিষয়ে মৃহীপালের এই অপরিপাম- 
দর্ণিতাই সুচিত হইতেছে এবং ১৩২ ক্লোকে ‘চিত্রহুট 
ও “বিকটোপলপটলকুট্িমকঠোরঠ নামক যে দুইটি 
বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে, তথায় ‘ভূমিতৃতে’র- অর্থ মহীপাল 
নহে, ভূগর্ভন্থ কারাগীর মাত্র। পরিশেষে . তাঁহাদের ইহাই 
মত যে টাকার যথার্থ পাঠ ( ্তয়োররক্ষণে'র পরিবর্তে 
‘তয়োরক্ষণে’) অনুসারে ১1৩৬ ল্লোকের 'ভূতানয়াত্রাপযুক্ত- 
দয়া শব্দের ব্যাখ্যা করিতে হইবে, - মহীপাল সত্য ও 
নীতির 'রক্ষণে নিযুক্ত -ছিলেন। সুতরাং প্রমাণিত হইল, 
মহীপাল নীতিল্ মন্ত্রীর উপদেশ লঙ্ঘন করিয়া পলায়নপর 


" যৎসামান্য ইসন্তের সহিত প্রবল সামস্তচক্রসেনার সন্মুখীন 


হইয়াছিলেন, ইহাই ছিল তাহীর নীতিব্রিদ্ধ কার্য। 
প্রকৃতপক্ষে তিনি সদাই সত্য-ও নীতির রক্ষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। ' 

চারি গেল, তাহার যথাষথ 
বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে দিব্যের চরিত্র সম্বন্ধে 
আমাদের যথার্থ ধারণ।। : যদি মহীপাল . সত্য- সত্যই 
এক জন দুীতিপরায়ণ, ছলপ্রয়োগে অভ্যন্ত- এবং সত্য ও 
নীতির লক্ঘনকারী রাজা হইয়! থাকেন, তাহা হইলে তাহার 
সধিকার হইতে যিনি বরেন্দ্রীর উদ্ধার' সাধন.' করিয়াছিলেন; 
তিনি ত মহাপুরুষ । অপর পক্ষে যদি ইহাই সত্য হয় যে 
মহীপাল সত্য ও নীতির পথ অঙ্গমরণ করিতেই অভ্যস্ত 
দিলেন এবং মাত্র এক অসমযুদ্ধে অবতীণ হইয়া তাহার 
ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন, সে ক্ষেত্রে দিব্যের কার্য প্রশংসনীয় 
হলিয়| বিবেচিত নাও হইতে ' গারে। প্রতিপক্ষের অনুকূলে 
যে একটি যুক্তি আছে প্রথমে তাহারই উল্লেখ করিয়া বিচারে 
গ্রবৃত্ত হওয়া যাউক। টাকাকার উপরে উদ্ধৃত ১।২২ গ্লোকে 
স্যসনাৎ” শব্দের ব্যাখ্যা করিতেছেন 'যুদ্ধব্যসনাৎ। স্থতরাং 
চ্হীপালের দুদ্ধব্যসন* ( অর্থাৎ যুদ্ধে অত্যধিক আসক্তি) 
স্বাহার অধ্ঃপতনের মুল কারণ, ইহা নিঃসন্দেহ । এই 
ক্ধব্সনই তাহাকে নীতিজ্ঞ মন্ত্রীর পরামর্শের বিরুদ্ধে বিশাল 
স্মমস্তচক্রের সহিত অসমসংগ্রামে প্রণোদিত করিয়াছিল; ' 


আশ্বিন 


দিব্য-প্রসঙ্গ 


৭৮৯ 





ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। তবে কি প্রতিপক্ষের 
মতই সমীচীন ? যদি তাহাই হইবে, তাহা হইলে ১/৩১ ক্লোকে 
'অনীতিকারস্তরতে” পদে ‘রতে’ শব্দের সার্থকতা কি? 
প্রতিপক্ষ ১৩২ শ্লোকে-“ভূমিভৃত’ শব্দের যে অপরূপ ব্যাখ্যা 
করিতেছেন, তাহার প্রমাণই বা কোথায়? রামচরিতের 
টাকা অতিক্রম করিবার -আমাদের সামর্থ্য নই; ইহাই 


যদি প্রতিপক্ষের সত্য মত হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত ' 


গ্লোকের ব্যাখ্যায় তাহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? "১৩৬ 


হোকে মূল পু:খিতে “তয়োররক্ষণে-পাঠই আছে, - আমাদের 


বক্তব্য ।' কিন্ত পশাদ্রী মহাশয় তাহার অনন্ত সম্পাদন- 
নীতি অস্থসারে ইহার সংশোধিত পাঠ দিয়াছেন 
তয়োরক্ষণে। কেন “দিয়াছেন তাহার কোনও যুক্তি 
প্রদণিত না হওয়ায় উহার" বিচার করা অসম্ভব। এই 
প্রসঙ্গে ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে টীকাকার ‘ভূতনয়াত্রাণযুক্ত’ 
পদের ব্যাখ্যায় 'যুক্ত' শব্দের অর্থ করিতেছেন. ‘প্রসক্ত’। 
উক্ত পদ যদি ‘সত্য ও নীতির অরক্ষণে অত্যধিক আসত” 
এই স্বাভাবিক অর্থেই গৃহীত হয়, তাহা. হইলে কবির 
পরবর্তী উক্তির সহিত ইহার এক সুন্দর সামপরস্ত পরিলক্ষিত 
হর। যিনি সত্য ও নীতির মর্যাদা লঙ্ঘনে অত্যধিক আসক্ত, 
তিনি ‘রামপাল আমার রাজলক্ী অপহরণ করিবে, এই 
মোহের বশবর্তী হইয়া শ্বীয় ভ্রাতীকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিবেন, ইহা ত স্বাভাবিক । যদি রামপাল সত্য সত্যই 
ভাতার রাজ্য অপহরণে 'প্রয়াসী হইতেন, তবে তাহার 
নির্যাতন -হয়ত সত্যান্থগ ও নীতিসম্মত্ত হইত। -কিন্ত 
কাহার কথায় মহীপাল ভ্রাতার নিকট এইরূপ সম্ভাবিত 
বিপদের আশঙ্কা করিলেন? 'কবি বলিতেছেন “মায়ি- 


ধবনিনা” অর্থাৎ খল ব্যক্তিদের কথায়। যিনি সত্য ও. 


নীতির অত্যধিক লঙ্ঘনে অভ্যস্ত, তিনি খল ব্যক্তিদিগের 
কথায় বিশ্বাস করিয়া নিরপরাধ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অমাহুষিক- 
ভাবে নির্যাতন করিবেন, ইহাই ত প্রত্যাশিত । পরিশেষে 
প্রতিপক্ষের প্রতি আমাদের জিজ্ঞান্ত, মহীপাল যদি কেবল 
যুদ্ধকাধ্যেই নীতিবিরুদ্ধ মার্গ আশ্রয় করিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে কি কারণে অনন্তসামস্তচক্র তাঁহার বিরুদ্ধে অত্যুশিত 
হইলেন এবং কেনই বা তাহারা বন সম্মিলিতভাবে 
আক্রমণ করিলেন? 


এই মিলিত সামস্তচক্রের- বিদ্রোহের সম্ভাবিত কারণ 
কি একটু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক। “মিলিতানস্ত 
সামস্তচক্রের' প্রয়োগ হইতে অচ্ুমিদ্ত হইতে পারে, এই 
বিজ্বোহ একটি বা দুইটি প্রদেশে সীমান্ছ ছিল না, 'বাঙ্গালার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া ইহা উ্িত হইয়াছিল। এইরূপে 
সম্মিলিত অত্থাীনের কারণ কি হইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মহীপাল কর্তৃক সামস্তবর্গের অধিকারের হাস 
বা বিলোপসাধনের চেষ্টাই ইহান মূল কারণ। যে 
ছুনীতিপরায়ণ রাজা খলছিগের বায় ভুলিয়া নির্দোষ 
ভ্রাতাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিতও কুষ্টিত হন নাই, 
তিনি সামস্তদিগের সমবেত স্বার্থে হত্ছক্ষেপ করিতে প্রয়াসী 
হইবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার ক'নণ নাই। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে অঙ্রূপ ঘটনার অসন্তাব লাই। ঝষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শত্তাবীর প্রারম্ভে ছুক্ষিয়াসক্ত রাজা ভন্‌ ভ্রাতুপ্পুত্র আর্থারকে 
গোপনে হত্যা করিয়া স্বরাঞ্স্যে অত্যদারের এরূপ তাওব- 
লীলার প্রবর্তন করিলেন যে দেশের অভিজাতবর্গ তাঁহার 
বিরুদ্ধে অভ্যুখিত হইতে বাধ্য হইলেন। তাহার! কেবল 
শ্রেণীর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না কনিয়া সাধারণের স্বার্থ 
সংরক্ষণ করিয়াছিলেন, ইহাই তীহালে বিশেষত্ব ও তাহাদের 
প্রধান গৌরব। 

আমাদের এই যুক্তি যদি সত্য হয, তাহা হইলে বলিতে 
হইবে যে মহীপালের বিরুদ্ধে নামন্ত্র্গর অত্যখাঁন মূলতঃ 
তাহাদের সমবেত স্বার্থসংরক্ষণের এক বিরাট প্রচেষ্টা। 
এই অনুমান সত্য কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাঁউক। 
যদি সামস্তদিগের স্থার্থরক্ষাই এই বিস্রোহের মূল কারণ 
হয়, তাহা হইলে তাহারা যুদ্ধে জবী হইয়া হ্বস্ব কেনে 
অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হইবেন ইহাই ত শ্বাভাবিক। 
কুতরাং মহীপালের ভ্রাতৃদ্বয় শুরপাঁস ও রামপাল তৎকর্তৃক 
অকারণে নির্যাতনের জন্তু যতই হস্থকম্পার পাত্র হউন 
না কেন; তাহারা সামস্তবর্গের লাহাষ্য হইতে বঞ্চিত 
হইবেন.এবং এক প্রকার নিরাশ্রয় হইয়! পড়িবেন, ইহাই 
ত হ্বতঃসিদ্ধ। পরিশেষে রামপাক্ লুপ্ত পৈতৃক রাজ্যের 
উদ্ধারসাধনে উদ্যত হইয়া পুনরড় সামন্তবর্গের নিকট 
সাহায্য ভিক্ষা করিবেন এবং উল্ত সাহায্যের মূল্যস্বরূপ 
তাহাদিগকে ভূমি ও অর্থ দান করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে 
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বিশ্বয়ের কোনও কারণ নাই। আমর! রামচরিতে ও 
সম্নাময়িক তাত্রশাসনে ষে বিবরণ পাইতেছি, তাহা এই 
কল্পিত ঘটনাপরম্পরার সহিত অবিকল মিলিয়া যাইতেছে । 
মহীপাল সামস্তবিজ্রোহে পরাজিত হইয়াও .বোধ হয় বিছু 
কাল জীবিত ছিলেন। সম্ভবতঃ দ্বিব্যের উত্তরাধিকা্মী 
ভীম কর্তৃক তিনি নিহত. হইয়াছিলেন ! মহীপালের যৃতুযর 
পর তাহার ছুই ভ্রাতা শূরপাল '( অথবা স্থরপাল ) ও 
রামপাল পর পর' রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, ইহা 
মদনপালের মন্হলি লিপির উক্ভি। কিন্তু বৈদ্ধদ্বেব্রে 
কমৌলি লিপিতে ও 'রামচরিতে- শূরপালের রাজত্বের 
উল্লেখ না থাকায় মনে হয় তিনি ' স্ব্লকাল বরেন্দ্রীর বাহিরে 
কোন প্রদেশে রাজপদ ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
বিশেষ কোনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত মনহলি লিপিতে কথিত হইয়াছে সত্য, তিনি ইন্্ 
_ ওও্বন্দের তুল্য ছিলেন, তিনি সাহসী ও নীতিজ্ঞ ছিলেন, 
তাহার সর্ববিধ অস্ত্রশস্ত্র প্রাচুর্য খ্বান্ডাবিকবিভ্রমাতিশযা- 
শালী শক্রর,হৃদয়ে ত্রাস সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি 
যুদ্ধে তাহার জয়লাভের কোনও কথ! বণিত. হয় নাই। 
বোধ হয়-তিনি নিজে, সাহস ও শৌ্যগ্ুণে মণ্ডিত হইয়া ৪ 
এবং যুদ্ধের প্রচুর উপকরণে সঙ্জিত হইয়াও বিশাল শত্র- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে কোনও সাফল্য অঞ্জন করিতে পারেন 
নাই। শৃরপালের পর রামপাল রাজপদে বসিয়াও প্রথমে 
কিরূপে হতাশ হইয়াছিলেন তাহা রামচরিতের ছুইটি স্তোকে 
(১৪০ ও ১1৪১) স্পষ্টভাবে নিদ্দিষ্ট হুইয়াছে। কৰি 
বলিতেছেন, রামপাল তাঁহার সুজযুগলকে বিফল ধারণা 
করিয়াছিলেন এবং স্থত ও ইষ্টতম- মিত্র কর্তৃক পরিবৃদ্ত 
হইয়াও নিজ শৌধ্যকে বৃথা বলিয়া পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। 
তিনি তাহার অনীষ্টভূমি বরেন্্রী হইতে বিষুক্ত হওয়া 
রাক্গপদকেও তুচ্ছ জান করিয়াছিলেন। অনুমান হয়,' রে 
সামন্তচক্রের সহিত সংঘর্ষে মহীপালের রাজ্য চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া 
গিম্লাছিল, তাহাদের বন্ধন তখনও অটুট ছিল। অতঃপর 
রামপাল পুত্র ও অমাত্যের সহিত মস্ত্রণা করিয়া তাহান 
কর্তব্য স্থির করিলেন। তিনি বন্ধ ক্লেশ স্বীকার করিম 
অটবীয় সামন্ত ও অস্তান্ত রাজগণের অধিকৃত স্থান পর্যটন 
করিলেন এবং পরিশেষে তাহার অন্হ্ল এক সামস্তযত্র 


প্রশাসী . 
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গঠন. করিলেন। সামস্তগণ তাহার নিকট ভূমি ও প্রচুর 
অর্থলাভে পরিতুষ্ট হইলেন। মৃহীপালের অনীতিক আচরণ- 
বশতঃ সামন্তগণ বিদ্রোহী হইয়া তাহার ধ্বংস সাধন 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে রামপাল ও তাহার মন্ত্রিগপের 
রাজনীতিকুশলতায় তাঁহার! রাঘার পক্ষতৃক্ত হইলেন এবং 
পালরাজ্জলক্ষ্মীর কেন্দ্র বরেন্দ্রীদেশের পুনরুদ্ধারে তাঁহার, 
প্রধান সহায় হইলেন। 

আমাদের অন্যান গ্রহণ করিবার পক্ষে আর একটি 
যুক্তি এই, ইহার ছারা সহজে বুঝা যায় কি কারণে পালবংশের 
এত দ্রুত অধঃপতন সংঘটিত হইল । বরেন্দ্রীর উদ্ধারের পর. 
আপাতদৃষ্টিতে পালবংশের পূর্ব গৌরব ফিরিয়া আসিল। 
রামপাল চন্দবংশীয় রাজাকে আশয়দান করিলেন এবং 
মাতুল মধনের সহায়তায় কাময়প ও অন্তান্ত দেশ জয় 
করিলেন। প্রাচাদেশেও -বর্শবংশীয় রাজা উৎকৃষ্ট হস্তী ও 
রথ দানে তাহাকে সম্প্ধিত করিলেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে. 
এই সাফল্য নির্ববাণের পূর্বে দীপশিখার অস্বাভাবিক 
উজ্জলতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। মহীপালের বিরুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়! সামস্তবর্গ তাহাদের অধিকার বৃদ্ধির যথেষ্ট 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন,. বলাই বাহুল্য। ইহার পর যখন 
তাহাদের সহায়তায় রামপাল ভীমের ধ্বংস সাধন করিলেন, 
তখন বাঙ্গালা এক সামস্তপ্রধান রাজ্যে পরিণত হইল, ইহা 
সহজেই অনুমেয় । এই জন্যই পৈতৃক রাজ্যে পালনৃপতিদ্িগের 
অধিকার স্থায়ী হইল না।' রামপাল সামন্তরাজদিগের 
সহায়তায় অনকতূঃর উদ্ধারসাধন করিলেন- সত্য, কিন্ত 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্র মদনপালের অষ্টম রাজ্যাঙ্কের এবং রাষ- 
চরিত কাব্য রচনার কিয়ৎকাল পরে উক্ত ভূমি রাঁচ়ের 
সামস্তবংশোত্ভূত বিজয়সেনের কবলিত হইল। রামপাল 
দিব্যবংশের উচ্ছেদসাধনে যে শাণিত অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, 
তাহাই তাহার সন্তানের পক্ষে কালব্ক্পপ হইল। 

এক্ষণে দ্বিব্যকর্তৃক বরেজ্ীগ্রহণের রহস্ত উদধাটিত 
করিবার চেষ্টা করা ধাউক। যখন মহীপাল. তাঁহার ভীত, 
্রস্ত ও পলায়মান সৈন্য লইয়া অনস্ত সামস্তচক্রের বিশাল 
বাহিনীর সহিত সমরে, নিমজ্জিত হইলেন, তখন দিব্য 
উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন, এরূপ প্রমাণ নাই। 
সামন্তচক্রের বিদ্রোহ ও দ্বিব্যকৃত বরেন্্ীগ্রহণ ছুইটি শ্ব 
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ঘটনা বালিয়াই আমাদের মনে হয়। কিন্ত এ বিশ্রোহই 
দিব্যের সাফলালাভের মূল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
, পারে। কিরপে দিব্য বরেন্দ্রী অধিকার করিলেন? কবি 
“ বলিতেছেন, পথ্য ও ‘উপধিব্রতী’ দিব্য নামক ব্যক্তি কর্তৃক 
বরেন্দরী গৃহীত হইল। এখানেও এক তর্ক উঠিয়াছে 
‘উপধ্ত্রিতী’ শব্দের বুৎপত্তি লইয়া ।- টীকাকার ইহার 
ব্যাখ্যা করিতেছেন--‘অবস্যকর্ভব্যত্যম়া আরন্ধং কর্ম ব্রতং 
ছল্পুনি ব্রভী”। এক পক্ষ এই ব্যাখ্যা অনুসারে অর্থ করিডে- 
ছেন ‘ভণ্ড বিদ্রোহী" । তাহাদের মতে দিব্যের বিস্বোহ 
করিবার প্রবৃত্তি ছিল না, ঘটনাচক্রে অবশ্যকর্ভব্য বলিয়া 
তিনি রাজ্দন্রোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রতিপক্ষের 
মত এই, দিব্য রামপালের প্রতি অবশ্ঠবর্তব্যবোধে 
মহীপালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাইয়াছিলেন এবং গোপনে 
ভাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন-_অর্থাৎ রামপালের 
হিভনাধনের ছলে দিব্য মহীপাঁলের মৃত্যুর পর স্বয়ং রাজ্য 
অধিকার করিয়াছিলেন। . শেষোক্ত মতই যদি রামচরিত- 
কারের অভিপ্রেত হয়, তথাপি ইহাকে ক্রুব সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে -এঁতিহাসিক দ্বিধা বোধ করিবেন। কারণ 
পূর্বেই বন! হইয়াছে, রামচরিত এক পক্ষের উ্ভি। কিন্ত 
গ্রতিপন্ষের ব্যাখ্যাই কি সমীচীন? রামপাল বিনাদোষে 
জোষ্টভ্রাভা কর্তৃক যেয়প অমান্বিকভাবে নির্যাতিত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার প্রতি প্রজাবর্গের অনুকম্প! 
আকুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । এমত অবস্থায় যদি দিবা তাহার 
হিতসাধনের ' ছলে নিজেই সিংহাসন অধিকার করিতেন, 
তাহা হইলে বরেন্দ্রীর প্রজ্জাবর্গ বিশ্বাসঘাতক: অনধিকারী 
রাজার গক্ষতৃত হইয়া তাহাদের সুপ্রাচীন বংশের বৈধ রাজার 
বিরুদ্ধে কি দণ্ডায়মান হইত? 

- তবে কি 'উপধিত্রতিন শব্দের পূর্বব্যাখ্যাই সঙ্গত? 
দিব্য উপায়াস্তর না থাকাতে রাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, ইহাই কি সত্য ? আমাদের অন্গমান হয় যে 
তাহার ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থ নহে, পরস্ধ 'বরেন্দ্রীর 
প্রজ্বাবর্গের কল্যাণসাধনই. কবিকর্তৃক বর্ণিত দিব্যের তথা- 
কথিত শ্রভ। এই কল্যাণসাধনকেই উপলক্ষ করিয়া দিব্য 
বরেন্ত্রী ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা কবির অভিযোগ ৷ এক্ষণে 
দেখা যাউক, বরেষ্দ্রীর প্রজাবর্গের হিতসাধনের কি- অবকাশ 


দিব্য-প্রসঙ 
দিব্যের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল! 


৭9৮ 


অনস্তসামস্তচক্রের 
সমরে মহীপাল যখন নিমজ্জিত হইলেন, তখনও স্হাসনের 
উত্তরাধিকারী ছুই রাঁজভ্রাতা সম্ভবতঃ শৃঙ্খলিত অবস্থায় 
ভূগর্ভস্থ কারাগারে নিক্ষিপ্ত ।' সুতরাং দেশে রাজশাসন 
তখন এক প্রকার বিলুপ্ত। যেখানে যেখানে সামস্তরাজগণ 
্থপ্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন, সেই সেই দেশে তাহারা শক্তিশালী 
হইয়া উঠিলেন। বরেন্ডরীপ্রদেশেও কি এইরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছিল ? অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় -বরেক্জ্রীর ইহাই 
বিশেষত্ব ছিল যে ইহা পালবংশের প্তৈক রাজা । স্থতরাং 
ইহা সম্ভবতঃ পালরাজগণ কর্তৃক প্রত্যক্ষ ভাবে শাসিত হইয়া 
আসিতেছিল। এই অস্তই কি গীজবংশের শীসনকালে 
রাঢ় ও বজওুদেশে খড়গ, চন্দ্র, শূর, চে প্রভৃতি বু দ্বাধীন 
বা অর্থশ্বাধীন বংশের উদ্ভব হইলেও লারেন্দ্রীতে অনুরূপ বংশ 
সমুখিত হয় নাই? বদি সত্য সত্যই বরেন্দ্রী শক্তিশালী 
সামস্তরাজবিহীন হইয়া থাকে, তাহ হইলে মহীপালের 
ভাগ্যবিপর্ধায়ের 'পর তথায় অরাজবভার উৎকট আশঙ্কা 
আবির্ভূত হওয়া কি অঙ্কাভাবিক? এই সঙ্কটে বিপন্ন 
্রশ্নীবর্গ দিব্যের মত লক্ষ্মীর অংশভাগী অত্যুদ্ছিত কর্মচারীর 
শরণাপন্ন হইবে, এবং দিব্য তাহাদের রক্ষণকল্পে শাঁসনদ্ড 
ধারণ করিবেন, ইহা কি এক কষ্টকল্পনা ? “ ইহাই যি 
দিধ্যকৃত বরেন্দরী অধিকারের সত্য ইতিহাস হয়, তাহা হইলে 
শত্রুপক্ষীয় কবি উহাকে বিকৃত করিয়া বলিবেন, বরেন্দরীর 
নিরাশ্রয় গ্রজাবর্গের রক্ষা দিব্যের প্রত উদ্দেপ্ত ছিল না, 
তাহার প্রক্কত উদ্দেশ্য ছিল রাজ্য অধিকার, তাহাতে বিশ্বয়ের 
কোনও কারণ নাই-। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, দিব্য কি প্রজাদিগের 
নির্বাচনে বরেন্দ্রীর শাসনভার লাভ করিয়াছিলেন? এই 
প্রশ্নের প্রত্যক্ষ উত্তর দিবার প্রমাণ অমাদের নাই। কারণ 
এখানে একদেশদর্শা কবির এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই আমাদের 
একমাত্র সম্বল । তবে দিব্য ও ডদীয় উত্তরাধিকারিগণ 
কর্তৃক ভূক্তরাজ্য বরেন্দ্রীর গ্রজাবর্গের শ্রদ্ধা ও. ভক্তির সুদৃঢ় 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহ| তন্ুমান করিবার যথেষ্ট 


কারণ আছে। মদনপালেব মনহতি লিপিতে রামপাল 
সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে--. | 

“এতস্যাপি সহোদরে নরপতির্দিব্যলরন্থা-নির্ভর 

ক্ষোভাঙ্ত-- বিধুত--বানবসৃতিঃ ও দামপালোঁহভবৎ" 


৭৮-৪ 


অর্থাৎ অন্থ্রাক্রমণ-সপ্তাত অতিশয় চিত্চাঞ্চল্যে আলোলিত 
হইয়াও ইন্দ্র যেরূপ . ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়াছিলেন, দিব্যের 
পক্ছতুক্ত প্রজাবর্গের অতিশয় আক্রমণে আন্দোলিত হুইবাও 
রামপাল সেইরূপ ধৈর্য্য অবলখ্বন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ 
রামপাল দ্দিব্যবংশের প্রজাবর্গের হস্ত হইতে বরেলীর 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়! প্রচগ্ডভাবে পরাজিত হইয়াছিল্নে। 
পুরাতন রাজবংশের বিরুদ্ধে বরেন্দ্রীর প্রজাবর্গের এইরস 
প্রচণ্ড উদ্যম কি ইহাই স্থচন! .করিতেছে না যে, তাহাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা -নৃতন. নায়কদিগের প্রতি বধিত 
হইয়াছিল ? ইহার পর বরেন্দ্র উদ্ধারের _পূর্ববস্থচন-হরূস 
রামপাল ষখন “রাষ্ট্রুটমাণিক্য* - শিবরাজকে . শক্তরত্য 
আক্রমণ করিতে পাঠাইলেন, তখন শিবরাজ কিরূপ আছরণ 
করিলেন? দেবত্রাক্ষণভোগ্য ভূমিরক্ষার জন্তই তিনি নিফয় 
ও গ্রামের নাম জিজ্ঞাস! করিতে করিতে যাইলেন, স্কাহার 
অসিবলে বরেন্ত্রী বিপর্যস্ত হইল, তাঁহার প্রতাণে ভীমের 
রক্ষববৃহ বিনষ্ট হওয়ায় সর্বত্রই ভীমের প্রভুত্ব বিলুপ্ত হইক, 
ফলে কোনও পুরীর অধিবাসিগণ স্বচ্ছন্মভাবে বাম করিতে 
সমর্থ হইল না। নবস্থাপিত-রাজশক্তির . প্রতি প্রজাবর্গেত্ 
অতিশয় অন্রাগই কি. আক্রমণকারীর এইরূপ নৃশংন 
বর্বরতার কারণ নহে? ইহার পর ধখন শিবরাজ তাহাত 
রক্তাক্ত অভিযানের সাফল্য . রাঁজসমীপে নিহ্দেন 
করিলেন, তখনও রামপাল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
অতঃপর রামপাল যে বিরাট সমরায়োক্ন করিলেন 
তাহার বিপুলত্ব হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে 
না, ঘে বরেন্ত্রীর সমস্ত প্রজাশক্তি তাহার বিরুছে 
অভ্যুখিত হইয়াছিল? ইহার পর -রামপালের' বিশাল 
বাহিনীর সহিত ভীমের যে যুদ্ধ হইল তাহার র্ণনা- 
প্রসঙ্গে বিরচিত রামচরিতের- নয়টি - পরম্পত্রসহ্ 
শ্লোকের (২১২--২।২০ ) উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই 
শ্লোকসমষ্টিতে এক পক্ষে সেতুবন্ধ-রচয়িতা রামচন্দ্র কক 
সমুদ্রবন্ধন ও অপর পক্ষে রণে নিযুক্ত রামপাল কর্তৃক ভীম 
নৃপতির বন্ধন বর্ণিত হইয়াছে। ইহার শেষ শ্লোকটি এই 
সম্যগনুগতরসাশেনাপ্রথমসহোদরেশ রানেণ । 
ভীম: স সিদ্কুরগতোরপং রচয়ত! কিশ্রাবন্ধি 0 ২/হ. 
এই গ্লোকটির এক পক্ষের অর্থ, .রাক্ষসরাজ রাবের 


গধাসী 


১৩৪৪ 


“প্রথম” ( অৰ্থাৎ দ্বিতীয় ) সহোদর বিভীষণকে সম্যক্রূপে 
অনুগতভাবে লাভ করিয়া এবং পর্বতমালাহারা সেতু রচনা 
করিয়া রামচন্দ্র ভয়ঙ্কর সমুদ্র বন্ধন করিলেন। অপব পক্ষে 
ইহার অর্থ, পৃথিবীর দ্িকৃসমূহ সমাক্রপে প্রাপ্ত হইয়া এবং 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া রামপাল-ভয়ে কাতর . হস্তিপৃষ্টারঢ় ভীমকে 
বন্ধন করিজেন। এখানে-দেখ! যাইতেছে, 'শক্রপক্ষীয॥ কবি 
বিভীষণের প্রসঙ্গ উত্থাপন :করিয়াও ভীমের পক্ষে অমুরপ 
গৃহশক্রর উল্লেখ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাই কি ভীমের 
প্রতি প্রঙ্জাবর্গের আন্তরিক অনুরাগের চুড়ান্ত প্রমাণ নহে? 
আমরা দির্যের প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে গিয়া তদীয় 

কৃতী ভ্রাতুপ্ুত্র ভীমের উল্লেখ করিতে বাধ্য হ্ইয়াছি। 
আমাদের মনে হয়, দিব্যের কীঠিকলাপের আলোচনায় 
ভীমকে বিস্বত হইলে কেবল ষে তাহার প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হয় তাহা নহে, দ্বিব্যের চরিত্রেরও সম্যক্‌ বিশ্লেষণ সম্ভব 
হয়না। কিরূপে ভীয় রাজ্যলাভ করিলেন, তাহা! রাম- 
চরিতের একটি ক্লোকে বিবৃত হইয়াছে ৮ 

অস্তানুজতনুজন্ত চ ভীমন্ত-বিবরপ্রহ্রকৃতঃ । 

সাভিথার! বরেন্রী করিয়াক্ষমন্ত খলু রক্ষনীয়াভুৎ ॥ ১1৩৯ 

রামপালপক্ষে.টাকা :--*স! ভূমিঃ অভিধ্যয়া নায়! বরেন্দ্র 

অস্ত অস্ত দিব্যোকন্ত যো- অন্ুতো রুদোকঃ তদীয়তনয়স্য 
ভীমনায়, রন্ভ প্রহারিণঃ ক্রিয়াক্ষমস্য. অলংকর্ম্মীপস্য যথোক্ত- 
ক্রমেণ রক্ষণীয়াভূৎ।. স তত্র ভূপভিঃ বর্তমানঃ।” অর্থাৎ 
দিব্যের পর তদীয় ভ্রাতা রূদোর এবং রুদোকের পর তৎপুত্র 
ভীম বরেন্দ্রীতে প্রতৃত্বলাভ করিলেন! কিন্ত কি দিব্য.কি 
রুদোক, কাহারও শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়-নাই। দিব্য যাহা 
করিয়া যাইতে পারেন নাই, ভীম কর্তৃক তাহা নিষ্পন্ন হইল । 
তিনি বরেন্দ্রী প্রদেশে স্বীয় প্রভূত্ব সম্যকৃরূপে - প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন এবং ‘রাজা’ উপাধি ' গ্রহণ করিয়া তাহার যাথার্থা 
প্রতিপন্ন--করিলেন।.- এই কার্য সম্পাদনে তাহার কিয়প 
যোগ্যতা ছিল, তাহা উল্লিখিত গ্লোকে উদ্ধৃত . ‘ক্রিয়াক্ষম’ ও 
“বিবরপ্রহরকৃষ (অর্থাৎ রন্ধু প্রহারী ). বিশেষণ দ্বারাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। রামচরিত কাব্যের প্রারম্ভে রামপালের 
প্রশস্থি-গ্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে :-_ বি 

হত রাজপ্রবরং [ দুরে! ] তুমওলং সৃহীতবতঃ। 

স নিরাস্দস্কলয়! সহম্বোদোর্কিদিষঃ স্বাস্থান্‌ | ১1২৯ 
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আশ্বিন দিবয-প্রসঙ্গ 
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রাজপ্রনর মহীপালের হত্যাকারী এবং তাহার রাজ্যের 
প্রচুর অংশের অধিকারী এই প্রবল শত্রু ভীমন্পতি হইতে 
অভিন্ন বলিয়া আমাদের মনে হয়। কারণ উক্ত হইয়াছে যে 
' লামপালই ক্কাহার সেষ্ঠব বিনাশ করিয়াছিলেন। অনুমান 
হয়, ক্রিয়ান্মম ও রন্ধ প্রহারী ভীম যুদ্ধে প্রতিদ্বন্বী মহীপালকে 
নিহত করিল স্বয়ং রাজোপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভীমের 
চরিত্রের ভন্তান্ত বৈশিষ্ট্য রামপালের সহিত তাহার বুদ্ধের 
ব্ণনাপ্রলক্ষে একটি কুলকে কবিকর্তৃক বণিত হইয়াছে। বিশেষ 
লক্ষ্য করিতার বিষয় এই যে, ভীম এখানে স্পষ্টভাবে “রাজা” 
বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। কুলকের.কযেকটি শ্লোক নিয়ে 
উদ্ধৃত কর! যাইতেছে £-_ 
যচ্মুপ্রবিষ্য পানীয়ানাং পাতাবমেকসাত্মীয়াম । 
ক্ষৌণীভৃতঃ সপক্ষা রঙ্গাং জিফষোরধূর্িষত: | ২২১ 
যন্মিন্‌ রত্বানামা শ্রয়ে সর্ত্যপি স্বয়ং জক্্্ীঃ ৷ 
ভে পারিদাতবাঁজিপ্রবরকরীল্্রাদয়োহপ্যাসন্‌ ॥ ২/২৩ 
কিত্তুরেদ লগ্মীলেভেইমৃতমপ্যলস্তি মমনোভিঃ। 
লিঞ্চ লভতে প্ম শব্তুরাজ্গানং যং সমাসাদা ॥ ২২৪ 
অজীভিবন্‌ জগদখিলং দধতঃ পারার্থামধিনো! ঘনাঃ। 
তচ্যুতপদমধিকহা হস্ত চ কল্পক্ষমপ্রকৃতেঃ ॥ ২২৫ 
স ভবানীসমুপেতো ভূজঙ্গমবিভৃষিতঃ স্বয়ং দেবঃ । 


শিল্যাদকেতুরাসীমুক্তাপুণ্যদ্য যন্তান্তঃ ॥ ২২৬ 
-  পোংত্াস্ততোধশোভী রাজিতদ্গিভিত্তিরহতমধ্যাদ: । 


সকৃতপদধ্যালোভেন কৃতাোৎসাহোবহন্‌ সহাশয়তাং ॥ ২২৭ 

ইহার ভাবার্থঃ--ভীম রক্ষণীয়দিগের রক্ষক ছিলেন, 
তাহার পক্ষতৃক্ত রাজগণ তদীয় আশ্রয়লাভ করিয়া বিজয়ী 
শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হটয়াছিলেন, 
তিনি সরস্বতী ও লক্ষ্মীর আবাসস্থল ছিলেন, তাঁহাকে প্রাপ্ত 
হইয়া পৃথিবী সম্যক্‌ লক্ষ্মীলাভ করিয়াছিলেন এবং সঙ্জনগণ 
অযাচিত দান অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃতি কল্পদ্রম- 
স্বরূপ ছিল, তাহার বন্ধসংখ্যক সেবক ও যাঁচক অন্ধলিতপদে 


আবঢ় হইয়া পরোপকারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং অখিল জগতকে 
সপ্ভীবিত করিলেন, তিনি অধর্ম বঙ্জন করিয়াছিলেন, ভবানীর 
সহিত ভবানীপতি স্বয়ং তাহার অন্তরে বিহাজ করিতেন, তিনি 
কখনও মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই, লেভে কখনও তাহার 
প্রবৃত্তি হয় নাই, সুক্ৃত পথ অনুসরণ কৰিয়া তিনি মহাশয়তা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঘেপুণ্যপ্লোক নরপতি স্বীয় চরিত্রগুণে 
প্রতিপক্ষের আশ্রিত কবির নিকট এইরূপ অকুষ ও উচ্ছবসিত' 
প্রশংসা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি ত এক জন 
আদর্শ নরপতি। যে জাতিতেই তাঁহার জন্ম হউক না কেন, 
তিনি ভ বাঙ্গালার সমগ্র অধিবাসীর প্জনীয়। আমাদের 
মনে হয় প্রাচীন বাক্ষালায় তাহার সহিত একাঁসনে বসিবার 
উপযুক্ত আর এক জন রাজা আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি 
পালব্ংণের প্রতিষ্ঠাত৷ প্রথম গোপাল। 

যদি ভীম গোপালের মত সৌভাগ্যল্ন্মীর বরমাল্য লাভ 
করিতেন, তাহা হইলে তিনি হয়ত জীর্ন পালরাজাকে নব- 
করেবর দান করিয়! পুনরায় 'বাঙ্গালান চেতনাশক্তি উদদ্ 
করিতে সমর্থ হইতেন। হয়ত তাহার অমোঘ করম্পর্শ 
বাঙ্গালার স্বার্থান্বেষী সামস্তবর্গকে নিয়ন্ত্' করিয়া গ্রজাশক্তির 
মোহনমন্ত্রে সধীবিত এক নৃতন রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম 
করিয়া দিত। এক কথায় বলিতে গেলে প্রাচীন বাঙ্গালার 
ইতিহাসের শেষ অধ্যায় হয়ত বিভিন্ন ও উজ্জ্রপতর বর্ণে চিত্রিত 
হইত। কিন্তু বিধির অখণ্ডনীয় নিয়মে তাহা হইল না। 
রামপালের বিশাল বাহিনীর সহিত সব্ঘর্ষে নবস্থাপিত ক্ষুদ্র 
বরেন্দ্রীরাজ্য চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। ওঠীম পরাজিত হইয়া 
বন্দী-শিবির হইতে পলায়ন করিলেন এবং পুনরায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া বিজিত ও নিহত হইলেন। তাহার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় পরোক্ষভাবে প্রঙ্গাশক্তি প্রতিষ্ঠার শেষ 


উদ্দাম ব্যর্থ হইল। ইহাই হইল প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসের 
স্বপ্রধান ট্র্যাজেডি? । 
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মৃত্তিকা 
জ্ীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


পথ চলিতে কত লোকের সহিতই ত দেখা হয়_-কয়টা লোকের 
কথা আমাদের মনে থাকে! ভুবন পোদ্দারও আমার 
পথের চেনা--মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কিন্ত আজও মাঝে 
মাঝে তার কথা আমার মনে পড়ে, আর ভাবি যে লোকটি 
কেন আত্মগোপন করিয়া নিজেকে ভূবন পোদ্দার বলিয়া 
চালাইয়াছিল। জানি না কিসের জন্য, কিন্ত ভার 
গ্রবঞ্চনা আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহাকে আমি 
জীবনের একটা বড় অভিজ্ঞতা! বলিয়া নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা 
করিতে পারি। 

সেই কথাই বলিব 

ছেলেবেল! হইতেই আমার কেমন একটা ভ্রমণের নেশা। 
জীবনের এই সামান্য কয়টা বছরের মধ্যে অনেক দেশই ত 
ঘুরিলাম, কিন্ত বলিতে লজ্জা হয় আজও আমি আমার 
জন্মস্থান জ্ঞান হইবার পর দেখি নাই। ইহার কারণ 
অকারণ দুই আছে, কিন্তু ভাহা লইয়া মিথ্যা কথা 
বাড়াইব না। 

দিনকয়েক ধরিয়া শরীরটাও খারাপ যাইতেছিল, 
তা ছাড় বাবা সপ্তাহে সন্ততঃ একবার করিয়া তাগাদা! 
করিতেছেন তাঁহার কাছে যাইবার অন্থ। প্রস্তুত হইলাম। 
ভাবিলাম, এই সুযোগে যদি একবার জন্মস্থানট| দর্শন করিয়া 


বন-বাদাড়, কুঁড়েঘর, দিগম্তজোড়া দিগধব মাঠ লইয়| কবিত্ব 
করিব না। তৃতীয় শ্রেণীর অসম্ভব ঠাসাঠাসি হইতে 
আত্মরক্ষা করিতেই ঘামিয়! উঠিয়াছি, তার উপর নিজের 
লগেজ বাঁচান এবং পকেট বাঁচান। চতুর্দিকেই সমন্ত!। 
এ ছাড়া হকারের জালাময় কণ্ঠের বক্তৃত আছে, ভিথারী- 
পালের বরুণা আকর্ষণের মর্শম্পর্শা আবেদন আছে--টিকিট- 
চেকারকে টিকিট দেখাইবার আইন-কানুন আছে। 
নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিবারও জো নাই। 


্টামারে উঠিয়া ভাবিলাম, এইবারে হয়ত দুর্ভোগের অস্ত 
হইবে। কিছুক্ষণ বেশ নিরুপদ্রবে ছিলামও, কিন্তু তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রিগণের বোধ করি অভিশাপ আছে। দেখিয়া 
শুনিয়া এক কোণে একটু স্থান আবিষ্কার করিয়াছিলাম, 
কিন্তু স্থানাভাবে পুনরায় গুটিগুটি হইয়া বসিতে হুইল । 
সকলকেই যখন যাইতে হইবে তখন এ ছাড়া আর উপায় 
কি! 

আমার সম্মুখে টীমারের একাংশের প্রায় অর্ধেক জুড়িয়া 
মোটা দড়ির সাহায্যে সাধারণ হইতে আলাদা ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, এবং এ অতথানি স্থান জুড়িয়া জনআটেক 
বন্দুকধারী প্রহরী, জন-বার-চোদ আসামীসহ" পরম 
নির্বিকার চিত্তে বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । কি আর করি, 
বসিয়া বসিয়া একাগ্রচিত্তে উহাদের কথোপকথনের মর্শ্মার্থ গ্রহণ 
করিতেছিলাম এবং মাঝে মাঝে আসামীদের মুখে উহাদের _ 
অপরাধের ছাপ অশ্ুসন্ধান করিয়! ফিরিতেছিলাম। সত্তর- 
আশী বছরের প্রাচীন হইতে আরম্ভ করিয়া চোদ্দ-পনর 
বছরের তরুণ উহাদের মধ্যে ছিল। আশ্চর্য্য, ইহাদের মধ্যে 
কেহ নাকি করিয়াছে খুন, কেহ দাঙ্গা, কেহবা! সি'দ কাটিয়া 
চুরি, অথচ মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 
বিচিত্র এই মানব জাতি। আমার মনের একট! দিক 
উহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠিল, কিন্ত 
অপর দ্বিকট! চোখ রাঙাইয়া ধিক্কার দিল, অথচ এমনি 
মজা তখন পর্য্স্ত উহাদের কাহারও স্বরূপ আমার কাছে 
প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু আমার ভন্্র মন এরই মধ্যে 
উহাদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিতে সুরু করিয়াছে। . 
মানুষ এমনিই বটে-এমনি করিয়াই মানুষের বিচারে 
মানুষ পায় অবজ্ঞা, পায় স্বণা। 

কিছুক্ষণের জন্ত অন্তমনক্ক হইয়! পড়িয়াছিলাম। শৃন্তে 
নীলাকাশে সাদা মেঘের খেলা চলিয়াছিল। নীচে 
পদ্মার ঘোলা জল আবর্ত রচিয়া খরবেগে নিজের 


- আশ্বিন 


স্বতিকা 
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পথে চলিয়াছে- স্বাধীন ভাহার চলিবার ভঙ্গী । সম্মুখের 
বাধ! ঠেলিয়া পথ চলিবার সৎসাহস তাহার আছে। 
দুরন্ত ছুঃদাহসী ছেলের মত বেপরোয়া । জক্ষেপ নাই। 
i নিজের মনের মধ্যে কত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা করিয়া 
চলিয়াছিলান। কিন্ত আমারই মত কোন অমুসন্ধিৎস্থ 
ব্যক্তির প্রশ্নে মুখ ফিরাইলাম। প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই 
আমার কানে আসিল। আমার বিস্ময় সীমা ছাড়াইল। 
ওঁ অশীতিপর বৃদ্ধ যাহার জীবন-প্রদীপ সামান্ত একটু দমকা 
হাওয়ায় নিবিয়া যাইবে, সে করিয়াছে খুন, তাহাও একটা 
নয়- জোড়: । উৎকর্ণ হইয়! শুনিতেছিলাম। প্রশ্ন হইল-_ 
কর্ধিন আর বাঁচবে বুড়ো? যেন খুব একটা রসিকতার কথা 
হইয়াছে, উপস্থিত অনেকেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 
প্রশ্নকারী উৎসাহিত ভাবে পুনশ্চ কহিল-_কীপুনিটুকুও ত 
পুরোমাত্রায় আছে.**ছুরি চালাবার সময় ত হাত কাঁপে 
“নি তাও এক আধা নয়, ছু-ছুটো। 
বৃদ্ধ উদাস চোখে নিরুপায়ের মত চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। বুঝিলাম না এ দৃষ্টির তাৎপর্য্য। কিন্ত 
আমার সমস্ত চেতনা সঙ্জাগ হইয়! রহিল উহাদের আলোচনার 
“প্রতি। পুনরায় প্রশ্ন হইল_-একটি ছটাক জমির মায়! 
আর কাটাতে পারলে না । বৃদ্ধ কথ! কহিল না বটে, কিন্ত 
তাহার কেটরগত চক্ষু দুইটা! ঝক ঝক্‌ করিয়! জলিয়া উঠিল। 
তাহার মুখে এমন একটা! কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল যাহা 
ষেকোন লোকের চোখেই ধরা পড়ে। লক্ষ্য করিলাম, 
ইহাতে কাজ হইয়াছে । ভন্রলোকটি হঠাৎ অতিমাত্রায় 
সংযত হইয়া পড়িলেন। আমি মনে মনে না হাসিয়া 
পারিলাম না। কিন্তু বুদ্ধ সম্বম্বে আমার মনে একটা 
অহৈতুক কৌতুহল জাগিয়া রহিল, অথচ কোন তরফ 
হইতেই ছার লাড়া মিলিতেছিল না। জনৈক প্রহরীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা বুঝিলাম তাহা না বুঝারই সামিল, 
তবে এইটুকু পরিফার হইল যে লোকটি খুনী আসামী এবং 
সে একজোড়া খুন করিয়াছে, একথা আদালতে সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে! বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চাহিল, বার- 
কয়েক মাথা নাড়িয়া স্ব কঠে কহিল-_খামকা ত আর ছেড়ে 
দিতে গারি নে। সে বুড়ী না-হয় নেই, কিন্তু ছেলেপিলেগুলো 
ত আছে-_-তাঁদের ভালমম্দ দেখতে হবে ত বাবুজী।**. 


বৃদ্ধ মুহুর্তের জন্য থামিল, নিজের কপাসের উপর একখানি 
হাত রাখিয়া কহিল, কপাল বাবু--'এর লেখা কেউ খণ্ডাতে 
পারে না, নইলে একটি ক'রে লাঠির ঘায়ে ওরা সাবাড় 
হবে কেন? আর আমাকেই বা এই বুড়ো বয়েসে 
হাজতে যেতে হবে কিসের জন্তে] কটা বছর আর 
বাচতুম ! বৃদ্ধ ক্ষীণ করুণ হাঁসি হাস্য পুনরায় কহিল, 
সেই মরতে ত একদিন হ'্ভই, নাহয় বাপ-ঠাকুর্দীর 
আমলের এক ছটাঁক জমির জন্যে ভান কবুল করেছি। 
আর এও ঠিক কথা, ছেলেপিলেগুলে! এর পরে নিশ্চিন্তে 
ভোগ করতে পারবে। ভরসা ক'রে সার কেউ ঠকাতে 
আসবে না। 

আমি অপর দিকে মুখ ফিরাইয়! হৃতিশয় মনোযোগের 
সহিত বৃদ্ধের কথাগুলি শুনিতেছিলাঁম | বুদ্ধ বোধ কৰি 
আমার এ ছলনাটুকু লক্ষ্য করিয়াছিল। ধীরে ধীরে সে 
বলিয়া চলিল-_-বাপ-ঠাকুর্দা যা রেখে গেহেন তাঁর উপর এক 
কীচ্চ বাড়াতে পারি নি, এক ছটাক ছেড দি কোন্‌ হিসেবে! 
এর পরে তাদের কাছে গিয়ে জবাব দেব -ক? বৃদ্ধ থামিল। 

মুহূর্তের অন্ত মুখ ফিরাইয়াছিলাম। আমি দেখিলাম, 
স্পষ্টই দেখিলাম, বৃদ্ধের চোখের কেশে অশ্রবিন্ু টলমল 
করিতেছে। কিন্তু এই স্থবির খুনে আসামীব জন্য অন্তরের 
কোথাও এক ফোটা অন্ুকম্পার স্থান হন না। বুদ্ধ পুনরায় 
কথা কহিল-_ছেলেগুলে৷ সব বড় হয়েছে__বিয়েখা দিয়েছি। 
ওদের জন্তে আমার ভাবনা নেই, কিন্তু বত দুশ্চিন্তা আমার 
ছোট মেয়েটার জন্তে। 

আমার ন্যায় নীরব শ্রোতা বোধ হয় বৃদ্ধ তার বন্দী- 
জীবনে আর পায় নাই। সে অনর্গল নকিয়া চলিল। 
__-বাবুজী, আমার কথা শুনে বিরক্ত হবেন না। এই কদিন 
ধরে কথা কইতে না পেরে আমার ব্ব বন্ধ হয়ে যাবার 
জো হয়েছে। এই বুড়ো বয়েসে হোয়টাকে নিয়ে হেসে- 
খেলেই আমার দিন কেটে যাচ্ছিল । কে দু-বছরের রেখে 
ওর মা চোখ বুজেছে_-সেই থেকেই 'ময়েটাকে বুকে পিঠে 
ক'রে মানুষ করেছি। আমার কাছেই ওর যত আবার। 
খিদে পেলে মুখের দিকে চেয়ে' থাক্ত--নালিশ জানাতে 
হ’লে কোলের মধ্যে মুখ ঘঘত। ওর মনের কথা তাইতেই 
আমি টের পেতুম। বৃদ্ধের ক রুদ্ধ হুইয়া গেল। 
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আমি নিশব্ে গুনিতেছিলাম। 

বুদ্ধ পুনশ্চ বলিতে সুরু করিল- পুলিস হাতকড়া দিয়ে 
টেনে নিয়ে চলল। মেয়েটা আমার আছাড় খেয়ে মাটিতে 
পড়ল। মাকে শেষ বারের মৃত একবার বুকে ধরতে 
চেয়েছিলাম... ওরা দিলে না। বাবুজী, আমার কলি 
ভেঙে যেতে লাগল। মেয়েটার সে কি কায়া! বৃদ্ধ 
কিছুক্ষণের জন্ত থামিল, পুনরায় বলিতে লাগিল-_আজও 
আমি শুনতে পাচ্ছি। বলছিল “বাবাগো আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও' 1" বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_বুড়ো- 
মানুষ দেখে হাকিম দ্বীপাস্তরের হুকুম দিলেন, ফাসিটা আর 
হ'লনা। এর চেয়ে ফাসি হওয়াই আমার ছিল ভাল! 
বেঁচে থেকেই বা লাভ কি। বৃদ্ধ নিরূপায়ের স্টায় লৌহ 
বলয়জোড়া দেখিতে লাগিল। 

আমি নিজের বসিবার স্থানে ফিরিয়া আসিলাম, 
অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল দুর্ভাগা. 

' আমার পার্খোপবিষ্ট ভদ্রলোকটি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 
দেখিলাম, আমি ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
আসিয়া জুটিলেন। আমার মুখের প্রতি খানিক চাহিয়া 
দেখিয়া মৃদু হাসিয়া কহিমেন__খুনে বুড়োর আত্মবিলাপ 
শোন! হচ্ছিল বুঝি? আমি কিছ হাসিতে পারিলাম না। 
কহিলাম-_-কতকটা তাই বটে | 

আমার গাস্ভীধ্য বোধ কবি তার আত্মসম্মানে আঘাত 
করিল, তার ভ্রধুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। কতকটা যেন 
অবজ্ঞাভরেই তিনি কথা কহিলেন-_দয়া দেখাতে বা দয়! 
করতে আমরাও জানি দাদা, কিন্ত এ শ্রেণীর লোককে 
অনুকম্পা দেখান মানে লোজাস্থজি ছূর্নাতির প্রশ্রয় দেওয়া । 

ইচ্ছা হইতেছিল বলি, কথাটা এমন কিছু নৃতন নয়*"* 
আমরাও জানি কিন্ত মুখে কোন কথা! কহিলাম না। নীরবে 
তাঁর কথাই মানিয়া লইলাম। তিনি পুনরায় কহিলেন 
কত বড় বীভৎ্সতা বলুন ত.**মান্তর এক ছটাক প্রনির 
জন্যে এতবড় একটা দুর্ঘটনা । 

কথা কহিলাম না। এই সমন্ধে বেশী বাদানবাদ করিতে 
আমার প্রবৃত্তি নাই। কি জানি কেন আমার কানে একটি 
মাঁহারা মেয়ের আর্ত ক্রন্দদ আসিয়া বারে বারে আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছিল, "বাবাগো আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে 


প্রবাসী 
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যাঁও গো”*”" হয়ত এ আমার ভাবুকত! কিন্তু যে-বথা 
আমার সারা অস্তর প্লাবিত করিয়া ফিরিতেছে তাহা 
প্রকাশ করিতে আমার লঙ্দা নাই। 

পুনরায় ভদ্রলৌকটি কহিলেন--একহাঁত হবে নাকি? 
তাস আমার সঙ্গেই আছে। ঘাড় নাড়িয়া আপত্তি 
জানাইলাম। মুখে কহিলাম-_তাসখেলা আমি জানি নে। 
তিনি আমার মুখের দিকে খানিক সন্দিগ্ধ ভাবে চাহিয়া 
থাকিয়া সম্ভবত অন্ত লোকের সন্ধানে উঠিলেন। আমি 
বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইলাম। তার সম্মুখে একটি ধামার 
মধ্যে কতগুলি চিড়া-মুড়কি পড়িয়া রহিম্নাছে । আমার সহিত 
দৃষ্টিবিনিময় হইতেই বৃদ্ধ কথা কহিয়া উঠিল- মেয়েটাকে 
একটি বেলা নিজে হাতে খাইয়ে না দিলে তার খাওয়াই 
হতনা । কতদিন যে একসছ্ে খাবার জন্তে বসে থেকে 
মার আমার একটি বেলা খাওয়াই হ'ত না***বৃদ্ধের দু-চোখ 
বাহিয়৷ অশ্রুর ধারা নামিয়া আসিল, নিরুপায়ের করণ 
ক্র্দন। বৃদ্ধ পুনরায় অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কহিল--বলুন ত বাবু, 
এগুলো কি কবে খাই। বৃদ্ধ সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া 
প্রহরীঘের জানাইল, তাঁহাকে মুখ হাত প| ধুইতে হইবে। 
জন্য ছুই প্রহরী তাহাকে নীচে লইয়! গেল। 
কেন এক অনাবস্টক কৌতুহল আমাকেও উহাদের পিছ 
পিছু টানিয়া লইয়া গেল। বুদ্ধ হাত মুখ ধুইতেছিল, আমি 
অদূরে ইতস্তত পায়চারি করিতেছিলাম। সহসা জলের 
উপরে একট! ভারী বস্তুর পতনশব্দে চমকিত ভাবে 
মুখ ফিরাইলাম। প্রহরীদ্ধয় হতভদ্বের ্তায় দীড়াইয়া 
আছে--্বৃক্ব তাহাদের পাশে নাই। সারা ষ্টীমারে 
একটা হুড়াছড়ি পড়িয়া গেল। আসামী পলাইয়াছে। 
আমি নিঃশব্দে তরজায়িত জলরাশির প্রতি সচেতন দৃষ্টি 
মেলিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। কোথায় বৃদ্ধ? তার কোন 
চিহুই নাই। চোখের সম্মুখে ধৃধু জলশয্যাঁ বু 


ঘুমাইয়াছে, তার অন্তিম শয্যা এখানেই রচিত হইয়াছে। ' 


সে পলাইয়াছে কিন্ত তার এই যে মহাপ্রস্থান একি শুধুমাত্র 
কন্যার প্রতি স্রেহের আকর্ষণ, না অন্ত কিছু। ' আমার 
চিন্তাধারা পুনশ্চ এই পথে চলিবার যে যথার্থ কোন হেতু 
নাই তাহা নয়। আমার বেশ মনে পড়ে, বৃদ্ধ একবার 
বলিয়াছিল, মানুষের সবই শেষ পর্য্যন্ত সয়ে যায়। আমার 


কি জানি ১ 


আশ্বিন 
ছেলেরা যদি মানুষ হয় তবে তাদের বোনের দুঃখ ঘুচবে, 
কিস্কু আমাব ছুঃখ ঘুচাতে কেউ নেই। পরের দানা খেয়ে 
হাতের মাটিতেই ঘুমতে হবে, দেশের মাটিতে শুতে 
পাবলাম নাঁ। বৃদ্ধ এই পৰ্য্যন্ত বলিয়াই থামিয়াছিল। 

অবন্মাৎ বুকের মাঝখানটা আমার টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল 
নিজের এ ভাব-বিপর্ধায়ে নিজেই আশ্চর্য্য হইলাম । হায়রে 
মান্থষের মন, যখন বৃদ্ধের সহিত একটা! সাধারণ কথ 
বলিতেও আমার ভদ্র মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক 
সেই মুহুর্ত হইতেই তাহারই অঙ্ক একটা সহজ সহানুভূতি 
আমার অন্তরে অজ্ঞাতে বাসা বাধিতে সুরু করিয়াছিল। হয়ত 
এত সহজে নিজেকে নিজে চিনিতে পারিতাম না ষদি-না 
বৃদ্ধ এমনি করিয়| সকল রাস্তা পরিষ্কার করিয়া! গিয়া যাইত । 
কতক্ষণ চীমারের রেলিং ধরিয়া ঈাড়াইয়াছিলাম হুল নাই? 
পিঠের উপর মু স্পর্শ অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইলাম। 
আমার পূর্বপরিচিত ভত্রলৌকটি। তিনি একটু হাসিয়া 
কহিলেন, অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দীড়িয়ে আছেন। ইতিমধ্যে 
আরও বারকয়েক ঘুরে গেছি। 

কহিলাম--কোন দরকার আছে কি? 

তিনি উত্তরে জানাইলেন_না! দরকার ঠিক নয়*** 
প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে একই ভাবে দাড়িয়ে আছেন এই 
আব কি! 

কহিলাম--তা বটে! বেশী কতকগুলি বকিতে 
আমার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। একমনে 
বৃদ্ধকে যাচাই করিতে বসিয়াছিলাম। 
সম্মুখে বিস্তীর্ণ জলরাশির উপর দীাড়াইয়! বৃদ্ধ যেন অট্ট 
হাসিয়া বলিতেছিল--বাবুজী, আমি জিতেছি, আমার 
দেশের মাটি থেকে কেউ আমায় তফাৎ করতে পারে নি। 
তা পারে নাই সত্য । বৃদ্ধ তার জীবন দিয়! নিজের শেষ 
ইচ্ছা পুরণ করিয়া গেল। কিন্তু মেয়েটার বথা কি নে 
একবারও ভাবে নাই? কয়েক ঘণ্ট! পূর্বেও যে মেয়ের 
কথা বলিতে গিয়া উচ্কৃসিত আবেগে কীঘিয়। উঠিয়াছে, 
মৃত্যুর পূর্বে কি তার কথা একবারও বৃদ্ধের মনে উচয় 
হয় নাই? হয়ত হইয়াছে, কিন্ত বাচিয়া থাকিয়া! একমাত্র 
ভাবন। ছাড়! অন্ত কোন উপায়ই ত তার হাতে থা'কিত 
না। সে তার সাধ্যমত নিজের ক্ষমতার সদ্ব্যবহার 


স্ৃতিকা 


আমার চোখের 


৭৮৯ 


করিয়াছে। মনের অন্ততঃ একট্র আকাজ্জাও তার পূর্ণ 
হইয়াছে। ইহাই বা বৃদ্ধের পক্ষে এম কি? 

চাহিয়া দেখিলাম, ভল্লোকট্ট তখনও আমার অদুরে 
দাড়াইয়া আছেন। তাব এই অলাবশ্তক আত্মীয়তা করিবার 
প্রয়াসকে আমি ভাল বিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
আমি কি ভাবি নাঁভাবি--কি ভরি নাঁকরি সে খবরে 
তোমার দরকার কি হে বাপু] অধীকার করিব না_আমি 
রীতিমত বিরক্ত হইয় উঠিলান. কিন্তু মুখে কোন কথা 
বলিলাম না। 

তিনি কি বুবিলেন জানি না, কিন্ত পুনশ্চ কথা কহিয়া 
উঠিলেন__আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, হয়ত ভাবছেন লোকটি 
কি বেহায়াঁ-কিন্ত মানুহ মাত্রই কৌতুহলী একথা বোধ 
করি আপনিও স্বীকার করবেন । 

তাহার মুখের প্রতি খানিক চা'হয়া দেখিয়া একটু হাসিয়া 
কহিলাম-_আপনি বোধ করি স্পাই ? 

--আজে না। ভদ্রলোকটি অবিচলিত কণ্ঠে কহিলেন 
আপনি ইচ্ছে করলে আমার প্রশ্নের উত্তর নাও 
দিতে পারেন, কিন্তু অধথা সন্দেহ কববেন না! ভদ্রলোকটি 
এক মুহূর্তে অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হুইলেন_-আঁপনি বোধ করি 
শহরের লোক | 


চমৎকার প্রশ্ন। কহিলাঙ্_ না, আমার জন্মস্থান 
হাতিয়া-্বীপে। 
আমার কথাটার পুনরুক্তি করিয়া ভন্রলোকটি কহিলেন 
বলেন কি! 


হাসিয়া উত্তর করিলাম--অবাক হবেন না। হাতিয়া 
আমার জন্পস্থান হ'লেও আমি শহরবাসী। 

ভাই বলুন--ভব্রলোকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, সেই 
অন্তেই__নইলে যে-দেশে এক অল মাটির জন্তে মাথার 
পব মাথ! গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে “সই দেশে জন্মে আপনি 
এই সাধারণ ব্যাপারে এত বেশ বিচলিত হয়ে পড়তেন 
না। একটু থামিয়া তিনি পুতরায় কহিলেন - যদি জন্ম- 
ভূমিতে কখনও পদার্পণ হয় এ অগ্রাগাকে ভুলবেন না যেন 
ক্দকড়ো যা পারি তাই দিয়ে দু-দিন অতিথি-সৎকার 
করব। আর দেখিয়ে দেব এই নাটির মায়ায় মান্য কেমন 
ক'রে আত্মবিস্থৃত হয়ে থাকে। 


৭৯০ 


আমি আগ্রহভরে গুনিতেছিলাম। তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন ষ্টেশনে গিয়ে গরুর গাঁড়ীওয়ালাদের ভুবন 
পোদ্দারের নাম করবেন, আপনাকে আর দ্বিতীয় বথা 
কইতে হবে না। 

কহিলাম--এত দূরে এসে জন্মভূমিট! না দেখে ফিবছি 
না তা ঠিক, কিন্ত ব্যাপারটা সত্যই বিম্বকর। মানুষ যে 
কেমন ক'রে এই সামান্ত কারণে মানুষের মাথা নিতে পারে 
এ আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারি নে, অথচ তারাও 
আমাদেরই মত মানুষ--তাদেরও হৃখছুঃখ আছে, তারাও 
আমাদেরই মত শ্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর করছে। আনন্দে তারা 
হাসে, ছুঃখে তার! কাতর হয়। 

ভুবন বাবু হাসিলেন, কহিলেন-_-সত্যি কথা, কিন্তু এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। মাত্র একটি ব্যাপার আপনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু এমনি ঘটনা এখানে নিত্য ত্রিশ দিন 
লেগে আছে। হাতিয়া যাচ্ছেন ত."'দেখবেন নরেন 
রায়কে'”"এক সময় মস্ত ধনী ছিলেন। তার আমানত 
জমার অঙ্ক আমার জানা নেই, কিন্তু হাতিয়া-দীপের বার 
আনা মাটির মালিক এক সময় তিনিই ছিজেন। এই 
মাটির উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করতে কত তাঁর আয়োজন"** 
কত তার শঠতা-**নিষ্্রতা। কিন্ত আয়োজন তার সম্পূর্ণ 
হ'তে পারল না** 

মারের বীশী তীব্র রবে বাজ্িয়া উঠিল। তিনি 
থামিলেন, কহিলেন স্টেশনের আলো দেখা দিয়েছে--- 
আজকের মত আমাদের আলোচনা এইখানেই শেষ হোক। 
ভুবনবাবু আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। সহজ ভন্ত্রতাজ্ঞানের কোন পরিচয় দিয়া গেলেন না। 
কিন্ত এই সামান্ত কারণে আর আশ্চর্য হইলাম না। 
মান্থষের পক্ষে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই, কিন্ত মানুষ সব সময় চতুর্দিকে নজর 
রাখিয়া চলিতে পারে না, চলেও না। 

নিজের কথাই বলি-_- 

আমি সাধারণ মান্য, কারণে অকারণে মানুষকে বিজ্ঞের 
মত উপদেশ দিতে ত্রুটি করি না। নিজের সম্বন্ধে সর্বদাই 
সঙ্গাগ 1 নিজের উপদেশকে নিজেই আমি মানিয়া চলি না 
কারণ আস্থা নাই, “অথচ নিজের অজতাকে চালাইয়! 


প্রবাস 


১৩৪৪ 


সইতে কত না জবরদস্তি, কত না চোখাচোখা ভাষায় 
ইপদেশের ঝড় তুলি। 

আর্থিক অসচ্ছলতাঁর দোহাই দিয়া বিবাহ করি নাই 
অথচ অপর কেহ এই ওজর দেখাইলে তাহাকে ভীরু কাপুরুষ 
বলিয়া গালাগালি দিতে একটুও দ্বিধা করি না। মাম্ষের 
হভাঁবই এই রকম--বলিব কাহাকে? 

আমি স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। চাদপুর স্টেশনের 
আলোর ঝিকিমিকি দেখা দিয়াছে, কিন্তু ্ীমীর পৌঁছাইতে 
এখনও ঢের দেরি । 

চাহিয়া দেখি তুবনবাবু এক জন পুলিস-প্রহ্রীব সহিত 
নঃক্গাপনে কি কথা বলিতেছেন। দৃষ্টিবিনিময় হইতেই 
স্তনি মৃদু হাসিলেন এবং কালবিলম্থ না করিয়া আমার 
সমুখে আসিয়া দাড়াইলেন। কোন প্রকার ভূমিকা না 
করিয়া কহিলেন--আমার আরও কয়েকটা! প্রশ্নের উত্তর 
মামি আপনার কাছ থেকে পেতে চাই। মানে--উত্তর 
"সাঁপনাকে দিতে হবে। 

লোকটির স্পর্ধা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, কহিলাম-_ 
নসর পূর্বে আমি জানতে চাই এ-ডাবে খামকা মানুষকে 
উত্যক্ত করবার আপনার কি অধিকার আছে। 

এতক্ষণ পরে ভূবনবাবু তীর খ্ররূপ প্রকাশ করিলেন, 
কইলেন--দেখুন আপনার ধারণাই ঠিক, আমি পুলিসের 
ক্ষোক। যেঁকারণেই হোক আপনাকে আমার সন্দেহ 
ভলেছে। তাছাড়।."'ভূবনবাবু একটু থামিয়। পুনশ্চ 
আহিলেন--আচমকা বিরক্ত করাই যে আমাদের পেশা। 

ভাল জালা । কহিলাম-_-আপনি প্রশ্ন করতে পারেন। 
অমি একমনে খোলাধুলি উত্তর দিয়া চলিয়াছিলাম, 
এত স্থানে আসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-_থামুন মশাই 


্েক্গণ বলতে হয় আপনি নোয়াখালী ীমার-এজেপ্টের 


নেঙ্জছেলে। খেয়ালী আর ভোলা যাঁর স্বভাব। কিছু 
মনে করবেন না, এ আমাদের কর্তব্য । মনে সন্দেহ জাগলেই 
আমরা একটু.-*ভৃবনবাবু হাসিলেন, কহিলেন, তা ব'লে 
ভূহুন পোদ্ধারকে ভুলবেন না যেন, এ আমার অনুরোধ 
রুল । 

তুবনবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করিয়া সেই যে সরিয়া 
প্ড়িলেন আর তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। আমি কতকটা 


পি 


আমিন 


বোকার মত চাহিয়া রহিলাম। মানুষ হইয়! মামুযের 
সহিতও সহজ ভাবে মিশিবার উপায় নাই--এমনই কুটিল 
ছুনিয়র পারিপার্শ্বিক অবস্থা। অন্তমনক্ক ভাবে তোরঙ- 
পেটরা গোছগাছ করিতে লাগিলাম। ট্রামারের বাদী 
ঘন ঘন বান্ধিতে সুরু করিয়াছে, উঠিয়া দাড়াইলাম। 

ষ্টেশনে নামিয়াও বারকয়েক ভুবনবাবুব খোজ 
করিয়াছিলাম কিন্ত দেখা মেলে নাই, হয়ত আমারই মত 
কোন দুর্ভাগা তাহার প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ হ্ইয়৷ উঠিয়াছে। 
চাঙ্কুরীজীবী, কাজ না করিলে প্রমোশন নাই। আমারই 
মত যুবক ' সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ, কত অগণিত ধাপ 
তাহাকে ডিঙাইতে হইবে... নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে 
কেন। 

আবার সেই ট্রেনের ঠাসাঠাসির মধ্যে আসিয়া 
পড়িচাছি। দীর্ঘ ছ-সাত ঘণ্টা এমনি ঠায় বসিয়। থাকিতে 
হইবে। আর মুখ খুলিব না ইহা এক প্রকার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া ফেলিয়াছি। ভূবনবাবু ভদ্র, তাই পরিচয়ের 
সামান্ত একটু সুত্র ধরিয়াই আমাকে রেহাই দিয়া 
গিমাছেন। 

লাকসাম আসিয়া ট্রেন হইতে নামিয়াছি, কাধের উপর 
করম্পর্শ অন্ুতব কবিলাম, সুখ ফিরাইয়া দেখি ভূবনবাঁবু। 
প্রশ্ন করিলাম- আপনি ! 

হা! আশ্চর্য হবেন না, ভূবনবাবু কহিলেন, পিছু 
নেওয়াই আমাদের কাজ। আপনি বুঝি এখন নোয়াখালির 
ট্রেন দরবেন ? চলুন একসঙ্গে গোটাছুই ষ্টেশন যাওয়া যাকৃ। 
আমাকেও দিনকয়েকের জন্তে দেশে মেতে হবে। 
একসংেই যাওয়া যেত, কিন্ত হুকুম এসেছে চিটাগং হয়ে 
যেতে হবে। তা হোক, তার: পরে দীর্ঘ অবকাশ- প্রায় 
মাপধানেক দেশেই থাকতে পারব। যাবেন আপনি-_ভুবন 
পোদ্দারকে ভুলবেন না যেন! 

এইবার লইয়। দ্বিতীয় বার অন্থরোধ। লক্ষ্য করিলাম 
কিন্ত হাসিয়া জবাব দিলাম, যাব--হাঁতিয়। যাওয়া যখন 
নিশ্চিত তখন আপনাকে ভোলা আমার হ'তেই পারে না। 
দিননতেকের মধ্যেই আমি যাচ্ছি। 

ভূবনবাবু মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিলেন বিনযবের হাসি। 

পড়ী ছাড়িবার দ্বিতীয় ঘণ্ট/ পড়িতেই ভুবনবাৰু 


স্বভিকা। 


৭৯১ 


সহসা ব্যস্তভাবে উঠি! পড়িলেন, বড্ড ভুল হয়ে গেছে... 
আমাকে এক্কুনি নামতে হচ্ছে। সামাকে কথা বলিবার 
অবকাশ না দিয়া চোখের পলকে তিনি অনৃষ্ত হইয়া গেলেন। 
আমি অবাকবিল্ময়ে চাহিয়া রহ্জাম। লোকটি আগা 
গোড়াই কেমন খাপছাড়।। বুনিলাম না তার বর্তমান 
শিকার কে-_-আমিই, না অপর ক্ষেহ। 

গাড়ীটা ফাকা ছিল। খানিক ঘুমাইয়া লইলে হইত। 
নিজের সন্ধে আমি নিঃসন্দেদ ষে সেনিশ্চয় আমার 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে। থাকাবই নন্তাবনা। 

ঘুমাইয়াছিলাঁম বেশ নিশ্চিন্ত নিরুপন্্রবে। কুলির 
চীৎকারে চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিলাম। চাহিয়া দেখি, 
গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছি। চোখে পড়িল মেঘনা নদীর প্রবল 
জলোচ্ছাস, কানে আসিল জলের শস্তীর ডাক। 

নদীর ফুলে আসিয়া দীড়াইলান্ম। সারি সারি ভিন্সি 
বাঁধা রহিয়াছে । ষ্টেশনে লোক 'াসিয়াছিল, হাত দিয়! 
ডিঙ্গি দেখাইয়া সে আমাকে জানাইল, “সাম্পানে, করিয়া 
আমাদের ষ্টীমার-ঘাটে যাইতে হইনে। কিন্তু এই তরপ্রসঙ্কুল 
মেঘনাবক্ষে এ এতটুকু ক্ষুদ্র ডিঙ্দি যে কেমন করিয়া ভাসিবে 
তাঁহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম =!। এদেশের লোকের কি 
জীবনের মায়! বলিয়া কোন পদার্ণ নাই। আমার ইতস্তত 
ভাব দেখিয়া সঙ্গী ভদ্রলোৌকটি একটু হাসিয়া কহিলেন, অন্ত 
উপায় ত আছে--গাঁড়ীতে যাতে? দশ মিনিটের পথ 
দু-ঘণ্টায় যেতে হবে। 

কহিলাম, তাই চলুন 

ভুবন পোদ্দারকে আমি ভুলি নাই। তাহাকে এত 
সহজে ভোলা! আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। আমার একঘেয়ে 
পথ চলায় খানিকট! পরিবর্তঘন। মোটের উপর তর্কে 
এবং চিন্তায় সময়টা এক প্রকার কাটিয়া গিয়াছে। এবারে 
পথ চলিয়াছি বাবাকে সঙ্গে কনিয়া-ঠাসাঠাসির বালাই 
নাই। বাবা কোম্পানীর পরিচালক | ষ্টীমারের শ্রেষ্ঠ 
কেবিনটি আমার আয্গতাধীনে। নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে চলিয়। 
ফিরিতেছি। সারেং, স্থকানী, প্রইভার মায় খালালীরা 
পর্য্যন্ত তটস্থ। পর্মর্ধ্যাদার প্রভা । এই ব্যবস্থাই সর্ববত্র। 
বাবার পরিচালনায়ও তার এতটুকু ক্রটি লক্ষিত হইল 
না। হইবার কথাও নয়--তিনি মাহুষ 
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প্রবাহী 


১৩৪৪ 





আমি সারেঙের পাশে গিয়। দাড়াইলাম। উঠিয়া 
দাড়াইয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া দিল। আমি বসিলাম না। 
মার তীবের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, বিরামহীন। সম্মুখে 
জল আর জল--সীমাহীন অন্তহীন। মাঝে মাঝে সাদা 
মেঘের পাহাড় জলের অতল তল হইতে ঠেলিয়৷ উঠিয়া 
আকাশকে চুম্বন করিতেছে। আকাশ এবং পাতালের 
সহিত একটা গভীর যোগাযোগের স্থা্ট করিয়াছে । দক্ষিণে 
একটি কাল রেখ! দেখা দিয়াছে। স্থন্দরী প্রকৃতির ঠোটের 
পাশে যেন ছোট্ট একটি তিল। চমৎকার মানাইয়াছে-_ 
লোভনীয় করি! তুলিয়াছে। মুগ্ধ চোখে চাহিয়! দেখিতে- 
ছিলাম। সারেং বলিল, ঠাণ্ড বাতাস দিচ্ছে, ঝড় উঠতে 
পারে “আপনি কেবিনে যান বাবু। কিন্তু আমি ভাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিলাম না। আমি এখানে থাকা না- 
থাকায় ঝড়ের কিছুই আসিয়া যাইবে না। মিছামিছি 
নিজেকে কেন বঞ্চিত করি। নদীর রুদ্র মৃত্তির সহিত 
আমার কখনও পরিচয় ঘটে নাই। শুনিয়াছি যেঘ 
ঘেখিয়্াই মেঘনা নদী মাতিয়া উঠে। কথাটির সত্যতা 
উপলব্ধি করিলাম। এতক্ষণের শাস্ত জলরাশি হঠাৎ ঘেন 
কাপিয়া কাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, উদ্ধে” চলিয়াছে 
মেঘের দুরন্ত খেলা। চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছি, 
অকল্মাৎ আমার চোখের সন্মুখে সব অন্ধকার হইয়া 
গেল। ভয়ার্ড আরোহিগণের আর্ত কঠরোল কানে 
আসিতে লাগিল। অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম, 
প্রচণ্ড একটা জলের ঝাপটা আমাকে সম্পূর্ণরূপে ভিঙ্গাইয়া 
দিয়া পিছনে গড়াইয়া গেল। জলের উপর ট্রামারধানি 
প্রবলভাবে আছাড় খাইতে লাগিল। আমার সমস্ত 
শরীর বিম বিম করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইতেছিল 
চোখ বুজিয়া খানিক পড়িয়া থাকি, কিন্ত নদীর অশান্ত 
পাগল মুর্তি আমাকে অনড় করিয়া রাখিয়াছে। এক দিকে 
ভয়, অপর দিকে আকাজ্গ। আর এক বাপটা.."তার 
পরে আর একটা | আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিলমে 
না। পা ছখানা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল--হৃদস্পন্দন 
যেন থামিয়া গিয়াছে। সহজ অনুভূতিটুকুও হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। প্রায় আধ ঘণ্ট! ধরিয়া চলিল ক্রুদ্ধ বাতাস 
এবং জলের সহিত মান্নযের ক্ষুদ্র শক্তির প্রবল সংগ্রাম । 


সারেঙের কণ্ঠস্বর কানে আসিল-_ভয় পাবেন না বাৰু, 
আকাশ পরিফার হয়ে গেছে। বাঁতাসেব তেন নেই। 

কিযে আছে, কি ষেনাই, তাহা ভাল করিয়া বোধ 
করিবার মত সহজ বুদ্ধি তখনও আমার মধ্যে ফিরিয়া 
মাসে নাই। বাবার সাড়া গাইলাম,-_কাপড়-জামা 
বদলে আয়। কেবিনের দিকে অগ্রসর হইলাম, সমস্ত 
শরীর তখন কাপিতেছে। 

হা্তিয়া-দ্বীপে গিয়া ষ্টীমার পৌছিল রাত আটটায়, 
ক্সলাভাবে ফ্ীমার কুলে ভিড়িতে পাঁরিল না। রেলিং 
ধরিয়া দাড়াইলাম। আরোহিগণ একে একে নৌকার 
নাহাঘ্যে তীরে উঠিয়া গেল। এই আমার জন্মস্থান 
এই মাটিতেই আমার সহিত পৃথিবীর প্রথম চেনা। 
জন্মস্থানের উপর মানুষের কোন মোহ আছে 
কিনা আমি জানি না, কিন্তু দুর হইতে দ্বীপের যতটুকু 
সামার চোখে পড়িয়াছে তাহা একখানি জীবন্ত ছবি 
বলিয়াই মনে হইল। অতিরঞ্জিত নহে--সত্য। 

বাবাকে বলিয়া কহিয়া দ্বীপেই দিনকয়েকের জন্য 
রহিয়! গেলাম। ভূবন পোদ্বারকে পরদিন স্মরণ করিব 
মনে মনে স্থির করিয়া সেদিনকার মত ওখানকার সাব- 
এজেন্ট শশীনাথের তত্বাবধানে রহিয়া গেলাম। কিন্ত 
বিস্ময় আমার সীমা ছাঁড়াইল যখন সত্য সত্যই পোদ্দার 
মহাশয়ের দেখ! পাইলাম। | 


বৃদ্ধ_অৰ্ধোন্নাদ-** 

আমি সংশয় প্রকাশ করিয়া কহিলাম--বল কি, ইনিই 
ভুবন পোদ্দার ? 

শশীনাথ কহিল-_আজ্ঞে ইনিই...কিন্ত আপনি কি 
পোদ্দার-মশাই সম্বন্ধে অন্য কিছু শুনেছেন? 


কহিলায-_দেখেওছি, কিন্তু থাক সে-সব কথা । চাহিয়া 
দেখিলাম পোদ্দার মহাশয় নদীর তীরে দাড়াইয়া শুন্তে 
হাভ-প! ছু'ড়িয়া চীৎকার করিতেছেন ।*** 

শশীনাথ কহিল-_মানুষের সাড়া পেলেই লব থেমে 
হাবে। ওর যত আক্রোশ এই মেঘনা নদীর উপর। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__কেন? 

শশীনাথ কহিল-_নদীর জালায় মাহয কি আর স্বস্তিতে 
ঘুমতে পারে! সাবেক দিনের হাতিয়ার আজ আছে 


ডিন 
কি--সব জলের তলায়। নইলে বুড়োর আজ এই দশ! 
হয়, 
শশীনাথ মুহূর্তের জন্য খামিয়া পুনশ্চ কহিল--এক সময় 
8 এ বুড়োই ছিল হাতিয়া-ৰীপের বার আনার মালিক। 
এক আড়ল জমীর জন্তে কত মাথা ওর পায়ের তলায় গুঁড়ো 
হয়ে গেছে তার ঠিক নেই-_-অথচ ভোগ করবার একট! 
প্ৰাণীও নেই। 

আমি বিমনা হইয়া পড়িলাম। চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া 
দেখা দ্বিল এক অশীতিপর বৃদ্ধ, যে এক ছটাক জমির 
জন্য ছুটি মাথা লইয়া অবশেষে দেশের মাটিতে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিতে আত্মহত্যা করিয়াছে।--এর! সকলেই সমান, 
শুধু শিক্ষা এবং চালচলনের রকমফেরে আমরা বিচার 
করিতে তুল করিয়া বসি। 

শশীনাখ পুনরায় কহিল--বুঝবার উপায় নেই***এমনি 
মুখ মিষ্ট, আর তেমনি চাপা । তবে একট! কথা বুড়ো 
নকল সময়েই গলাবার্জি ক'রে বলত, হাতিয়া-্বীপের 
যোল আনার উপর প্রতৃত্ব যেদিন সে করতে পারবে সেই 
দিন নিবৃত্তি হবে তার বুদ্ধির স্পৃহা । ওর আশা প্রায় 
পূরণ হয়েও ছিল, কিন্তু মানুষের অতিবড় দত্ত ভগবান সহ 
- করেন না। ও শুধু নিতেই জানে, স্বেচ্ছায় কিছু দিতে 
শেখে নি, তাই ওর ভার উপরওয়াল। নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছেন। মেঘনা ওকে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে সুরু 
করলে। - 
কহ্লাম-_মেঘনাই বুঝি শেষ পর্য্স্ত পোদ্দার-মশাইকে 
সর্বস্বান্ত ক'রে ছাড়ল? শশীনাথ যে ভাবে গল্প ফাদিয়া 
বসিয়াছে তাহাতে কতক্ষণে যে সে তাহ! শেষ করিত জানি 
না, তাই ইচ্ছা করিয়াই আলোচনাটা বদ্ধ করিয়া দিলাম । 
আমার শেষ কথাটা বোধ করি পোদ্দার-মহাশয়ের কানে 
গিয়াছিল, তাহার হাত-পা ছোড়া এক মুহুর্তে বন্ধ হুইয়া 
- গেল। তিনি ধীরে ধীরে আমার সন্নিকটে আসিয়া 
' াড়াইদেন। মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 


কহিলেন_-কোন দিন দেখি নি ত.**এখানে নৃতন বুঝি'** 


তোমার নাম কি বাবা 1" 
বিম্ধ কে তিনি কহিলেন-_কিছু নেই ..বুঝলে বাবা! 
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স্বতিকা 


সিরা 3৯৩ 
সে সোনার হাতিয়া কি আর আছে! সব উড়েপুড়ে 
গেছে'-'আর আমি বুড়ো সেই ভাঙা হাটে বস বেসাতি 
করছি। বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলন। কি 
করণ মর্শস্কদ সে হাসিটুকু'** 

তিনি পুনরায় কহিলেন--বাবাজীর কি এখানে বেড়াতে 
আসা হয়েছে? 

কহিলাম--এটা আমার জন্মস্থান." 

বৃদ্ধ পোন্দার-মহাশয় ঘন ঘন মাথা নাড়িতে লাগিলেন, 
কিছুই নেই বুঝলে...ত! হোক'--যদি একবার বুড়োর ভাঙা 
কুটীরে পায়ের ধুলে। দাও ত আনন্দিত হব। 

মুখের উপর ‘না? বলিতে পারিলাম না, অঞ্চ ইহার ও 
সেই অশীতিপর বৃদ্ধ খুনে আসামীর মধ্যে আমি কোন প্রভেদ 
দেখিলাম না। কিন্ত সেই দরিজ্র ন্যিশ্রেদীর বৃদ্ধের সহিত 
একটা ভক্রভাবে কথা কহিতেও আমার শিক্ষিত মন সঙ্কুচিত 
হুইয়া পড়িয়াছিল। এমনি মজা, শুধুমাত্র বর্ণের তফাতে 
এবং কথা বলিবার ধরণে এঁকে উপেক্ষা করা ত দূরের কথা 
বরং আগ্রহের সহিত বলিলাম--আপনি এত শ্যস্ত হচ্ছেন 
কেন***চলুন আপনার স্ধে কোথায় যেত হবে। শীনাথকে 
কহিলাম--তুমি বরং যাও, আমি কিছুলণের মধ্যেই আসছি । 
শদীনাথ চলিয়া গেল-_আমি বৃদ্ধকে তন্থুসরণ করিলাম । 

পথ চলিতে চলিতে পোদ্দার মহাশন কহিলেন-__ত্রিসংসারে 
আমার কেউ নেই, এক স্ত্রী ছাড়া। আর ছল মাটি -.অনেক*** 
অনেক.."মুহূর্ভের জন্য বৃদ্ধ থামিলেন, কহিলেন--ষখন ছিল 
তখন কি কারণে, কি অকারণে কারুর জন্যে একটি পয়সা 
ব্যয় করি নি-সর্বন্থ জলাঞ্জলি দিয়েছি এক মাটিন নেশায়। 
কিছু নেই'বুঝলে বাবা, আমার নিজের বলতে কিছু 
নেই, তাই আজ শ্ৰীর কথায় উঠি বসি। বৃদ্ধ টালিয়! টানিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। 

আমি অবাক হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি কহিলেন--বুঝলে না.'*নিজের খেয়ানে ভ প্রায় 
নিঃঘ হয়েছি...ষেটুকু অবশিষ্ট আছে তা ল-হয় স্ত্রীর 
খেয়ালেই যাক্‌-**তাই যত রাজ্যের চেলাঁঁঅচেন! ছেলেদের 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াই ৷ 

বৃদ্ধ মুহূর্তে যেন বালাইয়| গেলেন, বলতে পান ছোকরা, 
স্থখ কোথায় পাওয়া যায়? বৃত্ হো হো করিস্না হাসিয়া 


৭১৪ 


উঠিলেন, সুখ---স্থখ--:লোকে আমায় গালাগাল দেয়... 
শীপাস্ত করে বলে, মাটির মায়ায় আমি অনেক কুকাঁজ 
করেছি 1***করেছিই ত.."এক-শ বার করেছি...কে না 
করে শুনি! দেশের রাজ! থেকে দীনছুঃখী প্রজাটি 
পর্য্যন্ত । তবে আবার এত কথা কেন! 

ইহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয়া ভাবিতে পারিলাম না. 
বরং এর মধ্যে যে নিধু'ত সত্য লুকাইয়া আছে তাহা আমি 
মনে মর্শ্মে উপলব্ধি করিলাম । কিন্তু ইহা লইয়া খামক 
কথা বাড়াইয়| নিজেকে মিথ্য| অপরাধী করিয়া লাভ কি! 

দীনদুখী সেই অশীতিপর বৃদ্ধ'-'যে শুধু শক্তির 
অভাবে আত্মবলি ঘিয়্াছে...সে আসিয়া আমার পথরোম 
করিয়া দীড়াইল। আমি থমকিয়া দড়াইলাম। বৃদ্ধের 
এতক্ষণে হ'স হইল। গরকুতিস্থ কণ্ঠে কহিলেন-থামকে 
কেন বাবা? 

কহিলাম- -আমার যাওয়া হতেই পারে না। 

বৃদ্ধের ঝণ্ঠ্বরে ব্যাকুলত৷ ফুটিয়া উঠিল, যাবে না? কেন? 
ইয়ারকি পেয়েছ নাকি? সে বুড়ীকে গিয়ে আমি জবাব 
দেব কি! 

কহিলাম--তা আপনিই জানেন...সে কথা ত আমার 
ভাববার নয়। আমি মুখ ফিরাইয়া উণ্টা পথে চলিলাম-_ 
এই একই কারণে আর এক অনহায় বৃদ্ধকে আমি মন্মাস্তিক 
উপেক্ষা করিয়াছিলাম। সে কথা আমি ভুলি নাই। 

পোদ্দার মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া আমার দুখানি হাত 
ধরিয়া করুণ কণ্ঠে কহিলেন-__আমাকে ঘেন্না কর দুঃখ নেই.*- 
ও সবাই করে, কিন্তু বুড়ী আমার বড় ভালমানুষ, তাকে 
উপবাসী রেখো! না...বলে, একটা কানা খেড়া-যদদি 
থাকত নিদস্তান কিনা বুঝলে বাবা...তাই ঘটা ক'রে 
এত আয়োজন '* 

অদূরে জলের উপর একটা প্রচণ্ড পতনশব্দ শোনা গেল 
সম্ভবত -মাটিভাঙার শব। বৃদ্ধ কান খাড়া করিয়া 
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শুনিলেন, পর মুহূর্তেই আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া অগ্রসর 
হইলেন, আমায় সর্ধবন্বাত্ত করলে... আমায় খুন করলে*** 
মেরে ফেললে "বৃদ্ধ পাগলের মত নদীর কিনারায় ছুটিয়া 
গেলেন। আমার দৃষ্টিশক্তি তাহাকে দ্রুত অনুসরণ 
করিল। | 

আকাশে পূর্ণিমার গোলাকার চার উঠিয়াছে। বামে 
সীমাহীন নদী.**দক্ষিণে দ্বীপের একখানি পরিপূর্ণ ছবি-"* 
ত্বাকাবীকা একটি সরু রাস্তা---আর আমি এই নিৰ্জ্জন 
নদীতটে দাড়াইয়া একাকী...কত কথাই ভাবিতেছি-** 
ভাবিতেছি সভ্য জগতের বথা...ভাবিতেছি নিজের 
কথ! :: ভাবিতেছি মানব-চরিত্রের রকমাঁর্ অভিব্যক্তির 
কথা ৷... 

পিছনে গলার শব্দ পাইলাম। ফিরিয়া দেখি শীনাথ। 
কহিলাম--তুমি ! তোমার ত এ-সময় এখানে আসবার কথা 
নহ । ড . 
শশীনাথ হাসিয়া কহিল--এমন যে হবে তা আগেই 
আনতুম, তাই দূরে দুরে আপনাকে নিঃশব্দে অহ্সরণ করেছি। 
চলুন -** 

কহিলাম--কিন্ত পোদ্দার মশাই? দা 

শশীনাথ কহিল--আজ আর তীর দেখা পাওয়া যাবে না। 
সবই গেছে, কিন্ত শ্বভাবটা বুড়ো আজও বদলাতে পারে নি। 

প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কথা বাঁড়াইলাম না, 
কহিলাম--চল। অগ্রসর হইয়| চলিয়াছি, কিন্তু অবাধ্য চোখ 
দুইটা বারে বারে পিছন ফিরিয়া বৃদ্ধকে অনুসন্ধান করিতে 
ছিল। শশীনাথ যত নজিরই দেখাক না কেন, একটা লোক . 
আগাগোড়া ফাকির উপর তার জীবনটা কাটাইয়া দিতে 
পারে, একথ। আমি বিশ্বাস করিলাম না। কিন্ত মনের এই 
বিপ্লব বাহিরে প্রকাশ করিলাম না। পথ চলিতে লাগিলাম, 
কিন্ত পোদ্দার মহাশয় সম্বন্ধে একটা কৌতুহল লইয়া! ফিরিলাম, 
লোকটি সত্য সত্যই উন্মাদ ! | 





গ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


হে তারকাবলি, 
তোমরা কি মহাশূন্যে জোনাকি কেবলি, 
আলোকের কীট শুধু, আধারে জলিছ ম্পদ্দহারা ? 
তোমরা কাহার! ? | 
ওই ক্ষীণ জিখ্বোজ্জল আলো 
কেন এত বাসি আমি ভালে? 
কেন আমি প্রতি সন্ধ্যাবেল! 
নীরবে একেলা 
চেয়ে বাকি উর্ধমুখে? কেন ওই জ্যোতিফ-জটলা 
করে মোরে শ্বপ্নাতুর বিম্ময়ে উতলা, 
হই আত্মহারা? 
আর কিছু নও, শুধু কিরণকন্দুক, শুধু তারা? 


তিমির সাগরবক্ষে লক্ষ লক্ষ আলোক-তরনী 
ভামিয় চলেছে কোথা ? ক্ষুদ্র এই মৃদ্ময়ী ধরণী 
যুগ-যুগাস্তর ধরি চেয়ে আছে কুহক-বিহ্বল 
কত লক্ষ বরষের অফুরস্ত জিজ্ঞাসা কেবল 
চঞ্চল করিছে তারে অন্তহীন কালে পলে পলে ! 
মাটির শিশুর বন্ধে তাই কি উথলে 
সে অনন্ত প্রশ্ন-পরম্পর! 
সসাগরা ধর! 
লভিল না যে উত্তর, সন্তান তাহার 
জ্যোতির্বেতা অন্রান্ত গণিতে 
অলক্ষ্যের বক্ষ হতে সদুত্তর পারিবে আনিতে? 
অন্ঞান তিমিরে 


ব্রণসম অন্ধআীখি এই আমি, তবু মোরে ঘিরে 


মান কুক্ষিপ্রবাহিণী জীবনের ধারা, 

রহস্যে রহস্যে ছ্ুলহার! 
উৎলিছে অহনিশ নক্ষত্রের কিরণে কিরণে, 
কাপিতেছে প্রশ্নভরা জীবনের ম্পন্দনে স্পন্দনে। 


কি প্রশ্ন সে? কি জিজ্ঞাসা জাগে প্রাণে অসীমের লাগি? 

ক্ষুত্র প্রাণ হয় যে বিবাগী | 

জানি না বুঝি না যারে কীট তার তরে; 

বুঝি যারে, জানি যারে রহস্মসাগরে 
তারে আমি দিই বিসক্ন! 

জানি সে মরালী মোর অঙ্কুলে করিবে সম্ভরণ 
কভু ভুবিবে না, 

চির পরিচয় মাঝে হবে সে অচেনা 

অসীম রহস্তপারাবারে। 


নক্ষত্র দীপালি, 
হ'তে যদি আলিসার কল্প্রশিখা দীপাবলি খালি, 
দ্ীপ্চি ঢালি রাতে 
পরদিন নিভিতে প্রভাতে, 
তাহলে কি বিশ্ময়ে গৌরবে 
হ'ত কি এ মুগ্ধ হিম়া উদ্বেলিত বাণীহীন স্তরে ? 
অন্তহীন দেঁশকালে জলে কোটি শিখা, 
নিকষে হিরণদীপ্তি আলোকের খাক্মন্ত্র লিখা। 
অক্ষরে অক্ষরে তার বিলিখিত আলোক-পুরাণ 
সথিস্থিতিলয়ে অফুরান। 
উর্দমূখে তাই থাকি চেয়ে, 
ছু-্নয়ন বেয়ে 
আনন্দের মন্দাকিনী ঝরে দরধারে, 
তারকার কিরণ-আসারে 
মিশে ম্বজনিষ্যন্দিত মোর অস্তঃসলিলার বারি । 
মনে হয় কোটি নরীহার পরি শ্যাম'দিনী নারী 
নষ্নবক্ষে মহাশূন্যে রয়েছে বনিয়া, 
থাকি থাকি কণ্ঠহার হ'তে তারা পড়িছে খসিয়া 
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উন্ধাবেগে ধরাপারে খধূপরেখায়, ওই সন্ধ্যাতারাসম দিগন্তের সুদূর গগনে 
বাষ্পীভূত বহি-দ্বীপ্তি শূন্যে গলে যায়। মনে হয় তারে, 
যদি সে ভল্বাবশেষ রত্বোপল লাগিত এ বুকে নিশান্তের শুকতারকারে 
মরিতাম সুথে। কেন ল্মরি, সে খন অচল নয়ানে 
প্রাণ মোর উড়ে যায় উর্ধপানে আঁধারের পাখী, চাহে মুখপানে ? 
ওই যে জলিছে তারা, তারি পানে স্থির দৃষ্টি রাখি। 
লক্ষ তারকার মাঝে কেন চাই তারে, 
কে বলিতে পারে ? তোমরা ত নয় শুধু তারা, 
প্রথম মেলিয়া আখি বেদিন চাহি শুন্যপানে, তোমর! যে অনস্তের আলোক-ইসারা 
করণ নরানে মরতের প্রাণে ! 
সিটি চেলেছিল সে কি মুখপ'রে নও গুফ জালাময় জ্যোতিফমণ্ডলী 
নহে নিশান্তে নিভিয়া যাও সারা নিশি জলি। 
মোর সন্থ চেতনায় সে দৃষ্টি কি গিয়াছিল মিশি ? তোমরা পেয়েছ প্রাণ নরজন্মে এ মোর অস্তরে 
তাই প্রতিনিশি গড় চিদঘরে। 
লে আমারে ডাকে আর “আর, বৃত্তহারা অবন্ধন আলোকের ফুল, 
কিরণ-রণিত ইসারায়? শুন্যেও গতিতে বন্ধমূল। 
৪০৮ তাই তোমাদের মাঝে ফিরি আমি আত্মীয়-সভায় 
বীর ০১৮০৯ যাদেরে বেসেছি ভালো তারা দীপ্তি পায় 
এ বিপুল জনসজ্ঞে নিত্য যার] ভিড় করি রয় তোমাদের মাঝে। 
৮৮৭৬, রণিয়া রণিয়া বীণা বাজে 
৪১১১9 তোমাদের কিরণে কিরণে 
শুধু আলোকের বিন্দু অন্ধকারে ঘেরা . প্রাণের গহনে। 
জটলা বেঁধেছে চারিধারে, বহু স্বৃতি অনুভূতি বিশ্ষুরিত ফেনোচ্ছবাসরাশি 
১৮০6 ২৪8 বন 
নভোনীলে ভাসমান আলোকের দীপপুঞ্ত নহ, 
উর নিভিিার দরিয়ায় ভাসায়েছি জালিয়া যে প্রদীপনিবহ 
কী অটুট ডোরে তোমরা তাহারা,' 


পড়ি বাধা নয়নে নয়নে। নহ গুধু গগনের স্থদ্র গ্রহতারা। 





নবনারীসম'জে নিবেদন 


জ্বীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


নারীঞ্জাতর গৌরব বাড়াইবার দিকে নানা উদ্যোগ 
চলিতেছে; এ-দংবাদ কয়েকখানি পত্রিকায় পড়িয়াছি, 
আর বিশেষভাবে লোকমুখে গুনিয়াছি_নিজে দেখিয়া 
জানিবার সুবিধা আমার নাই। সমাজে নারীদের বিস্তৃত 
অধিকাব দেওয়ার পক্ষে আগে পুরুষেরাই চেষ্টা করিতেন, 
আঁর পুরুষ অভিভাবকদের নির্দেশে ও উৎসাহে নারীরা 
নৃতন পথে চলিতেন। শুনিতে পাই-_এখন অনেক তরুণ 
বয়সের নারীরা স্বেচ্ছায় ‘সনাতন প্রথার’ পর্দা ও গোটাকতক 
রীতি ছাড়িতেছেন, পুরুষদের আশ্রয় না লইয়া প্রয়োজনে 
নানা স্থানে যাইতেছেন, উচ্চতম শিক্ষা পাইবার উদ্যোগে 
নিজেরাই শিক্ষাশালা বাছিয়া লইতেছেন, আর দশের কাজের 
অনেক প্রতিষ্ঠানে আপনাদের রুচি অনুসারে পুরুষদের 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে জুটিতেছেন। যাহার! এইরপে আপনাদের 
ব্যক্তিত ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর, আমার এই 
নিবেদন্টুফু তাহাদেরই কাছে। 

সার! বিশ্বের প্রকৃতির মধ্যে আছে এই নির্দেশের 
ইঙ্গিত ও তাড়নাঁ-আছে আমাদের শরীর-মনের 
উপাদানের মধ্যে এই নির্দেশের ইঙ্গিত,ও তাড়না, আমরা 
আমানের অসীম বিকাশের সম্ভাবনার দিকে এই টানের 
জোরে সকল বাধা পরাভূত করিয়া অবিরাম ছুটিয়া চলিব। 
আমরা গ্রতিজনে ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতা ফুটাইব, প্রতি 
জীবনের গৌরবরক্ষায় কোন গোলামিতে ঘাড় না পাতিয়া 
আত্মসম্মান অক্ষুন্ন রাখিব আর যে আইন বা বিধান প্রকৃতির 
ভাতে জাতে অচ্ছেদ্যূপে গাথা আছে, তাহার সঙ্গে 
জীবনের গতি মিলাইয়! প্রফুল্ল মনে বাড়িয়া উঠিব-_ইহাই 
প্রকৃতির আদেশ ও তাড়না; আর সেই ভাড়নাব 
অনুসরশকেই বলি স্বাধীনতার অহুসরণ। 

এই স্বাধীনতার পথে বা লক্ষ্যে চলিতে হইলে যে-সকল 
ছোটখণট কাজ অবস্ত করা চাই, তাহার মধ্যে এই রকমের 
কাজগ্ুলি পড়ে, যথাঁ--পদ। এড়াইয়া৷ বাহিরের বাতাসে 


আসা, সাহস বাড়াইয়া চলাফেরা, যথাসাধ্য জ্ঞানবৃদ্ধির 
দিকে উদ্যোগ করা, ইত্যাদি। উদ্যোগের ছোটখাট 
পা্বিক্ষেপের দৃষ্টান্তে জঞানলাভের উদ্যোগের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; 
হয়ত সেইটি অনেকের মনের মত ন' হইতে পারে। কিন্ত 
তাহারা যদি মনে রাখেন যে দত উদ্যোগ করিলেও 
সকলের পক্ষে সকলের ভাগ্যে বহু জ্ঞান সঞ্চয়ের সুবিধা! 
হয় না, আর পণ্ডিত না হইলেও মানব নিজের কর্তব্য পালন 
করিয়া সমানে স্বাধীনতার পথে চলিতে পারে, তবে 
স্বাধীনতার পথে চলিবার এই যে ছোট ছোট পদক্ষেপের 
কথা বলিয়াছি_উাদের মূল্য লক্ষ্যপতের আদর্শের বিচারে 
এক কড়া-ছু'কড়া বই নয়। স্বীকার করি, ষখন জীবনের 
ছোটখাট কতব্য গুরুবুদ্ধিতে পাঁকনীয়, তখন খুব কড়া 
হইয়া কড়া-ক্রাস্তির হিসাব রাখিতে হইবে; তবে সাবধান 
আমরা যেন নাঁহই কডায় কড়া আর কাহনে কান! । 

ধাহাদের কাছে আমার এই নিংব্দন, তাহাদের খাঁটি 
স্বাধীনতালাভের সন্ধল্প যধন পাকা, তখন নির্ভয়ে দেখাইয়া 
দেওয়া চলে যে অনেক সময়ে প্রাচীন কুসংস্কার প্রচ্ছন্ন 
পাপের মত অতফিতে মানুষকে গোলামির জালে জড়াইয়া 
দিতে পাবে, অথব। প্রাচীন সংস্করজনিত ভাবের মোহ 
মনের তলায় ফন্তধারার মত স্বাধীনতার বিরোধী পথে 
টানিতে পারে। এ-সম্পর্কে সনত্বন নিয়মের বিবাহ- 
বন্ধনের প্রথা খুব উপযোগী দৃ্ান্ত। যাহারা বিবাহ 
করিবেন না--আপনাতে প্রতিষ্ঠিত বাকিয়াই পুণ্যের গৌরবে 
জীবনের কাঁজ চাঁলাইবেন, তাঁহাদের পক্ষে এই বিবাহের 
দৃষ্টান্ত খাটিবে না। 

বিবাহে জীবনের স্বত্ব ও অধিকার (88908) প্রভৃতি 
ব্দলায়। আর সনাতন প্রথায় ব্রার্থণ্য-বিধানের বিবাহে 
জীবনের মৌলিক স্বাধীনতা অনেকণানি হারাইয়া গোলামিব 
বাধন বরণ করিয়া লইতে হয়; কেননা, আইনের বিধানে 
বাধ্য হইতেই হইবে ষে-_পুকুষ ইচ্ছা করিলেই অন্ত বিবাহ 


৭৯৮৮ 


করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে অসহায় ও অকর্মণ্য করিয়া দিতে 
পারে। পুরুষের যদি অর্থের সচ্ছলতা থাকে তবে মামলা 
করিয়া স্ত্রী কিঞ্চিৎ ভরণপোষণ পাইতে পারেন,-_ভাহ! 
ছাড়া কোনও ধরণের স্বাধীনত! অর্জন বা ভোগ করিতে 
পারেন না) তবে হৈৈরিণী হইলে পারেন, কিন্তু সে ধরণের 
অবস্থার কোন বিচার এ-প্রবন্ধে করিব না, আর নব- 
নারীরাও সে স্বণিত অবস্থার বিচার করা অতি হেন 
কাজ মনে করিবেন । 

ধাহাদের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু আইনের বিধানে 
হইয়াছেন বালীগ, তাহার! জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
বিবাহের এমন অনুষ্ঠান আছে কি-না যাহাতে কোন-একট! 
বিশিষ্ট ধর্মে দীক্ষা না লইয়া, আর আপনাদের জন্মফলের 
জাতীয়ত্ব বা ‘হিন্দুত্ব’ বজায় রাখিয়| ব্যক্কিনিষ্ঠ প্রাকৃতিক 
স্বাধীনতা ক্ষুপন না করিয়া বিবাহ করা চলে। উত্তরে 
বলিব-_আইনের বিধানে এইরূপ অনুষ্ঠান আছে। ধাহারা 
শোনা-কথায় এই বিষয়ের আইনের নাম শ্রনিয়াছেন, 
তাহাদের হয়ত মনে পড়িতে পারে--১৮৭২ অব্ের তিন 
আইনের নাম, সেই আইনের বিকল্পে রচিত আইনের 
নাম, যাহা ব্যারিষ্টার গৌরের উদ্যোগে পাস হইয়াছে। 
এই দুইটি আইনের ব্যবস্থাতেই বিবাহ হয় একনিষ্ঠ, 
অর্থাৎ বিবাহিতের! খামখেয়ালিতে একে অন্তকে ছাড়িয়া 
নূতন বিবাহ করিতে পারেন না»--স্ত্রীকে আইনের ব্যবস্থায় 
গোলামির বোঝা বহিতে হয় না। কোন বিশেষ-বিশেষ 
কারণে এই ছুই আইনের ব্যবস্থায় আপত্তি না থাকিলেও 
কেহ-কেহ সরকারী আইনে বিবাহ রেজেত্রি করা উচিত 
মনে করেন না? তাঁহাদের আপত্তির বিচার অল্প ছুই-একটি 
কথার বিচারের পরেই করিতেছি। ' প্রথমে উল্লিখিত 
আইন দুইটির কোন-কোন ব্যবস্থার তুলনায় : বিচার 
করিব। 

গৌর মহাশয়েব উদ্যোগে বিধিবন্ধ আইনের নিয়মে 
বিবাহিতেরা ডাক ছাড়িয়া বলিতে পারেন-_াহারা 
‘হিন্দু; * সেখানে শব্দের অর্থ যাহাই হোক। এই 
আইনে বিবাহিতেরা ও তাহাদেব সন্তানেরা কিন্ত 
সম্পত্তির “অধিকার উত্তরাধিকার প্রভৃতিতে হিন্দু ল 
নামে প্রচলিত আইনে শীসিত হইবেন না. 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


শাসিত হইবেন সেই আইনে যাহাতে এদেশবাসী বিদেশীরা 
আর শ্রীরিয়ানেরা শাসিত.হন। তাহা ছাড়া এই আইনে 
বিবাহিত পুরুষের পিতা ইচ্ছা করিলেই তাহার স্থলে 
পোষাপুঞ্র লইতে পারেন। ১৮৭২ অব্দের গোড়াকার 
আইনে ধাহাবা বিবাহিত হন, তাঁহারা কিন্তু শাসিত 
হইতেছেন পাকা রকমে হিন্দু ল অঙ্ুসারে, অর্থাৎ 
‘জাতিতে’ (ক্রাক্মপ্য-বিধানের বর্ণে নয় ) “হিন্দু বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়া। কোনও বিবাহিভের পিতা ব্রাহ্প্ধর্খ না-মানীর 
দরুন বিবাহিত পুত্রের স্থলে পোষ্যপুত্র লইতে পারেন না। 
গোড়াকার তিন আইনের বিধানে বলিতে হয়-_-বিবাহিতেরা 
হিন্দু রিলিজন্‌ মানেন না; অর্থাৎ যে সনাতন বিধি 
বা অনুষ্ঠানে আছে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য আর যাহাতে বিবাহিত 
পুরুষ ইচ্ছা করিলেই বছ বিবাহ করিতে পারেন তাহারা 
সেই ধর্ম বা রিলিজন্‌ মানেন না । ইহা না মানার তাহার! 
আতীয়ত্বের নামের হিন্দুত্ব হারান না আর কোনও প্রাচীন 
আইনগত অধিকার হইতে বঞ্চিত হন না। গৌর মহাশয়ের 
প্রবর্তিত বিধানে ডাক ছাড়িয়। হিন্দু নাম জারি করিলেও বছ 
অধিকারে বঞ্চিত হইতে -হয়, ইহা বলিয়াছি। গোড়ায়: 
একথাও বলিয়াছি যে, উভয় আইনের বিবাহেই শ্ত্রীজাতির 
স্বাধীনতা তুল্যরূপে বজায় থাকে! 

গোড়াকার তিন আইন সম্বন্ধে অনেক শিক্ষিতদের মধ্যেও 
এই ভুল ধারণা চলিত আছে যে এই আইন ব্রাক্মদের 
বিবাহের আইন,-ঘদিও আইনের মধ্যে কোথাও ব্রাহ্মধর্শ্মের 
নামগন্ধ নাই। ক্রাঙ্ম সম্প্রদায়ে না জুটিয়া নিজেদের শ্বাধীন 
মত বজায় রাখিয়া এই আইনের মতে বিবাহ করিলে 
জাতীয়ত্বের হিন্দুত্ব ও একনিষ্ঠ বিবাহ রক্ষা কর! চলে, তাহাই 
বুঝাইলাম। এখানে উল্লেখ করি- বুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ 
প্রভৃতি অঞ্চলে “কয়েক জন অতি বিখ্যাত বনিয়াদি ব্রাহ্মণ- 
বংশের লোক প্রথম কিস্তির তিন আইন অহ্পারে ছেলে- 
মেয়েদের বিবাহ দ্িয়াছেন। ইহারা ব্রাহ্ম নন বা ত্রাক্ষ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ রাখেন না; কেবল তাঁহাদের মতে 
এই বিবাহে আদর্শ একনিষ্ঠ বিবাহ সম্পাদিত হয় বলিয়াই 
এ আইন অবলঘিত হইয়াছে। 

সরকারী আইনে রেজেছ্রি করিম্বা বিবাহ করায় জনকতক 
লোকের আপত্তি আছে; এখন সেই আপত্তির বিচার 


আশ্বিন 


করিব। নিজেদের সামাজিক ব্যবস্থার বেলায় বিদেশী 
সরকারের আইনের শাসন মানা যাহাদের মতে অন্তায়। 
তাহারা কি স্বীকার করিবেন না যে, সমাজে নৃতন করিয়া 
কোন বিধি চালাইতে হইলে শাঁসনকত্তর্ণদের রচিত আইন 
ছাড়া কোনও রকমে এই অমান্যকারীকে আইনের নিয়মে 
বাধ্য করা! চলে না? যেখানে প্রার্থিত নিয়মভঙ্গের 
অপরাধীকে একটি অবস্তপালনীয়- শাসনের অধীন হইতে হয় 
না, সেখানে নৃতন নিয়মকে কিছুতেই চালাইতে পারা যায় 
না। কেহ কেহ একথা বলিয়াও থাকেন--সমাজে এখন 
বহুপত্নী গ্রহণ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়, আর অন্ত দিকে 
বন্ধপতি গ্রহণের প্রথা একেবারেই নাই। উত্তরে বলিতে 
পারি যে, কোন্‌ অপরাধ অধিক আছে, বা নাই, এ বিচাবে 
কেহ আইনের ব্যবস্থা উড়াইয়া দিতে পারে না। সমাজে 
সকল শ্রেণীর অপরাধেরই সম্ভাবনা আছে, আব ধাহাকে 
অভিবড় বিশ্বাসী বা কতব্যনি্ঠ ভাবা যায়, তাঁহারও 
পদ্স্থলন আছে। এই সকল অবস্থা না থাকিলে উকিলের 
পয়সা হইত না,_-আদালত টিকিত না। পরোক্ষে কাহারও 
কাহারও এই রকম উক্তির কথা গুনিয়াছি যে, তাহাদের প্রেম 
বড় পবিত্র; কাজেই বিনা রেজেদ্রিতে কোন আশঙ্কা নাই, 
আর ষরি থাকে-_-সে কপাল। এই ধরণের অভি কাচা 
ছেলেমামুধী উক্তির. তলায় লুকাইয়া আছে প্রাচীন কুসংস্কার- 
পালনের প্রতি সেহ। স্বাধীনতার নামে শত বড়াই করিলেও 
অভ্ধিতে প্রাচীন প্রথার দিকে প্রাণের তলায় এমন ঝৌঁক 
7 আছে, যাহার উত্তেজনায় বা ভাবের মোহে প্রাচীন গোলামির 
'নাকে-দড়ি ও ‘পায়ে-বেড়ি-রপ অলঙ্কার পবিবার জন্ত 
শরীর উস্ধুস্‌ করে। আমেরিকায় উন্নতির চালকেরা যথন 
নিগ্রোদের স্বাধীনতার.নিশান উড়াইয়াছিলেন,: তখন অনেক 
নিগ্রো বহুকালের গোলামির অভ্যাসে নিজেদের ইচ্ছায় - 
গলার শিকল খুলিতে কুষ্টিত হইয়াছিল। আমার এই 
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নিবেদন ধাহাদের কাছে, তীহারা খন ‘সনাতন’ শব্দের 
মোহে আচ্ছন্ন নহেন, আর যাহা ছতকর তাহাকেই বরণ 
করিতে প্রস্তুত, তথন আশা হয়--ভীহারা স্থবুদ্ধিতেই সকল 
কথ! বিচার করিবেন, প্রাচীনের বান্ত কোন শব্দের দোহাই 
দিয়! চজিবেন না। 

এই প্রসঙ্গে একটা নৃতন ধসের অনুষ্ঠানের উল্লেখ 
করিতেছি ঃ এমন রিপোর্ট পড়িয়াছি-_ইউরোপের কয়েকটি 
মহিলা ব্ৰাহ্মণ্য প্রথার গুরুদের কাছে দীক্ষা লইয়া একেবারে 
ধর্মে ও জাতীয়ত্বে হিন্দু হইয়াছেন নার এদেশের লোককে 
বিবাহ করিয়াছেন, এই ইউরোপীয় মেয়েরা খ্বাধীন বিচারে 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিতে পারেন, আর খাঁটি প্রেমের 
আকর্ষণে ভারতের লোককে বিবাহ করিতে পাবেন, কিন্ত 
তাঁহারা আপনাদের জাতীয়ত্ব বিসজ'ন দিয়াছেন, _-জগ্মভূমির 
প্রতি তীহাদের কতধ্য ঝাড়িয় ফেলিয়াছেন, শুনিলে 
শিহরিতে হয়। বিবাহ করিলে এমন ভাবে স্বামীর 
গোলাম হইতে হইবে যে আসনার জন্মভূমির প্রতি 
যে প্রেম থাকা চাই, কর্তব্য থা চাই, তাহ! পায়ে 
দলিতে হইবে, . ইহাঁও অতিশয় ঘৃণা অতিশয় পাপময়। 
এমন বহু ইংরেজ আছেন যাহার খ্রীষ্টিয়ানি মানেন না; 
গ্রীষ্টিয়ানি মানেন না বলিয়া ভাহারা ইংরেজ নন বলা 
চলে না। বর্ণ ও জাতীয়ত্ব এক নয়। যাহারা ১৮৭২ অন্ধের 
তিন আইনে বিবাহ করিয়া অথনা ধর্ম বিষয়ে নিজেদের 
স্বাধীন মতের ফলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম মানেন না বা মানিবেন না 
অথবা প্রেমেৰ পবিজ্র টানে অন্ত দেশের লোককে বিবাহ 
করিবেন, তাহারা ষদি তিল পরিমাণে শ্বদেশপ্রেম হারান তবে 
স্বাধীনতার সাধনার নামে মহাপাঁতক করিবেন। ' আমার 
নিবেদন, ফেনবনারীরা সনাতন শ্কনাতনের বিচার উপেক্ষা! 
করিয়া জীবনবিকাশের অন্ত শ্বারনতা বরণ করিয়াছেন, 
তাহারা আমার কথাগুলি সাশ্গুগ্রছে বিচারকরিবেন। 





মেথকন্যা 
ভ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


আকাশে আজ একটুও মেঘ নেই। রূজনীগ্ধার মত 
শ্বেতপ্তল আকাশ দিগন্তের সীমাহীন আঙ্গিনায় গেছে 
ছড়িয়ে। কাল-রাত্রির মত ছুর্যোগময়ী বর্ষার উত্তেজনা 
গেছে থেমে--কোলাহল হয়েছে নিস্তব্ধ, ঝড়ের হাওয়ার 
এসেছে যবনিকা। বর্ষান্সাত আকাশ এখন শাস্ত শিশুর মত 
ঘুমিয়ে আছে। 

স্থকুমারের ভাল লাগছে । আজ তার ভাল লাগছে 
এই আকাশ, এই নির্মল প্রশান্তি আর এই লাবপ্যময় 
পবিপূর্ণ স্বচ্ছতাকে। বর্ধাকে সে ভয় করে--শুধু ভয় 
নয়৷ তার সমস্ত দেহ যেন কাঁপতে থাকে এক দীর্ঘ 
বিভীষিকায়, এক রহস্তময় অসহায়তায়। বর্ষা ষেন নিয়ে আসে 
ওর কাছে এক তীক্ষ যড়যন্ত্র_মাকড়সাব জালের মত দুর্ভেদ্য 
জালে ও যায় আটকে । বর্ষার মধ্যে সে দেখতে পায় এক 
গ্রলয়ের প্রতিক্ূপ-_এক প্রচণ্ড বিপ্রবের সমস্ত ইতিহাস 
যেন লুকিয়ে আছে ও বর্ষার মধ্যে। 

আজ আকাশে এক ফোটাও জন নেই। তাই ওর আজ 
ভাল লাগছে। 


কিন্ত কল্যাদীকে সুকুমার কিছুতেই ভুলতে পারে না। 
কৃত দন কত ভাবে কত দিক দিয়ে সে চেয়েছে ওকে ভুলতে, 
নিঃশেষে মুছে ফেলতে মন থেকে--পারে নি। ন্থকুমাবের 
চোখের সম্মুথে ফুটে ওঠে কল্যাদীর কাঙ্মল-পরা কালো 
বিশাল দুটি চোখ আর শরতেব শেফালির মত শীতল, 
সুন্দর একটি মুখ। সে মুখের মধ্যে একটি উদার 
স্বাচ্ছন্দ্য সে আজও দেখতে পায়। বৰ্ধাই ছিল কল্যাণীর 
সব চেয়ে প্রিয়, সব চেয়ে আদরের | আকাশে যখন দেখা' 
দিত মেঘের কোলাহল, চার দিকে যখন ভরে উঠত, 
অগ্ুস্ভি মেঘ-ঢেউ, কালো কালো টুকরো টুকরো মেঘ- 
মালা যখন আকাশের গায়ে জনতা স্থটি করত, তখন কল্যাণী 
স্থকুমারকে বলত-_ দেখছ কেমন আকাশ । বৃষ্টি হবে খুব, না? 


-হ্যা। 

হাতভালি দিয়ে ছোট মেয়ের মৃত নাচতে নাচতে 
মাথা দুলিয়ে গ্রীবা বাঁকিয়ে কল্যাণী বলত--চমৎকার হবে। 
আচ্ছা এমনি দিনেই হয়ত উল্দ্য়িনীর কবি মেঘদৃত 
লিখেছিলেন। না? 

সুকুমার বলত হ্যা গো হ্যা। এমনি এক উদ্বার 
বর্ধার রাতে বোধ হয় কবি লিখেছিলেন মেঘদুত। 

সুকুমারের পাশে বসে পড়ে কল্যানী বলে-_আচ্ছা, 
কালিদাসের প্রাণেও কি অমনি বিরহ জেগেছিল? না 
জাগলে কেমন ক'রে লিখলেন তিনি এত বড় এক জীবন্ত 
কাব্য। 

সুকুমার বললে-_ উত্তর ত তুমিই দিলে। এ দেখ 
বৃষ্টি এসে গেছে। জামা-কাপড় কি সব রয়েছে ছাদে। 
নিয়ে এম, নাহয় ডাক কাউকে । 

কল্যাণী মুখ ভার ক'রে বললে- না, থাক না, ভিজ্বুক 
একটু । এমন মিষ্টি ঠাণ্ডা বর্ষ! ভিজুক না একটু। রোদ 
এলে আপনিই শুকিয়ে যাবে আবার। কিন্ত এই বর্ষা 
চলে গেলে হয়ত আর আসবেই না। 

স্সআসবে, সুকুমার ক্লান্ত ত্বরে বললে, আসবে গো 
আমবে। বর্ষার চোটে রাস্তায় বেরোনই যাচ্ছে না। 
গার দিকে জল থৈ থৈ করছে। 

কি চমৎকার, কল্যানী বললে, আঃ আমায় নিয়ে চল 


না একটু। 

কোথায়? 

টাপাছ্ুলের মত কোমল ছুটি পা দুলিয়ে, একটু চোখ 
বুজে কল্যানী বলতঃ রাস্তায়-রাস্তায় যাব। জলে 
-ভজতে আমার ভারী ভাল লাগে। 


--এই ত সেদিন সবে জলে ভিজে জর থেকে উঠলে 
আবার ! 
কল্যাণী দমল না। বেপরোয়া ভাবে বলনে--জর ত 


আশ্বিন 
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এমনিও হয়। না-হয় জলে ভিজেই হ'ল । কেমন জল পড়ছে 
দেখছ না। 

কল্যারী জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। সমস্ত মন 
{ ঘেন কল্যণির লাঁবশ্যে আর প্রাবল্যে উপচে উঠেছে, খুশীতে 

ভরে উঠোছ সমস্ত প্রাথ_দেহে লেগেছে শিহরণ। 

স্থকুমার ধমক লাগাল--আবার তুমি জলে ভিন্নছ ? 

বা! একে বুঝি ভেঙ্জ! বলে ? শিশুর মত সচকিত হয়ে 
কল্যাণী কলত, এই ত মোটে দুটো ফোটা পড়েছে হাতে। 
দেখনা এসে, মোটে ত ছুটে! ফোটা। অনুনয় করে 
আবদারের ভর্গীতে আবার বলতে লাগল-_তুমিও এস না, 
হাত দিয়ে ধরতে কি চমৎকার লাগে-_ এতেই ত বেশী মজ!। 

অবসন্ন ভাবে সুকুমার বলল--তোমাকে নিয়ে কিছুতেই 
পার! যায়.না। আবার দেখছি অন্থখ টেনে আনবে। 
আমাকেই ত পোয়াতে হবে হাজামা। এখানে এসে বস 
লক্ষ্মীটি, কটা দিন যাক। আগে ভাল ক'রে ভাল হয়ে ওঠ। 
ভাব পর যা খুশী ক'রো কিছু বলব না। 

মুখ ভার ক'রে কল্যাণী এসে স্থকুমারের কাছে বদল। 


পবের দিন সুকুমার আপিস থেকে ফিরে এসেই গুনল, 
কল্যাণী বাড়ী নেই। মা বললেন, এত ক'রে বললাম এই 
অল-ঝড়ে বেরিও না বৌমা কোথাও । শোনে কি আমার 
কথা? 

--কোথায় গেল? 

কি জানি, এই জলের মধ্যেই চ'লে গেল। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা লাফিয়ে ওঠে। 

--তা কোথায় গেছে বলল না কিছু । 

--কে জানে ।- ওর এক বন্ধুর কাছে না কোথায়। 

তুমি বারণ করলে না কেন? 

তুই কি যে বলিস নুকু! মা অবাক্‌ বিস্ময়ে বললেন, 


!- বারণ করি নি? কত ক’বে বললাম, যেও না বৌমা, যেও 


না, এই বাদলার মধ্যে ষেও না, শুনল কি? পা জড়িয়ে 
ধরে বলল--এক্কুনি আসব মা। ওকে ব’লো না, ওর 
আসার আগেই ফিরব। 

স্থহুমার ছাতার সন্ধান ক'রে বলল-_-একটা ছাতাও নিয়ে 
যায় নি। বর্ধাতিও ত ছিল। কেমন যে মেয়ে। 


৪৭--৮৬ 


মা বললেন_যাট | ও আমার হক্্মী মেয়ে। চব্বিশ 
ঘণ্টা ঘরে আটকান থাকে--একটু বেড়িয়ে আসতে গেছে, 
না করতে পারলাম না। 

--তা ছাতা নিয়ে গেলেই ত পারত । 

-তা কিজানি বাপু! কি যে দিনকাল হয়েহে। ছাতা 
নিয়ে কেউ বেরতে চায় না। 

স্থকুমার গজ গজ করতে নাগস--এতগুলো লোক 
বাড়ীতে, আর কারও খেয়াল নেই এই নেদিন উঠল 
অস্থখ থেকে-_এরই মধ্যে ছেড়ে দিল! আর শ্ল্যাদীটাও 
হয়েছে তেমনি, মায়ের কোলে উঠে, পা জড়িয়ে কত 
কায়দাই না যে জানে। 

সুকুমার যেন কল্যাণীকে নিয়ে দত্ববমত ঘেমে উঠেছে। 


সুকুমাবে বিবর্ণ মুখে ভু হয়ে বমে রইল । ছোট বোন 
মিছুর স্কুপের গাড়ী এসে পৌছতে-নাপৌছতে £ে লাফিয়ে 
এসে ঘবে টঢুকল--বৌদি! ঘরের মধ্যে বৌদিকে দেখতে 
ন! পেয়ে বলল-_বৌদি কোথায় দাদা । 

-_জানি নে। 

মার ঘরে? 

--বলছি জানি নে-_তবু মার ঘবে! বিকৃত স্থরে 
মিশ্থরই কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল-_মার ঘন! 

মিন ঠোঁট উলটিয়ে বলল--বারে ! তুমি মিছিমিছি 
আমায় বকছ কেন? 

সুকুমার নিস্তেজ হয়ে পড়ল সব মেয়েদের রকম 
দেখছি এক, কিছু না বলতেই ছেট বোনটা পর্য্যন্ত ক্ষেপে 
উঠেছে। না, আর টিকতে দেবে না কেউ | 

অগত্যা গল! নামিয়ে স্থকুমার বলল-_বৌন্িকে কেন? 

-দবকার আছে। 

- দরকার আছে, সুকুমার বলল, দরকার আছে সে ত 
বুঝতেই পারছি। কি দরকার? 

মি বলজে-_রবি ঠাকুরের ছুটো নৃতন গান বেরিয়েছে। 
বৌদি আমায় লিখে আনতে বলেছিল । 

এনেছে? 

মিম একটা কাগজ বার ক'রে বগলে-_এনেছি। 

--বেশ করেছ। 
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মিনু বললে--জান দাদা, বৌদি বলেছে গান ছয় 
আমায় শিখিয়ে দেবে। আর বর্ষার গান গাইতে বৌদিন 
মত কেউ পারে না, ওর চোখে জল এসে বায়ান 
দা. 

- জান দাদা, ব'লে মিহ্গ আবার কি গল্প সুরু করছিল! 
. সুকুমার রেগে উঠল-__আচ্ছা হয়েছে। তুই যা এবার। 

-_যাচ্ছিই ত। তোমার কাছে এসেছিলাম নাঁকি ? 
তাড়িয়ে দিচ্ছ যে বড়! মিস্থ বেণী দোলাতে দোলাতে চলে 
গেল। 

না, ঘরেও থাকতে দেবে না। এরি মধ্যে চেল 
তৈরি করেছেন একটি। কি মেয়েই যে হরেছে। 
সুকুমার মনে মনে গজরাতে লাগল--আম্থক না আত্ম, 
বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

এদ্দিকে বৃষ্টিটা কখন ধরে গেছে। এবার নিশ্চয় কল্যানী 
ফিরবে । সুকুমার মনে মনে কি ভেবে জামা গায়ে দিয়ে 
তৈরি হয়ে নিল। 


মা বললেন--কোথায় যাচ্ছিস সুকু ? 

দরকার আছে। 

- কখন ফিরবি? 

-ফিরতে দেরি হবে। আমি খেয়ে আপব। 
নেমস্তপ্ন আছে। ব'লে গক্ষগ্জ করতে করতে স্থকুমার 
বেড়িয়ে গেল। 

সুকুমার এদিক-সেদিক বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এল অনেকে 


বাতে। রাস্তায় ভাবতে ভাবতে এসেছে, কল্যাণী আজ 
কোন কথা জিজ্ঞেস করলে একট! কথারও উত্তর দেওয়া হতে 
ন|।. যেমন মেয়ে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। জল 
দেখলে যেন মেয়েটা পাগল হয়ে উঠে_স্থকুমার ভেবেই 
পাহ না, বর্ষার মধ্যে ও কি পায়, এমন ক'রে কেন মেতে 
ওঠে। 


স্থকুমার এসে বাড়ী ঢুকল। সমস্ত বাড়ীটা যেন 


ধে মিম সন্ধ্যা হ'তে-নাঁহ*তেই ঘুমোয়--এক ঘুম যার হয়ে 
যার রাত দশটার আগে, সেই মিঙ্গ কিন! বারান্দায় বসে 
আইস-ব্যাগে বরফ ভণ্তি করছে। 

স্থকুমারকে দেখে মিশন ব্ললে--এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
দাদা । বৌদির ভয়ানক জর এসেছে। 

জর হয়েছে? সুকুমার বিজ্বের মত বলতে লাগল, 
জর হয়েছে, বেশ হয়েছে । জব যে হবে এ যেন জানাই 
ছিল এমনি ভাব দেখিয়ে সুকুমার আবার বলতে লাগল 
সার! দিন বৃষ্টিতে ভেজার মজা বুঝুক এবার । 

মিশ্থ কোন কথায় কান না দিয়ে আপন মনে কাজ কারে 
যেতে লাগল। 

সুকুমার বললে- খুব জ্বর হয়েছে নাকি রে? 

যাও, তোমার সর্দে কথা বলব না । বৌদির. জ্বর 
আর তুমি মজা দেখছ । 

দেখব না? জলে ভিজবে সারা দিন হৈ হৈ ক'রে 
বললে কথা শুনবে না। হ্যা রে, সত্যিই খুব বেশী জর হয়েছে 
নাকি? 

-_-যাও দেখ না গিয়ে-_ খুব জর | 


সুকুমার নিজের ঘরে ঢুকল। 

মা কল্যাণীর পাশে ব'সে আছেন। 

রাস্তার আসবার সময় যেসব প্রতিজ্ঞার মহল! দেওয়া 
হয়েছে, তা ঠিক রাখতে হবে। স্থকুমীর ঘরের মধ্যে ঢুকেও 
কোন দিকে তাকাল না। ধীরে ধীরে অনেক সময় ব্যয় 
করে জামা খুলল। জুতোটা অনাবশ্তক ভাবে বাসি 
বাখল অনেকক্ষণ ধরে। 

মা বললেন--এত দেরি করে আসতে হয়! এখন একটা 
ডাক্তার ডাক ত! 

সুকুমাৰ বলল--কি আর হয়েছে, একট অর--ও 
অমনিই সেরে যাবে। 

_-ওরে না, না, অসহিষ্ণু উদ্বির হয়ে মা বললেন 


অসম্ভব নিস্তব্ধ হয়ে আছে। ন্ুকুমার ভাবল, এত রাত তুই শীগগির ভাক্তার ডাক। জর বেড়েই চলছে। 


ক'রে কোন দিন সে ফেরে না বলেই বোধ হয় সবাই চিন্তিত 
হয়ে আছেন। 
কিন্তু বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই সে অবাক হয়ে গেল। 


সুকুমার কঠিন ভাবে ভারিক্কি চালে বলতে লাগল 
হবে না। কত ক'রে ব্ললাম। তা এখনও খালি গায়ে 
রয়েছে কেন। একটা গরম জামাও গায়ে দিতে পারে নি। 


আশ্বিন 


মেঘক ন্যা 
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সুকুমার নিজেই আঁলমাবি থেকে গরম জামা টেনে বার 
ক'রে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে; তার পর ডাক্তার 
ভাকতে চলল। 

ডাক্তার এন্স। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা ক'রে চিরাচরিত 
প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না। কোন ভয় নেই 
সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ডা যেন না লাগে। 

সুকুমাব এবার কাছে এনে বসল। মা উঠে গেলেন, 
ব'লে গেলেন--দরকাব হ'লে ডাকিস্‌ আমাকে । 

মিঙ্গ যাবার সময় শাসিয়ে গেল_ বৌদিকে কিছু ব’ল না 
যেন। 

সুকুমার কল্যাণীর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে--কেন গেলে ? এমন ক'রে বৃষ্টিতে ভিজতে 
হ্য়? 

কলাণীর মুখ এক বিচিত্র অপরূপ আভায় হেসে 
উঠল--আমার কি যে ভাল লাগে এ বৃষ্টির জল কি বলব। 
মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-বুগীস্তর ধরে আমি এ জল- 
তরঙ্গের মধ্য দিয়ে চলেছি--এঁ জলকল্পোল যেন আমার 
কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে 
পারি নে, মনে হয় হৃদয়ের ঘারে কে যেন ঘন ঘন 
আঘাত করছে--আমি কেঘনতরবা হয়ে যাই। 

আদর ক'রে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সুকুমার 
ব্ললে-_বেশ ত, বৃষ্টি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই 
ত পার। বৃষ্টিতে ভেজা কি উচিত! 

কল্যাণী প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগল-_তুমি জান না, 
বৃষ্টির কি মধুর স্পর্শ, খন গায়ে এসে লাগে আমাব 
মনে হয় আমি যেন কোন্‌ এক বাজ্যে চলে গেছি, 
যেখানে কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা 
নেই-_ 

সুকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জবে প্রলাপ 
বকছে নাকি! 

কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। সুকুমার 
বললে--তুমি এবার চুপ ক'রে একটু ঘুমোও। শোন ত 
লক্ষি--ঘুমোও একটু । 

কল্যাণী চুপ ক'রে রইল । 

কল্যাণীর কালো কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে 


হাত বুলোতে বুলোভে বললে--শরীর খুব খারাপ 
লাগছে? 

না। 

-াবাতীস করব? 

-না। কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু একটিরার 
জানালাটা খুলে দাও। 

_্জানালা খুলব? বলছ কি তুমি? জলের ছাট 
আসবে যে। 

কল্যাণী বলে _-আন্থক না। 

বলছ কি তুমি, স্থকুমার ভয়ে ভাবনায় বিশ্ময়ে 
বলতে লাগল--বলছ কি তুমি! সমস্ত দিন ভিজে এলে, 
আবাব এখন যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল 
দেখি? চুপ ক'রে ঘুমোও লক্্মীটি | 

কল্যাণী কোন কথা বলল না। 
শুয়ে বইল। 


টুপ ক'রে পাশ ফিরে 


সমস্ত রাত আব বৃষ্টি হয় নি। কল্যাণীও যেন নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিশুল সমারোহ নিয়ে 
দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী ঘুমিয়ে আছে-- 
মুখে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্লান্ত একটি রূপ। সমুত্রের 
বুকে উত্তাল তরঙ্গের পর যেমন দেখা দেয় স্থিব 
সৌন্দৰ্য্য । f G 

স্থকুমাব কাছে দাড়িয়ে গায়ে লীত দিয়ে দেখল, জর 
বয়েছে বেশ, গা গরম। 

কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে কালো টান! টান৷ 
আয়ত চোখ ছুটি কচলে বলল- ভোর হায়ে গেছে, না? 

হ্যা, অনেকক্ষণ হ'ল। 

-"বা! আমাকে জাগাও নি কেন? 

-এখন উঠবে কি ক'রে তুমি । তোমার যে অন্থ। 


_অন্থখ! অন্থখ করেছে ভাতে কি হয়েছে। সবাই 
কি ভাববেন বল ত? 

কিছু ভাববেন না। 

- না, ভাববেন না আবার । বৌ-ঝি বুঝি ঘুমিয়ে 
থাকে এ সময়, আমি উঠব । 


দুষ্টুমি কর না। চুপ ক'রে শুয়ে খাক। 


৮-০৪ 


শ্রবাসী 


৯৩৪৪ 





শরীরে জর--বেলী শক্তি নেই, কল্যাণী আর কিছু 
বলল না। শুয়ে রইল চুপ ক’রে। 

মা এসে বললেন--কেমন আছে বৌমা। নিজেই হাত 
দিয়ে দেখলেন গায়ে, ঈস্‌, এখনও যে বেশ জর। তুই 
ডাক্তারকে আবার ডাক দেখি একবাঁর। 

কিছু হয়নি মা। মিছি মিছি ডাক্তার ডেকে এনো 
না, আমি এমনিই ভাল হয়ে উঠব। 

তা ত উঠবেই মা। তবু অনথথটা বেড়ে না যায়--তুই 
যা স্থকু। আর দেখ, ভবানীপুরেও একবার যাম 
খবরটা দে। 

কল্যাণী ব্যস্ত হ'য়ে বললে-_না না, বাবাকে আবার 
কেন? 

না বৌমা, অন্থখ-বিস্থথে খবর না দিলে কি চলে 
তুই যা স্ুকু, আর দেরি করিস নে। 


সুকুমার ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে ভবানীপুর হয়ে ফিরে 
এল। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে স্থৃকুমারের কানে গেল, 
কল্যাণী গান গাইছে। বর্ষার কি একটা গান বোধ হয় 
হবে। স্থকুমার মনে মনে ভাবতে লাগল--এই অন্থুখ, এর 


মধ্যে আবার গান চলছে। নাঃ! 

ঘরে ঢুকে দেখল-_মিম্গ বসে হারমোনিধাম বাজাচ্ছে, 
আর কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসে স্থর ক'রে তাকে 
গান শেখাচ্ছেঃ 

আজি বরণ মুখরিত শ্রাবণ-বাতি। 

স্থকুমার এক ভয়ঙ্কর অন্দভঙ্গী করে উঠল--তোমার 
না অহথ? আর তুমি বসে গান গেয়ে যাচ্ছ। 

- বাঃ অন্থ্খ হলে বুঝি গান গাইতে নেই। 

_বর্ষার গান ছাড়া বুঝি আর গান নেই_ন্থকুমণব 
বলতে লাগল, বৃষ্টির ভিতর কি পাও বলত? কল্যাণী বর্ধাকে 
যতধানি ভালবাসে স্থকুমার যেন ঠিক ততখাঁনিই এড়িয়ে 
চলতে চায়__কিন্তু কল্যাণীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। অগত্যা ধরল মিম্থকে-_তুই কি হয়েছি” বল 
“ দেখি, পরে গান শিখলে হ’ত না। লেখা নেই, পড়া নেই, 
কিছু নেই, চব্বিশ ঘণ্টা কেবল টহল | মেরে 


মুখ কাঁচুমাচু ক'রে মিথ বললঃ বৌদিই ত ডেকে 
এনেছে। বললে আয়। গান শিখিয়ে দেব আয়। 


--আর অমনি ছুটে এলে, এমনি ডাকলে ত টিকিও 


দেখা যায় না 


--আমি গান শিখতে চাই নি, বৌদি আমায় জোর . 


ক'রে শেখাচ্ছে। 

জোর ক'রে শেখাচ্ছে| পাঞ্দি মেয়ে কোথাকার ! 
মাস মাস জলের মত টাকা যাচ্ছে_-্কুলের খরচ, আজ নীল 
শাড়ী, কাল ময়ুর-খ্যাকা হলদে কাপড়--আর শিখে শিখে 
হচ্ছে এই.**ঘা পড়গে, যা 

কল্যাণীর উপরে ঝালটা মিহুর উপর দিয়েই মিটল। 

কল্যাণী বলল-_ওকি, তুমি ওকে বকছ কেন। আমিই 
ত ওকে ডেকে এনেছি। 

"পরে শেখালেও ত চলবে । 


-চলুক। তুমি ওকে বকো না। 


এমনি ক'রে দুদিন কাটল। 

- কল্যাণীর জর কমে নি। কিন্ত আগেকার চেয়ে ভাল। 

তৃতীয় দিনে সন্ধ্যা হতেই আবার চার দিক অন্ধকার 
কারে বৃ এল। আজকে যেন কল্যাণীকে আব কিছুতেই 
ধরে রাখা যাচ্ছে না। সুকুমার শুনেছে, কল্যাণী 
জন্ম হয়েছিল এমনি এক গাঢ় নিশীথ রাত্রিতে, সেদিন 
আকাশের বুকেও নেমে এসেছিল বিছ্যাতেব প্রচণ্ড 
গতিবেগ.""ঠিক আজকার মত ঘন কালো রাত্রির উত্তাল 
ঝড়ো হাওয়ার মধ্যেই কল্যাধীর হয়েছিল জন্ম-_নিজের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়েছিল তার প্রন্থৃতিকে । 


সমস্ত রাজি কল্যাণী একটুও ঘুমোল না। ওর মনের 
মধ্যে যেন নৃতন দিনের সন্ধান জেগে উঠেছে। মাঝে মাঝে 
কেবল আপন মনে গুনগুন করে গান গায় £ | 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি 
- ধাদল-জল পড়িছে বরি ঝরি 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
গরাণ-মন সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি বরি-_ 


আশ্বিন 


০মখকন্থ্যা 
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কুক্কমার বললে--কল্যাণী ! কল্যানী অমন করছ কেন? তাল অপরূপ বিচিত্র বিকাশ, রে বিকাশে: পায়ে পায়ে 


ঘুম আসছে না? ঘুমোও না। 

কশ্যাণী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তার পর বললে 
কি বলে? ঘুম? ঘুম আসছে না আমার । আমি ঘুমতে 
চাই নে। আমায় কে যেন ডাক্‌ছে। 

--কে? কেডাকৃছে কল্যাণী? 

কল্যাণী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
বললে_-কে!-কে ডাকছে তা ত 'জানি নে--এ বৃষ্টির 
শব্দ, আকাশের বিছ্বাৎ, তারাভরা নিশীধ-রাত্রির অবঞুঠন 
সবাই ডাকছে, এ দেখ হাত বাড়িয়ে সবাই বলছে-_ 
আয় আয়। 

কোথাও কিছুই ত নেই-_তুষি ঘুমোও। 

বাইরে বঙ্গের শব্দ হ'ল 

"ঘুম আমার আসছে না শোন সবাই মিলে 
আমাকে নিতে এসেছেন, আমি যাই। 

কোথায় যাবে? কল্যাণী, অমন করছ কেন। সুকুমার 
চীৎকর ক'রে ডাকল মাঁ_মা, মিন ! 

ভল্যাণী বলে চলেছে-__আঁমি যাঁব। আমায় ছেড়ে 
দাও 

কোথায় যাবে? 

--এঁ বর্ধার কাছে। শ্তনছ না আমায় ডাকছে? বলে 
গুন্‌ গুন করে গান আরম্ভ করল 

ডাকিছে মেঘ, ডাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়।..- 

'**কল্যাণীর গায়ে যেন নববল এসেছে--সে উঠে 
বসবেই-_ 

মা ঘরে এলেন £_কি রে! 

“ভুল বকছে। 

কল্যাণী বলতে লাগল--ভুল ! সব তুল--মা তুমি 
জানলাট! একবার খুলে দাও, ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 
জানলাটা খোল একবার। একটিবার খোল জানলাটা, 
কল্য-ণী হকুমারের দ্বিকে তাকিয়ে অনুরোধের স্থরে বলল-_ 
একটিবার খোল, আর বলব না। খোল--আমি বাইরের 
নৃত্যবুখর বর্ধাকে দেখতে চাই-_দেখতে চাই ভাব রূপ, 


স্বর আর ছন্দ__খুলে দাও না। 

কল্যাণী আবার উঠতে চেষ্টা করল। মা বললেন 
খোল না একবার, অমন করছে ষ্ন। 

সুকুমার মায়ের দিকে তাভাঁল। তাহ পর কল্যাণীর 
দিক্কে ফিবে ব্লল-_-বেশ খুলছি, কিন্তু খুলেই বন্ধু করব। 
কাড়-চোপড় ভাল করে গাঁয়ে দাও । 

খুলবে সত্যি, শিশুর মত কল্যাণী খুশী হয়ে উঠল__ 
এই দেখ আমি সব ভাল ক'রে গানে দিয়েছি 

স্থকুমার জানলাটা খুলল। খুলতেই বাইরের এক 
ঝলক হাওয়া আর বৃষ্টি এসে ছাপিয়ে পড়ল ঘরের 
মশে। কল্যাণী আয়াসে চোখটা একটু বুজলস- 
আ ! আমি যাই। ওগে তুম কাছে এদ।_-বলতে 
বলতে কল্যাণী স্থকুমারের পায়ের উপন মাঁথ। রেখে 
পড় গেল। 

ততক্ষণে নিরবয়ব দেহে মৃত্যু নস্মুথে এসে দীড়িয়েছে। 


সেই থেকে সুকুমার বর্ষাকে ছয় করে। 

আজকের এই নির্দেঘ আকাশ ভাই ওর ভাল লাগছে। 

কদিন ধরে ছিল অনবরত বৃষ্টি, এত দ্বিন ওর মনে 
=টুকুও শাস্তি ছিল না। ও ফেন দেখতে পায় কল্যাণী 
তার কালো চুল মেলে বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে। 

আজকের এই বর্ষাবিহীন নির্শেঘ অকাঁশের দিকে 
ত-কিয়ে সে বেশ আরামে দীাড়িয়েছিল। হঠাৎ সুকুমার 
দেবতে পেল এক খণ্ড কালো মেঘ এগিযে আসছে--গৃহ- 
গ্রঙ্গণের করবী-বীথি হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে দুলে উঠল, 
বহুল গাছটা বর্ধার আগমনীতে নেন বিহ্বক পুলকিত হয়ে 
উঠছে। ঝর ঝর ক'রে মেঘমাকর! গলে গলে সুক্তাবিন্দুর 
মস্ত টুপ টুপ করে পড়তে স্তর করল। বাইরে চলেছে 
রীতিমত বর্ষার গান। চারি দিকে যেন শুধু কল্যাণীর 
গুতিকৃতি, তারই রূপ, তারই স্থর। 

সুকুমার চীৎকার ক'রে উন্তন--ওরে জানলাটা বন্ধ 
কর দে, ওরে জানলাটা বন্ধ কর শীগগির কে কোথায় 
আছিস বন্ধ কর জানলা। 


ডালভাতের ব্যবস্থা 


শ্রীউপেন্রনাথ দেন 


বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নিরয় বাঙালীর ডালভাতের 
বাবস্থা করিবার সদিচ্ছা লইয়া! মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি 
নিশ্চয়ই উপায়-উদ্ভাবনের চিন্তা করিতেছেন। এই প্রবন্ধে 
বিষয়টির একটু আলোচনা করিলে তাহার এবং দেশনেতব- 
গণের চিন্তার সামগ্রী হইতে পারে। 

বাংলার সপ্তকোটী লোকসংখ্যা এখন রাষ্ট্রবিধানে 
প্রায় পাচ কোটীতে দীড়াইয়াছে। সরকারী গণনায় হয় 
৫,০১,২২,৫৫০। ইহা হইতে অস্থায়ী অবাঙালী অধিবাসীর 
সংখ্যা বাঁদ দিলেও বাংলার স্থায়ী অধিবাসীর সংখ্যা ৫ কোটী 
ধবিয় লইয়া আলোচনা করা কর্তব্য । এই ৫ কোটী লোকের 
মধ্যে কত সংখ্যক লোক কি কি বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিক! নির্বাহের চেষ্টা করিয়া থাকে তাহার মোটামুটি 
আন্দাজ পাওয়া ঘাঁয় ১৯২১-২২ সালের বাংলার বিস্তৃত 
শাসন-বিবরণীতে। এইখানে তাহার একটু বিশদ পরিচয় 
দেওয়া যাইতেছে । এই পনর-যোল বৎলরে হয়ত এই 
সংখ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহাতে 
অবস্থার পরিচয় লাভে বিশেষ ব্যাঘাত হইবে না। 


কৃষি ৩,৭৪,২৯ হাজার (হাজারের নীচের অঙ্ক 
বাদ দেওয়া হইল) 
খনিজ সম্পদ ৯৭ ১২ 


শ্রমশিল্প ৩৬,২১ 9, 
বাণিজ্য- ২৪,৩৯ 
ষানবাহনাদি কার্যে নিযুক্ত ৭৩৯ 
শান্তিরক্ষা কার্যে নিযুক্ত 
পুলিস ইত্যাদি 
সাধারণ শাসনকার্ষ্য 
স্বাধীন ব্যবসায় (যেমন চিকিৎসা- 
আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি ) ৭,৮৩ 2) 
সঞ্চিত আয়ের উপর নির্ভরশীল ৩৭ » 
গৃহস্থের পরিচরয্যায় নিযুক্ত 
চাকর বেহার! 
ষে বৃত্তিতে দেশে ধন উৎপন্ন 
হয় না (unproductive) ৪১৫২ 3১ 
বিবিধ ৯১৮৬ 
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৬১৮৮ 


উপরিউক্ত অস্কগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায়, কৃষিকর্শ 
এবং কৃষকের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিয়া বাংলার 
& অংশ লোক বাচিয়া থাকিবার আশা রাখে। খুব সম্ভব 
ইহাদের মধ্যে কতক লোকের অস্ত উপায়েও 
উপাঁজ্জনের চেষ্টা হইয়া থাকে। কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে এই 
সংখ্যার আন্দাজ দেওয়া সম্ভব নহে, সরকারী কাগজপত্রেও 
তাহার পরিচয় নাই। তবে শাসন-বিবরণীতে এইটুকু 
আন্দা্দ আছে যে বাংলার লোকসংখ্যার ত অংশ সাধারণ 
কুষক। শ্রমশিল্পলে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ শতকরা 
৭২ জন মাত্তর। সরকারী শাস্তিরক্ষা এবং শাসনকার্যে নিযুক্ত 
লোৌকসংখ্যার পরিমাণ দশমিক ০.৭ জন মাত্র। স্বাধীন 
ব্যবসায় শতকরা ১২ জন মান্র। অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহস্থেব 
বাড়ীতে দীস্দাসীর কাধ্য করিয়া জীবিকা অঞ্ন করিয়া থাকে 
শতকরা ১২ জন লোক । আর দেশের ছুর্দশার চরম প্রমাণ 
এই ফে, প্রতি ১০* স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এক জন হয় 
ভিক্ষাবৃতি, নাহয় অন্ত অসহুপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিয়া 
থাকে। সরকারী কার্যে নিযুক্ত লোকসংখ্যার পরিমাণ 
(হাজারে ৭ জন মাত্র) দেখিয়া মনে হয় এই জন্চই কি 
আমরা হিন্নু-মুসলমানে কলহ-বিবাদ--প্যাক্ট করিয়া 
হয়রান হইয়া পড়িতেছি ? অবশিষ্ট ৯৯৩ জন অধিবাসীর 
ভালভাতের ব্যবস্থাব কথা এত দিন কেহ দুশ্চিন্তার 
বিষয় বলিয়া আত্তরিকতার সহিত গ্রহণ করে 
নাই!" ভরসাব কথা, এখন এই দিকে কংগ্রেসের 
আন্দোলনের ফলে বছ লোকের দৃষ্টি ও দরদের পরিচয় 
পাইতেছি। 

যখন সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক বাঙালীই কষিজীবী, 
তখন এই প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কথাই আলোচনা করা যাক। 
১৯২৪-৩০ লালের শাসন-বিবরণীতে বাংল! দেশের কত 
পরিমাণ ভূমি কোন্‌ কোন্‌ কষিকাধ্যে নিযুক্ত ছিল তাহার 
আন্দাজ দেওয়া আছে। যথা-- 


প্র 


ন 


ভালভাতের ব্যবস্থ। 


৮০৭ 





১২,*২,২৪ হাজার একর 


পাট ২৩,১৬ y) 33 
অন্তা খাদ্যশস্য ১৭১৮০ 55 
তৈলোৎপাদক শস্ত ১৩৯৭ 75 2) 
তামাক ২,৪৫ গু 
ইক্ষু ২,৪৮ n » 
মোট ২ কোটা ৬১ লক্ষ ৫৬ হাজার একর 


রুষিকাধ্যরত লোকের সংখ্যা যদি ৩ কোটী ৭৫ লক্ষ হয়, 
তাহা হইলে উপরের লিখিত বিভিন্ন শস্যের জন্ত নিদিষ্ট 
জমির পরিমাণ দেখিলে অনুমান করা অন্যায় হয় না যে ধান্ত 
এবং পাটের চাষে নিযুক্ত লোকসংখ্যা ৩'কোটী হইবে এবং 
অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ লোক অন্তান্ত শস্যাদি উৎপাদনে নিষুক্তা 
থাকে। এই অনুমান নির্ভুল নহে, কিন্তু আলোচনার পক্ষে 
যথেষ্ট কাধ্যকরী ৷ পু 
“ এখন প্রশ্নটি এইরূপ দাড়াইতেছে। এই ২ কোটা ২ লক্ষ 
একর অমীতে ধান্য এবং ২৩ লক্ষ একর জমীতে পাট 
উৎপাদন করিয়! বাংলার ৩ কোটা কৃষক কত টাকা! আয় 
করিতে পারে। প্রথম ধানের কথা ধরুন। প্রতি একরে 
গড়পরতা ১৫ মণ ধান উৎপন্ন হইয়। থাকে। অবস্ত, কোনও 
জমীতে ধান্তশত্তের উৎপাদন-হাঁর বেশী থাকিতে পারে, কিন্ত 
সমগ্র বাংলা দেশের হিসাবে প্রতি-একরে ১৫ মণ ধান অন্তায় 
আন্দাজ নহে। আজকাল এই কয় বৎসর ধরিয়া ১৫ মণ 
ধানের মূল্য ৩০১ মাত্র। ইহা হইতে বীজ খরিদ ও কৃষি- 
কাধের যাবতীয় খরচ বাদ দিলাম না। ধরিয়া লইলাম 
প্রৃতি-এক্করে উৎপন্ন ধান্ত হইতে কৃষকগণ ৩০ আয় করিতে 
পারে। হৃতরাঁং ২ কোটা ২ লক্ষ একর জমীতে ধান্ত উৎপাদন 
করিয়! বাংলার কৃষক আন্দাজ ৬৬ কোটী টাকা আয় করে। 
এখন উৎপন্ন পাটের হিসাব দেখা যাঁক। ১৯২৯-৩* সালের 
বাধিক শাসন-বিবরণীতে প্রকাশ ওঁ বৎসর ২৯ লক্ষ একর 
জমীতে ৮৬,৫৬,৮৩৯ বস্তা পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। এক 
বন্তাতে ৫ মণ পাট থাকার কথা; স্থতরাং কিঞ্চিদধিক 
৪ কোটা ৩২ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছিল । পাটের বাজার- 
দর প্রতি-নণ কমবেশী ৬ টাকা ; তাহা হইলে সমুদায় 
পাটের মূল্য কিঞ্চিরধিক ২৫ কোটা টাকা হয়। এখানেও 
পাঁট-আৰাদের খরচ বাদ দিলাম না, দিলে মূল্যের অঙ্ক 


. আরও কম হইয়। যায়। এখন ধানের আয় ৬৬' কোটী 


এবং পাটের আয় ২৫ কোটী--একুনে ৯১ কোটী টাকা 
বাংলায় ৩ কোটী কৃষক উপাজ্জন করিতে পাবে। এই 
৯১ কোটা টাকা ৩ কোটা কৃষকেব মধ্যে বণ্টন করিলে 
প্রতি কৃষকের আয় হয় কিঞ্চিদছিক ৩০ মাত্র । কিন্তু 
ইহার মধ্যে আর একটু হিসাব রহিয়াছে। কৃষিকার্যের 
খরচ আমাদের জানা নাই। সঠি= অঙ্ক পাওয়াও দুফব, 
তবে ন্যুনতম অঙ্ক ধরিলেও শতকরা :*২র কম হইবে না। 
যদি এই চাষের খরচ বাদ দেওয়! হ7 তবে জন-প্রতি আয়ের 
অন্ধ হয় ২৭২1 আর একট! হিসাব এই--বাংলায় 
গ্রজাদের দেয় থাজনার পরিমাণ বাৎসরিক ১৬ কোটী 
টাকা। হারাহারি ক্রমে ৩ কোটা কৃষকের দেয় খাজনার 
পরিমাণ প্রায় ১৪ কোচী টাকা হইবে । উপরিউক্ত ৯১ 
কোটা টাকা হইতে ১৪ কোটা বাদ ঢলে অবশিষ্ট ৭৭ কোটা 
টাকা ৩ কোটা কৃষকের মধ্যে বট করিয়া প্রতি জনের 
গড়পরতা আয় হয় প্রায় ২৬ মাঁত্র। আঁবাব ঝবা্ধ- 
তদন্ত-কমিটির সিন্ধান্ত এই =, বাংলার কৃষকের 
খণভারের পরিমাপ ১০০ কোটা টাক! এবং এজ্জন্ত বাধিক 
দেয় সুদ শতকরা ১২২ টাকা! হিসাে প্রায় ৮ কোটী টাকা। 
এখন অবস্থাট! এইকপ--ফেঁকুষকের গড়পড়তা আয় ২৬২ 
কি ২৭২ সে মালিকের খাজনা এবং মহাজনের সুদ কি 
আসল কেমন করিয়া দিতে পারে, এনং যদি দিতেও পারে 
তবে তাহার ভরণপোষণের জন্ত বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। সুতরাং খণের অঙ্ক তাঁহার বাঢ়িয়াই চলিবে। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীর প্রতি ত্বনের গড়পড়ত। আয়ের 
আন্দাজ বহু লোকে করিয়াছেন দাদাভাই নৌরজীব 
মতে বাধিক ২০২ ;' ইদানীং আনকের মতে ৬৭২, বছ 
ইংরেজের মতে ১১৬২। এই সতে ইংলগডেব জন-প্রতি 
আয়ের অঙ্ক ১০০০১ আমেরিকা যুক্তরাধ্্যের ১৯২৫ | 
তুলনা করিয়৷ দেখিলে বুঝিতে পাছিন আমাদের কৃষককুল 
কত দরিজ্র । গড়পড়তা আয় ন্নতন আয় নহে। স্থতরাং 
বাংলায় অনেক কৃষক আছে যাহার বাৰিক আয় ২৫-টাকারও 
কম। ভাহার! কি প্রকাবে বাচিয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে 
গিয়া বসবাস না করিলে আমরা বুনিতে পারিব না। 

এধন যিনিই “ডালভাতের” স্যবস্থার বথা চিন্তা 
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করিবেন তাহাকে সর্কপ্রথমে কৃষকের খণ পরিশোধ এবং 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয়বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে 


হইবে। আয়বৃদ্ধি না হইলে খণপরিশোধ হইতে: পারে না, 
তবে যদি গবর্ণমেন্ট কৃষকের সমস্ত খণভার নিজের স্বঞ্ে 
গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন সে স্বতন্ত্র কখা। 
কিন্ত আশু তাহার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে কৃষকের 
খণভার লাঘব করিবার জন্য যে আইন করা হইয়াছে 
তাহাতে কাগজপত্রে লঘুতার পরিচয় পাইব, কিন্তু তই 
লঘু হউক বহু কৃষক তাহাও দিয়! উঠিতে পারিবে না। 
যদি তাহাদের আগু আম্ববৃদ্ধির উপায় করা হয় তাহা 
হইলে হয়ত ক্রমে ক্রমে বহু বৎসরে তাহারা খণমুক্ত হইতে 
পারে। কিন্ত ইহাদের. আয়বৃদ্ধির উপায় কি, ইহাই 
বিবেচ। 
'£ ইংরেজ আমলের পূর্ব হইতে নানা স্থানে বাংলায় যে- 
নুরুল কুটারশিল্প ছিল তারা বহু লোক অন্সসংস্থানের 
উপায় করিত; কিন্ত কুটারশিল্লের উচ্ছেদসাধনের পর এ 
শ্রেণীব লোকের! বাধ্য হইয়৷ কৃষিকর্শ্যে নিযুক্ত হইয়া পড়ে। 
ফলে ভূমির উপর অধিক মাত্রায় চাপ পড়ায় কৃষিজনিত 
আয়ের পরিমাণও অপ্রচুর হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎজমির উপর 
প্রয়োনাতিরিক্ত লোক নির্ভরশীল হইয়াছে। ফে-ভৃমিথগু 
চাষ করিয়া একটি লোক স্বচ্ছন্দে থাইয়া-পরিয়া থাকিতে 
পারিত, তাহা এধন হয়ত তিন-চার জনে চাষ করিতেছে । 
স্বতরাং সকলের ধৈন্তদশ| উপস্থিত। স্থতরাং কৃষিকাধ্য 
- দ্বারা যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সংস্থান হইতেছে না 
অথবা! হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাদিগকে এই বৃত্তিতে 
নিরন্ত করিয়। শিল্প ও বাণিজ্যে অর্থোপাজ্জনের সুযোগ 
করিয়া দিতে হইবে । অর্থাৎ দেশে কুটাবশিল্প অথবা বৃহৎ 
কলকাবখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া! নিরয় লোকদের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিতে হইবে , কিন্ত ইহা বহুব্যযসাধ্য 
ব্যাপার। বর্তমানে বাজকোষে ইহার' জম্য অর্থ 
নাই ।" | | 
কর্ষণযোগ্য ভূমির . পরিমাণ ক্রমশঃ থরিদ বিক্রয় বা 
উত্তরাধিকারস্থত্রে ক্ষুত্র হইতে ক্ষুত্রতর হইয়া আসিতেছে । 
ইহা নিরোধ করিতে হইবে। যাহাকে অর্থনীতিবিদ্গণ 
বৃহৎ ইকনমিক হোদ্ডিং বলেন, তাহারই সুজনের চেষ্টা 


করিতে হইবে। ইহাও বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কেবলমাত্র 
আইনের প্রচলন দ্বারা হইতে পারে না। 

বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া কৃষিজ ফসলের 
উৎকর্ষ সাধন ও পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহাঁও ব্যয়- 
সাধ্য ব্যাপার | সদ '- 

অবশেষে কৃষকগণ যাহাতে উৎপন্ন ফসলেব উচিত মূল্য 
প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। অনেকে 
মনে করেন, রাষ্ট্রবিধানে শস্যাদির মূল্য ইচ্ছাছরূপ নিয়মিত 
করা সম্ভবপর নহে। কিন্ত বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রনীতি. ব1 
অর্থনীতিবিশীরদ্গণ এইরূপ নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী ।. কেন্দ্রীয় 
ব্যাঞ্ধের কর্তৃপক্ষগণ সমস্ত সমৃদ্ধিশালী- দেশেই পণ্য- 
ব্রব্যের মুল্য হ্ৰাসবৃদ্ধির অন্ত সময়োচিত নীতি অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। তবে এই নীতি তাহারা অবলম্বন 
করেন হয় অংশদারগণের লভ্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, না-হয় 
রাজকোযের অর্থের সমতা-সামঞ্জন্য বা রাজন্ব-বৃদ্ধির 
উদ্দেষ্তে। পণ্য-উৎপাঁদনকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্তও 
এই নীতি অবলঘ্িত হইয়া থাকে! বাংলার মন্তরিগণ 
এই দিকে একটু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন এবং কি 
প্রকারে ভাহ! সম্ভব বা কার্য্যকরী হইতে .পারে তাহা 
আলোচনা করিতেছি। 

পাট বাংলার একচেটিয়া কৃষিজ পণ্য । ইহার চাহিদা 
ভারতবর্ষের বাহিরেও যথেষ্ট। ইহার রপ্চানী-শুঞ্ধের 
উপর কেন্দ্রীয় গবর্ণমেষ্টের লোলুপদৃত্রি এখনও সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হয় নাই। আমার প্রস্তাব এই £ গবর্ণমেপ্ট 
বিশেষ আইনের- বলে বাংলার সমঘ্ড উৎপন্ন পাট ক্রয় 
করিয়া! কলিকাতা, নারায়ণগঞ্জ সিরাজগঞ্জ গ্রভৃতি স্থানে 
নরকার-নিশ্মিত গৃহে গুদামজাত করিয়া রাখুন এবং কেবল- 
মাত্র কৃষকের. হিতীর্থে উহা উচিত মূল্যে চটকলের মালিকদেব 
এবং এ পণ্যের বহির্বাপিজ্যা-ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করুন। 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ গবর্ণমেন্টের স্যাষ্য খরচ বাদে কৃষকদের 
মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হউক। এই বৃহৎ ব্যাপারে 
বহু বেকার শিক্ষিত যুবকের অয্ন-সংস্থান হইবে এবং পাট- 
চাষীরাও উচিত মূল্য পাইয়া রক্ষা পাইবে । : হক-সাহেব 
এই একটিমাত্র কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখুন না সত্য সত্যই 
ডালভাতের ব্যবস্থা তিনি করিয়া উঠিতে পারিবেন কি না। 
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আকা 40. MEPS 








ডিম ফুটিয়া বাহির হইবার পর হইতে ইহারা নিজেরাই 
নিজেদের ব্যবস্থা করিয়া লয়। এই দুইটি পাইথনের মধ্যে 
প্রথমটির বাঁচ্চাগুলির স্বাভাবিক সংস্কার অতি শ্ীই আত্মপ্রকাশ 
'করিয়াছিল--তাহাদের কাছে একটু হাত নাড়িলেই রাগে ফুলিয়া 
উঠিয়। পরিণত সাপের মতই ছোবল মারিত। দ্বিভীয়টির 
বাচ্চাগুলি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মেজাজের ছিল। তাহাদের মধ্য 
হইতেই একটাকে বাছিয়া রাখিলাম। এই বাচ্চাটাকেই পরে 
বেঞ্জামিন নাম দিয়াছিলাম। এইগুলি পুষিবার এক অন্থবিধা_ 
ইহারা যখন-তখন কামড়াইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এই 
টাগুলির দাত এত ছোট যে চামড়া বিদ্ধ করিয়া আর বেশী দূর 
দিতে পারে ন! | দুইটি পাইথনের এই চক্লিশটি বাচ্চাকে প্রতিদিন 
আহার জোগান সহজ ব্যাপার নহে--কাজেই ডজ্রন-খানেক 
বাচ্চা রাখিয়া বাকীগুলিকে বোতলে ভরিয়। সুরক্ষিত করা হইল । 
তিন দিন পর্য্স্ত অতি সন্তপণে এইগুলিকে কাধে, পিঠে 
গায় চড়াইবার ফলে দেখা গেল যে ইহাদের হিংস্র স্বভাব 
কট দূর হইয়াছে । ছু-চারটা কামড় যে আমরা থাই নাই 
হঃ কিন্তু তাহাতে পিন-ফোটার চেয়ে বেশী যন্ত্রণা বোধ 
। 

[ন অবস্থায় এই বাচ্চাগুলি যে কি খাইয়া জীবন ধারণ 
আশ্চধ্যের বিষয়, কারণ উপযোগী খাদ্য দিয়া দেখ গেল 
খাইতে চায় না। অবশেষে জোর করিয়া খাওয়াইবার 
| করিতে হইল। কতকগুলি ব্যাং টুকরা টুকরা করিয়া 
ঘা লইলাম। এক জন পাইথন-শিশুর মাথা ও লেজ ছুই 
ধরিয়া থাকিত, আর এক জন সাঁড়াশি দিয়। হা করাইয়া 
হার. মধ্যে ব্যাঙের টুকরাগুলি আস্তে আস্তে ঢুকাইয়! দিত। 
পর: ধীরে ধীরে বাহির হইতে গলায় হাত বলাইয়। 
[দ্য উদরের মধ্যে ঠেলিয়! দেওয়া হইত। কিন্তু পরে দেখা গেল, 
[বাচ্চা সমস্ত থান্ত উদ্গীরণ করিয়া ফেলিয়াছে এবং অপর- 
লিও এরূপ করিবার চেষ্টায় মাছে । তখন আবার নূতন ব্যবস্থা 
রিতে হইল-পূর্ববোস্ত উপায়ে খাওয়াইবার পর তআহাদের 
চতুদ্দিকে এক একটি ফিতা বাধিয়া রাখিলাম, যেন ভক্ত দ্রব্য 
দগীরণ করিতে না পাবে । 


পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম--ব্যাঙের ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
পেক্ষ। এক জাতীয় ছোট ছোট মাছই ইহারা সহজে জীর্ণ করিতে 
[রে। মাসছুই পরে জোর করিয়া খাওয়ানো বন্ধ করিয়া 
চার মধ্যে জীবস্ত ইদুর ছাড়িয়া দিতে লাগিলাম। আশ্চধ্য 
হাদের শিকার ধরিবার সহজাত সংস্কার । কেমন করিয়া শিকার 
রিতে হয় কথনও তাহা চোখে না দেখিলেও খাঁচার মধ্যে 
ছুরটি ফেলিবামাত্রই ছুটির আদিয়া ধরিয়! সঙ্গে সঙ্গে লেজ দিয়া 
কারের সব্বাঙ্গ জড়াইয়া « এমন ভাবে চাপ দিল যে ইছুরের 












































্‌ ব্যবস্থা করিয়া আটটা! মার াধিলাম। { এই আটটি অজগরের খারাক 


অবশ্য, মৃত সেটা টাটকা না হইলে চলিত 












জোগানও সহজ ব্যাপার নয়। এত ইঁদুর পাওয়া যায় কোথায়? 
বধার মঙ্গে মন্দে ব্যাণ্ডিকুট নামক বিড়ালের মত বড় এক জাতেন ইছুর 
পাওয়া গেল। ব্যাপ্তিকুট একট! বিদকুটে ভয়াবহ জানোয়ার 
গায়ে ভালুকের মত লোম ও শুকরছানার মত ঘোৎ পোৎ শব্ধ 
করে। এইরূপ একট! পূর্ণবয়স্ক ব্যাণডিকুটকে সাপের খাঁচার মধ্যে 
ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত; করিতে লাগিলাম। যদি এটাই সাপকে 
আক্রমণ করে? হয়ত এট! আক্রমণ করিলে প্রায় দুই হাতেরও 
বেশী লম্বা! একটা পাইথনের পিঠ ভাঙিয়। দিতে পারে। আবার 
মনে হইল-_-পাইথনের মত একট! হিংস্র প্রাণীর আত্মরক্ষা করিতে 
পারা উচিত। ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে ব্যাণ্ডিকুটটাকে খাঁচার মধ্যে 
ছাড়িয়। দিলাম । একটি ছাড়া অন্ত মাতটি সাপই ফোন ফৌস শব্দ 
করিয়া খাঁচার চতুদ্দিকে নড়াচড়া! করিতে লাগিল । অন্যটি (ইহার 
নাম রাখিয়াছিলাম জ্যাকব ) কিন্তু শত্রুর উপর কড়া নজর রাখিয়া. 
অতি মন্তর্গণে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিল । তখন ব্যাণ্ডিকুটটা : 
আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া, লাফাইয়! উঠিবামাত্রই জ্যাকব... 
বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া গিয়! তাহাকে শুন্যেই ধরিয়া ফেলিল। তারপর. 
তাহার শরীরের চতুর্দিকে লেজ জড়াইয়। ফেলিয়া আস্তে আস্তে. 
প্যাচ কধিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ব্যাণ্ডিকুটের মাথা 
ঝুলিয়া৷ পড়িল, জ্যাকব মাথার দিক হইতে আরম্ভ করিয়া 
শিকারটাকে আস্তে আস্তে গলাধঃকরণ করিয়া! ফেলিল। 


কেহ যেন মনে না করেন ইহারা আমাদের একদিনও 
কামড়ায় নাই । কিন্তু কামড় খাইয়াছি প্রায়ই আমাদের নিজের ২৯ 
দোষে। একটি সাধারণ ভুল হইতেছে-পাইথনের মুখের কাছে 
সোজাসুঞ্জি হাত বাড়াইয়া দেওয়া! । কারণ ইহাদের সাধারণ 
সংস্কাই এই যে, কোন কিছু সম্মুখে উপস্থিত হইলেই হয়." 
কামড়াইবে নয় জড়াইয়। ধরিবে। 


এ কথাটা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে পোষা অজগরেরা 
কামড়াইলে তাহাদিগকে দেজন্য মার বা শাস্তি দেওয়া অনুচিত, 
কারণ দোষ তাহাদের নয়, আমাদেরই | তাহাদের স্বভাবচরিত্র 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে; কারণ তাহাদের স্বভাব. 
সাধারণতঃ অনুরূপ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রূপ হয় না। 
কাজেই একটু ভুল করিলেই সঙ্গে সঙ্গে খেসারৎ দিতেই হইবে । 
ৃষ্ান্তস্বরূপ, ইহাদের একটি স্বভাবের কথা বল! যায়--ঝাকুনি 
দিলেই ইহারা তৎক্ষণাৎ ফণা তুলিয়া ছোবল মারিবেই 
মারিবে। ঠা 

সকল অজগরের আহারে কুচি এক প্রকার নহে 
জ্যাকব ছিল খাওয়ার বিষয়ে কতকটা খু'ৎখুতে মেজাজের--তাহার 
পছন্দমত খাবার না হইলে সহঞ্জে রুচিত ন!; কিন্তু তাহার 
তুলনায় সাইমন (অপর একটি পোষ! পাইথন-বাচ্চা) ছিল: 
সর্ধভূক--জীবিত কি মৃত সবই সে গলাধঃকরণ করিত; 



























সে দু-চক্ষে দেখিতে পারিত ন|। যত ছোটই হউক না কেন 
কুকুর-ছান! খাচার মধ্যে দেওয়ামাত্রই মে ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া 
খ'চার চতুদ্দিকে থুরিয়! ঘুরিয়! ফোন ফৌস শব্দ করিতে থাকিত। 
কিন্তু বানর দেখিলে সে লোভ সন্বরণ করিতে পারিত না । 

অনেক সাপের স্বজাতিভূক বলিয়া একট! দুর্নাম শোনা যায়। 
অজগরদের ভিতর কখন কখন এই অদ্ভূত স্বভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। সাইমন একবার তাহার ভাই বেপ্তামিনকে গিলিয়া 
এরূপ একটা অদ্ভুত স্বজাতিদেহ-তক্ষণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। 
তবে ব্যাপারটা যে নেহাৎ ভুলক্রমে ঘটিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। 
ঘটনাটা এই-_-আমি বেঞ্জামিনকে একটা খরগোস দিয়াছিলাম-_ 
তাহার অভ্যস্ত প্রথামত সে সেটাকে মাথা হইতে গিলিতে নুরু 
করিয়াছিল। অন্য কাজ থাকাতে প্রায় মিনিট পনর পর ফিরিয়া 
আসিয়! দেখি--কি ভীষণ কাণ্ড! সাইমন তে! সর্বনাশ করিয়াছে । 
সাইমন বেঞ্জামিনকে প্রায় সম্পূর্ণ গিলিয়া ফেলিয়াছে! 
বেঞ্জামিনের প্রায় ছয় ইঞ্চি পরিমাণ লেজমাত্র সাইমনের মুখের 
বাহিরে রহিয়াছে। আমি দাড়াইয়। দ'ড়াইয়। দেখিতে লাগিলাম, 
কারণ সেই সময়ে বাধ! দিয়! কোনই ফল হইত ন1। 


মাইমনের অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল-_কোথাও কিছু গলদ 
হইয়াছে ইহা! যেন সে বুঝিতে পারিয়াছে, কারণ এমন একটা 
খরগোস তে! কখনও তাহার নজরে পড়ে নাই যাহ! গিলিতে তাহার 
এত সময় লাগিতে পারে। হয়ত সে তাহার বন্ধু বেঞ্জামিনকে 
মোটেই লক্ষ্য করে নাই । যাহ! হউক, সে তাহার শরীরের পিছন 
দিক হইতে সম্মুখের দিকে ভূক্তদ্রব্য উদদগীর্ণ করিবার মত এক 


» প্রকার অদ্ভুত প্রক্রিয়া করিতে করিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


সাল 


বেঞ্জামিনকে পুনরায় উদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ফেলিল। 
বেঞ্জামিনও সাইমনের উদর হইতে বহির্গত হইয়। যেন কিছুই 
হয় নাই এই ভাবেই চলাফের। করিতে লাগিল। কেমন করিয়া 
এক্কপ ঘটনা ঘটিল তাহা অতি পরিষ্কার। যেই বেঞ্জামিন 
খরগো'সটিকে সামান্য একটু গিলিয়াছে ঠিক সেই সময়ে সাইমন 
আসিয়| অন্য কোন দিক জক্ষ্য না করিয়াই খরগোসটার পিছন 
দিক হইতে গিলিতে স্ুক করে, এবং অতিরিক্ত তাড়াহুড়া 
করিয়! গিলিবার ফলে বেঞ্জামিনের মুখশ্ুদ্ধ তাহার পেটের ভিতর 
চুকিয়া পড়ে । তখন ধীরে ধীরে বেঞ্জামিনের সমস্ত শরীরটাই 
সাইমনের উদরের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে । অবরুদ্ধ স্থানে 
থাকিলেও সাপের সহজে শ্বাসরুদ্ধ হইয়! মার! যায় না-_জলের 
নীচেও তাই তাহার! অনেকক্ষণ ডূবিয়া থাকিতে পারে । এই জন্কাই 
বোধ হয় সাইমনের পেটের মধ্যে এতক্ষণ থাকিয়াও বেঞ্জামিন 
কোন অস্বস্তি অনুভব করে নাই। তার পর হ্ালা-যন্ত্রণার 
বিষয়ে ইহারা যেন অনেকটা বোধশক্তিরহিত। এমন ঘটনার 
কথাও শুন! গিয়াছে যে ইদুরে এক-একটা জজজ্যান্ত সাপের 
কোন কোন স্থল হইতে মাংস খাইয়া ভিতরের পাঁজর! বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে--তথাপি তাহাদের লেশমাত্র অস্বস্তি ব! যন্ত্রণার 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া! যায় নাই। 

শিকারকে হত্যা করিবার জন্য সাপের বিভিন্ন উপায় 
অবলম্বন করিস! থাকে । অনেকে আবার শিকারকে হত্যা করে 


পঞ্চশস্ক 


৮৯৯ 





না; গিলিবার সময়ই শিকারের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে । পাইথনদের 
শিকার ধরিবার কায়দার মধ্যেও বেশ বিশেষত দেখিতে পাওয়া যায়। 
দূরে শিকার দেখিতে পাইলেই সে চুপ করিয়া পড়িয়৷ থাকে এবং 
শিকার কাছে না-আসা পধ্যস্ত সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
শিকার কাছে আদিবামাত্রই হঠাৎ শিকারীর জিব অতি ভ্রুত 
কম্পিত হইতে থাকে । এসব লক্ষণ দেখিলেই বুঝিতে পার! 
যান্ত যে, এখনই ছুটিয়া পড়িয়া দে শিকারকে আক্রমণ করিবে । 
মাথাট! যেন তীরবেগে ছুটিয়। গিয়া! ছোবল মারে ও ঢাতে 
কামড়াইয়া! ধরে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ডলী পাকাইয়! যায়। এই 
সমস্ত ব্যাপার চক্ষের নিমেষে ঘটিয়া খাকে। শিক্কারের গল! 
অথব| বুকের উপর লেজ জড়াইয়া এমন ভাবে চাপ দেয় যে 
মুহুর্তের মধ্যেই দে শ্বাসকদ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয় । পরিগত- 
বয়স্ক পাইথনের! শিকার প্রভৃতি ধরিবার সময় যেরূপ করে, বাচ্চা- 
পাইথনেরাও ঠিক সেইরূপই করিয়া থাকে। বাল্যাবস্থাযু 
অজগরেরা কখনও প্রচুর পরিমাণে খায়, আবার কখনও বা অনেক 
দিন পর্য্যন্ত উপবাস করিতে বাধ্য হয়। সাধারণতঃ দশ ফুট জঙ্ব! 





চারিটি পোষা পাইথন বেষ্টিত শ্রীযুক্ত লে 
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একটা! পাইথনকে সপ্তাহে একটা মুরগী অথবা একট! খরগোস 
দিলেই সে একরূপ সতেজ থাকে। একবার একট! শিকার টদরস্থ 
হইলেই অজ্ঞগর কুগুলী পাকাইয়া, খাদ্ধাবস্ত পরিপাক না হওয়া 
পর্য্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে ।- এই ব্যাপারে প্রায়ই নপ্তাহ 
খানেক, সময় সময় তারও অধিক দিন লাগিয়া থাকে। শাখীর 
বড় বড় শক্ত পালক ছাড়! হাড়, ঠোট, নখ ও অক্যান্ত কোমল 
পালক প্রভৃতি ইহাদের উদরের পাচক রসে একেবারে ভক্মীভূত 
হইয়া যায়। মোটের উপর ইহারা যাহা গলাধঃকরণ করিয়া 
থাকে তাহা হইতে বিন্দু পরিমাণ খাদ্ধবস্তর অপচয় ঘটে না; 
উহাদের পরিপাক-যন্ত্রের এমনই ক্ষমতা যে অসারবস্ত হইতেও 
শরীর পোষণোপযোগী জিনিষ আহরণ করিয়া লইতে শারে। 
গিলিবার শক্তি ইহাদের অসাধারণ । যে সাপের গলার বাসের 
পরিমাণ ছুই ইঞ্চি সে অনায়াসেই তাহার চার পাচ গুৎ বেশী 
মোট! একটা খরগোসকে গিলিয়া ফেলিতে পারে। 


কস্মসেরিয়াম 


বহুদিন পূর্বে 'প্রবামী' এবং অন্যান্য পত্রিকায় প্র্যানে- 
টেরিয়ামের বিরাট জটিল যন্ত্রের কথা আলোচিত হইচাছিল। 
আকাশে গ্রহনক্ষত্রাদির তুলনামূলক গতিবিধি হুবহু চক্ষের সম্মুখে 
দেখিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকার কয়েকটি স্থানে এই বিরাট 
যন্ত স্থাপিত হইয়াছে । সম্প্রতি পিটার জে. বিটারম্যান, প্র্যানে- 
টেরিয়ামের ধরণে কস্মসেরিয়াম নামে এক বিপুলকায় যন্ত্রের 
পরিকল্পনা করিয়াছেন । এই যন্ত্রের মডেলটি সম্প্রতি নিউইয়র্কের 
ছেডেন প্র্যানেটেরিয়ামে প্রদর্শিত হইয়াছে । শৃষ্তের মধো পৃথিবী 
কি ভাবে অবস্থান করিতেছে তাহা, এবং তাহার ঘূর্ণনের ফলাফল, 
কস্মসেরিয়াম . দেখিয়! সাধারণ লোকেরাও অতি সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারিবে । অসীম শৃন্যের মধ্যে ২,০০০ মাইল দূরে থাকিয়! 
পৃথিবীর দিকে চাভিলে যেরূপ দেখায় এই কফ্মসেরিয়ামট ঠিক 
সেরূপ ভাবে নিশ্মিত হইয়াছে । কংক্রিট-নিশ্মিত একটি বিশাল 
গথুজের মধ্যে ১** ফুট ব্যাসবিশিষ্ট আর একটি প্রকাণ্ড গেলাকার 
স্থান আছে। এই গোলাকার স্থানটি পৃথিবীর চতুদ্দিকক্ অসীম 
শূন্যের প্রতীক। ইহার মধ্যস্থলে ২* ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি 
গোলক পৃথিবীর শূন্য অবস্থানের মত নিরালম্ব ভাবে রহিয়াছে 
বলিয়! প্রতীত হয়। ঠিক বেন তারকাথচিত আকাশের মধে পৃথিবী 


আপন মেরুদণ্ডের উপর আবর্তন করিতেছে! বাহিরের শনুজ ও & 





কস্মসেরিয়াম 


ভিতরের এক শত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গোলাকার স্থানের মধ্যস্থলে 
কুগুলীর মত দুইটি অবরোহণী চতুর্দিক ঘিরিয়া আছে । এই অব- 
রোহণীর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়! দর্শকের! বিভিন্ন উচ্চতা! 
হইতে পৃথিবীর ঘূর্ণনের ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে । আমর! 
যেমন চন্দ্রের ভ্রাসবুদ্ধি দেখিতে পাই, নেইরূপ স্ুয্য হইতে আলে! 
আগিয়| পৃথিবীর কোন্‌ অংশ কিরূপ ভাবে আলোকিত হয় তাহা, 
এবং তাহার ফলে বাহির হইতে চন্দ্রের ন্যায় ভরাসবৃদ্ধি ও অন্যান্য 
অবস্থা অতি ন্ুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হইবে। গোলকের উপর 
শহর-বন্দর, নদনদী সমানাম্থপাতিক ভাবে অস্কত আছে। দূর 
হইতে পরিষ্কার ভাবে দেখিবার জন্য চতুর্দিকেই বাইনোকুলারের 
ব্যবস্থ। আছে। 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
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বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র জলধারা কিংবা পথের উপর দিয়া রাজপথ 
কিংবা রেলপথ নির্মাণের গঠনই সেতু বা পুল। সমুদ্রমধ্যস্থ 
ছুই দ্বীপের সংযোজক গঠনকেও সেতু বলা হয়, আবার 
বৃহৎ নালার উপর কোন গঠনকে ক্ষুদ্র সেতু বলে। 
__ সেতু নদীর ঠিক কোন্‌ স্থানে অতিক্রম করিবে এবং সেতুর 
. বাহক আক্কৃতি কিরপ হইবে, এই দুইটি বিষয় সেতু-নির্্মাণে 
সর্বপ্রথম লক্ষণীয়। আকৃতিনির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেতুর 
_. নির্মাণের এবং সংরক্ষণের ব্যয়ও স্থির হয়, সেই সঙ্গে 
সেতুর আয়ু-নিরূপণও প্রয়োজন। কিরূপ আকৃতির 
সেতুর. কিরূপ স্থায়িত্ব তাহা অভিজ্ঞতা দ্বারা জানা 
গিয়াছে। স্থাপত্য-বিদ্যার দিক দিয়া সেতুর বাহক রূপের 
প্রতি ইঞ্জিনিয়ারদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সেতুর মূল্য 
নির্ভর করে প্রথমতঃ উহার উপরের গঠনকাধ্যে_প্রকুত 
বলিতে সাধারণে যাহা বুঝিয়া থাকে; দ্বিতীয়তঃ, নিয়ের 
.. গঠনকার্যে-স্স্ত এবং ভিত্তি প্রস্ততকরণে। 
যাহার সেতুর উপর দিয়া নিত্য গমনাগমন করেন, 
তাহাদের মধ্যে অল্প লোকই জানেন, যে, সেতু-নির্মাপের 
মোট ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক কি তদধিক অর্থ ব্যয়িত হয় সেতুর 
ভিত্তিতে ও নিয়ের গঠনকাধ্যে। সাধারণের অর্থ এইরূপ 
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জ্রী্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই 


































ভাবে যাহারা মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করেন 
ইঞ্জিনিয়ারদের দায়িত্ব কম নহে। রি 
রেলপথ কিংবা যানপথ সেতুর বিভিন্ন অঙ্গে অ 
অঙ্গ্যায়ী সেতুকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে 
১। শিরোগামী শ্রেণীর বা ডেক শ্রেণীর (D৫ 
২। অর্দমধ্াগামী শ্রেণীর ( Half 97088), 
৩। পূরণমধাগামী শ্রেনীর (110০ 
শ্রেণী-বিভাগের আলোচনার পূর্বের গোড়ার 
একটু অবতারণা করি। ছাদের ভার গ্রহণের 
কাঠের কড়ির স্থলে বর্তমানে লোহার কড়ি দে 
অত্যধিক প্রচলন। এই কড়িগ্তলি সাধারণতঃ ইং 
[-এর আকৃতির মত। অর্থাৎ উপরে ও নীচে চেপ 
এবং মধ্যস্থলে একটি সরলোন্নত দণ্ড বা গ্রীবা। উঠ 
পা্টাটিকে শির এবং নিম্নের পাঁটাটিকে নিয়শির ব! স্কন্ধ 
আখ্যা দিব। সেতুনির্দ্াণে দুইটি সমান এবং সা, 
গঠন থাকে, প্রত্যেক গঠনকে গার্ডার বলা হয়। প্রত 
গাভারেরই শির, নিয়শির বা স্বন্ধ ও গ্রীবা আ 
ইংরেজীতে যাহাকে যথাক্রমে upper flange, | 
flange ও web বলে। রে ৃ 
১। ডেক্‌ বা শিরোগামী শ্রেণীর । 
যে-সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী 
গাড়ীর সম্পূর্ণ ভার উপরের শিরের উপর 
পতিত হয় এবং রেলগাড়ী সম্পূর্ণ বাহির হইতে 0 
যায় তাহাকে শিরোগামী বা ডেক্‌ শ্রেণীর সেতু 
ব' পুল বলে। টি 
২। অর্দমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু1--যখন রে 
গাড়ীর ভার শ্রীবা বা দণ্ডের উপর অপিত হয় ৭ 
তাহাকে অর্দমধ্যগামী সেতু বলে। এই 
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মধ্যগামী শ্রেণীর সেতু 


সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ী গমনকালে উহার উপরের 
কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

৩। পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু।--যখন কোন চলিষ্ণু 
পদার্থের ভার নিয়ের শিরে বা স্বন্ধে ্ত্ত হয় এবং গতিশীল 
পদার্থটি বাহির হইতে দৃষ্টিপথে পতিত হয় না তাহাকে 
পূর্ণমধ্যগামী শ্রেণীর সেতু কহে। 

কোন কোন পূর্ততত্ববিদের মতে পূর্ণমধ্যগামী এবং 
অর্ধমধ্যগামী এক পর্য্যায়ের অন্ততূক্ি। তাহারা বলেন 
উপরের শিরে গতিশীল বস্তুর ভার প্রদান করিলে 
শিরোগামী এবং নিয়ের শিরে ভার ন্বত্ত হইলে মধ্যগামী। 
বিভিন্ন আকৃতির সেতু কখন-বা শিরোগামী এবং কখন-বা 
মধাগামী হইতে পারে। (নিয়ে চিত্র দরষ্টব্য) 

শিরোগামী বা ডেক শ্রেণীর সেতু নির্শ্মাণে অপেক্ষাকৃত অল্প 
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অর্থ ব্যয় হয়, বিশেষতঃ রেলগাড়ী- 
চলাচলের সেতুতে, কারণ এই শ্রেণীর 
৷ সেতুতে রেলগাড়ীর ভার গার্ডারের 
| উপরের শিরে ন্তন্ত হয়। তাই 
২.1 কাঠের ললীপার গোড়াগুড়ি গার্ডারের 
0. শিরোদেশে অল্লদূর ব্যবধানে আড়া- 

৷ আড়ি ভাবে পাতিয়া লৌহশলাকা 
দ্বার! দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করিলেই হইল, 
এবং তছুপরি লোহবত্ম সংলগ্ন 
করিলেই তাহার উপর দিয়! গাড়ী 
অনায়াসেই যাইতে পারে। কিন্তু মধ্যগামী শ্রেণীর 
সেতুতে যেখানে ভার নিম্নের শিরে নিক্ষিপ্ত হয় 
সেখানে আড়াআড়ি ভাবে গার্ডার মূল গার্ডারের 
গ্রীবায় দৃঢ়াবে সংলগ্ন করিতে হইবে এবং তৎপরে 
মূল গার্ডারের সমান্তরাল ভাবে লৌহের কড়ি নিবদ্ধ করিয়া 
তছুপরি কাষ্ঠের ক্সীপার বসান যাইবে। এই সকল 
অতিরিক্ত কাজের জন্য খরচ অধিক পড়িয়া যায়। মধাগামী 
শ্রেণীর সেতুতে ছুই মূল সমান্তরাল গার্ডারের দুরত্ব, গাড়ীর 
প্রস্থের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী করিতে হয়। ইহার ফলে 
নিম্নের ভারবাহী স্তম্ভের প্রস্থও অধিক করিতে হয়। ইহাতেও 
ব্যয়াধিক্য ঘটে। কিন্তু শিরোগামী শ্রেণীর সেতুতে ছুই মূল 
গার্ডারের সমান্তরাল দুরত্ব গাড়ীর চাকার সমান্তরাল দূরত্বের 


AAS, 


ANAT 


মধ্যগামী 





ওয়েরমাটথ সেতু । দৈর্ঘ্য ৬** ফুট। 

কিছু বেশী বা সমান। বালীর সেতুতে ( উইলিংডন ব্রিজ ) 
গাড়ীর চাকার ভার পাটা-গার্ডারের ( plate girder ) 
শিরোদেশের কেন্দ্রে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু খ্যাতনামা 
পূর্ততন্ববিদ্গণ বলেন চাকার ভার ছুই গার্ডারের ভিতরের 
দিকে একটু ঝুঁকিয়া৷ পড়াই ভাল। উইলিংডন সেতুতে 
বালীর দিক হইতে জলের দিকে যাইবার অংশে দুইটি ১০০ 
ফুট লক্ব। পাটা-গার্ডারের উপর এইরূপ ভাবেই ভার ন্বস্ত 
হইয়াছে। 


সেতু শিরোগামী শ্রেণীর, না, মধ্যগামী শ্রেণীর হইবে 
তাহা নির্ভর করে ছুই তীরের জমির উচ্চতার উপর আর 
জল এবং সেতুর মধ্যস্থ মুক্ত স্থান রাখার উপর । যেমন 
জল হইতে এক স্থলে অর্থবপোত গম্নাগমনের জন্য 9০ 
ফুট মুক্ত স্থান রাখিতে হইবে, আর নদীর তীর পর্য্যন্ত 
রেলপথের উচ্চতা নদীর জল হইতে ৪৫ ফুট । এখন যদি 
গার্ডারের গভীরতা ৯ ফুট হয় তাহ! হইলে আমরা শিরোগামী 
শ্রেণীর সেতু নিশ্মাণ করিতে পারি না, কারণ রেলপথের 
উচ্চতা হইতে জলের উপরিভাগের উচ্চত! ৪৫ ফুট, তাহা 
হইতে ৯ ফুট গার্ডারের গভীরতা বাদ দিলে ৩৬ ফুট 
মুক্ত স্থান থাকে; কিন্তু আমাদিগকে ৪* ফুট মুক্ত স্থান 
রাখিতেই হইবে । অতএব এই ক্ষেত্রে মধ্যগামী শ্রেণীর 
সেতু নিশ্মাণ করিতে হইবে ॥ নদীর জলের উচ্চতা প্লাবনের 
সময় সর্বাপেক্ষা উৰ্দ্ধ পরিমাপ গ্রহণ করা হয়। 

নিশ্মাণ-প্রণালীর বিভিন্নতার দিক দিয়া! বিচার করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে সেতু তিন প্রকারে ২_-১। লৌহ- 


৮৯৫ 





২। দৃঢ়ভাবে শলাকাসংলগ্র নৌহের 
কাঠাম বা রিভেট-মারা ট্রাম 
৩। শঙ্কু-নিবদ্ধ লৌহের কাঠাম বা 
পিন-দিয়া-জোড়া ট্রাস। 


১) লৌহচাদর-নিশ্মিত কড়ি 
ব। পাটা-গার্ডার।-_ইহা লৌহের 
কারখানায় প্রস্তুত [-এর মত কড়ির 
অনুকরণ মাত্র! টাটানগরে টাটা 
কোম্পানীর কিংবা ইংলণ্ডের ভরমান- 
লং কোম্পানার কারখানায় প্রস্তুত সর্বাপেক্ষা গভীর কড়ি 


হইতেছে ২৪ ইঞ্চি। ইহা অপেক্ষা গভীর কড়ি উত্তপ্ত . 


লৌহের চাই হইতে টানিয়া বাহির করা হয় না। কিন্ত 
১*ফুট গভীর [-এর অনুকৃতি কড়ি প্রস্তুতের জন্য ১* ফুট 
গভীর লৌহের পাত এবং চারিটি সুদীর্ঘ লৌহের কোণ 





(871৩ ) দৃঢ়ভাবে শলাকা (11৮69 ) দ্বার! চাদরের উপর 
ও নীচে দুই দিকে নিবদ্ধ করিয়া দিলে [-এর আকার ধারণ 
করে। যাহাতে গ্রীবার পাতটি বাকিছ না যায়, তজ্জন্ত পাতের 
দুই ধারে দুইটি কোণাকুতি লৌহদণ্ড শলাকাদ্বারা সরলোক্নত- 
ভাবে গ্রথিত হয়। এই কোণারুতি যুগ্ন লৌহদপ্ডের 
গ্রীবার পাতের গায়ে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রমিক দূরত্ব, 
পাতের গভীরতা পর্য্যন্ত হইতে পারে। 
সেতুতে প্রস্তত-কারকের কিঞ্চিৎ ক্রটিতে বিশেষ কিছু 
যায় আসে না। 

১২০ ফুট পর্য্যন্ত দীর্ঘ সেতুর জন্তু ইহা সস্তায় এবং সহজে 
প্রস্তুত কর! যায়। আর এক সুবিধা যে ইহার সকল স্থানে রং 
লাগান যায় এবং ফলে সহজে মরিচা পড়ে না। এই কারণে 


| = 
চাদর-নিশ্মিত কড়ি, পার্টি-গার্ডার; 
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এই জাতীয় 





চে 


আর্ট টি 111 


চর] ।। 





কার্দিফের রেরেন্স রাজপথের চিত্র 


পাটা-গার্ডারের আযু সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহাতে কোন 
অপ্রাথমিক টান ( secondary 36798) আসে না। 
কর্মস্থলে জোড়াতাড়ার কাজ খুব অল্পই করিতে হয়--প্রায় 
সকল কাজই কারখানায় হইয়া আসে। 

২। শলাকা-সংলগ্ল লৌহের কাঠাম বা রিভেট- 
মার! কাঠামের সেতু £_ইহ! সাধারণতঃ ১০০ ফুট হইতে 
১৭৫ ফুট পর্যাস্ত জ্যায়ের সেতুর জন্য ব্যবহৃত হইত। ১৯১০ 
খ্রীষ্টাব্দের পর আমেরিকাবাসিগণ আমেরিকা! ও কানাডায় 
২৫০ ফুট লম্ব! সেতু শলাকা সংলগ্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছে। 
বর্তমানে ৪৫০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ সেতুও প্রস্তুত হয়। 
উইলিংডন সেতুর জলের উপরের জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৫০ ফুট, 
সিন্দুনদের উপর কোত্রী সেতুর জ্যায়ের দৈর্য ৩৬০ ফুট 
৬ ইঞ্চি, এবং চেনাব নদীর উপর “আখন্ুর” যান-চলাচলের 





ne রঃ 
j এ 
টি ০০৯০ 8৮০ 


প্রবাসী 


4) 


১৩৪৪ 


সেতুর জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৪৫০ ফুট। 
ইহাই বর্তমানে ভারতের সর্বাপেক্ষা 
দীর্ঘ জ্যায়ের সেতু। 

৩। শঙ্কুনিবন্ধ লৌহের কাঠাম 
বা পিন-দিয়া-জোড়। ট্রাস £_ইহা 
সাধারণতঃ ১৫০ ফুট হইতে ২০০ ফুট 
লম্ব। জ্যায়ের জন্য ব্যবহৃত হয়। 
পূর্বে আমেরিকায় ছোট ছোট 
সেতুর জন্য পিন-দিয়-জোড়! 


সেতু নিশ্মিত হইত। এই প্রকার সেতুর সুবিধা এই ঘে, 
১। ইহা শীঘ্ৰ প্ৰস্তুত কর! যায়, ২। ইহা রিভেট-মারা 


ভি 
( 





আশ্বিন 


সেতু 


৮১৭ 





সেতু অপেক্ষা অল্পবায়সাপেক্ষ, ৩। ইহা অপ্রাথমিক টান 
হইতে মুক্ত। 

বিভিন্ন রীতিতে সেতুর ভার ভিত্তির উপর প্রদান 
করিবার উপর শেতুকে ছয় ভাগে বিভক্ত কর! যায় £__ 
"১1 স্হলভাবে বসান সেতু, ২। অবিচ্ছিন্ন কড়ি-নির্মিত 
সেতু, ৬। বৃভাভাপাকতি সেতু, ৪1 এক দিক সংলগ্নও 
পর দিক মুক্ত সেতু, ৫। ঝুলন সেতু, ৬। ঝুলন কিংবা 
খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন অন্ত দিক মুক্ত সেতু, 

১। সহজভাবে বসান সেতু ( simply supported 
girder ) £--একটি কড়ি অথবা কড়ি্জাতীয় লৌহের গঠনকে 
ছুইটি সবলো্পত স্তম্ভের অথবা কোন আধারের উপর স্থাপন 
করিলে কড়ির ভার ছুই দিকে খম্ধুভাবে ন্তপ্ত হইবে, এইরূপ 


অবিচ্ছিন্ন কড়ি-দিৰ্সিত সেতু। 


“মেতুকে সহজভাবে বসান সেতু বলে। সাধারণ ইম্পাতে 
"৬০০ ফুট এবং নিকেল-মিশ্রিত ইম্পাতে ৭৫* ফুট সেতু এই 
“শ্রেণীর হইয়া থাকে। ওহিয়ো নদীর উপর সেতুটি ৭২০ ফুট 
লম্বা জ্যা-বিশিষ্ট। 

২। অবিচ্ছিন্ন কড়িনিশ্মিত সেতু £₹_- 
যদি একটি দীর্ঘ কড়ি তিন বা ততোধিক 
ভারগ্রাহী স্তম্ভের উপর স্থাপিত কব! . 
হয়, তাহাকে অবিচ্ছিপ্ন ভাবে বসান 
কড়ি কহে। ইহাতে ভার খন্ষুভাবে 
"আসে, কিন্ত বক্রীকরণেব শক্তি 
( bending moment) দুই খত্তের 
মধ্যস্থলে সহজভাবে বদান কাঁড় 
‘অপেক্ষা কম। 


৩। বৃভাভাসাক্কতি সেতু ইহার 
-আকৃতি বাড়ীব খিলানের অনুরূপ কিন্তু 
"আকারে বৃহৎ। ইহা ইষ্টক কিংবা 


৯৯৮ 


হিল 





——————— এ 


প্রস্তর কিংবা বন্ধরেষ্টক (০০০৮০৪) কিংবা লৌহের 
কাঠামর হইতে পারে । ইহাতে ভার কতক খলুভাবে এবং 
কতক পার্খবভাবে স্তম্ভ হয়। নিকেল ইস্পাতের ভৈয়ারী হইলে 
৩০০০ ফুট জ্যায়ের পরাস্ত করা যার। নিউইয়র্কের হেলগেট 
সেতু ৬৯৭২ ফুট জ্যা-বিশিষ্ট। পার্থের চাপ পার্থ ভূমি 
নিরাপদভাবে বহন করিতে পারিলে বৃত্তাভাসাডতি সেতুর 
আশ্রয় লওয়াই সমীচীন । 

৪1 এক দিক সংলগ্ন ও অপর দিক মুক্ত আরুতির 
সেতু ₹ -একটি স্তম্ভের গাত্র হইতে কোন গঠন সরলোন্নত 
ভাবে নির্গত হইলে এবং তাহার উপর বোন ভার স্থত্ত 
হইলে স্তম্ভের অভিগতি হইবে ভারের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া। 
কিন্তু স্তভ্ভেব দুই দিকে এরূপ গঠন বাহিরে নির্গত হইলে 
ভার খন্তুভাবে স্তম্ভের উপর পড়িবে । আবার কোন গঠন 
ক্রমিক ছুই স্তম্ভের উপর দিয়া ছুই স্তপ্তেব দুই -দকে নির্গত 
হইলে তাহাকে উপরিউক্ত সেতু বনে । এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত গঠনের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাদীর বাহিরিস্থ 
অলিন্দ যাহার নীচে কোন ভারগ্রাহী ধঠন নাই ! 

উল্লিখিত শ্রেণীর সেতুর প্রাচীন নির্দেশা জাপানের 
নিকষ! শহরের “সোগান সেতুতে পাওয়া যায়। ইহ! 
অনুমানিক শ্রী চতুদ্দিশ শতাবীতে নির্শিত। 

ভারত-সরকারের ইঞ্জিনিয়ার সরু এ. এম. রেণ্ডেল 

পৰিকল্পিত সিন্ধুনদের উপব "নু্ধুর সেতু” দৈর্ঘ্য ৮২০ ফুট, 


টাইবার নদীর উপর প্রাচীনতম প্রস্তরনির্ক্ধিত সেতু । দির্শ্মাণকাল খরীষ্টপুর্ব্ব ২১ শতাব্দী । 


বর্তমানেও ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । 


১৩৪৪ 
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ছুই €১* ফুট জা-বিশিষ্ট ইস্পাতের খিলান সেতু । 





সিরিয়! নূদীব উপর ২৯৫ ফুট ব্যবধানবিশিষ্ট ৫৬ ফুট উচ্চ প্রস্তয়-নির্দিত 
সেতু । ইহা বৰ্তমানে প্রস্তরনির্িত সর্ববৃহৎ খিলান-দেতু - 





কন্ধরেষ্টক বৃতাভাস দেতু ৷ 






উপর দিয়৷ দুইটি সমাস্তরাল লৌহ রজ্জু 
ব| শৃঙ্ঘল হইতে দোলয়মা সেতুব নাম 
ঝুলন সেতু । জানি না, ইহা শীকৃষ্ণেব' 
ঝুলনের পরিকল্পনায় প্রস্তত কি না? 
বানর কেমন করিয়া নদী উত্তীর্ণ হয় 

তাহা অনেকে জানেন। কতকগুলি 

বানর সন্তরণ ঘ্বারা নদী পার হইয়।' 
অন্ত দিকের ভীরস্থ একটি সুউচ্চ বৃক্ষে- 
আরোহণ করিয়া! পরের পর হস্ত দিয়া 
পদ ধারণ করিয়া লম্বা হইতে থাকে” 
এইরূপে ছুই ধারে দীর্ঘ বানরের রজ্ছু 

দোল খাইতে থাইতে ছুই বানর 

রঙ্জুর ছুই প্রাস্তভাগ ধারণ করিলে; 
ঝুলন সেতু হইল। আর তখনই ছোট" 
ছোট বানর ও বানরীরা শিশু বক্ষে 

করিয়া নদীর অপর প্রান্তে চলিয়া 
যায়। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে. 
ঝুলন সেতু অতি প্রাচীন আকৃতির 
সেতু। কিন্ধ ইহাকে বৃহত্তর কাজে' 
লাগাইবার অস্ত তেমন গবেষণা, 


তন্মধ্যে দুই দিক হইতে প্রসারিত গঠন ৩১০ ফুট করিয়া হয় নাই। প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র সোতস্বিনীকে; 
এবং মধ্যস্থিত দোলায়মান গঠন ২০০ ফুটজদ্বা। ইহার উল্নজ্ঘন করিবার জন্ত ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, তিব্বত" 
অংশগুলি বিলাতের কারখানায় প্রস্তুত বলিয়া ইহার প্রভৃতি দেশে এই প্রকার সেতুর প্রচলন ছিল।, 
ব্যয় অধিক পড়িয়াছে। (৬২৬০০০ ডলার )। হুগলীর একটি রজ্ছ টাঙাইয়াও ঝুলন সেতু করা হইত। একটি. 
জুবিলী সেতু ( ১৮৮৬-১৮৯০ ) উল্লিখিত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । রজ্জুতে কোন পাত্র ঝুলান থাকিত এবং তাহা আর" 
ইহার উচ্চতা জলের উপরিভাগ হইতে ৫৩ ফুট। মধ্যস্থ একটি রজ্জু ছারা এপার ওপারে টানিয়! লওয়া হইত। 
১২০ ফুট দুরস্থিত দুইটি স্তম্ভের উপর সম্িবিষ্ট অনবিচ্ছি্  হরিঘারের লহমনঝোল| একটি ঝুলন সেতুর- 
জ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট । উদ্নাহ্রণ, বালিগঞ্জ লেকের দ্বীপে যাইবার জন্ত যে সেতু * 
£। ঝুলন সেতু ₹নদীর দুই তীরস্থ দুই উচ্চ স্তম্ভের আছে তাহাও একটি ঝুলন সেতু । ত্রিবেণীর নিকট সরস্বতী নদী 


পূ 
# 


- মহুর সেতু | 
পার হইবার জন্য যে সেতু আছে তাহাও উপরিউক্ত 
-শ্রেণীব। 

কিন্ত জগতের মধ্যে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ সেতু 
আমেরিকার স্যান্‌ ফ্রান্পিস্কো সেতু । ইহা বুলন শ্রেণীর । 
ইহা প্রস্তুত করিতে পূর্ণ চারি 'বৎসব পতিবাহিত হইয়াছে 


এবং বায় হইয়াছে ৭৭,২০০,০০০ ভলাব । ইহাতে 
পাশাপাশি ছয় সার গাড়ী যাতায়াত করিতে পারে। ইহাতে 
বেলপথের কোন সংস্থান. নাই। ইহার দৈর্ঘ্য সাত 
মাইল। 

৬। 'কুলন অথবা খিলানযুক্ত এক দিক সংলগ্ন ও 
অন্ত দিক মুক্ত সেতু । _বর্মানে হাবড়ার ষে নূতন সেতুর 
নির্মাপকার্ধা চলিতেছে, তাহা ঝুলনযিশ্রিত একদিক সংলগ্ন 
“অনা দ্বিক যুক্ত শ্রেণীর সেতু । ইহার নদীতীরস্থ ছুই দিক 
হইতে প্রসারিত বাহুর দৈর্ঘ্য ৪৬৮ ফুট এবং মধ্যস্থিত 
ঝুলমান অংশের দৈর্ঘ্য ৫৬৪ ফুট। মধ্যস্থিত অংশটি লৌহ- 
নিগড়ে শুক্পে ভাসমান থাকিবে | ফলে মোট দৈর্ঘ্য ১৫০০ 
ফুট। নিয়ে ইহার রেখাচিত্র দেওয়া হইল। রঃ 

এতন্তিয় ভাসমান সেতু (Pontoon Bridge), কম্করেক 


'সেতু,আয়ফ্বরেষ্টক সেতু,কজাযুক্ত বৃতাভাস সেতু প্রভৃতি আছে। 


ভাসমান সেতু 1_ভাসমান সেতুর প্রথম পরিকল্পনা 





হওয়া - অসম্ভব । যদি ভাই সম্ভব হয়, তাহ 
হইলে শিলাকে ভাঁসাইবার কৌশল তিনি 
জানিতেন। তিনি হু বৃক্ষকাণ্ডের উপর শিলা 
সংস্থাপন করিয়া ভাব্বতবর্ষ ও লঙ্কাীপের মধ্যে 
গমলাগমনের পথ করিয়াছিলেন সেতুটি ভাসমান বলিয়াই 
লক্ষণ সীতা:উদ্ধারের পর বাপাঘাতেই কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন করিতে 
পাররিয়াছিলেন। তাই কিয়দংশ ভাসিয়া যায় এবং সেতুর 
কিল্দংশ আজিও বর্তমান। এই পরিকল্পনাই জার্মানীর 
কাইসারের মনে ছিল। তাই তিনি বিগত মহাবুদ্ছে 
স্থির করিয়াছিলেন ফরাসীকে ক্রয় করিয়া ভোঁভার হইতে 
কাল পর্যন্ত এই ভাসমান সেতু ত্বরিত প্রস্তুত করিয়া 
লইয়া ইংলণ্ড আক্রমণ করিবেন] পুরাতন হাঁবড়ার 
পুল ভারতের মধ্যে ভালমন সেতুর - উদাহরণ । 
হোনারের পুস্তকে এই ভাসমান সেতুর কথা আছে, 
নৌকা! গায়ে গায়ে সংলগ্ন করিয়া প্রাচীন পারস্য, . বাবিলন 
দেশের রাজারা যুদ্ধের সময় শৈন্ত পার করিয়া লইয়া 
যাইতেন। সে আজ ২৫০০ বসব আগের কথা । 

আমেরিকায় কন্করেষ্টক ও আ'মঘক্করেষ্টক সেতুর বিশেষ 
চলন। ভারতবর্ষেও এ শ্রেণী কৃত সুত্র সেতু প্রস্তুত 
হইতেছে। | 

কজাযুক্ত বৃত্তাভাস সেতু ।_-এই বৃত্বাভাসে ছুই বা 
তঙ্গোধিক কজ! সংলগ্ন করা যাঁয়। এই প্রবন্ধের অন্কত্র 


ওয়েরমাউথ সেতুর যে চিত্র দেএয়া হইয়াছে তাহা এই 
শ্রৌর। উহা! দৈর্ঘ্যে ৬** ফুট । 








অতীশ দীপন্করের জন্মস্থান 


শ্রীনলিনানাথ দাঁশগুপু 


গত বৈশাখ মানের 'প্রবাসী'তে পণ্ডিতপ্রবর রাছুল সংকৃত্যায়ন 
মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে অতীশ দীপস্করেব বিবন্ণণ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলেন, “ই'হারা দুই জনেই (শাস্তরক্ষিত ও অতীশ 
দীপঙ্কর ) সহোর প্রদেশের রাজবংশে উদ্ভূত । বাঙালী পঙিতগণ 
'অতিশাঁকে বাঙালী প্রমাণ করেন। যাহা হট্টক, 
সহোর বঙ্গদেশে নয় বিহারে, বিক্রমশিলার নিকটবর্তী অঞ্চলে . 
মুসলমানদিগেব আগমনের পূর্বে এ অঞ্চল 'ভাগল' নামে প্রসিছ 
ছিল। সহোর মাগুলিক রাজ্য ছিল; উহান্ব রাজধানী ছিল 
বর্তমান কহলগ্রামের নিকটস্থ কোন স্থানে'""--*" (পৃ. ১:৪ )। 


সহোর, সাহোর বা জ্াহোর নামক স্থানে অনেক প্রদিদ্ধ বৌছ 
পণ্ডিত উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, এইহেতু ইহার ভৌগোলিক অবস্থান 
সম্বন্ধে পণ্তিতসমাজে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়া! গিয়াছে। 
আচাৰ্য্য দিলত! লেভির মতে, সাহোর হিন্দুস্থান (159 15608- 
1, 0. 177) 1 ডক্টর এ. এইচ. জ্াঙ্ক বলেন, সাহোর পঞ্জাবেন্ 
অন্তর্গত মণ্ডি (Antiquities of Indian ‘Tibet, ii, p. 87)। 
আবার কেহ কেহ বলেন, মাহোর ঢাকা জেলার সাভার, অথবা 
যশোহর। নান! কারণে, বিশেষতঃ বালার পাল-বংশীয় সমা 
ধশ্মপালদেবকে তিব্বতীয় এক এঁতিহে 'সাহে'রের রাজা” বলিয়া 
বর্ণিত দেখিয়া, আমি অনুমান করিয়াছি, সাহোর বাংলারই 
( সম্ভবতঃ পশ্চিম-বাংলার ) স্থানবিশেষ ( Indian Histories 
Quarterly, March, 1935, pp. 148-144.) এ সকল 
অমুমানের একটিও যথার্থ না৷ হইতে পারে, কিন্তু রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
মহাশয় কি করিয়া! সুনিশ্চিত হইলেন যে সহোর বিহারে বিশ্রুমশিলা] 
নিকটবর্তী অঞ্চলে, তাহ! প্রবন্ধে বলেন নাই । 

অতীশ দীপক্করও সহোরে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, একথা নিতান্তই 
নুতন। রাহুল সাংকৃত্যায়ন মহাশয় এই তথ্য কোন্‌ €স্থে হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই প্রস্থের এতিহাসিক যূল্য কি, মে-কথাও 
বলেন নাই ! বাণ্ডালী পঞ্ডিতগণ কোনও বাঙালীর রচিত পুস্তত্ত 
দেখিয়া অর্তীশকে বাঙালী প্রতিপন্ন করেন নাই, এ বিষয়ে তাহাদের 
উপজীব্য একাধিক তিব্বতীয় ইতিবৃত্রমূলক গ্রন্থ। ইহার কোন 
খানিতে পাওয়া যায়, অতীশ “বজীসনের ( বোধ-পয়ার ) পৃকে 
বাংলা দেশে বিক্রমণিপুরে গড়ের রাজবংশে* জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
, কোনখানিতে দেখি, তিনি প্পূর্বভারতের বাংলায় বিক্রমপুরে” 
জন্সিয়াছিলেন ( Pag-Sam-Jon-Zang, ph. xviii 01 J 


ক ৬৬ 


সকল গ্রন্থ আগাগোডা প্রামাণিক নহে, এই হিসাবে অতীশের 
জন্মস্থান সম্বন্ধে এই সকল উক্তি হয়ত বিশ্বাসযোগ্য না-ও হইতে 
পান্ধে। কিন্তু ত্যেনুরের ক্যাটলিগে 'বো ধিমার্গ-প্রদীপ-পঞ্জিক! নাম" 
বলিয়া অতীশের স্বরচিত একখানি গ্রন্থের ষে বিবরণ আছে, 
তাহাতে অতীশের বর্ণনায় স্পষ্ট লেখা আছে যে তিনি “বাংলার 
বাজপরিবারে* জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (70108018 Srijnann 
de souche royale bengalie—Catalogue du Fonds 
‘Tibetain de Ila Bibliotheque Nationale, Troisieme 
Partie, par P. Cordier, p. 827 ) ত্যেজুরের ক্যাটালগে' 
‘একবীর সাধন নাম’ বলিয়া অতীশেব যে অপর একথানি গ্রন্থের 
উল্লেখ আছে, তাহাতেও আচার্য পৈগুপাতিক শ্রীদীপন্ধরকে 
বাংলার, (৫8. Bengal) বলিয়া উক্ত হইয়াছে ( bid, 
Deuxieme. Partie, 00. 46)1 অতএব, অতীশ বাঙালী 
ছিলেন না, একথা বলিবার হেতু দেখি না। কোনও গ্রন্থে অতীশের 
জঘ্মস্থান সহোর বলিয়। লেখা থাকিলে, উহ! দ্বারা আরও প্রমাণিত 
হইবে যে, সহোর বাংলারই স্থান-বিশেষ। 


“শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 
ভ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি . 


ভাত্র মাসের 'প্রবাসী'র ৬৬৭-৭৩ পৃষ্ঠায় শঈীঅজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় “শেষ ভ্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” শীর্ষক একটি 
চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে, 
প্রবন্ধটি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অক্ঞতাগ্রনৃত, এবং উহাতে 
যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার সমস্তই ভুল । তিনি পরলোকগত 
রামলাল সরকার মহাশয়ের যে গ্রন্থের পাগুলিপি আবিষ্কার করিয়া 
আমাদিগকে গর্ব অস্তব করিতে বলিয়াছেন, উহ! “আত্মকাহিনী” 
নহে, উহা! একখানি উপন্তান মাত্র! উহার কাহিনী সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক । «আমার আবনেব লক্ষ্য (উপন্যাস) নামে এঁ 
গ্রন্থ বহুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, এবং আমাদের অনেকের 
কাছেই উহ! আছে। এ গ্রন্থে শ্রীকুড়নচন্দ্র চক্রবত্তী নামক 
এক জন কাল্পনিক বাঙালী বীরের কাহিনী উপন্তাচ্ছলে বণিত 
হইয়াছে । অবশ্যই পাগুলিপিতে প্রথম পুরুষের উক্তি দেখিয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় জমে পতিত হইয়াছেল। কিন্তু বস্তুতঃ 
উহাতে আমি” বলিতে রামলালবাবু তাহাব কল্পনাপ্রস্থত 
শীকুডনচন্দ্র চক্রবর্তীকে বুঝাইয়াছেন। 

[শ্রীযুক্ত জিতে দ্্নাথ রায়ও এই মর্মে আমানের নিকট পর লিখিয়াছেন] 


পুরুষের ঘন 


শ্ীরধীন্দ্রনাথ ঠকুর 
ছিল এক-সময় মোহজালে জড়ালগু নিজেকে, : 
যখন মেয়েদের উডে-পড়া আঁচলেব ধারটুকু দুলিয়ে সোনার কল পরলুম পায়ে, 
দিত মন, তাকে নিলু টেনে এত কাছে 
তাদের এলোচুলেব অল্প একটু ছোওয়া গায়ে দিত কাটা, | কারু বইল না কোনোখানেই 
চেখতে কেমন, বয়স কচি না কীচা, ছিল না খেয়াল কল্পনা ধরা দিয়েছে চাতে 
| কিন্ত লাগত ভালো। এই আশ্বাসে শুক রইল ভরে 
কানায় কানায় ৮ 
যা ছিল রঙীন আবছাঁয়া একদিন তাই 
. জমে উঠল মুতিতে, এখন স্থষ্টি হাৎড়িয়ে ভাবি সে আহে কি নেই । 
/ মাধুরীর ছায়াপথে ফুটে উঠল কল্পনার একটি তারা, ' যেন কুড়িয়ে পাই ভ্রাকে এখানে সেখানে। 
কাজের ফাকে ফাকে দেখা দেয় আর ঢাক! কারো চোখেব চাহনিতে সন্ধান পাই তার, 
পড়ে তার মোহন ছবি, কারো একটুখানি হাসিতে পুরানো হাসির 
মনকে ডুবিয়ে দেয় ধ্যানের অতলে, ঝলক লাগে” 
মায়ামগী ভুলিয়ে নিয়ে যায় স্বপ্নের গহনে, কারে! আচমকা ছৌ-ওনায় স্বপ্ন দেয় জাগিয়ে, 
চমক লাগিয়ে দেয় প্রহরগুলিভে মনে হয় আরেক যুগের আগীণা মালার মুক্তো সব, 
ফেনিয়ে তোলে ভালোবাসার পাগ্‌লামি। প্রথম প্রেয়সীর ছড়'নে! পরিচয়ের টুকুরো ॥ 
পাব কি কখনো! ফিরে 
চল্লিকা যখন এল ঘরে | স্থাপন করেছিলুম ফাকে 
ভাবলুম যৌবনের সেই মরীচিকা স্পর্শে স্রাণে ধান জ্ঞানে 
প্রিয়ার দেহ ধরে দাড়াল আমার পাশে। আমারই পিয়ার মাঝে। 
হত তার ছলনা আমি তা বুঝি তবু বুঝি নে। মল্লিক! কিছু বলে না, কেন মুচকে হাসে, 


সে হয় ভারি খুশি। ভাবে, পুরুষের গন সে জানে 


মাটির বাসা 


গ্রীসীতা দেবী 


(৩) 
“ভোরের আলো ক্রমেই উজ্জ্লতর হইয়া উঠিতেছে। 
স্ুয়াসার স্বচ্ছ আবরণ একেবারে অপসারিত হয় নাই, তবে 
ইহারই ফাকে ফাকে আলোর অঞ্জলি চারিদিকে ঝরিয়া 
'পড়িতেছে। ছেলেমেয়েরা ঠেলাঠেলি মারামারি বাধাইয়া! 
দিছে রোদ পোহাইবার 'অগ্ত। ঘুষ ভাঙিলে পাড়া- 
"গায়ের ছেলেমেয়ে আব বিছানায় শুইয়া বিমাইতে চায় না, 
তখনই উঠিয়া পড়ে। তাহাদের দামী শীভবন্ত্রের বালাইও 
‘বেশী নাই, কাথা! মুড়ি দিতে আবাম লাগে বটে, কিন্ত শীতের 
"হাওয়া যধন খোল! মাঠের উপর দিয়া ছু করিয়া! ছুটিয়া 
স্যায়। তখন এই জীর্ণ বন্ত্রের বর্দ্দের সাধ্য কি যে তাহাকে 
-ঠেকাইয়া রাখে ? ছেলেমেয়েদের হাড়ে হাড়ে কীপুনি ধরিয়া 
-যায়। তখন রোদটুকুতে পিঠ পাতিয়া বস! ছাড়া উপায় 
“কি? অতএব চিনি একখান! বড় পিড়ি পাতিয়া তাহার 
"উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে। সে চালাক মেয়ে, আগে- 
স্ভাগে ভাল জায়গাটুকু দখল করিয়া বসিয়া আছে। টিনি 
“তত ভাল জায়গা পায় নাই, তাহাকে পিড়ি পাতিতে 
“হইয়াছে একেবারে দাওয়ার সিঁড়ি ঘেষিরা, বেশী নড়াচড়া 
“করিতে গেলে গড়াইয়া উঠানে পড়িয়া যাওয়া অনিবার্ধ্য। 
তাই নিজের জায়গায় বসিয়াই ছই-একটা ঠেলা দিয়া সে 
এদেখিতেছে, যে, চিনিকে তাহার সীমানা হইতে একটু হঠাইনা 
“দেওয়া যায় কি না। তবে এখন পর্যাস্ত চিনি সদর্পে নিজের 
ঘ্বাজ্য রক্ষা করিতেছে, একচুলও নড়ে নাই। তিনজনের 
“মধ্যে কান্থই আছে ভাল, এত সকালেই ত তাঁহাকে খাটেৰ 
-খুরার সঙ্গে বাধা যায় না, ভাই তাহার মা তাহাকে কোলে 
লইয়াই রাহা করিতে বসিয়াছেদ। আর একটু বেলা না 
হওয়া পর্য্যন্ত সে সেখানেই থাকিবে। শীতের ভোরে 
রায়াঘরের মত আরামদায়ক জাগা আর আছে কোথায়? 
বকিদ্ত মা বড় একচোখো, চিনি টিনিকে তিনি রান্নাঘরের 


ধারেকাছেও ঘেঁধিতে দেন না। তাহারা নাকি অতি 
নোংরা, তাহাদের কাঁপড়চোপড় বাসি। 

মৃণাল ইহারই মধ্যে স্থান করিয়! ফেলিয়াছে, ঈীতের 
বাঁধা মানে নাই। এখানে গরম জলে স্বান করার নিয়ম 
নাই, যতই শীত হউক, খোলা পুকুর-ঘাটে, কনকনে ঠাণ্ডা 
জলেই সান করিতে হইবে। এইসব সময় মনে হয়, 
কলিকাতায় থাকিয়া আরাম আছে বটে, এক-একদিকে | 
চক্ষু, বর্ণ, মন সেখানে সারাক্ষণই পীড়িত হয়, কিন্ত শরীরটা 
আরাম পায়। ইচ্ছা না হয়, তুমি চব্বিশ ঘণ্টা খাট হইতে 
না নামিয়াই কাটাইয়া দিতে পার, নর বাবস্থা 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। 


মামীম! কিন্তু শহুরে যাহা-কিছু সমস্তেরই বিরোধী, 
বলেন, “মা গো মা, কি কাণ্ড! গা ঘিন্‌ ঘিন করে না গা? 
শোবার ঘরের পাশে ও সব কি? কে জানে বাপু, আমরা 
পাড়াগেয়ে মান্য ও সব ভাল বুঝি না। তোর দিদিমা 
বেঁচে থাকলে অমন বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দিতেন না 
তোকে, যা বিচার ছিল তীর !” 


মৃপাল হাসে, কিন্ত মনে মনে মাঁমীমার কথা স্বীকার 
করে না। এত বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া ত সে দেখিল? 
সত্যই আরাম এখানে পাওয়া যায়, যদি টাকা খরচ করিবার 
ক্ষমতা থাকে । গরীবের পক্ষে অবস্ত কলিকাতা নরকতুল্য। 
বিনা পয়সায় এখানে কিছুই পাওয়া যায় না, আলো না, 
বাতাস না, আকাশের দিকে তাকাইবার অধিকার পর্যন্ত 
না। পন্মীঙ্জননীর কোল সত্যই মায়ের কোল, এখানে 
নী-দরিদ্রের প্রভেদ তত উগ্র নয়। এখানে ভগবানের 
পাওয়া আলো-বাতাস হইতে কেহই বঞ্চিত নয়, খোলা 
আকাশের নীচে খোলা মাঠের বুকে বেড়াইবার 
অধিকার সকলেরই সমান! সকাল-সন্ধ্যা কত যে 
চিত্র শোভার ভাণ্ডার চারিদিকে উন্মুক্ত হয়, তাহা 


আশ্বিন 


প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। কিন্তু মহানগরী যেন রূপকথার বিমাতা, 
ধনীরা ভাহার নিজের সম্ভান, দরিদ্রের সঙ্গে তাহার 
সতীন-পুত্রের সম্পর্ক। কোনও মতে স্বধাচ্ছলে বিষ পান 
করাইয়া তাহাদের শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলেই রাক্ষসী 
বাচে। 

পিঠের উপর দীর্ঘ ভিজা চুলের রাশি মেলিয়া দিয়া, 
রাম্নাঘরের দাওয়ায় বলিয়া মৃণাল তরকারি কুটিতেছে। 
মামীমা এক হাতে কত আর করিবেন? তাহার উপর 
দুরন্ত খোকাটা তাহার কোলে, তাহাকে সামলাইয়া 
তবে তাহাকে কাজ্জ করিতে হইতেছে। রাধী ঝি নীচু 
জাতের, বাহিরের কাজ, গোয়ালের কাজ ছাড়া তাহাকে 
আর কিছু করিতে দেওয়া! হয় না। থোকাও আবার পরম 
রুচিবাগীশ, পারতপক্ষে রাধীর কোলে সে যাইতে চায় না। 

মামীমা রান্নাঘর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, “ও মা মিম, 
ঝোলের তরকারিট! নিয়ে আয়, চড়িয়ে দিই, বেলা হয়ে 
গেল।” 





রৌক্রের তেজ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, কুয়াসার : 


শেষ চিন্নটুকুও মুছিয়। যাইতেছে। এখন গাছের মাথায় 
বাশঝাড়ের উপরে পাতল! রেশমের ঘোমটার মত কুয়াসার 
টুকরা দেখা যায়, খানিক বাদে ভাহাও আর থাকিবে না। 

বাহিরে হুড়মুড় করিয়া একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার, “হু, হ।» 

চিনি ভাকিয়া বলিল, “দিদি তোমার গাড়ী এসে 
গেছে।” 

মামীমা উত্তরে রায়াঘর হইতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, 
“ঘা ত চিনি, সিধুকে বলগে যা এখন গরু খুলে দিতে। 
দিদির এখনও খাওয়া হয়নি, কাপড় পড়া হয়নি, তোর 
বাবা এখনও বাড়ী ফেরেন নি। এখনও ঘ্টাখানিক 
দেরি আছে !” 


চিনি ঘাড়ট। এধার হইতে ও-্ধারে দৌলাইভে 
দোলাইতে বলিল, “উই, আমি যাব না ত?” 

মামীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন যাঁবি নালা? 
ধাড়ী মেয়ে, একে দিয়ে যদি একটু সাহায্য হয়। ও বয়সে 
আমর ঘর-করনার কত কাজ করেছি।” 


মাটির বাসা 


৮-২৩ 


চিনি বলিল, “ই, আমি যাই, আব উ আমার জায়গাটি 
নিয়ে নক ।” | 

ম্যাল হাসিয়৷ বলিল, “থাক গে মামীমা, তুমি ওদের 
ব’কো না এখন, নিঞ্জের নিজের সাম: রক্ষা নিয়ে ওরা" 
ব্যস্ত আছে। আমি সিধুকে কলে আসছি। কামকে 
দাও ত আমার কাছে, ওট! ত তোমায় জালিয়ে 
ই 
লোকাব দিদির কাছে যাইতে ভোনও আপত্তি ছিল না, 
মে হাত বাড়াইয়! চলিয়া গেল। 

ব হিরে খোলা মাঠের উপর সি গাড়ী আনিয়া! দাড়- 
করাইছে। অতি সাধারণ ছই-দেওয়া গরুর গাড়ী।' 
গ্রামে অন্ত কোনগ্রকার যানের ন্মবস্থা নাই। পাশের 
গ্রামটি বিষ্ণু সেখানে নাকি একখানা ঘোড়ার গাড়ী" 
আছে এ গ্রামেও বেশী পর্দানশীন বউ-ঝি কেহ আসিলে 
বা গেলে সেই গাড়ীখানিরই ডাক প্ড়ে। কিন্তু ম্বণালের” 
পর্দার বালাই নাই, এই গরুর গাড় তেই তাহার চলিয়া 
যায়। হাটিঘা যাইভেও তাহার তাঁপত্তি ছিল না, তবে' 
সঙ্গে মাটঘাঁট থাকে এই য|। £ণালকে দেখিয়া সিধু 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, “আর কড় দেরি গো দিদি? 
গরুদুট কে খুলে দিব ?” 

মৃণাল বলিল, “তাই দাও, এখন দেরি আছে ঘণ্টা. 
খানিক |” 

চিযু গরু-দুইটাকে মুক্তি দিল, দু আটি খড়ও ছুড়িয়া' 
দিল তাহাদের সামনে। গরু দেখিয়া কামুর বীরত্বের 
অনেকথানিই লোপ পাইয়াছিল, দে দিদির ঘাড়ে মুখ- 
গু'জিঘ ছিল। মৃণাল তাহাকে লইয়! ঘরের ভিতর চলিয়া 
আঁসিহ। নিজের জিনিষপত্জের উপন আর একবার চোখ 
বুলাইন লইল। না, আর কিছু করিবার নাই। সবই- 
গোছা-না আছে। 

মন্পিক-মহাশয় বাহিরে গিয়াছিলেন, এই সময় কচু-- 
পাতাহ মুড়িয়া কিছু টাটকা চুনো মাছ লইয়া ফিরিয়া 
আসিচনন। গৃহ্ণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বড় মাছ কিছু. 
পাওয় গেল না গো, এই ক’টিই তেঁতুল দিয়ে টক ক'রে দিও, 


- বেশ ভবে।” 


স্বীলের মামীমা রা্রাঘর হইতে নাহির হইয়া আসিয়া! 


৮২৪ 


মাছগুলি স্বামীর হাত হইতে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, 
“এ বেশ, একটু আীশমুখ ত করতে পারবে ৷” 

মৃপালের মনটা ক্রমেই ভার হইয়া আসিতেছে। আর 
কতটুকু সময় বা বাকি? তাহার পরেই আবার সেই 
“বোডিং-বাস। মাগো, প্রাণট। তাহার যেন হাপাইয়! উঠে। 
আাতৃহীন! মেয়ে সে, কিন্তু মামীমার কোলে মানুষ হইয়া 
"কোনও দিন সে দুঃখ তাহাকে অনুভব করিতে হয় নাই। 
এই ছোট গ্রামের গপ্ডির ভিতরই যর্দি তাহার জীবন কাটিয়া 
স্বাইত, তাহা হইলে ছুঃখ ছিল কি? সত্য বটে, তাহা হইলে 
“লেখাপড়া করা তাহার ঘটিয়। উঠিত না, বিশাল জগতের 
“যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাও পাইত না। সেটা যে 
কতবড় ক্ষতি তাহা বুঝিবার মত বন্ধন ও জ্ঞান মৃণালের 
হ্ইয়াছে। তবু মন তাহার যেন বুঝিতে চায় না। এই ত 
গ্রামে কত মেয়ে আছে, যাহাদের অক্ষর-পরিচয়ও হয় নাই, 
অথচ কি নিশ্চিন্ত সুখে তাহাদের দিন কাটিয়া যাইতেছে 
স্বণালেরও কি তেমনই. কাটিতে পারিত না? কিন্ত সুখ, 
শান্তি, নিশ্চিন্ততা, দ্বাধীনতা কিছুই নাই, এমন মেয়েও সে 
কম.দেখে নাই । তাহাদের দ্বিক্‌ হইতে চোখ ফিরাইনা 
“লইলেই চলে না। যদি শিক্ষা্ীক্ষা! কিছুমাত্র এই 
মেয়েগুলির থাকিত, তাহা হইলে পরের হাতে এমন খেলার 
"পুতুল হইয়৷ তাহাদের জীবন কাটিত না। 

মোটের উপর সে দ্বীকারই করে যে শ্বাবলম্বনের পথে 
স্বাড় করাইয়া দিনা পিতা তাহার পরম উপকারই করিয়াছেন। 
গৃথে অনেক.কাটা, তা আর কি করা.যাইবে ? কোন্‌ পথে 
বানাই এই পথে ত তবু ভবিষ্যতে কিছু সুখের আভা 
কল্পনা .করা যায়।. অন্ত অনেকের ত সেটুকু সুথও নাই। 
চিনি-টিনিকে লেখাপড়া শিখাইতে তাহাদের মায়ের কেন যে 
এত আপত্তি, তাহা মৃণাল বুঝিতে পারে না। মামীনা 
নিজের শাস্তির নীড়টুকুব বাহিরে কিছুই দেখিতে চান না, 
কিন্ত তাহার মেয়েদের অনৃষ্টও যে তাহারই মত সুপ্রসয় 
হুইবে তাহার স্থিরতা কি? 

মামীমা রায়াঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে মিলল, 
আমার হয়ে গেছে, ঠাই করেছি, খাবি আয়।* 

খোকাকে কোলে করিয়া মৃণাল রান্নাঘরের দাওয়াহ 
' ব্মাসিয়া দাড়াইল। চিনি আর টিনিও মাছের টক দিয়া 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





গরম ভাত খাইবার লোভে তাহার পিছন .পিছন আনিয়া! 
জুটিল। কিন্ত মা তাহাদের একেবারেই আমল দিলেন না, 
তৎক্ষণাৎ বিদায় করিয়া দিলেন । 

মৃণালের ভাত বাড়িয়া দিয়া খোকাকে গৃহিণী ভাগ্নীর 
কোল হইতে টানিয়া লইলেন। মুপাল খাইতে বসিল। 
বোডিঙের খাওয়ায় পয়সা যথেষ্ট খরচ হয়, কিছু যে খারাপ 
খাইতে দেয় বা কম দেয় তাহাও নহে, তবু সেখানে পেট 
ভরে ত মন ভরে না। অন্ত মেয়েরা রায়া লইয়া, রোজ 
একঘেযে তরকারি লইয়া খুব সমালোচনা করে, মৃণাল 
ততটা করিতে পারে নাঃ তাহার লঙ্জাই হয়। সেষে 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, অতি সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, তাহা ত 
সবাই জানে। সে বেশী সমালোচনা করিলে কেহ যদি 
উলটিয়| বলে, “বাড়ীতে তুমি দুবেলা কি পোষা ও-কালিয়া 
খেতে গো?” তাহা হইলে সে কি উত্তর-দিবে ? কিন্ত মন 
তাহার অন্ত মেয়েদের সমানই ধুঁধুৎ করে। 

মামীমা সামনে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। 
এত সকালে মানুষে কত ভাতই বা খাইতে পারে? তবু 
বারবার অনুরোধ করিয়া এটা-সেটা পাতে তুলিয়| দিয়া, 
মামীম! তাহাকে খানিকটা খাওয়াই ছাড়িলেন। : - 

যৃপাল হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় পরিতে গেল। গ্রামে ' 
যত দ্বিন থাকে, ভ্ুতামোজার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক 
থাকে না, যতই শীত পড়ুক না কেন। কিন্তু কলিকাতার 
জীবনে এসব ত তাহার নিত্য সঙ্গী। তাহাকে জুতামোজা 
পরিতে দেখিয়া চিনি-টিনিও লাফালাফি করে, তাহারাও 
দিদির মত জুতামোজা পরিবে। হাতখরচের পয়সা 
অমাইয়া মৃণাল একবার তাহাদের জন্য দুই জোড়া ভুতামোজ! 
কিনিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু এ লাফালাফি পধ্যস্তই। 
ভুতামোজা পরিলে ত অমন বনের হরিণের মত লাফাইয়া 
বেড়ানো যায় না? কাজেই জুতামোজ৷ তাকেই তোলা 
থাকে, আছে যে সেই আনন্দই চিনিদের ষথেষ্ট। 

বাহিরে গরুর গাড়ী আবার জোতা হইল। ম্বপালের 
নির্দেশমত তাহার জিনিষপজ গাড়োয়ান এক এক করিয়া 
গাড়ীতে তুলিয়া দিল । মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যা রে, . 
খান ছুচার চন্দ্রপুলি ছেঁড়া কানিতে বেঁধে দেব? পথে 
যেতে যদ্বি খিদে পায়?" 


আশ্বিন 


মৃণাল হাসিয়া বলিল, “কিছু দরকার নেই মামীমা। 
এই ত পেট ভারে খেলাম, আর বিকেলবেলায়ই ত পৌছে 
যাব, আবার কখন খাব? আমি ত আর টিনি নয় যে আধ 
ঘণ্টা অস্তর না খেলে মার! যাব?” 

মলিক-মহাশয় চাদর গায়ে দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, 
তিনি ভাগ্নিকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিবেন। ষ্টেশন 
মাষ্টারের এক বোন এই ট্রেনে কলিকাতা যাইতেছেন, 
কাজেই ষ্টেশন পর্যাস্ত পৌঁছাইয়া দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত । 
' মামীমাকে প্রণাম করিয়া, ভাইবোনদের আদর করিয়া 
মৃণাল গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । মুখটা অন্য দিকে ফিরাইয়া 
রাখিল, যাহাতে চোখের জল কেহ না দেখিতে পায়। 
পনর বৎসর বয়ন ছাড়াইয়া গেল, এখনও প্রতি ছুটির 
শেষে বোডিঙে ফিরিতে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে। 

চিনি ডাকিয়া বলিল, “এবার আসবার সময় ভাল দেখে 
বেশী করে চকোলেট নিয়ে এস ৷” 

তাহার মা তাড়া দ্বিয়া বলিলেন, “হ্যা, তা আর নয়, 
দিদি একেবারে টাকার ছালার উপর বসে আছে, তোমাদের 
জন্তে ব'ন্ম ভ'রে মিষ্টি নিয়ে আসবে ৷” 

গ্রাম্য পথে ধূল! উড়াইয়! গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। 
মৃণাল খানিকক্ষণ মুখ ফিরাইয়া লইল, তাহার পর জোর 
করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মূছিয়া ফেজিল। বাড়ীর 
দিকে সাকাইয়া দেখিল, মামীমা তখনও কান্থুকে কোলে 
করিয়া বাহিরের দ্বাওয়ায় ঈ্লাড়াইয়! আছেন। চিনি-টিনি 
অদ্ৃপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

ছুধারে অতি-পরিচিত খড়ের ঘরগুলি, আঙ্গিনায় 
ধূলিমলিন-দেহ বালকবালিকার নৃত্য, ছোট সঙ্গীতমুখর 
নীটি, সব একে একে গার হইয়া গেল। ছোট গ্রাম্য 
বাজারের ভিতর দিয়া এখন গাড়ী চলিতেছে । দুই ধারের 
পথিক উৎস্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে গাড়ীর ভিতর 
কে যা । সকলের আসা-যাওয়া সম্বন্ধে এখানে সকলের 
কৌতুহল, পলজীসমাজ যেন একটি বৃহৎ পরিবার, কেহ 
কাহারও অচেনা, অজানা নয়। 

ক্রমে গাড়ী আসিয়া! স্টেশনের বাহিরে দড়াইল। 
একটি লাল পাথরের ঘর, একটা টিনের শেড.আর লাল 
কীকর-বিছানো প্রকাণ্ড প্র্যাটফর্শ। গোটা-ছুই বড় বড় 
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মাটির বাস! 
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অশ্বখ গাছ চারিদিকে ডালপাল ছড়াইয়া অনেকখানি 
জায়গা ছায়ামতল করিয়া রাখিয়ছে, ভাহারই তলায় 
যাত্রীর দল আড্ডা গাঁড়িয়াছে। এক জায়গায় একখানি 
লোহার বেঞ্চ, ষ্টেশন মাষ্টারের বোন সেইখানে নিজের 
ছেলেমেয়ে লইয়া বসিয় আছেন। বরেব ভিতর বড় গরম, 
পাখার কোনও বাবস্থা নই, কাজেই পারতপক্ষে সেখানে 
কেহই বসে না। 

মৃণালকে দেখিয়া তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “এইখানে 
এস, তবু একটু ছায়া আছে।" 

মৃণাল আসিয়! ভীহার পাশে বদিল। বলিল, "গাড়ী 
আসতেও ত আর বেলী দেরি নেই” 

ভক্্রমহিলা বলিলেন, "এই এসে পড়ল ব’লে। এখন 
একরাশ পৌটলাপু'টলি উঠলে বীচি।, 

ট্রেন সত্যই আসিয়া পড়িল। মৃণাল মামাবাবুকে প্রণাম 
করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল। এক মিনিট পরেই ট্রেন 
ছাড়িয়৷ দিল। 

(৪) 

কলিকাতা পৌছাইভে প্রায় বেল! গড়াইয়া গেল। শীত 
কালের দিন, চারিটা বাঞ্জিতে-না-বান্দিতে যেন দিনের আলো 
মান হইয়া আসিতে থাকে। তাহাব পর নামিয়া আসে 
নগরের উপর ধোঁয়ার পর্ণ, ছুই হাত দূরে মাত্র মানুষের 
দৃষ্টি চলে, রাস্তার আলোন্বদ্ধ ঘোলাটে দেখাইতে থাকে। 
মন মুষড়িয়৷ পড়ে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর এক 
অঞ্জলি করিয়া যেন কয়লার গুঁড়া চুবিয়া যায়। 

মৃণাল টেশনে নামিঘা বলিল, “আমি কি আজ 
আপনাদের সঙ্গেই যাব, না আমাকে বোডিঙে পৌছে দিয়ে 
আসতে পারবেন ? 

তাহার সঙ্গিনীর মৃণানকে বাড়ী পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া 
যাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। তাহার অতি ছোট বাড়ী, 
শুইবার ঘর মাত্র একথানি। বাঁহিবের লোক আদিলেই 
বিপদে পড়িতে হয়। পুরুষ-অতিতি হইলেও নাহয় তাহাকে 
যেখানে সেখানে গুইতে দেওয়া যায়, কিন্ত এযে আবার 
স্ত্রীলোক ! 

তিনি একটু অনাবশ্তক ব্যন্তদ্গাব সদ্দেই বলিলেন, 
“তোমাকে উনি পৌঁছেই দিয়ে আসন ভাই, আমি খোকার 
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সঙ্গেই বেশ যেতে পারব, চেনা রাস্তা ত? বাড়ীঘর সহ 
এক-হাটু হয়ে আছে, আমি এতদিন ছিলাম না।” 

মৃণাল ভাবিল, সে ত মস্ত আয়েলী মাচ্চষ, তাহার আন্ত 
আবার ভাবনা! কিন্তু যাহার বাড়ী সেই যদি না রাখিতে 
চায় ত মৃণাল কি আর জোর করিয়া যাইবে? বোরডিেই 
যাওয়া যাক। যদিও আজকার রাজ্রিটা অন্ততঃ বাহিরে 
কাটাইতে পারিলে তাহার ভাল লাগিত। 

বলিল, “ত! বেশ, আমাকে উনি দিয়েই আস্থন ৷” 

দুইখানা গাড়ী ডাক! হইল। মৃণাল নিজের অন্য 
জিনিষপত্র লইয়া একখানাতে উঠিয়া বসিল। ষ্টেশন 
মাষ্টারের বোন নিজের ছেলেপিলে লটবহুর লইয়া আর- 
একখানি অধিকার করিলেন। কুলীর চীৎকার, গাড়ীর 
ঘড়ঘড়ানি, ট্রাম-বাসের কোলাহলের ভিত্তর দরিয়া গাঁড় 
চলিতে আরম্ত করিল। 

কি দানবীয় মূর্তি এই কলিকাতা শহরটার। মৃণালের 
যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে নাষে আর কয়েকটা সা 
ঘণ্ট। আগে সেই শ্তামল গাছের ছায়ার কোলে সাজানো ছোট 
হুম্বর গ্রামধানিতে সে ছিল। যেন মায়ের কোলের মত 
সির্চ ভোরের আলোর মত মনোহর । তাহার কাছে 
কলিকীতা৷ ষেন মায়াবিনী রাক্ষপী। চোখ ভুলাইবার, 
মন ভুলাইবার অসংখ্য উপকরণ তাহার কাছে, কিন্তু সে 
একবার এই মুখোস খুলিলে হয়, তখন সে সাক্ষাৎ মৃত্যু- 
রূপিণী পিশাচী। এখানে থাকিতে থাকিতে মানুষ কেন 
পাথর হইয়া যায় না, তাই মৃণাল ভাবে। খানিকটা হয় বই 
কি? পাড়ার্গীয়ের মানুষের মনে যতখানি স্রেহ-প্রীতি 
থাকে, এখানে ততটা সত্যই যেন থাকে না। অন্ততঃ 
মৃণালের তাহাই মনে হয়। 

মামার বাড়ী হইতে ষ্টেশনে আসিতে মৃণাল চোখকে 
এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম দেয় নাই, সেই সহম্রবার-দেখ! 
মাঠ বন, নদী, থেলাঘরের মত সাজানো খড়েব ঘরগুলি, 
সব অত্প্ত চোখে দেখিতে দেখিতে আসিয়াছে । এখানে 
কিন্ত তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চোখ বুজিয়া রাস্তাগুলা 
পার হইয়া যায়। কিন্ত চোখ সে চাহিয়াই রহিল। ভাল 
লাগুক আর না-ই লাগুক, এই কলকোলাহ্‌ল, এই মাছষের 
আর বিবিধ রকমের গাড়ী-ঘোড়ার শ্রোত, ইহার দিক্‌ 


প্রনাঁসী 


১৩৪৪ 


হইতে মনও ফিরে না, চোখও ফিরে না। ছুই দিন বাদেও 
যদি কোথা হইতে ঘুরিয়া এস তাহা হইলে মনে হয় 
কলিকাতা অনেকথানিই যেন অন্ত রকম হইয়া গিয়াছে। 
দোকানপাটের ত নিত্য পরিবর্তন হইতেছে । রাস্তাঘাট ও 


থাকিয়া থাকিয়া বদ্লাইয়া ঘায়। আর নৃতন বাড়ীর ত ' 


সংখ্যাই কর! যায় না, একটার পর একটা এমন ভ্রতবেগে 
গজাইয়! উঠিতে থাকে, যে, তাহাদের কল্যাণে দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত জায়গাটারই চেহারা বদ্লাইয়া যায়। 

হাওড়া হইতে বোর্ডিঙে পৌছাইতে মৃণালের প্রায় 
পুরা এক ঘণ্টাই কাটিয়া গেল। তাহার পর নিয়ম মত 
দরোরীন আসিয়া গেট খুলিয়া দিল, কোন্‌ দিকে গাড়ী 
লইয়! যাইতে হইবে তাহাও গাড়োয়ানকে দেখাইয়া দিল। 
মৃণালের সঙ্গীটি এইবার নামিয়া পড়িয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। মেয়েরা ছুই-চারজন কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়া! দাড়াইল। মৃণালকে দেখিয়া 
ছুইজন আবার চলিয়া! গেল, মৃণাল অন্ত ক্লাসের মেয়ে, 
তাঁহার আসা-না-আসায় এই দুইজনের কিছু আসিয়া যায় 
না, আব দুইজন দাঁড়াইয়া রহিল, ইহারা তাহার বন্ধুর 
দলের | 

মৃণাল -নামিয়! পড়িতেই একজন বলিল, “খুব সময়ে 
এসে পড়েছিস, এখনই খাবার ঘণ্ট! পড়বে। সারাটা দিন 
ট্রেনে না-থেগ়ে এসেছিস ত? তোর নিয়ম আমার জানা 
আছে ।” 

স্পাল একটু হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইয়। 
চলিল, পিছনে বেয়ার! তাহার বাক্স-বিছান1 বহন করিয়া 
আনিতে লাগিল। 

আবার সেই খাঁচায় বন্দী। আর সে মানুষ নয়, কলের 
পুতুলমাত্র। ঘন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে উঠিতে বসিতে 
হইবে, শুইতে হইবে, ঘুমাইতে হইবে। ইচ্ছামত, যখন 
যাহা খুশী যে মানুষ করিতে পারে, তাহা একেবারে তুলিয়া 
যাইতে হইবে। 

কিন্তু এই জীবনেরও মূল্য আছে, এমন ভাবে কঠিন 
শাসনের অধীন হইয়া থাকারও প্রয়োজন আছে ভাহা শ্বীকাব 
না-করিয়া মৃণাল থাকিতে পারে না। কিন্তু মন বুঝিতে 
চায় না, মৃপালের মন অন্ত মেয়েদের চেয়ে যেন একটু বেশী 


~ 


আশন্বিন 


ঘরনুর্থী। ছেলেবেলা হইতে আপন ঘর তাহার নাই, পরের 
ঘরেই সে পালিত, তাই কি ঘরের দিকে এত বেশী তাহার 
মন পড়িয়া থাকে? বড় হয়| কি সে করিবে, কেমন ভাবে 
জীবন যাপন করিবে? ভাবিতে গেলে এরকম একটি সুন্দর 
পর্লীভবনের ছবিই কেন সবার আগে তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে ভীসিয়া উঠে? আর কোনও রকম ভবিষ্যতের 
কল্পনা কেন সে করিতে পারে না? 

ছুটির আগে একদিন বেড়াইবার সময় তিন বন্ধুতে গল্প 
হইতেছিল। আশা বলিল, “বাপ রে, কবে যে এই ঘানিতে 
ঘোরা শেষ হবে] আর পারা যায় না, এখনও হয়ত পাঁচ 
ছ'ট| বছর এরই মধ্যে কাটাতে হবে, ভাবলেই আমার প্রাণ 
যেন হা পিয়ে ওঠে ।” 

প্রমীলা বলিল, “আমি বাবা এই ম্যাটিক পর্যন্ত, তার 
পর আর এমুখো হচ্ছিনে। অত বু ষ্টকিং হয়ে আমার 
দরকার নেই ।” 

মৃণাল হাসিয়া! বলিল, “ও, সনাতন ধর্ম অবলম্বন করবে 
বুঝি? সব ঠিক হয়ে আছে নাকি ?” 

প্রদীলা মূখ ঘুরাইয়া বলিল, “নাই বা ঠিক হ'ল? ঠিক 
হ'তে কতক্ষণ? আমার বাপু সোজা কথা, একটু পড়াশুনো 
না করলে আজকাল চলে না, লোকে মুখ বলে ঠাঁট্টা করে, 
তাই পড়তে আসা । তার পর কলেজের পড়া পড়তে পড়তে 
পিঠ কুঁজো হয়ে যাক, চোখে চশমা উঠুক, তখন যা ছিরি 
হবে।” 

আশার বাড়ীর সব মেয়েরাই উচ্চশিক্ষিতা । মা বি-এ 
পাস, ছুই দ্বিদি বি-এ পাস, তাহাকেও যে বি-এ পাস 
করিতে হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, এবং 
তাহাতে আশার বিন্দুমাত্র আপতিও নাই। তাই প্রমীলার 
কথায় চাঁটয়া গিয়া বলিল, “হ্যা গোঁ হ্যা, সবই পড়াণুনোর 
দোষ। তোমরা স্বাস্থ্যের কোনও একটা নিয়ম মেনে চলতে 
জানবে না, আর দোষ হবে পড়াশুনোর । আমার মায়ের 
ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, .কোনওদিন তাকে 
চশমা পরতে দেখেছিস? বড়দি আর মেকি ত তোর 
সামনেই এখান থেকে ভ্যাং ড্যাং করতে করতে বি-এ পাস 
কারে বেরিয়ে গেল, তাদের পিঠে কত বড় কুঁজ ছিল? 
তালের কেউ আর পৌছে নি, না?” 


মাটির বাসা 


৮-২৭ 


আশার বড় বোন বিভা সুন্দরী, সুশিক্ষিত, তাঁহার 
বিবাহ চট, করিয়াই হইয়া গিয়াছে। মেজ বোন শুভাও বেশ 
জোর কোর্টশিপ চালাইতেছেন, কাজেই তাহাদের কেহ 
পৌঁছে না একথা আর কি করিয়া বলা যায় ? তবু প্রমীলা 
হটিবার মেয়ে নয়, বলিল, “দু-একটা “এক্সেপ স্তন থাকলেই 
যে জিনিষটা অগ্রমাণ হয়ে যায় তা ত নয়? কত গণ্ডায় 
গণ্ডায় মেয়ে দেখেছি, উচ্চশিক্ষার ঠেলায় যাদের স্বাস্থ, 
সৌন্দর্য্য দুইই নষ্ট হয়ে গেছে।” 

আশা বলিল, “আর আমি হাজারে হাজারে অশিক্ষিত 
মেয়ে দেখেছি যাদের স্বাস্থাও নেই, সৌন্বরধ্যও নেই, আছে 
কেবল বোকার মত লম্বা লম্বা! কথা, যা তারা স্বার্থপর 
পুরুষের কাছে শিখেছে এবং না বুঝে তোতা পাখীর মত 
আওড়াচ্ছে। আর আছে কোলে, পিঠে, .কাথে, গণ্ডায় 
গণ্ডায় ছেলে ।” 

তর্কটা শেষে ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে 
দেখিয়! মৃণাল বলিল, “যাঁকগে ভাই, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কি 
হবে? তর্কেতে আর কি প্রমাণ হবে? ছু-পক্ষেই ত 
ঢের কথ! বলবার আছে ।” 

আশ! বলিল, “আচ্ছা তোর নিজের মতলবখানা কি 
শুনি? তুইম্যাটিক পাস করেই বিয়ে করতে দৌড়বি, 
না কলেজে পড়বি ?" 

মৃণাল বলিল, “সবটাই কি আর আমার হাতে থাকবে 
ভাই? বাবা রয়েছেন, মাম! রয়েছেন, তাদের কি মত হবে 
কে জানে? আমার নিজের অব) ইচ্ছে যে কলেজেই 
পড়ি৷” 

আশা বলিল, “তবে দেখ, মৃণাগ যে অত পাঁড়াগীয়ের 
ভক্ত, সেও মুখ্য হয়ে থাকতে চায় না, আর তোর বাড়ী 
কলকাতায়, তোর এত সাত-তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢুকবার 
সখ কেন রে?” 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল, “তা আমীর যদি সথ হয় বাপু ত 
কি করা যাবে? হাই-হীল জুতে| পরে, হাতে ব্যাগ নিয়ে, 
খট্‌ খট্‌ ক'রে ক্লাসে পড়াতে যাচ্ছি, কি ডাক্তারী করতে 
যাচ্ছি, তা ভাবতে আমার একটুও ভাল লাগে না! তার 
চেয়ে রামাবায়া ঘরকন্নার কাজ কবছি ভাবতে ঢের বেশী 
ভাল লাগে ।” 


৮৯৮৮ 
আশা বলিল, “আসল পযে্টটা বাদ দিয়ে যাচ্ছ 
কেন?” 
প্রমীলা বলিল, “বাদ দেওয়াদেছি আর কি? ঘর- 


সংদার যখন করব, তখন ঘরের কর্তা একটা থাকবে, সে ত 
জানা কথা৷” 

মৃণাল বলিল, “আমার ভাই একটি ছোট স্থন্দর খদ্দের 
চাল-দেওয়! ঘর, আর চারিদিকে খোলা মাঠ, এই ভাবতেই 
চমৎকার লাগে। কিন্তু কর্তাটর্ভার ভাবনা এখনও মনে 
আনতে পারি নে বাপু” 

প্রমীলা বলিল, “তা খড়ের ঘরে কি তুই একলা ভরত 
পা ছড়িয়ে ব’সে থাকবি নাকি ? যত অনাস্থষ্টি কথা, চিরকেলে 
খুকি এক তুই ৷” 

এই সময়'ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা! পড়িয়া যাওয়ায় বেড়ানো 
এবং গল্প ছই-ই শেষ হইয়া গেল। 

সত্যই মৃণাল ভাবিয়া ঠিক করিতে -পারিত না ডে 
ভবিষ্যৎ জীবনটা কি রকম হইলে তাহার পক্ষে সব চেয়ে 
সুখের হয়। শিক্ষা যতদূর পাওয়া সম্ভব সব সে পাইতে 
চায়, কাহারও গলগ্রহ হুইয়া পরমূখাপেক্ষী হইয়া থাকিস্তেও 
সে চায় না, কিন্ত চিরকাল চাকরী করিয়া কাটাইভেছে 
ভাবিতেও তাহার ভাল লাগে ন|। শহরে ধাকিতে সে 
চায় না, পল্লীভবনেই ফিরিয়া! যাইতে চায় । কিন্তু সেখানে 
কেমন ভাবে থাকিবে; কি কাজে দিন কাটবে, তাহা! এখনও 
তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। কিন্তু অনৃষ্টে তালার 
কি আছে তাহ! কেই বা বলিতে পারে? মার্াঁমার্ম ভ 
উচ্চশিক্ষার একান্ত বিরোধী । বাবা যদিও তাহাকে 
পড়িতে গাঠাইয়়াছেন, কিন্তু সেটা উচ্চশিক্ষার তি 
অনুরাগবশতঃ নয়, অন্ত কোনও উদ্দেস্তে। মেয়ের ঘি 
বিবাহ তিনি না দিতে পারেন; তাহা হইলে সে একেবারে 
অসহায় ন! হইয়া! পড়ে, সেটা ত দেখিতে হইবে? সেই 
জন্তই তাহাকে পড়িতে দেওয়া। বিবাহ দিতে পারিলে ত 
তিনি দিবারই যথাসাধ্য চেষ্টাকরিবেন, এবং হয 
তাহাকে সাহাধাই করিবেন। 

ট্রেন হইতে নামিয়া মৃণালের মাথাটা কেমন যেন ধর্রিয় 
উঠিয়াছিল। একবার আন করিতে পাইলে- হইভ। 
পাড়াগীয়ে সে দিব্য শীত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে, 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কলিকাতায় কিন্ত এখনও বিশেষ শীত পড়ে নাই। কিন্ত 
বোডিঙে ইচ্ছা করিতেছে বলিয়াই ত আর কিছু করিবার 
জো নাই? কাজেই হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ব্দলাইয়া সে 
খাইতে চলিল। আয়োজন বাড়ীর চেয়ে এখানে বেশী, 
তবু খাইয়া মন উঠে না। প্রতি টেবিলে একমন করিয়! 
শিক্ষয্িত্রী মেয়েদের সঙ্গে খাইতে বলেন, কাজেই হাজার 
অসন্তোষ মনের মধ্যে জমা হইয়া থাকিলেও মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিবার উপায় নাই। ভাল লাগুক বা মন্দ লাগুক, সব- 
কিছু মুখ বুজিয়া খাইয়া যাইতে হইবে। 

খাওয়া চুকিয়া গেল, তাহার পর একটা একটা করিয়! 
ঘণ্ট। পড়িবে, আর পুতুলনাচের পুতুলের মত মেয়েদের 
তালে তালে হাত-পা নাড়িতে হইবে। একেবারে গুইবার 
ঘণ্টা পড়িলে তখন এই নাটোর শেষ। কাল হইতে সমানে 
ক্লাস আরস্ত হইবে, তখন আর এসব ভাঁবিবার অত সময় 
থাকিবে না। মামার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
প্রথম কয়টা দিন. বড় বেশী খারাপ লাগে, তাহার পর 
এখানকার কণ্মশ্োতে সে ভাসিয়! চলে, মন লইয়া নাড়াচাড় ! 
করিবার অত সময়ও" সে পায় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গও 
তাহাকে খানিকটা ভূলাইয়া রাখে। সামনে পরীক্ষা, তাহার 
ভাবনাও বড় কম নয়। এইবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় পাস 
করিলে সে ম্যাটিক ক্লাসে উঠিবে, তাহার পর ত মস্ত বড় 
পরীক্ষা । তাহা কি মৃণাল পাস করিতে পারিবে, কে 
জানে? বয়স ত যথেষ্ট হইয়াছে, ফেল করিলে ছোট 
ছোট সব মেয়ের সঙ্গে পড়িতে হইবে, সে এক. মহা লজ্জার 
কথা। 

ম্যাটি,কের পর বাবা তাহাকে পড়াইবেন কিনা কে 
জানে? মামা-মামী ত এইতেই বিরক্ত । ষোল বছরের 
মেয়ে হইতে, চলিল, এখনও বিবাহের নামগদ্ধ নাই। 
ব্বিতীয়পক্ষে বিবাহ ত অনেকেই করে, কিন্তু এমন পর হইয়! 
বেহষায়না। নিতান্ত কয়েকটা টাকা না দিলে নয়, তাই 
ফেলিয়া দিয়াই মৃণালের বাবা খালাঁস। মেয়ের কাছে 
বৎসরে একখান! চিঠিও লেখেন কি না সন্দেহ, বিজয়ার সময়" 
হয়ত লেখেন। মল্লিক-মহাশয়ের কাছে কখনও কখনও 
একটা করিয়। পোষ্টকার্ড আসে, এই পর্যন্ত 

মৃণাল জানে, তাহার 'অনেকগুলি ভাইবোন হইয়াছে, 


আ্বন 


৪ bg 


৮২৯ 





কিন্তু কাহাকেও সে চোখে দেখে নাই, নামধামও বিশেষ 
কাহারও জানে না। বড় বোনটি বোধ হয় দশ বৎসরের 
হুইবে! মাঝে মাঝে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা! করে, 
বাবাকেও দেখিতে ইচ্ছা করে। যেমনই ব্যবহার করুন, 
“তিনি বাবা ত বটে? ভাইবোনগুলিও আপনারই। 
কিন্ত মৃপাল জানে এ-সব সাধ পূর্ণ হইবার কোনও 
সম্ভাবনা নাই। কে তাহাকে সেখানে লইয়া যাইবে? 


জোর করিয়া বল! যায় না। 
হইবেন না। 

এবারে বাবার কাছ হইতে বিজয়ার সময় যে চিঠিখানা 
পাইয়াছে, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার শরীর 
ভাল নাই। বেশী অন্ধ কিনা কে জানে? মৃণাল চিঠির 
উত্তর দিয়াছিল, কিন্ত তাহার পর আর চিঠি পায় 
নাই। 


বিমাতা নিশ্চয়ই খুশী 





বাবাও যে তাঁহাকে দেখিয়া খুশী হইবেন এমন কথা [ক্রমশ] 
উন্মুখ 
শ্রীশাস্তি পাল 
আমার মরমে যে স্বর বাজিছে আমাব এ-ম্থর ধ্বনিছে শৃস্তে বাতাসে” 
বাহির হইতে চায়, বিরহ-মিলনে হামি ক্রন্দন হতাশে, 
শত শত রূপে শত শত মুখে সকল প্রাণের সকাশে। 
গমকে মৃচ্ছনায়। সকল রাগিণী পরথ করিয়া 
স্থর যে চিনিতে পারে মিশিছে আবার বিভাষে ) 
বিহ্বল করে তারে স্থুর ধৈবতে বিকাশে । 
বধির শ্রবণে ধরা নাহি দেয় 
পলকে মিলায়ে যায়; 
. নীরব মৃচ্ছনায়। আমার এ-স্থর ঝলমল করে নিশীথে 
তট-অরণ্যে কল-কল্পোলে মিশিতে। 
"আমার এ-সুর আপনার হাতে সাধ। গ্রীম-প্রাঙ্গণে ছাঁয়াঘন বনে 
খর গান্ধারে বাধা ঢেলে যায় বারি আপনার মনে,_ 
নিমেষে নিমেষে বাস্কারি ওঠে বর্ণে বর্ণে নীলনবঘনে 
নৃপুরের রোলে আধা; সিঞ্চিত করে তৃষিতে ; 
এ ষে পরাণে পবাণে বীধা। - ওগো, প্রভাত প্রদোষে নিনীথে। 





জঞ্চয়িতা-প্ররবীন্রনাধ ঠাকুর। তৃতীয় সংস্করণ । বিধ 


ভারতী-গ্রস্থালয, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস ট্রীট কলিকাতা । ডিমাই 
আট পেজ, ৬৪, পৃষ্ঠা । মুল্া--কাগনের মলাট ৪২ » বীধান ৫২ | 

কবিদিশের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া কতকগুলি কবিতা 
নমুনার মত পঠিকসমাজে উপস্থিত করিবার কাঙ্জ সাধারণতঃ কবিরা 
নিজে করেন ন; অস্তেবা করেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রথার ব্যতিক্রম 
করিবার কারণ এই বলিয়াছেন, “ধার! আমার কবিতা প্রকাশ করেন 
অনেক দিন থেকে ভীদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প 
বরসের যে সকল বচন! দ্ঘলিত পদে চলতে আরম্ত করেছে মাত্র, যার! 
ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌঁছয় নি, আমার গ্রস্থাবলীতে 
তাঁদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচীর।” “যে কবিতাগুণিকে 
আমি নিলে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দাঁয়ী করলে আমার কোনো 
নালিশ থাকে না। বন্ধুর! বলেন ইতিহাসের ধারা রক্ষা কর! চাই। 
আম বলি লেখ। যখন কবিত। হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তাঁব ইতিহাদ। 
এ নিয়ে অনেক তর্ক হোতে পারে সে কথ! বলবার স্থান এ নয় ।” 


কোন কবির কাবা-গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিতে হইলে অল্প বয়সের 
সব মুদ্রিত কাচা লেখাও প্রকাশ করা, ইতিহাসের ধারা রক্ষা করা 
ছাড়। আব একটি কারণে আবস্তক মনে হইতে পারে। তাহা কবির 
কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ বুবিবার ও বুঝাইবার সুবিধা । কিন্তু 'চয়নিকা? 
বা! ‘সঞ্চয়িতা”র মত সংকলন-প্রন্থে এ প্রকার কাচা লেখা দেওয়। 
অনাবস্তক, এবং কেহ দিলে তাহার সমর্থন করা ধার 
‘সঞচঢ়িত|' হইতে ফেরূপ লেখ! প্রায় বাদ দেওয়া সমীচীন হইয়াছে। 
কবির সমগ্র কাব্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে এরূপ সমস্ত লেখাই স্থান পাঁইজ্ও 
কোনও বুদ্ধিমান পাঠক. সেগুলির ভম্ক কবিকে প্রতিভাহীন মনে 
করিবেন না৷ 

সন্ধাদনীত,’ 'প্রভাতসঙ্গীত,, ও "ছবি ও গান' হইতে কবি 
“ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই মক্ষলনে" মোট পাঁচটি কবিতাকে স্থান 
দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন। “ত! ছাঁডা ওনেব থেকে আর কোন 
লেখাই আমি ব্বীকার করতে পারব লা 1 

পুণ্তকখানিতে ২৮৮টি কবিত! সঙ্কলিত হইয়াছে । কধি বলেন, “এই 
গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচহ। করেছি তার জনেকগুলিই দেওয়া 
হোলে৷ ন।। স্থান নেই। ছাপ! অগ্রদব হোতে হোতে আয়তনের 
শ্ফীতি দেখে ভীত মনে জআত্মসংবরণ করেছি । এ রকম সংকলন কখনই 
সম্পূর্ণ হোতে পারে ন| 1” 

তাহা সত্য। কিন্তু এই সংকলনটি যেবপ হইয়াছে, তাহাতে ইহা 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের দানাবিধ খণ্ডকাব্য-রচনার প্রতিভা সম্বন্ধে যে 
ধারণ জন্মিযে তাহা ভ্রমসঙ্কুল হইবে ন|। ইহাতে বহু শ্রেষ্ঠ কৰিছা 
স্থান পাইয়াছে। 

বহি খানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট ৷ 


রামমোহন রায় ও মুতিপুজ্জা-- ধরন্মমনচক ভট্টাচার্য্য । 
প্রথম দংস্বরপ । পূর্বব বাঙ্গাল| ত্রাঙ্গনদাজ, ঢাকা! । মূল্য আট আনা। 


ডবল ক্রাউন যোল গেজি পৃষ্ঠার (অর্থাৎ প্রবাসীর অর্ধেক আকাঁরের 
পৃষ্ঠার ) ২:২ পৃষ্ঠা । ছাপা ভাল। f 

এরূপ বড় বহির আট আনা মূলা খুব কম। গল্পের বহিও ক্ষচিৎ 
এত সা হয়। 


কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্তাপক সায় যখন এক জন মুসলমান 
সন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের নিশান ও লীলমোহরের মধ্যে যুক্ত 
পঙ্গের সমালোচন!। প্রসঙ্গে হিন্দু ধর্মকে পৌত্তলিকতা দোৌযহুষ্ট 
বলিতেছিলেন, তখন ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের নেত! হিন্দু 
ধৰ্শ্বাবলন্বী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহ তাহাতে আপত্বি করিরা এই 
মর্ষের কথা বলেন, যে, হিন্দুধর্ম পৌত্তলিক ধর্ম নহে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
শান্তরগুলি ত শিক্ষা দেয় না। শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্তগুলি যে 
পৌত্তলিক, ইহ সত্য কথ। | শ্ৰী্টীয় মিশনারিদিগ্সের আক্রমণেব উত্তরে 
আধুনিক যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে প্রকৃত হিন্দুধর্মের পক্ষ সমর্থন 
ও গৌর ঘোষণ। করেন। অথচ ইহা! কালের বা অদৃষ্টের বা! ইতিহাসের 
বা অন্ত কিছুর কুর পরিহাস, যে, সেই রামমোহন রায় তাহার জীবিত 
কাল হইতে এখন পর্যন্ত কিনুধর্ের উক্তকপ গৌরব যৌণ) 
করিয়াছিলেন বলিয়া প্রশংনা অপেক্ষ। নিন্দাই অধিক পাইয়া আপিতেছেন। 

হিন্দধর্থের - এবং অন্য সকল ধর্দেরও--কেন্দ্রীভূত সত্যটির প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। রামমোহনেব জীবনের প্রধান কারস । আটত্রিশ বদর 
পূর্ধ্ধে বিচারপতি গুবন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে, 
রামমোহন-স্মৃতিদভ! হয়, তাহাতে সভাপতি মহাশয়কে ধন্তবাদ দিতে 
উঠিয। বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকার 
বলেন, ঈশ্বরের একত্ব-প্রতিপাদন ও প্রচার-কার্য্যই রামমোহনের জীবনের, 
মহতম লক্ষ্য ছিল। 

তিনি নান। হিন্দু শান্বের নান! উক্তির সাহায্যে কি প্রকারে মূর্তি- 
পুজার অশ্রেষ্ঠত্ব ও নিরাঁকারোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহা এই গ্রন্থে হ্বনিপুণভাবে দেখান হইয়াছে। যাহারা মু্তিপুদ্জার' 
বিশ্বাস করেন, এবং বামমোহনের ভ্রম দেখাইতে চান, ভাহাদের এই 
বহিখানি পড়া উচিত ; আবার যাহারা মূর্তিপুন্জায় বিশ্বাস করেন না 
যেমন প্রটেষ্টান্ট ধী্টিগান, মুদলমান, ৰাহ্ম ও আর্ধ্যসমাদীর! -তাহাদেরও 
ইহ। পড়া উচিত। কাহারও “সব জানি" মনে করিয়া জ্ঞান লাভে বিরত 
ধাকা উচিত নহে। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র চক্রবর্তী ইহার একটি উৎকৃষ্ট এগাব পৃষ্ঠ। ব্যাপী 
ছুমিকা দিখিয়! দিয়াছেন! 

রামমৌহুন রায়ের সময়ের বাংল! অনেকের পক্ষেই এখন হুর্বোধা। 
রশ্বকার অনেক স্থলেই রামমোহনের যুক্তি আধুনিক বাংলায় 
সাঠকরিগের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি সমুদয় যুক্তি হুন্দররূপে 
নাজাইয়াছেদ। পুস্তকখানি ভারতীয় অন্তান্ত প্রধান প্রধান ভাষায় 
সত ইংরেজীতে অনুবাদিত হইবার যোগ্য ৷ 


বঙ্গীয় মহাঁকোষ-_ প্রধান সম্পাদক শ্রীঅমূলযচরণ বিদ্য- 
দূত । প্রকাশক জীসতীশচন্্র পীল, ইঙিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউটের, 


পাটি 


আশ্বিন 


পুল্ভ ক-পরি 3য় 


৮-৩৯ 





অধৈতনিজ সাধারণ সম্পাদক ৷ ১৭৭, মীনিকতল স্ট্রীট, কলিকাতা । 
প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা । 


এই সহাকোষের পঞ্চদশ সংখ্যা মুদ্রিত হুইয়াছে। ইহার শেষ 
সশব্দ ‘অঙ্গুযী’ যোড়শ সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

এই প্রস্থ পুর্বববৎ দক্ষতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত হুইতেছে। 
নি পুতি রহ সংস্কাতিশালী হইতে 

রবেন। 


চারণ কবি হুইটম্যান-_হুইটম্যন-স্বতিসভা-কমীটি, ১*ই 
জুলাই, ১৯৩৭। প্রকাশক জীবিল্রয়লাল চট্টোপাধ্যায়, ৪, স্যায়বত্র লেন, 
গ্রামবাজার, কলিকাতা ৷ মূলা এক আনা। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক 
মাপের ১* পৃষ্টা । এন্টিক কাগজে নুমুদ্রিত। 


গত ১৬ই জুলাই সিটি-কজেজ হলে যে হুইটম্যান-ম্বৃতিসভার অধি- 
বেশন হইয়াছিল, তদুপলক্ষে এই পুস্তিকাটি মণ মূল্য প্রচারিত হয়। 
ইহাতে অধ্যাপক নৃপেন্্চন্স বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওয়াণ্ট হুইটম্যান-_ 
বিদ্রোহী ও গ্রণতান্ত্রিক” পীর্ঘক নুচিগ্তিত ও হুলিখিত প্রবন্ধটি, হইট- 
সনের জীবনকথা বিষয়ে প্রীনৃপেন্্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ, এবং 
প্রযুক্ত বিজ্রয়লাল চট্োপাধ্যারকৃত ছইটম্যানের “Pioneers | 
0 Pioreer", “Song of the Broad-Axe” এবং “To A 
Foiled Europcan Revolutionaire” কবিতা তিনটির ওমখিতাপূর্ণ 
অনুবাদ আছে। বিদ্ৰোহী কথাটি গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধকারী অর্থে 
ব্যবহৃত হয় নাই ৷ 


স্মৃতিকণা- শ্রন্যোতিশ্ক্র ঘোব সম্পান্ি। মূল্য এক 
টাকা। *২১* পদ্মপুকুর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানায় 
সম্পাদকের নিকট পাওয়! যায়। 

ইহার কাগজ, ছাপা, বীধাই ও ছবি উৎকৃষ্ট । "্সস্তানহার! পিতার 
নিদারুণ বোকে” রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু বিখ্যাত ও অন্ত লোকদের সাত্বনা- 
বাক্য ও আশীর্বাদ ইহাতে একসঙ্গে ছাপা হইয়াছে । 


ড় 


গেরা-স্রীনরেশচন্দ্র সিত্র কর্তৃক নাটকাকারে গ্রাধিত। প্রকাশক 

গ্রকিশৌরীমোহন সীতরা, বিশ্বভারতী গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ, ২১০ 
কর্ণওয়ালিস ষ্্রী, কলিকাত!। প্রথম সংস্করণ, ১৩৪৪ সাল। মুল্য ১৫*। 

রবীন্্রণাথের সুবৃহৎ উপন্যাস গোর! যে অভিনয়োপযোগী নাটকের 
রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে একথ। সম্ভবতঃ অনেকেরই মনে হয় নাই। 
মনে হইয়া থাকিলেও এ-কার্য্য একমাত্র রবীন্রনাখেরই করণীয়, এবং 
গাহার পক্ষেই সহজসাধ্য, ইহাই স্বভাবতঃ সকলে ভাবিয়। থাকিবেন। 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র উদ্যোগী পুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি 
সাহস করিয়। অতি হুঃসাধ্য কানে হাত দিয়াছেন, এবং যতটা কৃতকাৰ্য্য 
হইয়াছেন তাহার জন্তই প্রচুব প্রশংসা দাবী করিতে পারেন। 

৬** পৃষ্ঠাব একটি উপন্যাদকে ২** পৃষ্ঠার নাটকে রূপান্তরিত করিতে 
অবশ্যই দিনিঘটাকে ভাগিয়। গড়ার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু মাল- 
মশলার প্রান সমস্তই লরেশবাবু মুল গ্রন্থ হইতে অবিকৃত-ভাবে লইয়াছেন, 
ইহ! অত্যন্ত বুদ্ধির কাজ হইয়াছে। কারণ, একধ! বলিলে নিন্দার 
মত শোনালে! উচিত নয়, যে, গাঁথনিতে যেখানে যেখানে নরেশবাবুর 
খকীর রচনার মিশীল দিতে হইয়াছে সেইস্বানগুলিতেই ভাল করিয়া 
জোড় বাবে নাই । কতকগুলি স্থানে মূলের সঙ্গে কিঞ্চিৎ অসঙ্গতি 


লক্ষ্য নরিয্নাছি, হয়ত ইহার প্রয়োজন ছিল, কিন্ত এবিষয়ে আরও 
একটু সাবধান হইলে নরেশবাবু ভাল করিতেন। দৃষ্টাস্তব্রূপ বল! 
যাইতে পারে, লাবণ্যকে দিয়। সামনের বহত্র বি-এ দেওয়াইবার কোনও 
বিশেষ গুরুতর প্রয়োননন ছিল বলিয়া আমান মনে হয় না। যদি ছিল, 
ত তাহাকে দিয়! একট! সেলাইকর উলের টিয়াপাথী বিনয়কে দেখাইতে 
আনানে চিত হয় নাই । 


শোরার মধ্যে সন্ধসাত্র গল্লাংশ যেটুকু নেচুকুকে নরেশবাবু নাটকের 
আধানে ঠিকই ধরিয়া! দিরাছেন, কিন্তু গোরা- যেটা '॥০৷৷০, যেটা! তাহার 
মধ্যেব্যর সত্যকারের প্রাণ্বস্ত, সেটা কোধাঁও ভালরূপ ধরা পড়িয়াছে 
বলিয়। মলে হইল না। এমন কি গ্লোরা-চনিব্রের মধ্যে সে যে প্রধানতঃ 
পুর্ণনঘবশ ভারতবর্ষের উপাসক, দেশাচারে। প্রতি তাহার শ্রদ্ধার মূলে 
আনছে যে একটা বিদ্রোহ, সে শ্রদ্ধ৷ যে তাহা আজগ্-সংক্কারের বিরোধী, 
তাহার হিন্দুয়ানী স্বয়ং রবীন্্রনাধের ভাবার যে "নিজের ভক্তিবিশ্বাসের 
মধ্যে স্ব্যাপ্ত নহে", এই কথাগুলি আর এবটু স্পষ্ট হইলে মূলের সন্মান 
রক্ষিত হুইত। চরিত্রগুলির মধ্যে বিনন যতটা রবীন্দ্রনাথের বিনয়, 
গৌর! রইবব কারণে ততট! রবীন্দ্রনাথের গোরা রূপে প্রকাশ পায় নাই। 
পরেশশ্রবু ঠিক রবীন্দ্রনাথের পরেশবাবু বহন। আনন্দময়ী, মহিম, 
হরিমে হিনী, প্রভৃতির চরিত্র লেখক ধরেও পারিয়াছেন বেশ এবং 
নাটবে সেগুলি ফুটিয়াছেও ভাল। 


অর একটি কথ।। উপন্তানটি যখন প্রবাসীতে ধারাবাহিক রূপে 
বাহির হইন্নাছিল তখন গৌরার জন্সরহন্ত স্থুন্ধ কোনও নুম্পষ্ট ইঙ্গিত 
সুক্ূর শ্রিকে ছিল না, বই করিয়া ছাঁপিবহর সময় বর্তমানে যেটি ষষ্ট 
অধ্যায় সেট রবীন্দ্রনাথ ভুড়িয়। দিরাছিক্ন ৷ বৃহদাকার উপন্তাসের 
পক্ষে ইহ্‌ণর প্রয়োজন ছিল, কিন্তু নাটকের শেষ পর্যন্ত রহস্তাটকে 
অনুদঘান্টিত রাখিয়া প্রকাশ করিলে হয়ত ॥০৪০০৷৪০ বাঁড়িয়| নাটকটি 

আরও এবটু বেশী জমিতে পারিত ৷ 
স. চ. 


স- রবীন্্রনাধ ঠাকুর প্রঙ্ীত। ২১০ নং কর্ণওয়ালিন দ্্রীট, 
কলিকো, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। মুলা, ২॥' টাকা, বাধান ৩. টাক! । 


“নানীর ফরমাসে মানুষ-গড়ার কানে” অর্থাৎ নিছক খেলার 
মানুষ চতরির কাজে বইখানি রচিত। এই মানুষটি রাজ! উলীর 
কেউ নচ, কেবলমাত্র সে। সে শ্রোত্রী ও হচর্িতার সঙ্গে সম্ভব অমপ্তব 
সকল নেশে ও কালে সম্ভব ও অগন্ভব লন কাজে ঘুরে বেড়ায়। 
তাছাডা বঘ, শেয়াল প্রভৃতিরও অভাব এ -্ইটিতে নেই। 

অনেকদিন আগে যগাঁয় সুকুমার দায় ‘আবোল তাবোল? 
‘হ যব র ল’ প্রভৃতি রচনায় পদ্যে ও গদ্যে বাংলায় এই জাতীয় লেখা 
অনেক শষ্ট করেছিলেন। এখনও ছোট ছেকমেকের! ‘আবোল তাবোল' 
সানন্দে সাবৃত্তি করে। 


‘মে বইটিতে কবিত। বেশী নেই, অধিকাংশই গন্য । তাকে মোটামুটি 
ছুই ভাগে ভাগ কর! যাঁয়। এক অংশ শিশুদের উপভোগ্য, বাকিটি 
প্রধানত: বর্্ষদের । “'সু' দর বনের কেঁদে! বাঘ" প্রভৃতির মত কবিতা 
আরও য়েকটি বেশী থাকলে ছোট ছেলেমেয়েদের কুবিধ। বাড়ত। 
ছবিগুলি ছোটদের বেশ পছন্দ। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার রাঙা মাটির রাস্তার 
ছবিটি মন্কে শিশুর মনোহর করেছে। ১৩৭ পৃষ্ঠার ছবিথানিও 
শিশুদের প্রিয়। ১*৬ পৃষ্ঠার বন-পথের ছন্টিও শিশুদের সার্টিফিকেট 
পেয়েছে পাল্লারামের কাহিনী শিশুদের চভাঁটে উচ্চ স্থান পেয়েছে। 


৮৮৩২ 


প্রশাসী 


১৩৪৪ 





বইখানি ছোট ছেলেমেয়েদের ভন রচিত বালে তাদের পছন্দে 
বথাই বল্লাম । এর বাধাই ও অন্ত সাসন্জা সুন্দর 


শতপর্ণী-_ভ্রীহরেজনাখ মৈত্র প্রণীত সনেট শতক । কলিকাতা 
২১০ নং কর্ণৎয়ালিস ষ্্রীট ভবনস্থিত বিশ্বভারতী গ্রশ্থ-শ্রকাশ বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য ১ টাকা। 


বাংলা ভাষায় কেতাৰী ভাষার অত্যাচার অত্যন্ত বশী হওয়াতে তাহার 
বিরুদ্ধে একটি আন্দোলন কিছুকাল হইতে চলিতেছে । উদ্দেস্ত ভালই, 
কিন্তু ফলে সরব্বতীর কমলবনে কচুরীপানার চাহ জোরে সুন হওয়াতে 
বিপ্দ বাঁধিয়াছে। বাহার! লিখিতে জানেন ভাছাদেরও যেখানে চুকিস্তে 
ভয় ছিল আকাল দেখানে অক্ষর পরিচয় করিয়াই চুকিয়! পড়িশ্তে 
সাহিত্যিকর! তয় পান না। ইংরেজী ফরাসী প্রভৃতি ভাষার রূপ যুগে যু 
পরিবর্তিত হইলেও তাহাতে ব্যাকরণ, শব্দের বংশমর্য্যাদ!, পদলালিত্য, রচন-- 
সৌষ্ঠব, প্রভৃতি মানিবা চলিতে হয় সাহিত্য রচনার সময় । অবশ্ত, কিছুই 
মানেন ন| এমন লেখক যে একেবারেই নাই তাহা! নয় । কিন্তু মোটামুট 
বাধা পথ সেখানে একট। আছে। আমাদের বাংল! ভাষার দেই বাধ 
পথ খানাখন্দে বিপৎসন্কুল হইয়া যাইতেছে। সংস্কৃত ভাষা হইতেই 
বাংল! ভাঁষার প্রীবৃদ্ধি হইলেও সংস্কৃতবছল হওয়ার ভয়ে দেবী সরম্বতর 
স্বন্ধে সারা পৃথিবীর অসংস্কৃত কথা অনায়াসে আসিয়া ভর করিতেছে। 
তাহার! বাংল! নয় কিন্তু অসংস্কত, এই তাহাদের ছাডপত্র। বচন- 
পদ্ধতিতে ও কোন দেশের ব্যাকরণে যাহ! চলে না, তাহ! বাংলায় 
চলিতেছে, কারণ ভাহীর। অসংস্কৃত |. 

এই রকম দ্বিনে সাহিত্যকানলে-দিশাহার! পথিক মৈত্র মন্কাশয়ের 
কবিতাগুলি পড়ি! আনন্দিত হইবেন, ভরমীও পাইবেন বে আগের 
প্রচুর ছাইচাপ। পড়াসত্বেও বাংলা ভাষার অপূর্ব দীপ্তি ইহার লেখনীর 
ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিবে । তবে প্রবীণ কবির রচনাভঙ্গীকে 
প্রাচীন পন্থা মনে করিয়া নবীনের! তাঁহার অনুসরণ না করিতেও পাব্রেন । 


এই জনেট-শতকের কতকগুলি কবিত] ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে ও 
অধিকাংশ গত পাঁচ বৎসরে রচিত। তিনি প্রধানতঃ পেট্রার্কের ও 
শেক্সগীয়।রের চতুর্দপপদী কবিতা রচনারীতির অনুসরণ করিয়াছেন, 
এবং উভয় রীতিতেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন । ্বপ্ালুঃ অয্বেষ (+), 
ভবঘুরে, কৃতজ্ঞতা, মুক্তিদা, বিদ্রয়িনী, চিঠি (২), গলাতকা, হুদ ইন্যাদ 
কবিতাগুলি সুন্দর ও সুসিট । অনেকগুলিতে ছবিও নন্দ ফুটিরাছে। 
বহু কবিতায় ভাবের প্রশ্নাচত! লক্ষিত হয়। মৈত্র মহাশয়ের নিগণ 
লেখনী বহুমুখী হইয়| বাংলা ভাষাকে আরও আরন্কুত করিলে আনস্দিত 


হ্‌ইব। 
শ্রীশাস্ত৷ দেবী 


ব্যোমকেশের গল্প--হ্রশরদিনু বন্দোপাধ্যায় প্রণীত । 
গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক ২*৩1১1১, কর্ণওয়ালিস্‌ রই, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূলা ছুই টাকা ৷ 

এই গ্রন্থে ব্যোমকেশের অভিজ্ঞতার ফল চারিটি কাহিনী সম্নিনিষট 
হইয়াছে-_রক্তমুখী নীলা, অগ্নিবাণ, উপসংহার, ব্যোমকেশ ও বর! 
“ব্যোমকেশের ভায়েরী*-লেখক এই জাতীয় কাহিনী লিখিয়া যথেষ্ট প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়ীছেন। বাংলা ভাষায় ভিটেবটিও গল্পের ও উপন্তানের 
অভাব নাই, তাহাদের অনেকগুলিই যে বৈশিষ্ট্া-বর্জিত, এ কথা অবশ্ত- 
্বীকার্ধা, অসত্তব ঘটনীসন্লিবেশে অথবা রুচিবিশ্হিত বর্ণনার প্রাচুধ্যে 


সেগুলি হুপাঠা হয় নাই | এইরূপ ক্ষেত্রে শরদিম্তু বাবু এক নূতন 
ধরণের ডিটেক্টিভ কাহিনী লইয়া পাঁঠক-সমাজেব সন্মুখে উপস্থিত 
হুইয়াছেন। তাহার রচনা! সরল ও হুপাঠা, তাঁহার কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও 
সমুরুচিদঙ্গত। ব্োমকেশের গল্প এমন সুকল্লিত ও স্বলিখিত যে উহ! 
বালক, বুবক, বৃদ্ধ সকলেব মনোরগ্রন করিতে সমর্থ । পরিবারের সকলে 
মিলিয়। একসঙ্গে পাঠ করিয়া! উহা! হইতে আমোদ লাভ করিতে পারে, 
ইহা ব্যোমকেশের কাহিনীর একটা খুব বড কৃতিত্ব। শাল'ক 
হোমসের অনুসরণে বাংলা ভাষার উট্চাঙ্নের ডিটেক্টিত কাহিনী 
রচনা করিয়া শরছিন্তু বাবু পাঠকসসাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইর়াছেন। 
এই পুস্তকের চাঁরিটি কীহিনীই বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে, -“রক্রমুখী নীলা”ব' 
চোরের শেষ পরিণাম ও “'অগ্রিবাণে”র বিজ্ঞানাধ্যাপকের ককণ উপসংহা 
পাঠকের মনে বেশ একটা ছাপ রাধিয়। যাব । . 


টুলটুল- ্কারতিকচন্্র দাশগুপ্ত । আশুতোষ লাইবেরী কর্তৃক 
€ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাণিত। মূল্য ছয় আন! । 


ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্ধনুন্ধ সাতটি গল্প 
আছে, তন্মধ্যে "অশারিব জ্রস্ন” পঞ্ে আব বাকী কটি গদ্যে লিখিত 1. 
গল্পকয়টি ইংরেজী শিশুপাঠ্য গল্পের ছায়া অবলম্বনে লিখিত ঝলিব। মনে হয়, 
কারণ ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকে এইরূপ ধরণের গল্প অনেক আছে ।। 
ইহাদের মধ্যে 'মপারির জন্মঃ পদ্য গল্পটি সর্বাপেক্ষা অধিক উপভোগ্য ॥ 
লেখকের ভাষ! ও বর্পনাভঙ্গী শিশুদের মনোবঞ্জন করিবে । 


তপ অভিযান--প্রহেমচন্র বাগচী! ৭৪-এ 
আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত । মূল্য ॥* আন] । 
পুন্তকখানি হোট বানক-বাঁলিকাদের জন্য রচিত। তপনবুমার নামক- 
একটি 'র্যাড্‌ভেঞ্চার’-প্রিয় বাদকের কয়েকটি ছোটখাট অভিযানের, 
কাহিনী। পুস্তকের প্রথমাংশে গল্পটি চিত্তাকর্ষক কবিবার যেমন চেষ্টা কব! ' 
হইয়াছে, শেষার্ধে তেমন হয় নাই ; সুতরাং 'ভাব-চুরি' ও 'শব-দাহ" প্রভৃতির 
বহুল বর্ণন! বেশী উপভোগ্য হয় নাই। গল্পের গতিও মন্থর হইয়া পডিয়াছে |, 
ভাষা ও বর্ণনীভঙ্গী হন্দর হইলেও, শেষ পর্য্যন্ত গল্পটি জমে নাই ।, 


স্পেনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড আবছুল কাদের, বি-এ, 
বি-সি-এস্‌ প্রণীত ৷ মোস্লেম পাবলিশিং কনসার্ণ কর্তৃক ২৫ ভবানী দত্ত 
লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । মূল্য পাঁচ সিকা। 


স্পেনের যে যুগে আরবের! পশ্চিম ইউরোপের অধীর হইয়াছিল, এই 
পুস্তকে গ্রন্থকার দেই যুগের ইতিহাস বর্ণন করিয়াছেন। এক সময়ে, 
আরবের! ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে প্রাচ্য সভ্যতাব এক বিরাট কেন্দ্র স্থাপন 
করিয়াছিল ; এখনও স্পেন ও পর্ত,পালের সাহিত্যে, শিল্পকলায় সামাজিক 
আচার-ব্যবহারে যুনলমান-সভাতার প্রভাব সম্পষ্টকপে বিদ্যমান রহিয়াছে। 
্রস্থকীর আরবদ্িগের সেই লুপ্ত গৌরবের এক বিশ্বৃতপ্রাধ অধ্যায় পাঠক. 
সমাজের সন্মুখে উপস্থিত করির। আমাদের কৃতজ্ঞতাভাঙ্গন হইয়াছেন। 
্রস্বকাবের বর্ণনাভঙ্গী মনোরম এবং ভাষাও প্রাগুল। তিনি মাঝে মাঝে 
কয়েকটি উর্দ, কথা বেশী ব্যবহাব করিয়াছেন, যেদন_তকৃলিফ ? উহ! না 
কৰিলে পুস্তকের সৌন্দর্য্য আরও বর্ধিত হইত । এইরূপ পুস্তকের বহল প্রচার 
বাঙ্কনীয়। কয়েকটি হুন্দর চিত্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়! গ্রন্থের সৌনদধ্য 


বৰ্দ্ধিত করিয়াছে। 
শ্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ. 


আশ্িন 


৮৩৩ 





কেল্লাকতে--গত্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। ২য় সংস্করণ । 
রগুন পাবলিশিং হাউস, কলিকাত|। পৃঃ ৫৭, মুল্য আট আনা । বোর্ড 
বাধাই, সচিত্ৰ । 
ভারতবর্ষে মুমূলমান শাঁসনকালেব রাজা-বাদশাদের জীবনের ও 
রাজত্বের অনেকগুলি চিত্তাকর্ষক ঘটনা এই বহিতে শিশুদের জন্য মনোরম 
করিয়া লিখিত হইয়াছে। অনেক উদ্ভট ও কষ্টকপ্লিত এডনেঞ্চারের ও 
বুদ্ধিকৌশলের কাহিনী অপেক্ষা! এই ধতিহাসিক কাহিনীগুলি অধিকতর 
চিল্বাকর্ষক, রচনার গুণে আবও মনোমুগ্ধকর হইয়াছে । আমীর খাঁর শ্রী 
সাহিবজীর উপস্থিতবুদ্ধি ও সাহসেব কাহিনী, শীক্গাহান বাদশার 
গরীবের প্রতি দয়ার দৃষ্টান্ত প্রহ্ৃৃতি সাতটি গল্প এই বহিতে আছে। 
সেন 


মনোমুকুর- শরীসাবিত্রীপ্রদনন চট্টোপাধ্যায় | গুরদান চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্ম, কলিকাত|। মূল্য এক টাকা ৷ 

ছোট বড় তেত্রিশটি কবিতাব সমষ্টি | কবিতীগুলি যে মুখ্যত গীতি- 
কবিতা, গ্রস্থের নামেই তাঁহার আভাস পাওয়া যায় । জীবনের বিভিন্ন 


-* লগ্নে কবির হাদয়-মুকুরে ‘কব্তি-কল্পপতা'র ক্ষণে ক্ষণে যে ছায়। পড়িয়াছে 


এই কবিতাগুলিতে তাহারই প্রতিচ্ছবি আঁকা হইয়াছে। কবিতাঁগুলির 
ভাষ! সধুর, ছন্দ সুললিত । সাঁবিত্রীবাবুর পুরাতন পরিচয় আলোচ্য 
গ্রন্থের ঘার! হুর হইবে না। রবীন্রকাব্যের ভাষা! ও ভাবের প্রচুব 
পুনরাবৃত্তি সত্বেও কয়েকটি কবিতা মনে ধাকিয়। যায়। “হগ্রবাসবী*, 
“হুদ্দরী রমা”, “সগুখনোছনায়?, “অন্তরলীন!”, “চন্দ্রাবতী অঘোরে 
ঘুমায়" প্রভৃতি কবিত! পড়িয়া! তৃপ্তি পাইয়াছি। 

্রচ্ছদপটের সন্ত! ছবিধানি দিয়া গ্রস্থের সৌঠব হানি করার কি 


সার্থকতা বুবিলাম না। 
শ্রীনির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অতনুর তীর-__প্রপ্রভাতকিরণ বহ। রঞ্জন প্রকাশালয, 
২4২, মোহনবাগান রোঁ, কলিকাত|। মুল্য দুই টাকা 


অতনুর পঞ্চশরের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে কে? যোগীর যোগ 
নেখালে পরাভব মানিয়াছে, সমাজগত সাধারণ মানুষের আদর্শ যে সেখানে 
জয়ী হইবে এটা এককপ ছুরাশ।। তবে এই পরাজয়ের মধ্য যে প্লানিই 
আছে তাহা! নয়, কেননা, পঞ্চশরের মৌহের দিকটা অতিক্রম করিতে 
পারিলে আসে প্রেমের অভিষেক, যে প্রেম যৌধ হয় জীবনের যে-কোন 
শ্রেষ্ঠ আদর্শের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারী । 


এই বইয়ের প্রধান চরিত্র বিনায়কের জীবনের মধ্য দিয়! লেখক এই 
জিনিবটি ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্মে আসিষ। 
পড়িয়াছে অদ্তিআধুনিক জীবনের একটা দিক যেখানে স্বাধীনচার নামে 
আসিয়াছে উচ্ছ,জ্বলতা, ভালবাসার নামে আসিয়াছে ব্যভিচার । অনেক 
চিন্তাপীল ব্যক্তির মতই লেখক সমাজের এই রেদ-কালিমার অন্ত বাধিত, 
গভীর অন্বদর্্ট দিয়া এট। দেখিয়াছেন এবং গা মসী দিয়। অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 

বইয়ের ভাষ! বেশ প্রাঞ্চল। লেখক কবি, ভাহার উপগ্কাসেও 
কষিত্বের বেশ একটি সুর আছে এবং সেট. শুধু ভাষাতেই নয়, ঘটনার স্থান- 
কাদ-পাত্ৰ সস্থাপনেও প্রকাশ পাইয়াছে। 

একট! কথ! কিন্তু বল! দরকার । --বিস্তাসাগ্র, বিবেকানন্দ, পরমহংল- 
দেবের পানে চীহিয়। থে জীবন গঁড়িয়। তুলিতে চাঁহিতেছে, অতনুর সঙ্গে 
যুদ্ধে সেই বিনীয়ককে আমর আরও কিছুক্ষণ সাধ। উচু করিয়। দ্বাড়াইয়। 


১০১১০ 


থাকিতে দেখিব বদিয়৷ আঁশ! করিয়াছিলাস সে যেন অল্পেই পরাভব 
মানিয়! লইযাছে; তাহাও হুই জায়গীয়-_হ মিতার কাছে, আর, প্রায় 
সমাস্তরালেই নীলার কাছেও। 


ছাঁয়াচ্ছন্ন ধরণী-_-রঞুন প্রকাশীলয়। খুল্য ১, 

বইখানি ওয়েন ক্রানসিস্‌ ডালের ৬কখানি বিখ্যাত উপস্তাদের 
অনুবাদ । সাধারণ উপন্তাস থলিতে যাহ! বুনা! যায় এটি কিন্তু সেজাতীয় 
নয়! ইহার বিষয়,_ জীবনের নাঁন। ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়! আত্মার 
উশ্বরাভিমুখী অভিযান। জীবনের হুখ, দুঃখ প্রভৃতি নান| সমন্তার খরূপ 
নির্ণয়ের জপ্চ লেখক এক দিকে ক্যাথলিক ধ্শ এবং অপর দিকে প্রচেষ্টপ্ট 
ধর্ম, খ্রীষ্ীয বিজ্ঞান, এবং বিভিন্ন প্রতীচ্য দার্শনিকবাদের অবতারণা 
করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত ক্যাথলিক ধহকে অয়টাক! পরাইয়াছেন। 
বইয়ের চরিত্রগুলি ক্যাথলিক পুরোহিত, নাস্তিক, সুধবাদী, দুখবাদী 
প্রভৃতি । যাহাকে কেন করিয়| বইয়ের ঘঃনাসমাবেশ সে এক জন পঙ্গু, 
সে সামান্য একটি ছুর্দেবের অন্ধ সুধবিলনের মধ্য হইতে একেবারে 
নৈবাশ্রের চিরান্মকারে পিক্ষিপ্ত | 

তত্ববিচারই বইথানির উপজ্জীব্য হইলেও human interest বা 
মানবীয়তার অভাব লাই । লেখাটির এইখা-নই বিশেষত্ব । তবুও একথা 
স্বীকার করিতে হয়, নিতান্ত লঘুচিত্ত পাঠতের জন্য এ বই নয়। কিন্ত 
লঘুচিত্ত লইয়াই কি বাংলার পাঠকদমঃ? আমাদের মনে হয়, 
বইখানিব কদর হইবে, কেননা, সাহিত্যের উনতি অর্থে আমরা বুঝি তাহার 
বহমুখীনতা,-_সে দিক দিয়! উপস্তাসেরও গতানুগতিকত!| কাটাইয়। উঠা 
উচিত এবং মূল রচনাব অবর্তমানে বদি অনুবাদের মধ্য দিয়াও 
প্রকাশকেবা আমাদের নাহিত্যে এ ধারার প্রবর্তন করেন ত তাহারা 


আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । 
অনথযাঘ ভালই হইয়াছে, তবে স্থানে স্থানে মূল ইংরেজী ইডিয়ম হইতে 
আরও একটু মুক্ত থাকিলে ভাল হইত। 


শ্রীবিভূতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
অস্পৃশ্ঠা-প্রগিরিশচন্্র নাগ লিিত। দি স্থুল সামীই কোং 


পটুয়াটুলি, ঢাক! হইতে জশরগচন্্র দে, বি এ, কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা 
২১২। মুলা ১* মাত্র । 

ধইখানিতে তিনটি গল্প আছে -মালির মেয়ে, অন্পৃশ্তা, ও কাঠের 
আত্মকথা । গল্পগুলি অন্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেস্তে 
লিধিত। প্রথম গল্পটিতে শিক্ষা ও সংনশের প্রভাবে ভূ'ইমালির ম্যায় 
নিয়শ্রেণীর লোকও ফিবপে উন্নতির পথে অগ্রসয় হইতে পারে তাহার 
একটি চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। একটি শিশিতা গৌড়! হিলুরমগী কিরূপে 
এক অন্পৃস্ত পরিবারের সংস্পর্শে আঁসিয়। অস্পৃণ্ততা বর্জন করিলেন-- 
দ্বিতীব গল্পটি তাহাবই কাহিনী । তৃতীর়ট-ত গ্রন্থকার একটি কাষ্ঠখণ্ডের 
আব্মকখা অবলম্বনে অর্থ শতাব্দী পূর্বে? বাংলার একটি পল্লীচিত্র 
অঙ্কিত করিয়ীছেন। 'মাঁলিব মেয়েঃ গল্পটিতে লেখক চরিত্রহীন! 
নারীর উচ্ছ ্বলতার রগ্র-চিত্রটির অবহারণ, লা করিলেই ভাল 
কবিতেন , তাহাতে গ্রন্থের অঙ্গহানি হইত ন, বরং সৌঠব-বৃদ্ধি 
হইত। ধঅন্পৃশ্া'র আধ্যান-বিষয়টি লান্তব-জীবনে সম্ভবপর নয়! 
বর্ণনা-চাতুর্ষে; “কাঠের আফ্মকধা” প্রথমৌক্ত গল্প দুইটি অপেক্ষা অনেক 
ভাল। লেখকেব লিখনভঙ্গী চলনপই, কিন্ত ভাবা মাঝে মাঝে 
প্রাদেশিকতা-দৌষে দুষ্ট কখাপাহিত্য-রচনার সিদ্ধহস্ত না হইলেও 
লেখকের সহদেশ্ত-গ্রপোদিত প্রচেষ্টা প্রশ্থসনীয়। 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহা 


আঁধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায় 


নামে নি বরষার শীতল বারিধার 
_.. আষাঢ় আসে নি ঘন কালো! . 
গভীর নীলিমায় মাধুরী ভেসে যায় 
লাগিয়া নবীন মেঘে আলো। 
মূরতি নানা রূপ ধরে সে অপরূপ 
হুদুরে হেসে সে ভেসে যায় 
সকল তাঁবা রবি কখনো ম্লান ছবি 
, আড়াল করে সে নীলিমায়। 
দেখে সে নানা বেশ নয়ন অনিমেষ 
পাহাড় চাহিয়া! রয় দূরে 
এ মেঘে ঢেকে তার দেহের চাবি ধার 
ভা'সিতে চায় সে কোন্‌ স্থরে। 
" ধরার হৃদিকুল ভেদিয়া শতমূল 
॥, . মেলিয়া নিজেরে যেন বীধে 
কঠিন দেহমাঝে আপন শত কাজে 
নিজেরি তরে সে জ্বাল ফাদে। 
লভিতে চায় পাখা, তাই কি মেলে শীখ! 
নিজেরে চায় সে প্রসারিতে ? 
জলদ মায়াময় দেখে কি মনে হয় 
কী আশা জাগে তার চিতে? 
যে গতি মনোমাঝে বেদনা আনিয়াছে 
ষে নাচে হৃদয়ে লাগে দোল 
সুদূর দেয় ডাক বীশীতে শত লাখ 
| গতির ছন্দে উতরোল। 
পাহাড় দেখে তাব হৃদয় গুরুভার 
| পাথরে পাথরে বাং! কেন? 
সুদূর ব্যোমে হায় কি আশা ভেসে যায় 
হাজার মৃবতি একে যেন। 
দেখে সে চলিবার, ছন্দ অনিবার 
ছোটে কী মন্দ হ'তে নদী 


তাহার মন আশা, সে বেগে পায় ভাষা 


বাধায় মোহন তার গতি । 
বন্ধ মন হায় বাকিয়া ছুটে যায় 
পাথরে পাথরে নেচে চলে 
নিজের জাল ছিড়ে মুক্তি পায় কি রে 
মর্শ ভাসায়ে সেই জলে। 
তবুও চায় দূরে উড়িতে ঘুরে ঘুরে 
পরশ করিতে মেঘখানি 
তাই সে তরুশাখা করিতে চায় পাখা 
দোলায় পাগল বায় আনি। 
আমার মনোমাঝে দেখি যে রহিয়াছে 
ভাবনা এমনি কত শত 
কধনে| জাল ফেঁদে আমারে রাখে বেধে 
হৃদয় গুমরে অবিরত। 
চাহিয়া বহুদূরে সে চায় যেতে উড়ে 
সংখ্যাবিহীন বাধ! রয় 
ছি'ড়িতে লাগে বল কঠিন শৃঙ্খল 
তবু কি বাসন! মনোময়। 
হৃদয়ে অপরূপ দেখি যে কত ক্স 
আমারে নিয়ে যে চলে খেলা 
কখনো ছেড়ে দিয়ে আকাশে যায় নিয়ে 
মুক্ত বাতাসে ভাসে ভেলা । 
কাবণে-অকারণে কখনো আনে মনে . 
অচল গিরির মত স্থিতি 
বাশীর সুরে স্থরে সে চায় যেতে উড়ে 
বেদনা কি বাজে নিতি নিতি। 
নানান মনোরথ খোঁজে যে নান! পথ 
নিজেরে তাই এ ভাঙাগড়া 
আধেক উড়ে যায় সুদূর নীলিমায় 
আধেক আকড়ি রয় ধরা । 





প্রীমতী অননুয়াবাঈ কালে 
সহকারী সভাধাক্ষ, মধাপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সঙ 





ও 


বাম হইতে : শ্রীঅখিলচন্ত্র দত্ত, শ্রযতা |মলার ও 
শোভন! দেবী ঞ্রমতী হেমলত। দেবী, ভিয়েন! । 


৮৩৬ প্রবাসী ১৩৪৪ 


ডক্টর শ্রীমতী রম! বন্থু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দর্শনশান্সরে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়! দর্শনশান্ত্রে গবেষণা! করিতে অক্সফোর্ড 
গিয়াছিলেন। তথায় ডি, ফিল, উপাধিলাভ করিয়া! সম্প্রতি 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইতিপূর্ত্ণে অন্থ 
কোনও ভারতীয় মহিলা অক্সফোর্ড হইতে ডক্টরেট লাভ 
করেন নাই। 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী ইউরোপের বিভিন্ন দেশে পরিভ্রমণ পূর্বক 


নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়। 
সম্প্রতি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভ্রাতু্ত্রী শ্রীমতী 
শোভন! দেবী সম্প্রতি প্রায় ৬* বৎসর বয়সে পরলোকগমন ) 
করিয়াছেন । তাহার রচিত বহু গ্রন্থ পাঠকের সমাদর 
লাভ করিয়াছিল ; তন্মধ্যে ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তৃক 
প্রকাশিত “ওরিযেন্ট পাল'প’ অন্যতম । অভিনয়ে ও সঙ্গীতে 
তিনি বিশেষ নিপুণ! ছিলেন; ইংরেজী, ফরাসী, ইতালীয়, 
বাংল! ও হিন্দস্থানী সঙ্গীতে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল। 





সেল্মা ল্যাগেরলভ, 
শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 


স্থইডেন দেশটি সাহিত্যজগতে বহু খ্যাতনামা লেখক- 
লেখিকার জন্মস্থান। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা সেল্মা 
ল্যাগেরলভ, একজন। ন্থুইডেনের ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের 
অন্তর্গত মোরবাক্া। নামক স্থানে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে 
নবেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তিনি রুগ্না 
ছিলেন। দৈহিক অন্ুস্থতার জন্য তিনি সমবয়স্কদের সহিত 
বয়সোচিত খেলাধূলা হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। ছোটবেলা 
হইতেই তিনি গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন এবং বাড়ীতে 
অধিকাংশ সময়ই নান! গল্পের বই পড়িয়া আনন্দ পাইতেন। 
ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের ফ্রকেন্-স্যারণ! হুদ সৌন্দর্যের 
জন্য খ্যাত। এই পার্বত্য হদটি ৭৩ কিলোমিটার স্থান 
জুড়িয়া আছে। ইহার এক পাশে সেলমার পিতৃগৃহ 
মোরবাক্কা অবস্থিত। বড়দের মুখে শোনা, এই হদের 
তীরবর্তী আপন প্রদেশের অধিবাসীদের প্রাচীন কীন্তি 
কাহিনী তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করিত। অতি অল্প বয়সেই গল্প লেখার ইচ্ছা তাহার 
মনে জাগিয়াছিল। তাহার জীবনের প্রথম ভাগ নিজের 
শারীরিক অস্থস্থতা ছাড়াও নানা পারিবারিক অবস্থা- 
বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। অদৃষ্ট তখন তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না-_তাহার প্রথম জীবনের বহু রচনা পত্রিকা 
কার্ধ্যালয় হইতে অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 
উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িবার সময় এক দিন শিক্ষয়িত্রী 
সেল্মাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন যে সেলম ভাল 
স্থইডিশ লিখিতে পারে না। অভিমানিনী সেল্মা তাহাতে 
অত্যন্ত মৰ্শ্মাহত হইয়াছিলেন। সেদিন যখন আবার ক্লাসের 
ঘণ্টা বাজিল, তখন দেখা গেল তিনি ক্লাসে অনুপস্থিত। 
সঙ্গিনীর খোজ করিতে গিয়া দেখে যে ডুইং-রুমের এক 
কোণে সেল্মা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার চোখে 
অবিরল জলের ধারা বহিতেছে। সঙ্গিনীদিগকে 
দেখিয়াই বাম্পগদগদকঠে সেল্মা বলিয়া উঠিলেন__ 


*শিক্ষযিত্রীকে দেখাইব যে আমি সুইডিশ ভালই লিখিতে 
জানি, আমার অনেক গল্প লেখা আছে।” যে সেল্ম! 
এক দিন ভাল স্থইডিশ ভাষা না-লিখিতে পারার দরুন 
তিরস্কত হইয়াছিলেন, সেই সেলমাই পরে তাঁহার 
প্রথম বই “গোস্তা বেলিং সাগা” লিখিয়া বিশ্বের সাহিত্য- 
আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 





সেল্ম| ল্যাগেরলভ, 


যৌবনেই তিনি নিজের সাধনার পথ বাছিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তবুও ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুইডেনের দক্ষিণ 
প্রদেশে ল্যাগুক্কোনা নাষক শহরে মেয়েদের উচ্চ-প্রাইমারী 
বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষয্িত্রীর কাজ করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । তখনকার দিনে ষ্টক্হল.মের 













একটা পুরস্কার ঘোষণা 'করেন। উক্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
পড়িয়াই সেল্মার মনে হইল যে বাল্যকালে আপন প্রদেশের 
পূর্বপুরুষদের সমন্ধে শোনা গল্পগুলি এইবার প্রকাশ করিবার 
সময় আসিয়াছে । ইহারই ফলে তাহার প্রথম রোমান্স 
“গোস্তা বেলিং সাগা” বাহির হয়। এই পুস্তক লিখিয়া তিনি 
_ ইডোন পত্রিকার সর্কোচ্চ পুরস্কার লাভ করেন এবং জঙ্গে 
__ সঙ্গে তাহার নাম সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে। 
এই রোমানদের প্রধান নায়ক যুবক ‘গোস্ত! বেলিং--এক জন 
.. সরলহ্বদয় সাহসী ধর্মযাজক। এই যুবক পুরোহিতের 
জীবনের উদ্দেশ্ত অম্পষ্ট। নিজের মন যাহা চায়, যাহা 
করণীয়, একাধিক কারণে তাহা কার্য্যে পরিণত করার শক্তির 
তাহার অভাব); ফলে হৃদয় খ্রিয়মাণ, অকারণে ক্ষণে 
ক্ষণে মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই ভাবে গোলক- 
ধধার মধ্যে জীবনটাকে কাটাইয়া দিতে গোস্তা বেলিং 
নারাজ। ফলে, সখের আশায় বন্ধুবান্ধবী-পরিবৃত হইয়া 
থভোগের মধ্যে আনন্দ খুজিয়া পাইবার নিক্ষল চেষ্টা। 
মোরবাক। হইতে অনতিদুরে ফ্রকেন স্যারণার পরপারে 
লার উপর অবস্থিত মধ্যযুগের প্রাসাদ “এক্ষেবি' গোস্ত 
লিং-এর জীবনলীলার প্রধান বেন্দ্র। ফলত; ১৮৮ 
শতাব্দীর ভ্যামল্যাণ্ডের সামাজিক জীবন এই পুস্তকে 
চিত্রিত হইয়াছে। 

_ সেল্মার আবেগময়ী লেখনী হইতে অনেক গল্প ও উপন্যাস 
বাহির হইয়াছে এবং সেগুলি বহু ভাষায় অনূদিত হইয়া সমাদর 
পাইয়াছে। গোপ্তা বেলিং-এর পর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
 ধজ্েকুজ্জালেম। ইহার প্রথম অংশ ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দে ও দ্বিতীয় 
অংশ পর বৎসরে প্রকাশিত হয়। সুইডেনের ভালা 














টু প্রদেশে একবার ধশ্মান্দোলনের বন্যা আসিয়াছিল। এই 
আলোড়ন উক্ত প্রদেশবাসীদিগকে যে কি ভাবে অভিভূত 





৯ বিখ্যাত দা হত টি ৃ হাই খণ্ডে 
অনেক লোক: পরিবার রি: কথা না 





“ভাবিয়া 
ধৰ্মস্থাপকের দেশ প্যালেষ্টাইনে চলিয়া যায় এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডে সেই আখ্যায়িকাই বিবৃত হইয়াছে। এক দিকে লোকের ' 
ধর্মব্যাকুলতা, অপর দিকে পরিবারবর্গ ও দেশের প্রতি 
কর্ভব্যবোধ--মনের এই দ্বন্দ ডালার্ণার বাক্কিবিশেষের মুখ. 
দিয়া এমন ভাবে ফুটাইয়াছেন যে যাহারা সেই দেশ ও 


দেশবাসীদের সঙ্গে পরিচিতও নহেন এমন বিদেশী পাঠকদের 


মনকেও গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 

স্কানডিনেভিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক লেখক-লেখিকাদের 
সঙ্গে তুলনা করিলে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে 
হয় যে সেল্মার রচনাভঙ্গী একবারে স্বতন্ত্র রকমের। . 
তিনি সত্যই ভ্যামল্যাণ্ড প্রদেশের লেখিকা এবং সেই 


প্রদেশের প্রকৃতির ও সভ্যতার সম্পদ তাহার সমস্ত জীবন ও 
কল্পনাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। অতীত ও বর্তমান যুগের 
এঁতিহাপিক ও অনৈতিহাপিক গল্প, লোকচরিত্র তাহার 


রচনার প্রধান বিষয়বন্ত। ভ্যামপ্যাণ্ডের পোষাকপরা নায়ক- : 
নায়িকার চরিত্র যেখানে বিশ্বমানবের মানসিক প্রগতির 
সঙ্গে এক সুরে গাথা, সেখানেই সেল্মার রচনা ও গল্প 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে--বিশ্বাদের অযোগা বিষয়ও এমন 
মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে যে শেষ পর্যস্ত সত্যাসত্য বিচারের কথাও 
পাঠকের মনে স্থান পায় না। সেল্যার কল্পনা ও রচনার 
উৎস এখনও প্রবহমান । 

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেনের উপ রান-বিশ্বিদ্যানযঃ আপন 
দেশের গৌরব সেল্মাকে ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করেন। 


ইহার ছুই বৎসর পর অর্থাৎ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল । 


প্রাইজ পান, সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রাইজ কমিটির সভ্যপদ্দেও 
তিনি আমন্ত্রিত হন। তিনি সুইডেনের সাহিত্য-সংসদের 
সর্বপ্রথম মহিলা সভ্য । 





ফলিত রসায়ন চচ্চার নূতন দিক 
শ্রীকানাইলাল মণ্ডল, এম-এসসি 


গত শতাব্দীতে ফলিত রসায়নের পরস্পর-সংলগ্ন ছুই শাখা 
গড়িয়া! উঠিয়া দুইটি বিশেষ দিকে পরিণতি লাভ করে। 
একটি বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত, পাকিন কতৃক ১৮৫৬ 
সালে কোলটার বা আলকাতর! হইতে রং প্রস্তত-প্রণালীর 
উদ্ভব হইতেই তাহার স্থত্রপাত। অপরটি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উষধ প্রস্তুত বা ওষধের সিশ্কিসিস্‌। পূর্বে উদ্ভিজ্জ 
রং ও উদ্ভিজ্জ ওধধ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইত । রসায়ন- 
বিজ্ঞানের উক্ত দুই শাখা গড়িয়া উঠায় এক দিকে যেমন 
ইচ্ছামত বর্ণ বৈচিত্র্য স্থষ্টি করা সম্ভবপর হইল ও স্বভাবজাত 
রঙের প্রচলন প্রায় উঠিয়া গেল, অন্ত দিকে তেমনি জীবদেহে 
বিশিষ্টন্ূপে ক্রিয়া করিতে পারে এরূপ বিশেষ গুণসম্পন্ন 
ওষধ প্রস্তুত হওয়ায় স্বভাবজাত ওষ্ধের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ধ্ধগুলি বেশীর ভাগ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বর্তমান 
শতাব্দীতে উদ্ভিদ- ও জীবজন্ক- সংক্রান্ত ব্যবহারিক রসায়নের 
একটি বিশেষ বিভাগ এইভাবেই প্রসার লাভ করিতেছে। 





কলাইগাছের শিকড়ে উৎপর স্ফোটক; ইহাতে যে বীজাণু জন্মে 
তাহ! বায়ুর নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদ-থাদেয পরিণত করে। 


ইহার এক দিক গড়িয়া উঠিতেছে জীবনপোষক কতকগুলি 
সামণ্রীকে লইয়৷। দেহের পুষ্টির জন্য অতি অল্প পরিমাণেও 
এইরূপ দ্রব্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এখনও পর্যন্ত 
কেবলমাত্র স্বভাবজাত উক্ত প্রকার দ্রব্যের দ্বারা উদ্ভিদ 
ও জীবের দেহের পোষণ ও বর্ধনকাধ্য সাধিত হইতেছে । 
তবে রসায়ন-বিজ্ঞানের সাহায্যে স্রব্যগ্ুলি প্রস্তুত হইতে 
আরম্ভ হওয়ায় ও দেহের উপর তাহাদের ক্রিয়া স্বভাবজাত 
দ্রব্যের অনুরূপ হওয়ায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক 
কার্যকরী হওয়ায় পূর্বব পূর্ব দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ অনুমান 
করা যায় যে কালে শ্বভাবজাত ভ্রব্যের পরিবর্তে কৃত্রিম 
ভ্রবাসমূহ ব্যবহারের প্রসার ও প্রচলন হইবে। প্রসঙ্গক্রমে 
উভয়ের মধ্যে তুলনায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত জিনিষ- 
গুলি ব্যবহারের এই সুবিধার কথ! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে ফে, স্বাভাবিক ভাবে উৎপন্ন দ্রব্যে নানা প্রকার 
জটিল প্রকৃতির জিনিষ এমন ভাবে মিশিয়া থাকে যে 


অপুবীক্ষণে এজোব্যাকৃটোরিয়! দেখ! যাইতেছে 


৮৪০ 


১৩৪৪ 


i —————————— — — — oo EO 





ভাইটামিন এ. লইয়! নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা । ভাইটামিন এ.-বিহীন খাদ্য 
দেওয়ায় এই ইঁদুরটির লোম কর্কশ হইয়াছে, ওজন 
কমিয়াছে ও চক্ষুর রোগ জন্মিয়াছে। 


তাহাতে একসঙ্গে সকলগুলিই ব্যবহার করিতে হয়, স্থতরাং 
বিশেষ ক্রিয়ার জন্য বিশেষ গুণসম্পন্ন কোন একটি, এবং 
উহার যতটুকু আবশ্যক সেই পরিমাণ, পাওয়া যায় না, কিন্ত 
কৃত্রিম ভ্রব্যগুলির প্রতোকটি পৃথকৃভাবে এবং প্রয়োজনমত 
মাত্রায় ব্যবহৃত হইতে পারে; দ্বিতীয়ত, শেষোক্ত দ্রব্যগুলি 
অনায়াসলভ্য ও স্থলভ হয়; তৃতীয়তঃ, এইগুলির প্রত্যেকটি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কিছু কিছু গুণের পরিবর্তন ছারা 
বিবিধ আকারে ব্যবহার করা চলে ও অনেক সময় 
উহাদিগকে বেশী শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলা যায়। 
জীবনপোষক জিনিষগুলির এক শ্রেণীর নাম ভাইটামিন। 
ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির কথা আমর! সকলেই কমবেশী 
শুনিয়াছি। উদ্ভিদের পক্ষে পুষ্টিকর অক্সিন্‌ ( auxin ) 
নামে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য গত কয়েক বৎসরের যধ্যে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির স্তায় 
এইগুলিরও অক্সিন এ. বি. ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর এইরূপ দ্রব্য জীবজন্ত ও উদ্ভিদ দেহে উৎপন্ন 
হশ্মোন্‌ ( hormone ) | বর্তমানে এই তিন জেণীর 
জিনিষ লইয়াই গবেষণা চলিতেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর 


সামগ্রীপ্তলিকে এখন রাসায়নিক দ্রব্যের সমষ্টি বলিয়া চিনিতে 
পারা গিয়াছে। প্রতি শ্রেণীর জিনিষগুলি অত্যন্ত জটিল- 
প্রকৃতির এবং একসঙ্গে মিশিয়া থাকে। সুতরাং 
তাহাদিগকে পৃথক্‌ করা, বিশুদ্ধ করিয়া চিনিয়া লওয়া, 
তাহাদের প্রকৃতি ও গঠন নির্ণয় করা, দেহের উপর তাহাদের 
ক্রিয়া নিরূপণ করা বিশেষ বৈজ্ঞানিক দক্ষতাসাপেক্ষ। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বর্তমানে সুদক্ষ ও বিচারবুদ্ধি- 
সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকের অভাব না থাকায় এ বিষয়ে গবেষণা 
সকল দিক দিয়া অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। 
অবশ্থ, ব্যবহারিক জগতে কাজে লাগিবার মত অবস্থা হইতে ' 
এখনও দেরি আছে। 

ভাইটামিন সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
নৌ-সার্জেন লিগ উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যায়। যে-বীজাণুর 
বিষয় কিছু ন! জানিয়াও অষ্টাদশ শতাব্দীতে জেনার বসন্ত 
রোগে টীকা দেওয়া প্রথার প্রবর্তন দ্বারা তাহার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পরে সেই 
বীজাণুর আবিষ্কার করিয়া লুই পাস্তর চিকিৎসাশন্তরে 
বীজাণুতত্বের নৃতন শাখ। সষ্টি করিয়াছিলেন। লিগ 
স্কাতভি রোগের কতকগুলি রোগীকে লেবুর রস খাওয়াইয়া 
এবং কতকগুলি রোগীকে তাহা! না দিয়া ও অন্তান্ত অবস্থা 
ঠিক সমান রাখিয়! প্রমাণ পাইলেন যে তাজ! ফলের মধ্যে 
এমন কতকগুলি দ্রব্য আছে যাহা অতি অল্প পরিমাণে প্রয়োগ 
করিলে রোগ নিবারণ হয় এবং তাহাদের অভাবে রোগের 
উৎপত্তি হয়। বিংশ শতাব্দীতে উন্নত ধরণের এইরূপ 
কন্টোন্ড বা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষায় ভাইটামিনের আবিদ্ধার 
সম্ভবপর হইয়াছে। ভাইটামিন এ. বি. প্রভৃতির প্রত্যেকটি 
একটি বিশেষ রাসায়নিক দ্রব্য এবং এই রাসায়নিক দ্র ব্যটি 





খাদো ভাইটামিন এ, পাইয়৷ এই ইঁছুরটি স্বাভাবিক ভাবে বাঁড়িয়াছে। 


শাহ জাদী 


=)পরিতোষ সেন 
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ফলিত ব্বসাক্সন চচ্গর নুতন দিক 
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শরীরের অংশ-বিশেষের অথবা সমগ্র দেহের স্বাস্থযরক্ষায় 
একাস্ত প্রয়োজনীয়। উদাহরণ-স্বরূপ ধর! যাইতে পারে 
ভাইটামিন সি.। স্বা্ভিরোগ-প্রতিষেধক এই ভাইটামিন 
লেবুর রসে পাওয়া যায় এবং সম্প্রতি এস্কবিক এসিড 
( I-ascorbic acid ) বলিয়া নিন্দিষটরপে স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
ভাইটামিন সি-র স্তায় অন্তান্ত ভাইটামিনের গঠন-নির্ণয়, 
ক্রিয়া নিরূপণ ও প্রস্ততচেষ্টা ক্রমেই সফল হইতেছে। 
আমাদের দেশে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের বিজ্ঞান-কলেজেব 
ফলিত বসায়নের বর্তমান অধ্যাপক ডক্টর বি. সি. গুহ 
ভাইটামিন লইয়া কাজ করিয়া এবং কতকগুলি দেশী ফলের 
ভাইটামিনের প্রকৃতি, পবিমাণাদি ঠিক করিয়া সাধারণের 
নিকট পরিচিত হইয়াছেন । রিলে 
অস্িন লইয়া পৰীক্ষা খুব বেশী দূর অগ্রসর না হইলেও 


উহা যে প্রকৃতিতে অনেকটা ভাইটাঁমিনের সদৃশ এবং 


_ স্রব্য 


জীবদেহে ভাইটামিনের স্তায় ইহা যে গাছের শাখা-প্রশাখা 
ও ফল-ফুলের উৎপাদন বাড়াইয় দিয়া উত্ভিদদেহে কার্ধ্য 
করে তাহা জানা গিয়াছে। অক্ষিন্‌ এ, বি. প্রভৃতি 
ভাইটামিন এ. বি. ইত্যাদির স্তায় এক-একটি রাসায়নিক 
( chemical compound )। বিয়োগ-তড়িৎ- 
জাতীয় ( ৪০৮৮০-॥৪৪৯৮৷৮০ ) জিনিষ বলিয়া অস্সিনকে 
গাছেব মধ্য দিয়া তড়িৎ বহাইয়া দিয়! যুক্ত তড়িৎ ক্ষেত্রে 
চালান যায়। সুতরাং ইচ্ছান্থ্ায়ী গাছের অংশ-বিশেষের 
পুষ্ট নিয়ন্ত্রণ করা চলে । 

সেক্স হশ্মোন (99৩ 170:77009 ) লইয়া গবেষণায় 
কতকাধ্যতা খুবই মুল্যবান। জীবদেহে উৎপর হর্দোন- 
গুলিকে পৃথক করার চেষ্টা আশাপ্রদ। রুজিকা ও 
তাহার সহকর্শিগণ পুং-হর্শ্মোনের (80010891009 ) 
অমুমিত গঠনের ১২৮টি সমরূপের (৪০০৮৪ ) মধ্যে ৪টি 
কৃত্রিম উপায়ে গ্রস্তত করিতে পারিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক হর্দোনের ন্যায় ক্রিয়াক্ষম। বিশেষ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম হন্মোনকে শ্বভাবজাত হর্শ্মোন 
অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেশী শক্তিশালী করা যায় অর্থাৎ জীব- 
দেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি এমন ভাবে ক্রিয়া 
করে যে তাহাতে দেহের পুষ্টিকার্য্য দুই-তিন গুণ বেশী হয়। 
্ত্ীহন্দোনের (০৪৪০৮০৷৪ ) স্যায় ক্রিয়াকারী কতকগুলি 
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ভ্ব্যও বর্তমানে প্রস্তুত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
এইগুলিকেও স্বাভাবিক হর্শ্বোন অপেক্ষা দুই-তিন গুণ বেনী 
শক্তিশালী করা গিয়াছে। এদেশের ডক্টর যোগেঞ্জচন্দ্র বর্ধন 
এইরূপ একটি জিনিষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। আর 
একটি হশ্মোন (18908697079) লইয়াও গবেষণা হইতেছে। 
হন্মোনগুলির মধ্যে সন্বন্ধ-নিকূপণের চেষ্টাও ফলবতী 
হইতেছে। উপরিউক্ত হ্দোনগুলি, অন্রান্ত হর্শ্মোন, 
অস্মিন, ও ভাইটামিন লইয়৷ পরীক্ষায় এমন সব তথ্য 
ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে তাহাতে সবল শ্রেণীর 
ঝিনিষগুলিই যে এক সম্বন্ধনত্রে আবদ্ধ এরূপ অনুমান 
করিবার কারণ ঘটিয়াছে। 

ফলিত রসায়নের আর যে ছ্িতীয় দিক গড়িয়া 
উঠিতেছে তাহা কষি-রসায়ন। রাসায়নিক সার প্রয়োগে শস্তের 
উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ায় ইউবোপ ও আমেরিকায় কৃষি- 
রসায়নের গবেষণীয় উৎসাহ আসিয়াছে । জমিতে সার দিয়া 
তাহাকে উর্বর করার প্রথা পুবাতন। উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে দেখা যায় এ সকল সার হইতে উদ্ভিদ 
তাহাদের জীবন্ধারণ ও পরিপুষ্টির অন্য নাইট্রোজেন-ুক্ত 
পদার্থ গ্রহণ করে। লিবিগের আমল হইতে উদ্ভিদের! 
গ্রহণ করিতে পারে এর্প নাইট্রোন্সেন-যুক্ত রাসায়নিক দ্রব্য 
জমিতে প্রয়োগ করা যাইতে লাগিল। প্রথমে স্বাভাবিক 
ভাবে প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ব্যবহৃত ভইত। পরে এমোনিয়া 
ও নাইট্রেট বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হইতে থাকে। 
বর্তমানে কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থের কেমন অবস্থায় গাছের 
উপর কিরূপ ক্রিয়া হয় তাহা লইয়া গবেষণায় এবং জীবাণু 
কর্তৃক নাইট্রোজেন-সারের উৎপাদন ও গাছেব শাখা-প্রশাখা, 
ফুল ফল ও শস্য উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকের 
কিরূপ দৃষ্টি পড়িয়াছে নিয়লিখিত বিবরণ হইতে তাহা 
বুঝ! যাইবে। 

যে মিভিয়ামে সার প্রয়োগ কর! হইবে তাহা ক্ষার- 
জাতীয় কিংবা অশ্ন-জাতীয়, তাহার উপর সারের ক্রিয়া 
অনেকাংশে নির্ভর করে। বিজ্ঞানের ভাষায় নির্দিষ্ট 
সংখ্যক -পি-এইচ (7. 2.) সক্ষেতের দ্বারা সার কতটুকু 
ক্ষার-প্রৃতির বা অস্ন-প্রকৃতির ভাহা ব্যক্ত করা হইয়া 
থাকে। দেখা যায় টমাটো প্রভৃতি গাছ ক্ষার মিডিয়ম 
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হইতে এমোনিয়া ও এসিড মিডিয়ম হইতে নাইট্রেট 
ভীলকরপে গ্রহণ করিতে পারে। গাছ যত বড় হইতে থাকে 
তাহাদের দার! এমোনিয়া গ্রহণ তত কমিয়া যায় এবং নাইট্রেট 
গ্রহণ বাড়িতে থাকে। জলে জ্রবণীয় চিনিশ্রেণীর জিনিষ ব 
কার্ধবোহাইড্রেট সঙ্গে থাকিলে গাছের এমোনিয়া গ্রহণ শি 
বাড়িয়া'যায় । তবে ছোটবেলায় খুব বেশী কার্কোহাইডেট 
থাকিলে উহাতে বাধা জন্মে । কার্বোহাইড্রেট কন 
থাকিলে এমোনিয়া হইতে গাছের ক্ষতি হয়। উত্তাপমান্তা 
কমাবাড়ার সঙ্গেও গাছের খাদ্যগ্রহণের সম্বন্ধ আছে। 
৬ পি-এইচে এমোনিয়াম সালফেট ও ৪৫এ সোডিয়াদ 
নাইট্রেট হইতে আপেল »* উত্তাপমাত্রায় অন্ধকারে নোভা! 
ধরণের প্রোটিন উৎপন্ন করিতে পারে। এমোনিয়া থাদ্যেই 
এই কাৰ্য্য ভাল হয়। এই উত্তাপমান্রায় প্রোটিন শিকড়ের 
দিকে থাকে বলিয়া গাছের এ অংশগুলি খুব তাড়াতাড়ি 
বাড়ে। ২১" উত্তাপমাত্রায় কুঁড়ির দিকে সোজা প্রোটিন বা 
এমিনো এসিড পাঁওয়া যায়। ওঁ অংশগুলি তখন আবার 
খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে। ধানগাছ কর্তৃক এমোনিয়া গ্রছণ 
সালফেট, ফসফেট, নাইট্রেট ও ক্লোরাইড এই ধারায় কমিতে 


থাকে। ইন্থুগাছে নাইট্রেটি অপেক্ষা এমোনিয়ায় পাত'র 
সবুজ রং ক্লোরোফিল কম উৎপন্ন হয়। 


কেমন অবস্থায় কোন্‌ গাছের কোন্‌ অংশে কি কি স্রব্য 
কিরূপ পরিমাণে থাকে, সে সম্বন্ধেও অনেক বিষয় জানা 
যাইতেছে। ভ্রাক্ষাফল পাকিলে তাহাতে যে চিনি "মাসে 
তাহার বেশীর ভাগ স্রাক্ষালতার প্রধান অংশে সঞ্চিত চিনি। 
ফলের চিনি গাছের সঞ্চিত চিনির পরিমাণের উপর নিভর 
করে। খাতুর পরিবর্তনে ও রোগের দ্বারা গাছের চিনির 
রকমের ও পরিমাণের বিভিন্নতা হয়। 

গাছের পু্টিসাধন-ব্যাপারে ও রোগনিবারণে পটা- 
সিয়াম, লোহা, ম্যাঙ্গানীজ, ক্যালসিয়াম, তামা প্রত্ৃতি 
ধাতব দ্রব্যের বিশেষ অংশ আছে। আলোর অভাবে 
গাছের যে পুষ্টিহীনতা হয় পটাসিয়াম খাওয়াইয়। তাহা 
অনেকাংশে শোধরান যায়। গ্রীন্মগ্রধান দেশে কোন কৌন 
জলপদ্মের বেপুকণ। বাড়াইবার পক্ষে বোরিক এসিড শুব 
উপকারী। সোহাগায় ছোলার ফসল বাড়ে। অস্মিন এ. -ব. 
প্রভৃতির গ্যায় রেণু হন্দোন এমন কি অন্তর হর্দোন পঞ্যস্ত 


গাছের ফুল ফল, শাখা-প্রশাখা প্রভৃতি বাড়াইয়া দেয়। 
ভাইটামিন বি, এবং অক্ষিন এ, বি. গাছের এমোনিয়। গ্রহণ 
কমাইয়া দেয় ও নাইট্রেট গ্রহণ বাড়াইয়া দেয়। ‘থাইরয়েড’ 
সামগ্রীর ইনজেকগ্ানে ফুল ও ফলের উৎপাদন বাড়িয়া ষায়। 
পাত৷ বাড়াইতে থাইরক্সিন (7:329510)১ মূলের 
বৃদ্ধিতে ‘এড়িন্তালিন’ ও হাইপোফাইসিন (hypophysin), 
এবং কচুরীপানার ফুল ফোটানোয় ‘ফলিকুলিন’কে ক্রিয়া 
করিতে দেখা গ্রিয়াছে। ভাইটামিন বি.ও কোন কোন 
ক্ষেত্রে ফল-ফলান কার্য সহায়তা করে। 


বীজাণুর সাহায্যে বাতাসের নাইট্রোজেনকে উদ্ভিদের 
খাদ্যে পরিণত করা হয়। কতক প্রকার গাছেব ( legami- 
10008 Plants ) শিকড়ে স্ফোটকের মত হয়। ইহাতে 
বীন্জাপুমকল (17501) বাস করিয়া বাতাস হইতে 
নাইট্রোজেন সংগ্রহপূর্বক গাছের খাদ্যে পরিণত 
করিলে গাছ উহা গ্রহণ করে। বর্তমানে বীঁজাণু-বিশেষ 
জন্সাইয়া (9৪180798) জমিতে ছড়াইয়া দেওয়া 
হয় এবং জমি তাহাতে নাইট্রেট-সারে সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠে। গাছ না থাকিলেও কেবলমাত্র বীন্দাণু নাইট্রোজেন 
ধরিয়া লইতে পারে বলিয়া এত দিন যে ধারণা 
ছিল তাহ! এখন তুল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এরূপে 
উৎপর সার জমিতে ছড়াইয়া গেলে অন্ত গাছেও উহা গ্রহণ 
করিতে পারে। উপযুক্ত পরিমাণ কার্বনিক এসিড থাকিলে 
বীঙ্গাণুসকল সর্বাপেক্ষা! বেশী নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে 
পারে। সেই জন্য চিনি থাকিলে ক্রিয়া ভাল হয় (চিনি 
গাঁন্জিয়া গেলে তাহা হইতে কার্কনিক এসিড উৎপন্ন হয়।) 
বাহিরে বীজাণু জন্মাইয়া তাহা! জমিতে ছড়াইয়া দিবার 
সুবিধা এই যে তাহাতে কেবলমান্স প্রয়োজনীয় বীজাণু 
থাকে, অপকারী বীন্দাণুগুলি বাদ পড়ে। উইলসন-প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণ কৃষি-রসায়নে বীজানুংসংক্রাস্ত গবেষণা 
করিতেছেন। 

ভিন্ন ভিন্ন- দেশে বৈজ্ঞানিকের! কৃমি-রসায়নের গবেষণা 
করিয়া কৃষির উন্নতিসাধনে সাহায্য করিতেছেন, ভারতবর্ষ 
কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও এখানে কৃষিকার্যে বিজ্ঞানের সাহায্য 
কম লওয়| হয়। বর্তমানে গভর্ণমেন্টের এদিকে কিছু 
দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এদেশেও কিছু কিছু কষি-রসায়নের 


শি, 


আশ্বিন 


যার লাগি তোর" 


৮০৪৩ 





গবেষণা আরস্ত হইয়াছে । অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর 
সারের জন্ত ঝোলা গুড় ব্যবহার করিয়া ফল পাইতেছেন 
বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বিভিন্ন উত্তাপমাত্রায় গাছের 
উপর সারের ক্রিম সম্ঘদ্ধেও তিনি পরীক্ষাকার্ধ্য 
চালাইভেহেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়েব বিজ্ঞান 
কলেজ্জের বসায়নের অধ্যাপক ডক্টর জ্ঞানেন্জনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্প্রতি রসায়ন-বিজ্ঞানের এই দিকের গবেষণায় হাত 
দিয়াছেন। ফল ভবিষ্যতের গর্ভে। এদেশে ফলিত 
রসায়নে ডাক্তার স্তব ইউ, এন, ব্র্মচারী কর্তৃক কালাজরের 
এট্টিমনি-্ঘটত ওষধ ‘ইউরিয়া ষ্টিবামিন’ আবিষ্কার ছাড়া 


উল্লেখযোগ্য কোন আবিষ্কার এ পর্যন্ত হয় নাই। কলিকাতা 
বিজ্ঞ ন কলেজের ফলিত রসায়ন্রে অধ্যাকরূপে ডক্টর 
এইচ কে. পেন কিছুদিন পূর্বের সস্তায় য/লকহল প্রস্তুত 
করিবার প্রণালী বাহির করিয়াচ্ছন বলিল যে আশ্বাস 
দিয়াছলেন, কাধ্যে তাহা ফল প্রস করে নাই। কচুরী 
পানকে ব্যবহারে আনিবার তাঁহার যে চেষ্টার কথা বহুল 
প্রচারিত হইয়াছিল তাহাও বার্থ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া 
যাইত পারে। স্থতরাং এখন ধাহারা জব- ও উত্ভিদ- 
সংক্রান্ত রসায়নের পরীক্ষায় নিবুক্ত আহেন তাঁহাদের 
গবেষণার ফল দেখিবার আগ্রহ অলেকেরই থাকা স্বাভাবিক। 


যার লাগি তোর." 


শ্রীমনোজ গুণ 


মা মারা যাওয়ার পর সিতাংগুর প্রথম মনে হ’ল সামনের 
বিরাট বাধাহীন যাত্রাপথের কথা । মাকে সে যে ভাল- 
বামত না, বা তার মৃত্যুতে আঘাত পায় নি এ-কথা বল! 
চলেনা। আর সকলের মতই দে মাকে ভালবাসভ-_ 
হয়ত অনেকের চেয়ে বেশী করেই ভালবাসত, কিন্তু সে 
জানত তার চলার পথে সবচেয়ে বড় বাধ! তার মা। নিশার 
জন্যে সে মোটেই ব্যস্ত নয়--সে বোন; এক দিন তার 
বিয়ে হয়ে যাবে, তখন তার আর কোন দায়িত্ব থাকবে 
না। কিন্তু মার সমস্ত তারই ত তার উপর। ভগবানের 
উপর তার এক এক সময় ভারি রাগ হ'ত। কত 
লোকের ত অনেক ছেলেমেয়ে, কেবল তাঁরই বেলায় সে 
কি না মা'র একমাত্র ছেলে! যদি একটা ভাই থাকত! 
তাই মা যখন মারা যান তখন সে জানল তার মুক্তির 
পথ পাবার আশা আছে। অবশ্তঃ তাই বলে সে মা'ব 
মৃত্যুকামনা করে নি। সে বিশ্বাস করত জোর ক'রে 
কিছু করা চলে না, আর মা'র স্থখ-স্থবিধের দিকে দেখাও 
তার জীবনের একটা বড় বর্তব্য। নিজে থেকে . যখন 
সেই বন্ধন সরে গেল তখন সে অবশ্ত ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিয়েছিল। 

এখন তাঁর শেষ দায়িত্ব হ'ল নিশার বিয়ে। এর আগে 
মা যন একথা বলেছেন তখন সে মোটেই ব্যস্ত হয় নি। 


তান প্রধান ভয় ছিল নিশা শ্বগুবনীড়ী চলে গেলেই মা 
একা! পড়বেন আর ভার উপর সুন্ন হাবে বিয়ে করবার 
জন্যে অন্থরোধ। অসভ্ভব! বিয়েসে করতে পারে না। 
তাই নিশার বিয়েরও কোন চেষ্টা করে নি, কিন্তু এখন 
আর সে বাধা নেই। হঠাৎ সে নিশার বিত্রের জন্যে এত 
ব্যত্ত হয়ে উঠল যে সবাই আশর্য হয়ে গেল। নিশা 
দাদাকে বরাবর ভয্নই ক'রে এসেছে; (কানদিন তার 
কাঁজর বিষয়ে কোন আলোচন! ভরতে সাহস ক'রেনি। 
সে চুপ ক’রে রইল । আত্মীয়দের মধ্যে অনেকেই বললেন, 
“এত তাড়াতাড়ি কেন? এই হেদিন মা গিয়েছে, এরই 
ম্যে বিয়ে দিলে ও ভাববে তুমি ওর ভার সইতে রাজী 
নও। সিতাংশ কোন জবাব দেয় না-নিজের কাজ 
কর চলে। সে যা একবার ভাল ব'লে বুরবে কেউ ত 
ছাড়াতে পারবে না। 
ক Ld # 

মা'র অস্থখের জনো সিতাল্ত আপি থেকে লঘ 
ছুটি নিয়েছিল। ছুটির প্রথমেই মা মালা গেলেন, সে 
ঠিক করলে এই ছুটির মধ্যেই নিশা বিয়ে দেবে । সারাদিন 
সে ঘুরতে সুরু করলে । যেখানে ডাল ছেলের সন্ধান পায় 
স্খোনেই ছোটে, কিন্তু সে ঠিক চায় ত পাওয়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। 


৮৮৪৪ 


সে অবস্ত খুব বেনী কিছু চায় নাঁ_ঢাইলে চলবেই বা 
কেন? নিশা দেখতে খুব ডাল নয়, লেখাপড়াও বেশী 
শেখে নি, আর তার জমান টাকাও খুব বেশী নেই। একটি 
মাত্র বোন, ধার ক'রে ভাল বিয়ে দেওয়। লোকের মতে 
হয়ত বা উচিত ছিল, কিন্ত সে তাতে রাজী নয়। ধার 
শোধ দেওয়া মানে আরও বেশ কিছু দিন চাকরি করা 
তাই যদি করবে তা হলে আর...কাঁজেই সে চায় এমন 
কোন ছেলে যার শ্বভাব-চরিত্র ভাল, ভত্তরসমাজে মিশবার 
মত লেখাপড়া শিখেছে আর নিজের সংসার চালাবার 
মত রোজগার করে। তার ধারণা ছিল এ এমন বেশী 
কিছু নয়, কিন্ত অন্য অনেক কিছুর মতই বিয়ের বাজারের 
সঙ্গেও পরিচয় তার কমই ছিল। এ রকম ছেলেরও 
বাজার-দর দেওয়া তার পক্ষে সহঙ্র নয়, তা সে জানত. না। 


কোন কিছু ঠিক করতে না পেরে সিতাংগু বড় বেশী 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল। তার এক আত্মীয় একটি ছেলের 
সন্ধান দিলেন। ছেলেটি তার এক বন্ধুর। অমন সুন্দর 
ব্যবহার নাকি দেখতে পাওয়] যায় না। আজকালকার 
দিনে সিগারেটটি পর্য্যন্ত খায় না, বাপের একটিমাত্র ছেলে। 
ভার বাপ থাকেন খুব সাদাসিধে ভাবে কিন্ত বেশ পয়সা 
আছে। সিতাংস্ত ভেবে দেখলে, মন্দ নয়। রাজী হ’ল। 
মেয়ে দেখে তাদের পছন্দও হ’ল, টাকা নিয়েও গোলমাল 
হ'ল না। ছেলের বাপ মেয়ে দেখে আনীর্ববাদের দিন ঠিক 
ক'রে গ্েলেন। এত সহজে যে সব ঠিক হয়ে যাবে সিতাংগু 
তা কল্পনাও ক'রে নি। বিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে 
পারলে হয়। আত্মীযম্বজন সকলকেই বলতে হবে--কেই 
বাকি করে? ছেলেকে একবার সে তার আপিসে গিয়ে 
দেখে এসেছিল, বেশ অমায়িক, লাজুক ছেলে, দেখতেও 
মন্দ নয়। ঠিক এই রকমটিই সে চাইছিল। এর হাতে 
নিশা যে সখী হবে সে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। 
আসন্ন মুক্তির আশায় সিতাংগু নিঃশ্বাস ফেললে । 


ক কা রা 


দুপুববেল! সিভাংগু বাড়ী ফিরল খুব শ্রাস্ত হয়ে। 
সোজা নিজের ঘরে যাচ্ছিল কিন্ত নিশা এত বেলা 
পর্য্যন্ত তার জন্তে না খেয়ে ধসে আছে মনে হ’তে 
তার ঘরের দিকে গেল। তার শরীর ডাল ব'লে 
মনে হচ্ছিল না, এখনই খেতে যেতে পারবে 
না, নিশা যেন তার জন্তে অপেক্ষা না করে। ঘরে নিশা 
ছিল না কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করবার মত অবস্থাও তার 
ছিল না। সামনে এক জন লোক আছে আর সেষে নিশা 
ছাড়! আর কেউ হওয়া সম্ভব তাও ভেবে নেওয়ার কোন 
কারণ নেই, তাই সে বললে, “তুই এখনও খাস নি ত? 
আমার জন্যে "সে থাকিস কেন বল্‌ ত?”***কথা ভার আর 


প্রবাসী 
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শেষ করা হ'ল না। যাকে উদ্দেশ ক'রে সে কথা বলছিল 
সে বললে, “নিশা নীচে গেছে, ডেকে দেব কি?” 

“ন! দরকার নেই,_আচ্ছা দাও--তুমি কখন এসেছ ?” 

“একটু আগে--নিশা আপনার জন্তে বড্ড ভাবছিল, 
এইমাত্র নীচে গেল ঠাকুব চলে যাচ্ছে ব’লে।* 

“তুমি আজকাল আর এস না, না? তুমি এলে তবু 
ও একটা সঙ্গী পায়। আমি ত সারাদিন বাইরেই থাকি ৷” 

“ওর বিয়ের পর আপনি-*** 

“কি করব ? বিশেষ কিছু ঠিক করি নি-দ্দিন যে 
রকম ক'রে হোক চলে যাবে, ভেবে কি করব?” 

*নিশ! বিয়েতে একটুও সুখী নয়, আপনার কথা 
ভেবে” 

“আমার কথা আমিই ভাবতে পারি--আঁমার শরীরটা 
বড্ড খারাপ লাগছে । তাকে বলো সে যেন খেয়ে নেয়, 
আমার জন্যে অপেক্ষ। করতে হবে না।” 

সিতাংগু চলে যেতেই নিশা এসে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞেস 
করলে, “দাদা কি বললে অমুদি ?” 

“ভার শরীর ভাল নয়; তুই খেয়ে নিগে যা” 

“কি হয়েছে দাদার ?” 

“জিজ্ঞেস করি নি।* 

"তবে কি করেছ? এতক্ষণ সময় পেয়ে কিছুই বল্লি 
না? তোর কি কোন দিন মুখ ফুটবে না?” 

“মুখ ফুটে কি হবে বল? যে পাথর সে কি কখনও 
ক্লাগে? শুধু শুধু নিজেকে ছোট করি কেন? সম্মান 
যেখানে এক দিন ফিরে পাবার আশা আছে, সেখানেই তা 
হারান চলে ।” 

“ণদার সঙ্গে কোন দিন সাহস ক'রে কথা কই নি, 
এবার কিন্তু বলব।” 

“পাগল হয়েছিল ? কি ভাববেন বল্‌ ত?” 

«তোর লজ্জ। নিয়েই যদি থাকিস তাহ'লে ঠকবি। 
গাদা কি ঠিক করেছে জানিস? চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
সন্যাসী হবে 

“তার যদি তাই ইচ্ছে হয়, কে বাধা দেবে বল্‌?” 

“তুই না ওকে ভালবাসিস 1" 

“হা, এক দিকেব--তাই দাম নেই। তিনি আমাকে ত 
একটুও চান না, হয়ত ঘ্বণা করেন।” 

কেন, তোমার অপরাধ ?” 

“সব সময় কি অপরাধ থাকে। না, না তুই ওসব কথা 
বলিস নে।” 

“আচ্ছা, দাদ! ষদি সত্যি সংসার থেকে সরে দীড়ায় 
তাহ'লে তোর কি খুব দুঃখ হয় না?” 

“কি জানি? তার আদর্শ কত বড়।” 

“আদশ কি সব সময় ধরা যায় ?” 


=, 


আশ্বিন 


“তৰু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি--মানুযের শক্তির ত 
পরিচয় চেষ্টাতে-_সে কতটা সফল হয়েছে তাতে নয়। তুই 
তবেশ মেয়ে! ওর যে শরীর খারাপ বললাম তা তুলে 
গিয়েছিস ?* 

“না ভুলি নি, যাচ্ছি কিন্তু গিয়ে কি করব বল্‌ ? কোন 
কথাই শুনবেন না। .রোজ বলি এত বেলা পর্যন্ত খাওয়া- 
দাওয়া না ক'রে বেড়িও না, তা সে কথ! কানেই যায় না। 
কাল থেকে চোখের কি যন্ত্রণা হচ্ছে তাঁও স্পষ্ট ক'রে বলবেন 
না।'"আমি আসছি, তুই যেন পালাস নি।” 

কক 


চি ক 
নিশা তার দাদাকে খুব ভাল ক'রেই চিনত তাই বলেছিল, 
“গিয়ে কি করব 1” সে ঘরে গিয়ে দেখলে দাদা তার চোখ 
বুঞ্জে য়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় সে অন্থন্থ। নিশা শুধু তাকে ভয়ই ক'রে এসেছে 
সাহস ক'রে কাছে যায় নি কোনদিন। আব্গও তার ভয় 
ভাঙে নি। অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় ক'রে সে জিজ্ঞেস 
করলে, «কি হয়েছে দাদ! ?” 8.2. 
তার দিকে না চেয়েই সিতাংগ্ড বললে, “কিছু না, তুই 
খেয়ে নিগে যা। কতদিন বলেছি আমার জন্তে তোকে ব'সে 
থাকতে হবে না” : 


নিশা গেল না, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
চোথ চেয়ে সিভাংগু বললে, “দাড়িয়ে রইলি কেন? কি? 
কিছু বলবি?” 

নিশা চোখ নীচু ক'রে দাড়িয়েছিল, আন্তে আন্তে বললে, 
“আমায় তাড়াতে তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ কেন দাদা|? মা 
থাকলে কি...” 


“ম! থাকলে হয়ত ব্যস্ত হবার দরকার হ'ত না কিন্তু এখন 
হয়েছে। আমার ভবিষ্ততের কিছু ঠিক নেই-_তাই তা 
থেকে তোমাকে আলাদা ক'রে দিতে চাই ।* 

প্তুমি কি ভাহ'লে আর আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখবে না? আমার যে আর কেউ নেই ৷” 

"থা, এখন নেই কিন্তু হবে। যাতে হয় সেই চেষ্টাই ত 
করছি। তোমার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আমার, আমার 
যতটা সাধ্য সেই রকমই ব্যবস্থা করছি। সুখী হওয়া-না- 
হওয়া ত আর মানুষের নিজের হাত নম। তোমার 
বরাতে সুখ থাকে তুমি সুখী হবে, আর যদি দুঃখ থাকে, তা 
থেকে আমি তোমায় বাচাতে পারব না।” 

“ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলে চোখ দেখাতে ?” 

“না, ওসব এ ক'দিন আর হবে না। পরে যা হয় কর! 
যাকে” 

“আজ তোমার এমন কি কাজ ছিল যে একবার 
ভাক্তারের কাছে যেতে পারতে না?” 


৮৮৪৪ 





সিভাংগু নিশার দুখের দিকে চেয়ে রইল। যে কোন 
দিন তাঁর কাছে আসতে সাহস ক'রে নি, হঠাৎ ভার মুখে এত 
স্পট কথা স্তনে সে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিশা আঁক 
প্রণপ্ণ চেষ্টা ক'রে তাব সব সঙ্ষোত জয় করেছে। যে-কথা 
সে বলতে এসেছে তা এবার তাকে বলতেই হবে। সিতাংশু 
বোন কথা বলবার আগেই লে বললে, “তোমার মুখের 
উহ্র কোন দ্বিন কোন কথা বলতে সাহস করি নি দাদ! 
আমায় আজকের জন্তে ক্ষমা কর, তুমি এর পর কোথায় 


. থাচবে |” 


“তা ঠিক জানি নে--তবে এখানে নয়। এ-বাড়ী 
ভ্রেমার নামে লিখে দেব।” 

"আমি আমার জন্তে জিজ্ঞেদ করছি নে। বাড়ীর 
আমার দরকার নেই ৷” ৃ 

সিতাংশুর বিশ্ময়ের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। নে 
জিজস করলে, “তবে কার জন্যে শিজেস করছ ?” 

*অমুদদির কি হবে?” 

প্তা আমি কি ক'রে বলব ? তার সঙ্গে আমার এখানে 
থানা নাঁথাকার সম্পর্ক কি? তুমি কি বলতে চাও, স্পষ্ট 
ক'ল বল ত।* 


“তোমায় এত ক'রে বোঝাতে হবে তা আমি ভাবতেও 
পারি নি। অমুদ্দির সম্বন্ধে কি তোমার কোন দায়িত্ব 
নেই ?* 

“আমার কোন দায়িত্ব থাকবার কারণ আছে ব'লে ত 
মনে হয় না। তার মা রয়েছেন, দানা রয়েছেন, ছু-দিন পরে 
তাল বিয়ে হবে---* 


“তুমি চুপ কর দাদা। তাদের উপর যতটা অন্যায় 
কন্ছে তাই যথেষ্ট _সেটাকে আর বাড়িও না।” 

“অন্য কেউ আমায় এভাবে অপমান করতে সাহস করত 
না--তোমার অনুর্দিও না।” 

“ঠিক সেই জন্ভেই আমি সাহস করছি। ওর চোখের 
জল কি তোমার চলার পথ একটুও -পছল ক'বে দেবে না?” 

“তুমি যাও আর তোমার অমূদিকে ব'লে দিও, তিনি 
এখনে না এলে আমি স্থধী হব।* 

“কোনদিন তোমার কাছে কোন অপরাধ করি নি দাদা, 
আমায় ক্ষমা কর। আমি যেওকে বড্ড ভালবাসি, ওর 
ছুঃধ-সহা করতে কিছুতেই পারি না।” 

“কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সিতাংগু জিজ্ঞেস করলে» “ওদের 
প্রতি আমি কি অন্তা় করেছি তা ক্ষানতে পারি ?* 

“না ক'দিন আগেও যখন ওদের অত আশ! দেন, তখন তুমি 
কেন তোমার "অনিচ্ছা! জানাও “ন, তাহ'লেও ত ওরা! 
সাবান হয়ে যেত” 


৮৮৪৬ 
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“কথা মা দিয়েছিলেন, আমি নয়। আমার মতামতের 


জন্বে ত আর অপেক্ষা করেন নি।* 

“কারণ মা জানতেন তুমি তাঁব কথা রাখবেই। এটা 
ধরে নেওয়! বোধ হয় তার খুব অন্তায় হয় নি।” 

“সব কিছু ধরে নিলে চলে না। মানুষের ব্যক্তিগত 
মতামতের দাম তাঁর নিজের কাছে অনেক ।* 

“বেশ, তাহ'লে তুমি যে ধরে নিয়েছ এ বিয়েতে আমার 
অমত নেই, সেটা কি রকম হ’ল ? আমি মেয়ে, তাই না ?” 

«তোমার ভার আমার উপর পড়েছে তাই সে ভার 
নামাতে চাই। তোমার আমার অবস্থা ঠিক এক রকম 
নয়। কিন্তু এ সব কথা কেন? যা অসম্ভব, তা নিয়ে মাখা 
ঘামিয়ে লাভ কি?” - 

«কেন অসম্ভব ? তুমি কি সত্যিই মনে কর তুমি ওপথে 
চলতে পারবে ?” 

“সে আলোচনা তোমার সঙ্গে করতে ইচ্ছে করি নে।” 

নিশার মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বললে, “না, তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করার মত স্পর্ধ! রাখি না! শুধু জিজেস 
করছিলাম 1৮ - 

“বেশ, এখন যাও আর পার ত যে কদিন এখানে 
আছ, এ-সব কথা তুলো না। আমি ইচ্ছে ক'রে কারও কোন 
ক্ষতি করি নি, করতে চাইও নি। কেউ যদি ইচ্ছে ক'রে 
হুঃ গায়, তাতে আমার হাঁত নেই” 


# মা ক 

নিশার কোন আপত্তিই টিকৃল না, তার বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেল। নিশা বেশ ভাল করেই জানত সিতাংপ্ত যা 
ভাল ঝুলে মনে ক'রে বরাবরই সে তাই করে--কারও কথা 
তাঁকে টলাতে পারে ন!। তনু সে একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখেছিল, কিন্তু এ এক দিন ছাড়া সিতাচপু তাকে অমলার 
সঘদ্ধে কোন কথা তুলতে দেয় নি। অমলা তার কাছে 
এসেছে, হেসে গল্প করেছে কিন্তু নিশ! তার দিকে ভাল ক'রে 
চাইতে পারে নি। তাঁর মনে হ'ত সে যেন নিজেই অমলার 
কাছে অপরাধী । অমলা তাকে বোঝাতে- চেষ্টা করেছে, 
যা হয়েছে তাই. ভাল কিন্ত সে কিছুতেই তা মেনে নিতে 
পারে নি। তার যেন বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল এ হতে পারে 
না, এ. অসম্ভব, এর কোথাও একট! মস্তবড় ত্রুটি থেকে 
যাচ্ছে। 

বিয়ের সময় আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেকেই এসেছিলেন 
আর তাদের য। কাজ, সেই অযাচিত উপদেশ দিতে ছাড়েন 
নি। মেয়েরা বিয়ের কথা বললে সিতাংশু হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে; পুক্রঘর! বললে কথার জবাব না-দিয়ে সেখান থেকে 
চলে গিয়েছে। তাঁর রকম দেখে সকলে শেষে ঠিক করলেন 
ওর মধ্যে এমন কোন রহম্তা আছে যা ও লোকের কাছে 
প্রকাশ করতে সাহস করছে না। কেউ কেউ ভার চরিত 


স্ম্ধে সন্দেহ করতেও দ্বিধা করেন নি। সিতাংস্তর কানে 
সই আসত। এক-একবার তার মন হ'ত তাদের সব 
ল্দিয় ক'রে দিয়ে জঞ্জাল দূর করে, কিন্তু তা পারত না। 
কতক্ষণই বা তারা বিরক্ত করবার অবসর পাবে? এই ত 
শেষ | শুধু-শুধু কেন লোকের মনে দুঃখ দেয়? 

বিয়ের পর সে নিশার স্বামী শরথকে ডেকে বললে, 
“তোমার হাতে নিশাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে চাই! 
কোন দিন তার খবর নিতে পারব কি না জানি নে।৮ সে: 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করলে, 
‘কন 1” 

«আমি কোথায় থাকব, না-থাকব তার কিছু স্থিরতা, 
নেই। কালই হয়ত এখান থেকে চলে যাব। আর একটা 
হ্থা। আমার থাকার মধ্যে আছে এই বাড়ীধানা। 
লেটাও তোমাদের নামে রেজেক্্রী ক'রে রেখেছি-_-এখানাঁ 
প্রেখে দাও। কিছু দিন নিশাকে একথা জানিও না।” 

প্বাড়ীধানা আমাদের দেবার অর্থ? আপনার নিজের 
ন্ৰবস্থা কি করেছেন জানতে পারি ?” 

“না, তাঁর দরকার নেই ৷” 

“আপনার বাড়ীধানাতে যে আমার এমন বেশী দরকার: 
স্তাও ত কই বলি নি।” 

“আমার ওটাতে দরকার নেই, তোমাদের দরকার 
হ'তে পারে। আর ওটা নাহয় আমার বোনকেই দিচ্ছি 
7রে নাও না।” 

“তাকেই তবে দিন গে। তার হঃয়ে ও-দায়িত্ব আমি 
-নতে পারি নে।* 

সিতাংশু তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। সে আছ 
প্রথম বুঝল সাধারণ সংসারী লোকও অর্থের জন্তে সব কিছু 
ভালে না। এ রকম স্বামীর হাতে পড়ে নিশা কষ্ট পাবে, 
না নিশ্চয্ন--লিতাংশুর এতে বড় কম লাভ নয়। তার শেষ 
দায়িত্বটাও এত সহজে তার ঘাড় থেকে নেমে গেল দেখে 
হার আনন্দ হচ্ছিল। 

শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় নিশা এসে যখন সিতাংগুকে 
প্রণাম করল তখন অনেকেই ভেবেছিল, তার চোখে জল 
দেখতে পাবে; কিন্তু সে বেশ সহজ ভাবে বললে, “যেখানে 
নাচ্ছ, আজ থেকে সেই তোমার ঘর; সেখানে গিয়ে যদি 
সুখী হ'তে না পার তাহলে আর কোথাও স্থখী হ'তে, 
পারবে না!” 

'আঙ্গকালকার কোন ছেলের কাছে বথমুনির মৃত 
উপদেশ শুনবে শরৎ তা আশা! করে নি। সে ঠিক করতে 
পারলে না সিতাংশুর এর মধ্যে কতটা অভিনয় আছে। 

ক bd ক 

সিতাংগ্তর কাণ্ড দেখে আপিস-হুদ্ছ লোক অবাক হয়ে 

গিয়েছিল। তার খুব বরাত জোর বলতে হবে ষে সে অত 


আশ্বিন 


অল্প বয়স অত বড় কাজ পেয়েছিল আর সেজন্তে অনেকেই 
তাকে ঈর্ষা করত। কেউ বললে, “লোকটার একেবারে 
মাখা খারাপ হয়ে গেছে। কেউ বললে, “অন্ত কোথাও 
বেশী টাকার লোভ দেখিয়েছে 1” 


সাহেব তাকে খুব ভালবাসত, অনেক বোঝাবার চেষ্টা 


_ করলে কিন্তু কিছু লাভ হ'ল না। সিতাংগ্ত শেষ পর্য্স্ত 


চাকরি ছেড়ে দিলে। 
জানতে পারলে না। 


সিতাংশুদের বাড়ীর দরজায় চাবি পড়তে সেটা সকলের 
আগে চোখে পড়েছিল অমলার। নিশার বিয়ে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যে তাদের বাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে তা কেউ 
ভাবতেও পারে নি। অমলা ভেবেছিল পিতাংশু কিছু 
দিনের জন্তে বাইরে কোথাও গিয়েছে তাই সে নিশার 
শ্বশুরব্ড়ী থেকে ফিরে আস! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করছিল। 
অন্ততঃ আট দিনের আগে সে ফিরবে না। নিজেকে সে 
যতই ভূল বোঝাতে চেষ্টা করুক, ভুল বোঝান অত সহজ 
ন্‌য়। 


তর বৌদি তাকে জিজ্ঞেন করলে, “এদেব ব্যাপার 
কিবক তভাই? বোনের বিয়ে হ'ল ত ভাই হ'ল দেশ- 
ছাড়া...” 

অযলা বললে, “আমি তার কি জানি? তুমিও 
যেখানে আমিও সেখানে 1” 

. "ঠক তাই কি? ওবাড়ীর কারও জন্তে মাথা না 
ঘামালেও আমার চলবে কিন্ত তোর .*** 

অমল! তাকে বাধ! দিয়ে বললে, “তোমার পায়ে পড়ি 
বৌদি. তুমি চুপ কর।» 

“ওকি তুই কাদছিন? আমি ঠাট্টা করছিলাম ভাই৷” 

“ও রকম ঠাট্টা মানুষ করে ?” 

“কিন্ত এ রকম ক'রে তুই ক'দিন থাকবি 1” 

«“তাজানি নে।” 

“তোর দাদা! বদি জোর ক'বে বিয়ে দিয়ে দেন তাহ'লে 
কি করবি?” 

“তাও জানি নে।” 

“ও ছেলেমান্গষী ছাড়তে চেষ্টা করাই ভাল। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে ষায়। কত মেয়েকে ত দেখলাম, বিয়ের পরে 
আগেকার জীবনটাকে মন্তবড় ভূল বলে স্বীকার করেছে ।” 

“কি ক'রে পারে বল ত?” 

“কেন পারবে না? হিন্দুর মেয়েরা ছোটবেলা থেকে 
শ্বামীর জন্তে মনের মধ্যে একটা স্থান ঠিক ক'রে রাখে, বিয়ে 
করার পর সেইখানে স্বামীকে প্রতিষ্ঠা করে। বিয়ের আগে 
যদি কাউকে ভাল লাগে তাকে সে ঠিক এ জায়গাটায় 
কিছুতেই বলাতে পারে ন!।” 


নিশা বা শরৎ কেউই সে-কথা 


৮-৪৭ 


“তোমার মত ক'রে ওসব কোন দিন ভেবে দ্বেখি নি 
ভাই, ও আমি বুঝতেও পারি ন|।” 

অমলার ওসব আলোচনা ভাল লাগছিল না। তার 
কথা নিয়ে কেউ আলোচনা করে, তাকে সহাঙ্গভৃতি দেখায় এ 
সে সহ করতে পারত না। ছোটবেলা থেকে সে কখনও 
কোন -ববয়ে কারও কাছে অন্ভিযোগ করে নি; কারও 
সাহায্য নিতে তার আত্মসম্মানে বাধত! 

স্ চি ০৫ 
শরংকে সঙ্গে নিয়ে নিশা অমগাদের বাড়ী আসতে সবাই 
একটু সাশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। শরৎ অশোকের মাকে 
বললে, “আপনারা বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু কি 
করব বলুন? নিশার কে আছে যে ভার কাছে নিয়ে যাব? 
এখন আনার মধ্যে এক আপনারা, তাই আপনাদের কাছে 

নিজেকে পরিচিত ক'রে নিতে এলাম ।” 

অশোকের মা ভারী খুশী হয়েছিলেন; বললেন, 
*তোমণর মত ছেলেকে বলবার কিছু নেই। দিতাংগ্ত 
নিশাকে ছেড়ে দুরে থাকতে পারে, কিন্তু আমরা পারি 
নে। ছোড়াট! কি করলে বল ত 7?” 

“কিছুই ত বুঝতে পারছি নে। তিনি যদ্দি নিজের 
উন্নতির জন্যে গিয়ে থাকেন তাতে বলবার কিছু নেই, 
তবু মনে হয় বড্ড ব্যস্ত হয়ে করার মত কাজ তিনি নেন 
নি। দু-দশ দিন বাদে ক’লকাত৷ ছেড়ে গেলে তার কি 
ক্ষতি হ'ত ?” 

শবুঝি না বাবা। ওর মা-ই তওবশক্র! শুধু ওকে 
এসব খেয়াল শিখিয়ে যায় নি, অ-বার ঠিক এই সময়টিতে 
নিজে সরে গিয়ে ওকে একেবারে নিঝণ্কাট ক'রে দিয়ে 
গেল।” 

নিশা শবতের সঙ্গে অমঙ্কার পরিচয় ক'রে দিলে। 
শরৎ বললে, “সিতাংগ্তবাবুকে আমি মোটেই হিংসে 
করি না। তাঁর জীবনে অনেক দুঃখ আছে তা না হ'লে 
কেউ এসব ছেড়ে যায় না।” 

নিশা অমলাকে চুপি চুপি বললে, “তোকে একটা কথা 
বলব ভাই কিছু মনে করিস নি। তুই বিয়ে করু। যে 
ভোর দাম বুঝলে না তার অন্তে *-** 

“আমি কারও অন্তে কিছু করছি নে। বিয়ে করব ন 
এমন কথাও আমি বলি নে, আর তা বললেই বা চলবে 
কেন। নিজের পায়ে দীড়াবার মত শিক্ষা! ত পাই নি।* 

“সেই মতিই যেন তোর হয় ভাই। যদি কোন দি 
তাকে এপথে ফিরতে হয় তাহলে যেন ভাবতে না পারেন 
কেউ তার জন্ত্ে পথ চেয়ে ব'সে ছিল।” 

“যে যায় সে ফেরার অন্ত বায় না।” 

“কিন্ত যাওয়াটাই ত আর সবচেয়ে বড় বথা নয়, আর 
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সব হাওয়াই যে যাওয়ার জন্যে তাও আমি মানি নে 
যাওয়ার লোভেই অনেকে যায়।” 

“ও সব কথা থাক্‌ । তোদের বাড়ীতে চাবি পড়ল কেন ? 
ভাড়া দিয়ে দে না” 
“আমি কেন দিতে যাব? আমার কি গরজ? 
স্তনলাম বিয়ের পর আমাদের দান ক'রে দিতে চেয়েছিলেন, 
নেয় নি, নিলেও আমি ফিরিয়ে দিতাম ।” 

অমলা চেয়েছিল কথাটা ঘুরিয়ে অন্য পথে নিয়ে যেতে, 
কিন্ত নিশার কাছে একথাটাও অপ্রীতিকর হচ্ছে দেখে 
সে থেমে গেল। তার পর বললে, “সময় পেলেই আসিন। 
তোর বর ত বেশ ভাল লোক দেখছি, বললেই কদা 
শুনবে ৷” 

“বিয়ের পর কিছুদিন সব বরই ভাগ লোক আর সর 
বরই কথা শোনে।” 

“না, তোর বর পরেও শুনবে ৮ 

“তাই নাকি? একবার দেখেই চিনে নিয়েছিস? 
ব্যাপার ত ভাল নয়।» 

“জ্বালাস নে। মা তোর শ্বাশুড়ীকে শিখবেন নিশ্চয় 15 

“শুধু লিখলেই ত হবে না । তুই না গেলে তোদের বাড়ী 
ভারা আমায় পাঠাবে কেন ?” 

“আইবুড়ো মেয়ের বুঝি যেখানে-সেখানে যেতে আছে ?” 

«আইবুড়ো থাকবার জন্যে ত কেউ মাথার দিবি 
দিচ্ছেনা । অশোকদাকে বলে যাচ্ছি-*৮ 

“আচ্ছা, আর বাহাদুরি করতে হবে না। আমার 
ব্যবস্থা আমি নিজেই করতে পারব ।” 


নী ৰ tt 

শরৎকে দশটার মধ্যে আপিসে হাজির হ'তে হয়, তাই 
নষ্টা বাশতে না বাজতে তার ছুটোছুটি সুরু হয়। বিয়ের কনে 
হয়ে এসেই নিশাকে স্বামীর কি কি দরকার তা ঠিক ক'রে 
রাখতে হ’ত। হঠাৎ দৈনন্দিন নিয়মে বাধা পড়ল দেখে 
বাড়ীন্থদ্ব সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। ন*টা বেক্তে 
যাবার পরও শরতের দেখা নেই। তার মা এসে নিশাকে 
জেন করলে, “হা বৌমা, সে আজ আপিস যাবে ন৷ 
এরকম কিছু বলেছিল না কি ?* 

তাকে জিজ্ঞেস করায় নিশা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, 
বললে, “না|” 

“কোথায় গেছে তাও বলে যায় নি ত?” 

ন? 

“৩ ছেলেই আমায় পাগল করলে। এখন কোথায় 
খুঁজতে পাঠাই বল ত? এ রকম ত নে কখন করে ন11% 

তার আর বেশী কিছু বলা হ'ল না। শরৎ বাঁড়ী ফিরল 
কতকগুলো কাগজ-বাধা বাপ্তিল নিয়ে। মা কিছু বলবার 
আগেই সে বললে, “খুব রাগ করছিলে ত?” 


“তা করব না? আপিনের দেরি হয়ে যাচ্ছে--.” 

“আজ আপিস যাব না? 

“সেকি? আপিস যাবি না কেন?” 

“বিদেশ যেতে হবে তাই ছুটি নিয়েছি । এই জিনিষ 
গুলো আর কতকগুলো কাপড় জাম! একটা স্থটকেসে দিয়ে 
দিতে হবে--বারটার ট্রেনে যাচ্ছি” 

“কোথায় যাচ্ছিস, কেন যাচ্ছিস কিছুই ত বললি না।” 

“যাচ্ছি কাশী পর্ধ্স্ত- বিশেষ কাজ পড়েছে ব'লে ।'» 

“বেশী দিন থাকতে হবে না কি?” 

“কাজ ভাড়াতাড়ি হয়ে গেলে থাকতে হবে না। বাবাকে 
সব বুঝিয়ে বলেছি।* 

মা চলে যেতেই শরৎ নিশীকে বললে, “মার কাছে 
জবাবদিহি ত শেষ হ'ল, এবার কি তোমার পালা না কি ?” 
নিশা কোন জবাব দিলে না দেখে শরৎ বললে, “খুব রাগ 
হচ্ছে, না, একা যাচ্ছি কলে? লক্ষ্মীটি কিছু মনে 
করো না; বড্ড দরকারী কাজ তাই যেতে হচ্ছে” 

নিশা স্থটকেস সাজাতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে বললে, 
“বিছানা নেবে না?” 

“না, দরকার হবে না। এক জন লোকের বাড়ী যাচ্ছি; 
আর ক'দিনের জন্যে ওসব বঞ্ধাট না বাড়ানই ভাল। হা, 
তোমার ইচ্ছে হ’লেই তোমার বন্ধুর কাছে যেতে পার, 
বাবা-মা বারণ করবেন না।” 

“অমুদির কাছে আমার যেতে সাহস হয় না।* 

«এ কয়দিনে সে কথা ত অনেকবারই শুনেছি, কিন্ত 
কি উপায় আছে বল ?” 

নীচে থেকে মা বললেন, “আর দেরি করিস নি 
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তখন এলাহাবাদে কুত্তমেলার আয়োজন চলছিল। 
সারা দেশ থেকে সাধুর আমদানি সুরু হয়ে গিয়েছিল। 
কত রকমের সাধু ! কেউ কাটার ওপর শুয়ে, কেউ চারদিকে 
আগুন জেলে দিনরাত তার মাঝে ব’সে, কেউ একটা হাত 
উপর দিকে তুলে, কেউ মৌনী, কেউ লোককে ওষুধ দিচ্ছেন, 
কেউ পাঠ করছেন। সিতাংশ্ড ভেবেছিল তার বরাত 
খুব ভাল। ঠিক যে সময় সমস্ত ভারতবর্ষের সাধু-সন্্যাসী 
একসঙ্গে এসে হাজির হয়েছেন, সেই সময়টিতে সেও মুক্তি 
পেয়েছে। সমস্ত দিনরাত সে সাধুদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে-_ 
আজ এক সাধুর কাছে যায়, তার সেবা করে, তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে কিন্তু কোথায় যেন তাঁর মেলে না, তার পর 
দিন আর এক সাধুর কাছে যায়। ক'দিনে তার চেহার। 
এমন বিশ্রী হয়েছিল ষে হঠাৎ কেউ তাকে চিনে নিতে পারত 
না, কিন্ত সেদিকে তাকাবার তার সময় ছিল নাঁ। এ রকম 
সহযোগ জীবনে আর আসবে না। তার সবচেয়ে বিপদ 
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হয়েছিল এই যে, যাঁকে দেখে ওর শ্রদ্ধা হয়েছিল তিনি 
"ওকে মোটেই আমল দিচ্ছিলেন না; এমন বিরক্ত হয়ে 
'উঠছিলেন যে সে চেষ্টা করেও তার কাছে বসে থাকতে 
- পারছিল না--তবু সে আশা ছাড়ে নি। 


সন্ধোবেলা সিতাংশু গঙ্গার দিকে যাচ্ছিল। সারাদিন 
“সে কিছু খায় নি, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার সামনে 
দিয়ে ছুজন লোক চলছিল । আগে তারা অনেক দুরে 
ছিল কিন্তু এত আস্তে আন্তে যাচ্ছিল যে সিতাংস্ত 
কিছুক্খণের মধ্যেই তাদের ঠিক পিছনে এসে পড়ল। তারা 
খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল কিন্তু সিতাংগুর বুঝতে 
একটুও অন্তুবিধে হ'ল না । তারা ছু-জনেই বাঙালী, এক জন 
স্কট পরে ছিল। 

স্কট-পরা লোকটি বললে, “সাধুদ্রী কুন্তে এসেছেন অথচ 
এঁ রকম নির্জন জায়গায় রয়েছেন কেন বল ত? সাধুদের 
সঙ্গে বেখাসাক্ষাৎ করেন না?” 

“করেন কি না-করেন কি ক'রে বলব বল? ওঁর কতটুকুই 
বা জানি ? হয়ত রাত্রে যাওয়া-আসা আছে।” 

“তিমি যখন প্রথম-প্রথম ওর ক্ষমতার কথা বলতে, 
“আমার মনে হ'ত তোমায় যাদু করেছে ।” 

“সেই জন্তেই তোমায় নিয়ে গেলাম। 
-কি অলৌকিক ক্ষমতা 1” 

“হাস্তবিক, চোখের সামনে লোহার চাকাটা সোনার 
হ'য়ে শেল, এ যে ধারণাও করা যায় না” কথাটা বলেই 
-ভদ্রলেকটি একটা সোনাব চাকা পকেট থেকে বার 
-করলেন। 

অপর লোকটি বললে, “এবার বিশ্বাস কর ত, তোমাৰ 
সম্বন্ধে তোমায় নাঁদেখে সব কথা বলা ওর সম্ভব ?” 

প্লিশ্চয়।% 

“মজা কি জান? তোমার মত যারা অবিশ্বাসী উনি 
কেবল তাদের কাছে এ রকম এক-একটা অলৌকিক ক্ষমতার 
সপবিচয় দেন একবার মাত্র ।” 

সিঙাংশুর পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ’ল। 
“সে এঁগয়ে এসে বললে, “ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
কথার কিছু কিছু কানে এসেছে । সাধুজীর ডেরাটা আমায় 
-ব'লে দেবেন ? 

লোক ছুটি সিতাংশুকে দেখে চমকে উঠেছিলেন, 
বললেন, “আজ্ঞে সেটা ঠিক হবে না। তিনি বিরক্ত 
হবেন | 

“তামি তাঁকে বিরক্ত করব না। কুস্তেব প্রায় সব 
সাধুকেই দেখলাম, তাঁকেও দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।” 

কুট-পর! লোকটি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি সংসার 
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যার লাগি ত্োর''- 
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ত্বগ করেছেন? আশা করি জিজ্েস কবলাম বলে কিছু 
মনে অরবেন না।৮ 

“আজে না, মনে কিছু করব না। হাঁ, সংসার প্রায় 
এক রকম ছেড়েই এসেছি!” 

“আপনার মত লোক গেলে সাধুজী নিশ্চয় বিরক্ত 
হন্নে না। আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। কাল সকালে 
এই জায়গায় ঠিক সাতটার সময় আসবেন, আমরাও যাব, 
আপনাকে নিয়ে যাব 1 

নমস্কার ক'রে সিতাংগু এগিণে চলে গেল। 

# # ন 

শহরের বাইরে বেশ নিজ্ন স্থানে স্বামী জটিলানন্দের 
অন্্রয়ী আশ্রম। খ্বামীন্গী সুথহ্ুংখবোধের বাইরে গেলেও 
প্রাচতিক সৌন্দধ্যের প্রতি একেবারে উদাসীন নন তা বেশ 
বোসক্সা যায়। চেলা-সজ্ঘের বালাই নেই, একটি মাত্র লোক 
তাল সঙ্গে আছে দেখা গেল। শ্বামী্জীর চুল আর দাড়ি 
ধবহুবে সাদা, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে মনে হয় বয়স বেশী 
হয় নি। সিতাংস্ত ভাবলে এই ত আসল সন্ন্যাসী। 
স্বামীজীকে দেখে তার আত্তরিত শ্রদ্ধা হচ্ছিল। সিভাংগু 
আন তার গত রাত্রের চেনা লোক দুটি ম্বামীজীকে প্রণাম 
করত তিনি হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, তার পর 
সিভাংগ্তকে কাছে ডাকলেন। স্বামীদী ইসারা করতে 
পিছনের লোক ছু-জন চলে গেল। নিতাহগুকে বললেন, 
“কদদন ত খুব ঘুরলে, কি পেলে?” সিতাংগু আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি সে কথা জানেন ?” 

“কিছু কিছু জানতে পারি, ধা তিনি দয়া ক'রে জানতে 
দেন তার বেশী জানতে চেষ্টাও করি না।” 

স্ঠকুর, আমি হতাশ হই নি। ছুঃখ দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
কাহে নেন, এবথা আমি বিশ্বাস করি ।৮ 

শর ছেড়ে যে বাইরে এলে, মনে কর কি ঘরের জন্মে 
কথনও মন কাদবে না ?” 

আজ্ঞে না।” 

‘সোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমি ত তোমায় 
সাহয্য করতে পারব ব'লে মনে হয় না। পূর্ববগ্রামের জন্ত 
এখনও মাঝে মাঝে মন চঞ্চল হয়” 

আপনার কথা ত কিছুই জানি না, কিন্তু আমার ত 
কোন বীধন নেই 1» 

“নোনের বিয়ে হয়ে গেলেই কি বাঁধন খুলে যায় ?” 

সন্তাংস্তর বিশ্বয় ক্রমশঃ সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
স্বামী তা বুঝতে পেরে বললেন, “এতেই এত আশ্চর্য্য 
হচ্ছ» এ ত খুব ছোট জিনিষ; চেষ্টা করলে সবাই 
পাছে |? 

'আমি ঘরে ফিরতে আর চাই না” .. 


৮৮৫০ 


হাঁসতে হাসতে হ্থামীজী বললেন, “ঘর ছেড়ে এসেছ 
কি যে ফিরতে চাই না বলছ?” 

“বাংল! থেকে এত দূর এসেছি**** 

“তোমার দেহটা এসেছে. তুমি আমন নি। আচ্ছা, 
সংদার ছেড়ে এসেছ, না? তা বাড়ীর দলিল সঙ্গে কেন?" 

সিতাংস্তর মনে পড়ে গেল সেটা কোটের পকেটেই 
আছে। বিব্রত হয়ে বললে, “যাকে দ্বিতে চাইলাম সে 
নিলে না, কি করব বলুন ?” | 

প্রাস্তীয় ফেলে দিলেই পারতে । 

প্রাস্তায়? যে কেউ কুড়িয়ে” 

“তাতে তোমার কি? তোমার কাছে ওর দাম 
থাকা উচিত নয়।” 

“তাহ'লে এটা! ফেলেই দি?” 

“ফেলব বললেই ফেলতে পারবে কি?” 

সিতাংশু পকেট থেকে বার কারে ঘরের মেঝেয় ফেলে 
দিলে। ্বামীজী হাসতে হাসতে বললেন, “হ'ল না; ও 
ত তোমারই রয়ে গেল। কারও নামে লিখে দাও ।» 

পিতাংস্ত স্বামীজীর নামে লিখে দিল। 

“বেশ! কিন্তু এ ছাড়া আরও কিছু নেই কি” 

“কই মনে ত হচ্ছে না; আপনি বলে দিন!” 

“কোন লোকের কথ! মাকে মাঝে মনে পড়ে ?” 

“আজে না।” 

“অত তাড়াতাড়ি জবাব দিও না, ভেবে দেখ! যনে 
হয় না কেউ হয়ত কাছে, কার উপর হয়ত অন্তায় করেছ 1, 
আমার যেন মনে হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও কেউ তোমার 
জন্যে কাছে ।” 

আমি ইচ্ছে ক'রে কাউকে দুঃখ দিই নি-কেউ যদি 
মন-গড়া ছুখ নিয়ে কাঁদে, তার দ্বিকে তাকাতে গেলে 
পথ চলব কি ক'রে ?” - 

*্কারও দুখেই যদি কাদতে না শিখলে তাহ'লে, 
পথ চলে লাভ?” ও 

সিতাংশু জবাব খুঁজে পেল না, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'শে 
রইল। স্বামীজী তার দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যিই তান্তে 
দুধ দাও নি-_অন্ততঃ ভার ছুঃখের 'জন্তে সে কি তোমাধ 
মোটেই দায়ী করতে পারে ন! ?” 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সিতাংশুর মনে হ'ল সন্্যাসীর কথাগুলো তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলছে; সে বললে, “আমায় ভাবতে সময় দিন।” 

“আচ্ছা, আজ যাও, কিন্তু কথাগুলে স্থির মনে ভেবে 
দেখ, বিচার করো, তার পর এস” . 

সিতাংস্ত প্রণাম ক'রে চলে গেল। তার সঙ্গীদের খোজ 
নেবার মত মনের অবস্থাও ভার আর ছিল না। তার 
মনে হচ্ছিল, সম্যাসী যাদুকর, তাকে সম্মোছন করেছেন। 
সে তার কথাগুলো যত ভূলবার চেষ্টা করেছিল সেগুলে? 
তাকে ততই পেয়ে বসছিল। নে ভাবছিল, করিন 
আগে নিশাও তাকে এই সব কথা বলেছিল, তখন সে: 
তাকে ধমক দিয়েছিল। 

ক্স ঝা ঝা 

ডাক্তার চ্যাটার্জীর বাড়ীর দামনে রোজ যেমন ভিড় 
হয় তেমনি হয়েছিল। ভোরবেলা থেকে লোক আসে 
আর বেলা একটা পর্যন্ত তীর নিশ্বাস ফেলবার সময় থাকে 
না। কত দূর দূর জায়গা থেকে লোক আসে, কাউকে. 
ফেরালে চলে না। এক-এক দিন এত বেলা হয়ে যায় যে. 
তার মা রাগ করতে থাকেন। আগে আগে ডাক্তার হেসে 
উড়িয়ে দিতেন, কারণ তিনি সকাল-সকাল খেয়ে নিলেও- 
ভার মার খেতে বসতে তিনটে বাজবেই; কিন্তু আজকাল: 
আর তা হয়না । মা ছাড়া আরও একজনকে আজকাল 
তার জন্তে অকারণ কষ্ট ভোগ করতে হয়। শুধু শুধু কাউকে, 
কষ্ট দ্বিতে তিনি রাজী নন। 

বেলা দশট! বেজে গিয়েছিল তাই তিনি খুব তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে নিচ্ছিলেন। যে কজন লোক ছিল তাদের 
দেখে শেষ করতে আর বেশী সময় লাগবে না, কিন্ত তাদের। 
দেখে শেষ করবার আগেই একট! গরুর গাড়ী এসে দাড়াল ।; 
ডাক্তার চ্যাটার্জি যে একটু বিরক্ত হন নি তা বলা! যায়ঃ 
না। -তিনি ভেবেছিলেন, এ দেশেরই কোন লোক, কিন্তু 
লোকটি অচেনা বাঙালী দ্বেখে তিনি একটুও আশ্চর্য হলেন, 
না। জিজ্েস করলেন, “কোথা থেকে আসছেন?” 

প্রায় ক্রোশ-ছয়েক দূর থেকে ।” 

“কি হয়েছে বলুন ত?” 

“ঠিক ত বুঝতে পারছি না, তবে চোখে অসহ্থ যন্ত্রণা: 
হচ্ছে ।» 


be 


আশ্বিন 


“আপনি ঘরে একটু বন্থন, আমি এখনি যাচ্ছি।" 

লোকটিকে পরীক্ষা করে ডাক্তার চ্যাটাজ্জাঁ লিজেস 
করলেন, “আপনি কি এদ্িকেই থাকেন?” 

“না, সম্প্রতি এসেছি ।” 

শথাকেন কোথায়?” 

“কলকাতায় ?” 

“দেখুন আপনাকে সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলাই ভাল। 
"অনেক আগেই আপনার চিকিৎসা করানো উচিত ছিল। 
থে সময় নষ্ট করেছেন, আর দেরি করবেন না । কলকাতায় 
সান; সেখানে ছাড়া আর কোথাও বোধ হয় এ ‘কেস’ 
নিতে পারবে না।” একটা ওষুধ দিচ্ছি, ট্রেনে ব্যবহার 
করবেন, কষ্টটা একটু কম থাকবে । কিন্তু এক দিনও দেরি 
হকববেন না। 

“অন্ধ হ'য়ে যাব না কি?” 

“না, না কি বলছেন। কলকাতায় যান, ভাল ক'রে 
চিকিৎসা করান, ভাল হয়ে যাবেন। এখানে আমরা 
ব্যবসাই করি, সব কিছু ত জোগাড় নেই” 

“এখান থেকে পোষ্ট আপিন কত দূরে ?” 

“কেন? আপনার কিছু দরকাব আছে 1?” 

“একটা টেলিগ্রাম করতে চাই...” 

"বেশ ত, আপনি লিখে দিন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আচ্ছা, আপনি বলুন আমি লিখে দ্িচ্ছি।'” 

“সুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।” 

“আপনি এক জন বাঙালীর কাছে কি এটুকুও আশা 
করেন না? বলুন কি লিখব?” 


“দিয়ে ডাক্তার চ্যাটান্দ্দী বললেন, “শরৎ আপনার কেউ 
হয়?” 

“শরথকে চেনেন নাকি ?” 

“নিশ্চয়। আগে ছিলাম স্তধু বন্ধু, এখন হয়েছি ভায়রা- 
ব্ডাই- গ্রাম-সম্পর্কে আর কি |” 

“ঠিক বুঝলাম না” 

“ভার শ্বশুরবাড়ীর পাশেই আমার « এক শালার বাড়ী 

কিনা তাই বললাম ৷” 

“কাদের বাড়ী বলুন ত?” 


৮-৫১ 





“কেন? আপনি ওখানে কাউকে চেনেন নাকি? 
চেনাই ত সম্ভব! অশোকবাবু.-.” 

‘ও{ আপনার সঙ্গে পবিচিত হয়ে সুখী হলাম; 
আচ্ছা নমস্কার ৷” 

চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ডাক্তার 
চ্যাটাল্দ্দী বললেন, “সে কি? এখন কোথায় যাবেন? 
ট্রেন" 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিতাংশড বললে, 
“আপনিই সেদিন আমায় সাধুব কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন 
না?” 

“সেদিন একজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে 
কি আপনি?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সিতাংশু বললে, “মশায়ের 
কি ভাক্তারীর সঙ্গে অন্য ব্যবসাও চলে নাকি ?” 

“তার মানে?” 

"মানে বুঝিয়ে দেবে পুলিস, আমি নই |” 

“আপনি আমার বাড়ীতে বসে আমায় অপমান করছেন 
কোন্‌ অধিকারে 1” 

“একটা জোচ্চোরকে সাধু সাজিয়ে তার কাছে 
আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন কোন্‌ অধিকারে ?” 

“স্বামী জটিলানন্দ জোচ্চোর 1” 

“না? বাড়ীটা জোর ক'রে নিজের নামে লিখিয়ে 
নিল!” 

“ত। আপনি না দিলেই ত পারতেন? আমি ত 
আর দিতে বলি নি? বাড়ী দিয়েছেন তা কি হয়েছে? 
চাইলেই তিনি দিয়ে দেবেন ৷” 

“ই দেবে ! কোথায় পাঁলিয়েছে**** 

"স্বামীজী কি তাহলে চলে গেছেন ?” 

‘| গেছেন | কোথায় ধান দেখছি-*** 

«আপনি তো সংসার ত্যাগ ক'রে এসেছেন। বাড়ীট 
ঘটি জোচ্চোরেই নেয়---” 

“চুপ করুন মশাই, জালাবেন না৷? সিতাংশু ঘর 
থেক চলে যাচ্ছে দেখে ভাজাব চ্যাটাজ্জি বললেন, “বেশ 
লেক ত? আপনার নামটা বলুন? ওষুধ দিলাম, খাতায় 
লিখতে হবে ত, আর দামাটা**** 


৮৫৯ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





জলন্ত দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে সিতাংস্ত জিজ্ঞেস 
করলে, “কত দাম ?” 

“বার আনা” 

সিতাংশু একটা টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেল। [পছন 
থেকে ডাক্তার চ্যাটার্জী বললেন, “ও মশাই, চেগ্ুটা নিরে 
যান।” কিন্ত সে ফিরল না। 

চু ক ন 

শরৎ বাড়ী আসতে তার মা খুব বকতে স্থরু করলেন। 
ভার অপরাধ সে গিয়ে মাত্র একখানা চিট দিয়েছিল। 
নিশাও খুব রাগ করেছিল । শরৎ তাকে চুপি চুপি বললে, 
“কদিন বাদে আর রাগ করবে না 1» 

নিশা কিছুই বুঝতে পারলে না। শরৎ বললে, 
“দেখ আমাদের এখন কিছুদিন তোমার দাদার বাড়ী গিয়ে 
থাকতে হবে” 

“কেন? না সেখানে আমি যাব না।” 

“্যা বলছি শোন না। তোমার দানা কলকাতায় 
আসছেন।* 

“দাদা ? সেকি? তুমি কি ক'রে খবর পেলে ?” 

“আমার এক বন্ধু টেলিগ্রাম করেছে” 

“তিনি দাদাকে চিনলেন কি ক'রে ?” 

“কি বিপদ ! চেনা কি অসম্ভব? নে চেনে তাই 
লিখেছে ।” 

সিতাহগ্ড বাড়ী এসে শরৎ আর নিশাকে দেখে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। শরৎ বললে, “কিছু মনে করবেন না, বাড়ীটা 
পড়েছিল কি না তাই...” 

“বেশ করেছ। হা» এলাহাবাদে তোমার কোন চেনা 
লোক আছে কি? ডাক্তার...» 

“সুনীল চ্যাটার্জী__সে আমার বিশেষ বন্ধু। চমৎকার 
লোক." র্‌ 


“আমার তা মনে হয় না 1?” 

“বলেন কি? চমৎকার লোক! নেকি আপনার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে?” 

“সে সব অনেক কথা, পরে হবে। নিশা কই ?” নিশা 
এসে তাকে নমস্কার ক'রে কাদতে লাগল। পিতাংস্ত তার 
মাথায় হাত দিয়ে বললে, “কাদছিস কেন? ফিরে এসেছি 
ত। শবৎ গেল কোথায়? আচ্ছা থাক্‌, তুই বো ।” 

নিশার সঙ্গে এলাহাবাদেব গল্প করতে করতে কতক্ষপ 
কেটেছিল বল! যায় না। হঠাৎ সামনে জটিলানন্দকে দেখে 
সিতাংশুর চমক্‌ ভাঙল। সে কিছু বলবার আগেই 
স্বামীজী বললেন, “তুমি বড় অবিশ্বাসী, সম্যান তোমার 
হবে না। এই নাও তোমার বাড়ীর দলিল। 

দলিলটা দেখে নিয়ে সিতাংগু বললে, “এ কি করেছেন ? 


“যে সত্যি পাবে তারই নামে লিখে দিয়েছি। অমলাকে 
কাছে পেলে আশীর্বাদ ক'রে যেতাম।” 

নিশা সিতাংগুর কানে কানে বললে, “দাদা, ও সত্যি 
সন্যাসী নয়, দেখ না ওর সাদা চুলের মধ্যে থেকে কাল 


_ কাল চুল দেখা যাচ্ছে।” 


সিতাংস্ত টপ ক'রে জটিলানন্দের চুল ধরে টান 
দিলে। 

সম্যাসীর নূতন চেহারা দেখে নিশা মাথায় কাপড় টেনে, 
দিলে । সিতাংগু বললে, “তোমার এই কীর্তি !” 

শরৎ হাসতে হাসতে বললে, “না ক'রে কি করি বলুন) 
এদিকে নিশা কীদছে, ওদিকে অমল! দেবী কাদছেন ! 

প্দুরে কি?” 

নিশা টানতে টানতে অমলাকে এনে হাজির, 


করলে। 





পি 


আদিম ধরণী 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


হে]আদি সরলা পৃথি, সৃষ্টির সবুজ শতদল, 

গন্ধে গীতে ছন্দে রসে পূর্ণা তুমি ছিলে মা নির্শ্মল ! 
অনাদি আনন্দতহু-গন্ধ হ'তে সাকার শরীরী, 
অরে প্রণব গান উঠেছিল তোরে ঘিরি ঘিরি। 
আদিম রঙীন পরাতে আদিত্যেরে করি প্রদক্দিণ, 


' তোরি শ্তাম কটি-নৃত্যে জেগেছিল ছন্দ মা নবীন। 


অরূপ রসের কেন্দ্রে ব্রন্মরসে দানা বেঁধে অয়ি, 
চিন্ময়-ছুলালী তুই মৃন্ময়ে মা হলি রূপময়ী। 
সৌরজগতের মধুরাসনৃত্য হিন্দোল-ন্বপনে, 

প্রথম ঝরিল মধু তোরি আদি স্রামকুঞ্জবনে। 
প্িন্ধ দেহে বহে যেত অবিরল আনন্দের ধার, 
উন্বার কনকবস্তা চন্্রমার জ্যোছনা-পাখার, 

ধুয়ে দিয়ে যেত নিত্য তব শ্তাম-সবুজ প্রাঙ্গণ; 
বক্ষে তব নিরুঘেগে ছিল ওগো নিক্রাজাগর্ণ। 
বাধাবিত্নপ্নানিহীন তোমার শিশুর চিত্ত্ুধা, 
তোমারে অধণ্ড করি করিত মা ভোগ তব স্থধা। 


. সে আনন্দনথধা তোর কে ভরিয়! দিল হলাহলে, 


কোট পাকে আনি তুই জঞ্জরিতা শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে। 


_ তোর মৃত্তিকা আজি ভোগলুক্ধ মানবের পাপে 


ক-মবৃহ্ধি জলে উঠি ভরে দিল তোরে তাপে তাপে। 
অনস্ত যুগের তাপে বক্ষে তোর উড়ে অগ্নিধূলি, 

দ্র মৃত্তিকায় তব আত্মা আজি উঠেছে আকুলি। 
ক্কুধিত সন্তান কাছে অন্ত দিকে বিজ্ঞান-বিলা সী, 
যন্ত্রে মালায় বাধি করিবারে চাহে তোমা দাসী । 


তুই যে শক্তির কন্ঠ। গর্জে ওঠ. আজি একবার, 
বক্ষে তোর খবিপুত্র করিয়া উঠুক হুহুঙ্কার। 
দস্তী তম:রাজসিক-বৃভুক্ষার 'সনস্ত বাধন 

ছিন্ন হোক। বিজ্ঞানের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আয়োজন 
চূর্ণ হোক রেণু সম। খণ্ড খণ্ড ভাগ করা কাল, 
সিঞ্ধ তব বক্ষ ঘেরি মহাকাশে হউক বিশাল। 
তোর মৃত্তিকার *পরে ধৌত করি পাপতাপগ্নানি, 
পুনঃ মা পড়ুক মন্ত্র নব শিশু আনন্দসন্ধানী। 
পুত্রকন্ত! পুনঃ তোর দেবজন্ম লভি দেহে প্রাণে, 
জীবন-উৎসব তার মিশাক মা তব ছন্দে গানে । 
পুনঃ মাগো বর্গ হ'তে দেবদেবী স্ধাপাত্র হাতে 


, বক্ষে ভোর নেমে আসি ন্মিতহাস্তে মানবের সাথে 


বাধুক মিলন-গ্রশ্থি। আবার আন্ক শাস্তি ফিরে, 
জড়াইয়া ধরি তব আদিম সে শ্বপ্ররাজাটিরে ৷ 


_ নদীতীরে শৈলে বনে অপ্সরীরা পুনঃ জেগে উঠি 


বীণ বাজাইয়া মাগে! মেলে দিক মুগ্ধ জ্জাথি দুটি ; 
তোর সর্ববদেহ 'পরে খুলে যাক্‌ বৈকুণ্ঠের দার, 
ব্রা মৃত্যু জয় করি পুত্র তোর দাড়াক আবার ;. 
গীতে গন্ধে সারা সৃষ্টি করিয়া উঠুক গুপ্ররণ, 
মুক্ত হয়ে খুলে যাক্‌ বক্ষে তোর অবাধ জীবন। 
রঙীন সে স্বপ্নরাজ্যে দাড়! মা আবার কাব্যময়, 
স্থষ্টির সকল মধু বক্ষে তোর ঝরে যাক্‌ অগ্নি! 
মা তোর আদিম গেহে ভেঙে যাক্‌ সকল বাধন, 
অলীম জীবনে পুনঃ মাতা পুত্রে হোক আলিজ্জন ৷, 





বিদেশী রাজকুমার 
লন 


রূপকথার কুমারী স্বপ্ন দেখিতেছে।"** 

সোনার বরণ রাজপুত্র আসিবে নিভৃতে নির্জ্জন নিশথে 
-পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া--অদুরের গুবাক-তরুর শ্রেণী 
আকুল হইয়া উঠিবে তাহাব আগমনে_আচমকা দম্কা 
হাওয়া বনবনান্তে এখবরটা জানাইয়| দিয়া আগে আগে 
“টিয়া আসিবে। ঘুমন্ত পুরীর প্রহরী শুধাইবে-_কে যায়? 
“বাতাস কুমারীর ঘরেব বাড়লঠন ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া 
-বাজাইয়া, কুমারীর মেঘববণ চুল উতল! বিশ্রস্ত করিয়া 
কানে কানে বলিবে- জাগো কন্তা জাগো, রাজকুমার 
“আসিতেছে তোমাকে বরণ করিতে। বন্দিনী কুমারী 
ভন্তরাচ্ছ্ম তমসায় জাগিয়া' উঠে। কুঁচবরণ অঙ্গ তার মেঘ- 
“বরণ চুল- আনন্দে পরিপাটি করিয়া সাঁজে__ প্রিয়, তাহার 
রাজকুমার আসিবে যে! কুমারী কত আয়োজন করে। 
ওদিকে ঘুমস্ত পুরীতে সকলে জাগিয়া উঠে। সর্বনাশ, 
সকলে জানিতে পারিয়াছে--বদ্দিনীর বুঝি আর উদ্ধার 
হইল না। তরবারি ও খড়ের ঝনৎকারে রর্ণ-দেবতার 
আহ্বান শোনা ঘায় যেন। তাব পর... 

চন্লেখা এই রকম একটা গল্প বলিয়া চলিয়াছিল-_ 
হঠাৎ থম্কাইয়া বলিল--যাঃ, ভুলে গেলাম ত! থাম, 
মনে করি। ** 

মনে করিবার আর স্থঘোগ মিলিল না-_-ওধার হইতে 
“দা নিমাইচরণের আহ্বান আসিল--চন্্র রে, ছু-ছিলিম 
তামাক বেশী দিস্‌-_হারামাণিকের মাঠে রুইতে যাঁব। 
'জলটা আজ ধরেছে যখন-_দুরেরটা সেরে 'আসি। 

শুধু হারামাণিকের মাঠে নয়_এমন আরও অনেক 
মাঠে নিমাইয়ের এখনও ধান্সরোপণের কাজ শেষ হয় 
-নাই-_চাষীদের মধ্যে সে খানিকটা পিছাইয়! আছে। 

চন্্রলেখা গল্প ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। শ্রোতা 
শখ্ঘমালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুই ব’স্‌ শঙ্খ--আমি 
আসি','মনে করি ততক্ষণ। চন্দ্রলেখা বাহির হইয়া 


আসিল--আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, জল থামিয়া 
গিয়াছে আজ দীর্ঘ পাঁচটি দিনের পর। আকাশের ঘোর 
ঘোর ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে। পুজীভূত কালো মেঘের 
স্বহায় সুর্যাকে বহুদিন পরে দেখা যাইতেছে। চন্দ্রাকর 
দীঘির পাড়ে কয়েকটা সারস লাফাইয়া লাফাইয়া পোকা- 
মাকড় ধরিয়া ধখাইতেছিল-_হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া- 
উড়িয়া গেল--বোধ করি বিগত বর্ষাঘন মেঘান্ধকার 
দিনগুলার কথা আচম্‌ক! মনে পড়িয়া গিয়াছিল। 

চন্দ্রলেধ! নিমাইয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল-_-অত জমি 
এখনও বাকী--এক জন লোক করছ না কেন দাদ]! 

নিমাই মুখ ভার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল লোর কবলে 
পয়সা চাই--অত খরচা করব কোথা থেকে ! তোর বিয়েব 
স্তম্ভে কিছু জমাতে হবে ত! 

চন্ত্রলেখার আর শুনিবার ধৈর্য রহিল না--ছুম্‌ ছুম্‌ 
কবিয়! পা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। নিমাই 
সন্দেহে তাহার চলনের দিকে চাহিয়া মূখ টিপিয়া একটু 
হাসিল, ভার পর বলিল-_-সত্যি কথা বললেই ত রাগ 
হবে! কিন্তু একা মানুষ খেটে খেটে মরে যাচ্ছি--আর 
পারি না ।. বলিয়া ফেলিয়াই নিমাই সভয়ে তাড়াতাড়ি 
নরিয়া পড়িল, চন্দ্রলেখার নিয়মিত সক্রোধ কাদ্াকাটি 
শুনিবার জন্ত আর দীড়াইতে ভরসা পাইল না। চন্দ্রলেখ! 
ক্রুদ্ধ হুইয়া কি একটা কথা বলিবার জন্য যেন ফিরিয়া 
হবাড়াইয়াছিল কিন্ত দাদীর রকম-সকম দেখিয়া সে রাগিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

নিমাই যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ইহাদের এমনি বিবাদ 
মননে, হাসি ও রাগে একটা কোলাহলের মধ্য দিয়া সময়টা 
কাটিয়া যায়, কিন্ত নিমাই মাঠের কাজে বাহির হইয়া 
গেলে চন্ত্রলেখার সময় যেন আর কাটে না। চরকা ঘুরাইয়, 
চুলা পিজিম্া, পা ছড়াইয়! সশব্দে তেঁতুলের চাটনি কিছুক্ষণ 
খাইয়াও অনেকখানি সময় নিঃসঙ্গ নিষ্জনে রহিয়া যায়। 


আশ্বিন 


সেদিন অবশ্থ চজ্জলেখার ভারাক্রান্ত অবসরের ভয় ছিল 
না, কারণ গল্পের শ্রোত! শব্খমাল! তখনও দুয়ারে বসিয়া । 

চন্ত্রলেখাকে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্খমাল! 
বলিল--কই গো চন্দ্ৰদ্ি--বলে৷ গল্প ! 

চন্দ্রলেখা ভূলিয়া-যাওয়া গল্পট। কিছুক্ষণ মনে করিবার 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়। বলিল-_ভূলে গেছি রে 
মনে ত পড়ছে না। আজ থাক্‌--বরং চল্‌ বংশীধা'কে দেখে 
আসি- কলের জন্তে সকালে আজ যেতে পারি নি। - জর 
হয়েছে-কেউ নেই দেখবার। চল্‌ তাকে ছ-জনে দেখে 
আসি। 

বংশী ইহাদের প্রতিবেশী__অর্থাৎ এই সব প্রতিবেশীর 
সাড়া পাইতে হইলে গলা ফাটিয়া যাইবার উপক্রম। এত 
বড় কলমীলতা গ্রাম কিন্ত বড় জোর বিশ -ঘর প্রজার 
বাম__সকলেরই বৃত্তি চাষ-আবাদ। ফাকে ফাকে ঘর 
প্রতিবেশীর খোজ পাইতে হইলে রীতিমত কষ্ট স্বীকার 
করিতে হয়। 

নিমাইচরণের এক পুরুষ দতদের এই চন্দ্রাকর দীদি 
চৌকি দিয়া দীঘির পাড়েই কাটাইয়! গিয়াছে-_তাহাকেও 
কাটাইতে হইবে। চন্দ্রাকরে বছর বছর নতুন মাছ ছাড়া 
হয় এবং কয়েক বছর বাদ দিয়া দিয়! মাছ ধর! হয়--ইহাতে 
বেশ দু-পয়ম| দত্তরা উপাজ্জন করে। কিন্ত পুকুরট! আবার 
এমনি ফাকা মাঠের মাঝখানে যে চৌকির ব্যবস্থা না করিলে 
পুকুরে একটা চাদ পুঁটিও থাকিবে না। কেহ যদি মাছের 
বদলে পুকুর. চুরি করিয়। লইয়া যাইতে সমর্থ হয় ভাহ! 
হইলে কাকপক্ষীতেও খবরটা! পাইবে না। তাই পুকুর 
হইতে যাহাতে বোল আনাই লাভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
গিয়া নিমাইচরণের বাবাকে কিছু জমি-জায়গ! দিয়া দীঘির 
পাড়েই ঘর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল_-এবং সে ব্যবস্থা 
এখনও আছে। 

চন্্রলেখা শব্খমালাকে বলিল--চল না যাই ছু-জনে_ 
কেমন? বুশীদ! কেচারী-** 

বশীর জর হইয়াছে--+দেখিবার তাহার কেহই নাই। 
নিঃলঙ্গ অবস্থায় একদিন সে এই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং আর দশ জনের মত দত্তদের প্রজা হইয়া 
চাষ-আবাদ: ভুরু করিয়াছিল। ইহ! ছাড়া নে ছোটখাট 





বিদেশী রাজকুমার 


৮৫৫ 


একট দোকানও নিজের চাল্যঘরের এক পাশে সুরু 
করিয়াছিল--বর্ধার প্রারস্তে চাষের সময়টায় দোকান তাঁহার 
বন্ধ থাকিত। এ বৎসর চাষও তাহার বন্ধ ছিল-_ 
ম্যালরিয়ায় তাহাকে কাবু করিয়। ফেলিয়ছে একেবারে । 
তাহার নিঃসঙ্গ মলিন রোগশয্মা় সে জ্বরের ঘোরে 
পড়িয়া! থাকিত--জর হাড়িলে সামান্ত খুঁটিনাটি কাজ- 
কর্মগুলি কোনো রকমে সারিয়| রাখিত পুনরায় আগামী 
জবর জন্ত। কোনো কোনো দিন চন্দ্রলেখা আসিয়া তাহার' 
সমস্ত অভাব-অভিযোগপ্তলি একে একে সারিয়া দিয়া বাইত। 

সেদিন বংশী যখন জরের ঘোরে পড়িয়াছিল তখন 
চন্দলেখ! শঙ্খমালাকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। বংশীর 
কোনো সাড়াশব ন! পাইয়া চন্রনেখা অপ্রতিভ হইয়া বলিল 
বংশীধা কি ঘুমিয়েছ? 

বংশী রক্তবর্ণ সুইট! চক্ষু মেলিয়া বলিল-_কে চন্দ্র 1...উঃ 
বড্ড শত করছে রে 1.**একখান! কাথা দিতে পারিস্! 
এন্টাতে হচ্ছে না। 

ক্রমাগত কয়েক দিন জলের জন্য মাটির মেঝে সযাৎ স্যাৎ 
করিতেছে । সেই ভিজা মেঝের ওপরেই একখানা পাটি, 
পাতিয়া একখানা শতছিয় কঘল গায়ে মুড়ি দিয়া বংশী অরের 
ঘোরে কাপিতেছে। এই লোকটা এই অবস্থায় যে কত 
অনহায় তাহা ভাবিয়া চন্দ্রলেখার অস্তর ব্যঘিত হইয় 
উঠিল। ঘরের চার দ্রিকে একবার চোখ বুলাইয়া লইয় 
বছিল-_কই, কোনো কাথা ত দেখছি নে। 

বংশী অপ্রতিভ হইয়া বজিল--তাই ত - কাথা থাকবেই 
বা কোথা থেকে, কবেই বাঁ আর সেলাই করলাম--আগ 
ওনব কি আমি জানি ছাই। থাক্‌ ভবে থাকৃ। বংলী' 
জিছুক্ষণ হু হু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পুনরায় বলিল 
আমাকে একটা কাথা তোর সময়মত সেলাই ক'রে দিব 
ত চন্দ্র-যা| খরচ পড়বে আমি দেব 

এই বংশী লোকটা বড় অসহায়_এধন ত বটেই, ত্র. 
ছাড়া যখন ভাল ছিল তখনও। অনহায় পুরুষেন 
সংসারিক নির্বুদ্ধিত দেখিয় চন্দ্রলেখার নারীত্বের মায় 
গোড়া হইতেই বংশীর উপরে সঞ্চারিত হইয়াছিল। এই" 
বশী যখন প্রথম আসিয়াছিল, এই অনবিরল কলমীলভ 
গামে যখন প্রথম সংসাঁব পাতিবার উদ্মোগ করিয়াছিল, তখন 


৮৮৫৬ 


একদিন সে অতি দুঃখের সঙ্গেই নিমাইকে বলিয়াছিল__ 
তোমাদের মত আমার একটা ভাল উন্ুন নাই-_রাল্লা 
করতে এমন কষ্ট হয়! তৈরি করতে জানি নে তা কি করব! 
কেউ যদি তৈরি ক'রে দিত ত বড় ভাল হ’ত। পয়সা 
কড়ি ত দিতে পারব না, তবে একবেলা জন খেটে 
“দিতাম্‌। দু-পহব আড়াই পহরের সময খেটে খুটে ফিরি, 
“খিদেয় পেট চৌ চৌ করে একে তার ওপরে উনের 
জন্যে রানার দেরি !--“এই কথার পর নিমাইয়ের 
অনুমতিক্ৰমে চন্্রলেথা গিয়া বংশীর উনান তৈরি করিয়া 
‘দিয়া আসিয়াছিল এবং সেই হইতে অনেক সময় নিমাইয়ের 
'ন্ুমতির অপেক্ষা না করিয়া এই অপটু লোকটির বহু 
ক্কাজ-কর্ম সে করিয়! দিয়া যাইত। আজ আবার কাথার 
অভাবে বংলীব শীতের কষ্ট দেখিয়া! সমবেদনায় চন্দ্রলেখার 
অন্তরটা নিরতিশয় ব্যথিত হইয়! উঠিল এবং তাহার মনে 
হইল, বংগীর এ-কষ্টের জন্ত যেন সে-ই অনেকটা দায়ী। এই 
অবোধ লোকটির ত কোন দিকেই খেয়াল নাই, স্পৃহা 
.নাই- চন্দ্রলেখারই উচিত ছিল, সময়মত একটা কি দুইটা 
কাথা তৈরি করিয়া দেওয়া । 

চন্দ্ৰলেখ! চঞ্চল হইয়া বলিল--ঘর থেকে আমি একটা 
কাথা নিয়ে আসি থাম) 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা গোটা ছুই কাথা এবং বালিশ 
লইয়া ফিরিয়া আসিল। ইত্যবসরে শঙ্থমালা আজ আর 
গল্প হইবে না__এই ছুঃখে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্রলেথা 
বংশীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_তুমি একটু উঠে ব'স--আমি 
বিছানাটা পেতে দিই। 

বংশী কম্বল জড়াইয়া উঠিয়া বসিল। চন্দ্রলেখা বিছানা 
পাতিতে গিয়া দেখিল- বংশী যাহা বালিশ হিসাবে ব্যবহার 
করিতেছিল তাহ! একট! শ্তাকড়া-জড়ানো খড়ের বিড়া। 
চন্দ্রলেখা হাসিয়া বলিল--এইটে এত দিন মাথায় দেওয়া 
হস্ত! 
বিছানা পাতা হইলে বংশী আসিয়া কাথা ও কম্বল মুড়ি 
দিয়া গুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপচাপ শুইয়া থাঁকিবার পর 
এুনরায় সেছ হু করিতে লাগিল। চন্দ্রলেখা জিজ্ঞাসা 
করিল--সীবু-বালি কিছু খেয়েছ বংশীদা! ? 

বংশী উত্তর দিল-কে আর তৈরি করে চন্্--থাক্‌ 


প্রধান্দী 
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ও-পব। জরে জবে ত শেষ রাত থেকে এ-পর্যান্ত কেটে 
গেল। খিদেও নেই। - 

খিদে নেই, না তৈরি ক’বে খেতে পার নি। চন্দ্রলেখা 
কোমল কণ্ডে বলিল, আমিও জলের জন্তে আর কাজের 
তাড়ায় সকালে আসতে পারি নি--তোমার যখন এমন 
তখন কারুর হাতে একটু খবর দিয়ে পাঠালে না কেন। এমন 
লোক আর কোথাও দেখি নি। 

বংশী নিরুতরে কাপিতে লাগিল। চন্দ্রলেখ! বলিল 
এক কাজ কর ভূমি বংশীদা-_জ্বর যেশপর্য্স্ত না সারে সে 
শ্্স্ত তুমি আমাদের ঘরে থাকবে চল । ভাক্তার-বদ্যি 
শতকে," 

বংশী এইবার কথ! বলিল নিতাস্ত হতাশায়--এ-গায়ে 
ভাক্তার-বদ্যি কোথায় চন্দ্র পাশাপাশি চার-পীচটা 
গ্রামেই নেই, যা আছে সেই গঞ্জের হাটে । কিন্ত তাদের 
মানতে অনেক টাকার দরকার চন্দ্র--অত টাকা আমার 
নাই। বছরের ধান বছরে কুলায় না, তার পর এ-সনে কি 
হবে কে জানে! মহাজনের কাছে মাথা নোয়ালে কি আর 
নিস্তার আছে! 

চনদ্রলেখা বলিল--তবু একটু ওষুধ-টহ্থদ"** 

বংশী উত্তর দিল- হ্যা, আমাদের আবার ওষুধ-_মরলেই 
ফুরিয়ে গেল। 

চন্দ্রলেখা বিরক্ত হইয়া বলিল-_দা্দার রোগে তোমাকেও 
ধরছে তা হ'লে! 

বংশী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়। উত্তর দিল--সকলেরই ওই 
এক কথা চন্--গরীব লোক আমরা, মরণই আমাদের শেষ 
ওষুধ। ত ছাড়া কপালটা আমার বড় -মন্দ--এই যে 
চোর একটু সেবাষত্ব পাই_এই যথেষ্ট চন্্র, এর বেশী কিছু 
ভাবতে ভগবান আমাকে দ্েত্-নি। এইখানে বেশ আছি। 

চন্দ্রলেখ! অভিমান্ভরে বলিল না! দেয় নি। আমাদের 
বরে গেলে কি তোমার অপমান হবে ! 

বংশী নিরুতর। 

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রলেখা চলিয়া গেল। বংশী তাহারই 
ক্ববাগুলি ভাবিতে লাগিল। চন্ত্রলেখার আমন্ত্রণে সে 
ল'নন্বেই সম্মতি দিতে পারিত কিন্তু নিমাইয়ের বিনা মতে 
মে কেমন করিয়া ঝট, করিয়া রাজী হইতে পারে ! 


আশ্বিন 


বাহিরে তখন আগামী বর্ষার ছুত্যোগ আবার ঘনাইয়! 
উঠিতেছিন। চন্দ্রীকরের পাড়ে সমস্ত গাছ আতঙ্কে 
হেন পাতুর হুইয়া উঠিয়াছে-_কৃষ-সবুজ রঙের পরিবর্তে 
কেমন একটা ফ্যাকাসে রঙের আভা তাহাদের, আকাশে 
গাংচিলের দল বাতাসের বেগে অস্থির ভাবে উড়িয়া 
বেড়াইভেছে, কালো! কালো মেঘের দল তরু তরু করিম 
প্রখর সুর্যের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল--ভাহাদের চঞ্চল 
ছায়াগুলি ক্ষণিকেব বৌন্রদঞ্ধ ধরণীর উপর দিয়া জ্রুতবেগে 
ছুটিয়া যাইতেছে, চন্দ্রাকরের গভীর নীল জল বাতাস লাগিয়া 
আয়নার মত সাদা ধব, ধব, করিতেছে, কোন বনে একটা 
ভাহুক আতঙ্কিত একটা ঘুঘুর সঙ্গে সানন্দে পাল্লা দিয়! 
চলিয়াছে অশ্রীস্ত কে, নারিকেল গাছের শ্রেণীগুলি ডাল- 
পালা সমেত যেমন ভাবে একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে_ 
মনে হয়, এই বুঝি ভাঙিয়া পড়িল। ঝড়ের বাশীর স্থরে 
বর্ষার বিলাসচঞ্চল নৃত্য সুরু হইল। 

সন্ধ্যার দিকে বংশীর জরটা ছাড়িয়া গেল। 

এই দুৰ্য্যোগে তাহারই ঘরের বাহিরে নিমাইয়ের কণন্বর 
শুনিয়! সে ব্যস্ত হইয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল 
, এষন সময়ে যে নিমাই ! 

--আর ভাই-_টিকতে পারলাম না ঘরে। নিমাই ভণিতা 
করিয়া বলিল, চন্দ্রব কথ! আর শুনতে পারলাম না। চল 


£- ভাই চল, তোমার লেপ-কাথাগুলো আমাকে দাও। 


বংশী সাশ্চর্যে বলিল--কোথায় যাব? 

--আমার আত্তানায়। হাসিয়া বলিল-_-আলসে লোক 
চন্দ্র ছু-চক্ষের বিষ, কিন্তু তোমার কি সৌভাগ্য, 
আজও তুমি তার একটুও বকুনি খেলে না, বরং আমিই 
খেলাম বকুনি। 

বংশী আগাগোড়া সমস্ত বুঝিতে পারিল। বুঝিতে 
পারিল, তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য চন্্রলেখা তাহার দাদাকে 
পাঠাইয়াছে। একটা অশরীরী পুলক বংশীর সার! রলা দেহে 
ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা হইল, এই ঝড়- 
বাদল মাথায় করিয়া এইক্ষণেই সে ছুটিয়া যায়। যদি মৃত্যু 
হয় ত সেখানেই হইবে। নিমাইয়ের তাগাদা খাইয়া! 
বংশী আত্মস্থ হইল, বলিল, রুপী মাঙ্খ-_এই ঝাড়-জলে যাব 
কি ক'রে ভাই, বরং কাল সকালেই আমি যাব। তোমরা 
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আছ বলেই বেঁচে আছি রে দাদা-_চন্রকে বলো, কাল 
যাব। 


বশী এক দিন নিমাইকে একান্ত পাইয়া বজিল-_ 
সংসারাক বড় ভয় করতাম নিমাই, বিস্ত তোমাদের আশ্রয়ে 
এসে আমার ভুল ভেঙে গেল। 

নিহাই হাসিয়া বলিল_-চজ্দ্রর এখনও বকুনি খাও নি বংশী 
»_খেলে ফের ভয় পেয়ে যেতে। আনম ত ওর ভয়ে সংসার 
এখনও করি নি। এক মেয়ের ষেববুনি, আরও এক জন 
এলে দামাল সামাল কাণ্ড। হতভ' গীকে বিদায় করতে 
চাই বলি, আর মায়া বাড়াস নি চন্্র, কিন্ত ও এমন ভাবে 
তাকায় 1." কখনও বলে, আমাকে তড়াতে চাও দাদা 1-- 
আবার কখনও বলে, তুমি বিয়ে কর--বৌকে আগে ঘর- 
সংসার বুঝিয়ে দিই.-* 

বং বাধা দিয়া বলিল-_এবার লোর উঠলে আর দেরি 
না নিমাই--চন্ত্র আমার ভুল ভেঙ দিয়েছে। তখন 
তোমার কথায় কান দিই নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, 
ওর হাতের গড়া সংসারে দুঃখ থাকবে ন!। 

নিই উৎসাহিত হইয়া বলিল--অমি বলছি বংশী, তুমি 
সথর্থী হুবে--চন্্রও আমার স্থথে থাকবে--আমারও কাধ 
থেকে একটা ভার নামে। 

এহন সময় চন্্রলজেখ৷। এক বাটি সাবু লইয়া আসিয়া 
দ্াড়াইল। নিমাই কাজের ছুতাঁয় উ্িয়া গেল। চন্দ্রলেখা 
বংশীর নৃখের কাছে সাবুর বাটিটা তুলিন্* ধরিতে বংশী এক 
নিশ্বাসে সেটুকু খাইয়া ফেলিল। তান পর একটা তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল -আরও এক বাটি খেতে পারি। 

“আনব ? 

বংলী হাসিয়া বলিল__ন! নাঁ-এমান বলছিলাম । আচ্ছা 
চন্দ্রলেখা, তোমার খণ আমি শোধ করব কি ক'রে বল ত? 

.চন্্রলেখার মুখ চোখ হঠাৎ চক্চক্‌ করিয়া উঠিল-_বলিল, 
জানি ন!) বলিয়াই সে এক মুহূর্ত মাত্র বশীর দিকে 
কৌতুক-দৃষ্টিতে তাকাইয়! ক্রুতপদে চলিত গেল এবং ইহাতে 
তাহার দব জানা প্রকাশ হইয়া পড়িল ফেন। 

বংশী বসিয়া ছিল--গুইয়া পড়িল । এ কয়দিন তাহার 
স্বপ্নের মৃত কাটিয়। গিয়াছে। চন্দ্রলেখার পরিচর্ধ্যা তাহার 
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বৈরাগী অন্তরে কেমন এক রকম মধুর বঙ্কার তুলিয়া 
ভবিষ্যতের কত মনোরম ছবির পর ছবি স্থষ্টি করিয়া যায়। 
বংশীর বন্ত্রণাময় অস্বস্তিকর রোগশয্যা সুখ-স্বপ্নের শয্যা 
পরিণত হয়। 

সেদিন নিমাই মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! খবর দ্বিজ, 
দতবাবুদের বিরাট অমিদারীর একমাত্র মালিক সহচর 
দত চজ্দ্রাকরে মাছ ধরিতে আসিবে । আনিবে আনিবে 
বলিয়াও সহদেব দত্ত যদিও কোনে দিন আসে নাই-_তাঁহা 
হইলেও কলমীলতার প্রজারা প্রত্যেকবারই তাহার আগমন 
আশা করিয়াছে। বহু রকম তাহাদের খুঁটিনাটি অন্থযোগ__ 
ষেগ্ুলা সেই অনাগত প্রস্থর প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা পূর্ন 
হয় নাই সেগুল। সকলেই এই সংবাদে এক-একবার মনে হনে 
ঝালাইয়! লইয়া এবারেও প্রস্তত হইদা রহিল । এনার 
আসিয়৷ পৌঁছিলে হয়। 

নিমাইয়ের উৎসাহ দেখিয়া চন্দ্রলেধা বজিল-__-আসবে 
না আরও কিছু । মিথ্যে লাফালাফি । 

নিমাই উত্তেজিত হইয়া বলিল--কি যে বলিস্‌ ! ঠিক 
আসবে তার কথা কখনও মিথ্যা হয়না। অমন কোক 
আর জিভুবনে হয় না। 

-চন্দ্রলেখ! হাসিয়া বলিল- দাদ। অত গুণগান করছ 
বাৰু গুনতে পেলে তোমাকে শেষকালে এখন বারে! চকের 
নায়েব ক'রে দেবেন - তার পর আত্মগভ হইয়া বলিল, তবু 
যদি তাকে চোখে দেখতে.** 

এ অপমানে দুল বসি বলিয়া চলিল__ 
দেখি নি কি রকম ! আলবৎ দেখেছি! লঙ্বা রকম হ্ুম্দর 
মত চেহারা_গৌফ জোড়াটা দেখলেই ত মাথা ঘুরে 
যায়। তার পরেই নিমাই গোলমাল করিয়া ফেলিল। 
কতকগুলা মিথ্যা কথা বলিতে গিয়া, মনের মৃত অপরুপ 
করিতে গিয়া আকৃতি. বর্ণনা একবার এক রকম বঙিন্না 
পুনরায় তাহার উপ্টাগুল! বলিয়া চন্দ্রলেধার উপরে ক্ুত্ধ হুইবা 
লাঁফাইতে লাগিল। কিন্ত চন্ত্রলেখা সে-সমত্ত অগ্রাস্ব 
করিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলে পরাজিত নিমাই মুখ 
কালো করিয়া স্গান করিতে চলিয়া গেল । 

পরে কিন্তু চন্্রলেখ| তাহার দুর্ববজ মুহুর্তে নিমাইফের 
নিকট পরাজিত হইল। নিমাইয়ের কেমন রোক চাপিয় 


গিয়াছিল-_সে যে সহদেব দত্বকে দেখিয়াছে এ-কথা 
চন্লেখাকে শ্বীকার করাইবেই। 

চন্দ্রলেখা স্বীকার করিল--মুগ্ধ হইয়া শুনিল সহদেব দত্ত 
সম্বন্ধে কলমীলত! গ্রামে প্রচলিত সমস্ত অপূর্বব গল্প । তাহার 
রূপমুগ্ধ চক্ষে ফুটিয়া উঠিল' অজ্ঞাত সহদেব দত্তেব অপূর্ব 
তরুণ মুর্তি! অঙ্গের বর্ণ যাহার দুধ-আলতার রংকেও 
পরাজিত করিয়াছে, গভীর উদাস বৈরাগী দৃষ্টি যাহার সানন্দে 
ঝলমল করিতেছে, কণ্ঠের স্বর যাহার গহন রাতের দূরাগত 
বাশীর সুরের মত ধর-ছাড়ানো মুগ্ধকর, সুঠাম দেহে 
শক্তি যাহার অপীম তাহাকে চন্দ্রলেখার ভাল ন! লাগিয়া 


পারে কি করিয়া! 
চন্দ্রলেখা উৎসুক কণ্ঠে বলিল-_সত্যি কি তিনি 


আসবেন দাদ! ? 

নিমাই বিজগ়গর্কে বুক চিভাইয়া বলিল--আসবে বইকি 
বে। চন্দ্রীকরে কতদিন আজ মাছ ধরা হয় নি 
মাছের গায়ে নীল পড়ে গেল। ওই ঈশানকোণের দিকটা 
ছজুরের জন্যে একটা মাচা বাঁধতে হবে--মাছ ওইখানটাতেই 
খাবে বোধ হয়। কিন্ত আসল কথা, গরীবের ঝুঁড়েছরে 
হুজুরকে ওঠাব কি ক'রে ! 

চন্দ্রলেখা বিহ্বল হুইয়া বলিল__কেন দাদা-_-তিনি ত 
কাছারিতে থাকবেন। 

তাই কি হয় রে ! নিমাই গম্ভীর চালে হাসিয়৷ বলিল, 
জলবর্ধার দিন__মাছ ধরতে সন্ধে ত হবেই। রাতে 
তিনি কি আর কাছারিতে ফিরবেন! 


আয়োজন সুরু হইয়া গেল। 

চন্দ্রীকরের ইঈশানকৌণে মাচা বাধা হইয়া গিয়াছে। 
পুকুর-পাড়ের আগাছা-জঙ্গল অল্পে অল্পে পরিষ্কার হইয়া 
গেল; সহছেব দত্ত এবার মাছ ধরিতে আসিবেই। 

সেদিন কে একজন যেন ছোট্ট একখানি ছিপ লইয়া 
চন্ত্রীকরের এক কোণে বসিয়া মাছ ধরিতেছিল- চন্দ্রলেখা 
দেখিতে পাইয়া হা ই! করিয়া চুটিয়া! গেল, মাছ এমনি পাঁচ 
ভূতের হাতে গেলে বাবু কি পুকুর দেখতে আসবেন 
নাকি! 


আশ্বিন 
লোকটি অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_এই পুঁটি গাছ 
দু-একটা. -- 

--তাঁই বা ধরা হচ্ছে কোন হিসাবে! চন্দ্রলেখা কুয়া 
দ্রাড়াইল। বলিল, মুন খাচ্ছি যার তার কাছে বেইমানী 
করতে পারব না। তুমি উঠে যাও--না হলে নায়েব 
বাবুকে জানাব। 

লোকটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। চন্ত্রলেখা ফিবরিয়া 
আসিব । সহদেব দত্ত আসিতেছে-_এবং ভাহাদেরই এই 
ঘরে। চন্দ্রলেখা মাতিয়া আছে। এই কমুদিনে বহুকষ্টে সে 
রূপশাল ধান সিদ্ধ কিয়া দুয়ারে বিছাইয়া বিছাইয়া 
শুকাইয়া লইতেছে--শী্রই আবার ভাল করিয়া! ছায়া 
ভানিদ্বা লইতে হইবে; সৌখীন জমিদারের মুখে ত ভ্রাব 
মোটা লাল চাল রুচিবে না! 

চন্্রলেখা ফিরিয়া আসিয়া কাথা সেলাই করিতে বসিল। 
কাখাটা সহদেব দত্তের উদ্দে্ডে সেলাই হইভেছে। বর 
দিনে রাত্রে হঠাৎ শীত করিলে হয়ত সেই অপবিস্তি 
শীতাড়ুর লোকটির প্রয়োজনে লাগিতে পাবে। চন্ত্রলেখ! 
অভি-যত্বে কাথার উপরে ফুলের পর ফুল-_স্থম্দর সুন্দর 
লভাপত! তুলিয়া চলিয়াছে। নক্সা করিতে করিতে 
চন্দ্রলেখা ভাবিল, বংশীকে সমপ্রতি সে যে-ছুইটা কাথা সেলাই 
করিয় দিয়াছে সেগুলা' থাকিলে তাহাকে আজ আর শত 
কষ্ট করিতে হইত না। কিন্ত বশী লোকটা যেদিনই 
কাথা পাইয়াছে সেই দিনই গায়ে জড়াইয়াছে। সেটা ত 
আর হুঙ্ধুবকে দেওয়া চলিবে না। তাহা ছাড়া রোশীর 
ব্যবহত--ষদি বিদেশ-বিভূ'য়ে তাহার কিছু একটা হইয়া 
পড়ে! 

সহসা চন্দ্রলেখাকে সচকিত করিয়া বংশী ক্ষীণ=্ঠে 
ডাকিল-_চন্্র, একটু জল'*' 

চন্্রলেখা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল জল লইয়া 
বংশীর সম্মুখ উপস্থিত হইতেই বংশী বলিল--আজবাল 
এত কি কাজ পড়েছে চজ্্র! ভাকলেও সাড়া পাই লে! 
বংশীর কণ্ঠম্বরে অভিমানের স্ব বাজিয়! উঠিল। 

উত্তরে চন্দ্রলেখা শুকাইতে-দেওয়া ধানগুলার ছিকে 
চাহিয় রুক্ষক্ঠে বলিয়। উঠিল-_ধানের ওপবে জল অমন 
ভাবে ফেলল কে! 


বিচলেনী রাজকুমার 


৮৫৯ 
বংশীর মাথার কাছের দিকে চন্দ্রলেখা ধান শুকাইতে 


দিয়াছিল। বংশী অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল--ও আমিই 
ফেলেছি চন্দ্র। হাত লেগে হঠাৎ জলের গেলাসটা 
উল্টে... 


চন্দ্র আর কোন কথা শুনিবার ধৈর্য্য রহিল না। 
বিপুল বিরক্তিতে সে ভিজা ধানগুলার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ধানগুলা অমনভাবে আজও ভিজিয়া থাকিলে 
কবেই বাসে এগুলা! শুকাইবে, আর কবেই বা ভানিয়া 
চাল তৈরি করিবে। হুজুরের আসিবার দিন ঘনাইয়! 
আসিল যে! 

নিমাই সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী কিরিতেই চন্দ্রলেখ! জিজ্ঞাসা 
করিল--্য! দাদ বাবু আসবেন কবে ? 

নিমাই বলিল--সবাই তো বলছে পরগু কাছারি 
বাড়ীতে এসে পৌছবে। তাহলে তার পর দিন সকালে 
আসবে মাছ ধরতে । 

চন্্রলেখ| চিন্তিত হইয়া বলে- কিছু শীলিধানের চিড়ে 
যে করিয়ে রাখতে হয় দাদা। 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া বলে--ঠিক বটে আমার মনেই 
ছিল না। 

সারা কলমীলতা গ্রামটা হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠে--ঠিক 
এই চন্দ্রলেখার মৃত। প্রবলপ্রতাপাদ্িত বিরাট ক্ষমতাশালী 
সেই অনাগত লোকটি আসিবে--প্রজাদের অভাব-অভিযোগ, 
ছুখ-দুশ্চিন্তা বঞ্চিত জীর্ণ মলিন হৃদয়ে লক্ষ রূপে ফেনাইয়া 
উঠে। 

কিন্তু বংশী ওই অনাগত লোকটির সম্বন্ধে কোনে! কিছু 
ভাবিয়া উঠিতে পারে না । রোগশয্যায় শুইয়া শুইয়া সে 
কেবল নিজের কথাই ভাবে । তাহার মনে হয়, চক্দ্রলেখা 
ভাহাব যত সন্গিকটে আসিয়াছিল যেন তাহার দ্বিগুণ দূরে 
সরিয়া গেল। এই কয়েক দিনের মধ্যে তাহার যেন একটা! 
মস্ত ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। সেই অপরিচিত অনাগত 
লোকটির প্রতি একটা তীক্ষ-কুটিল ঈর্ষা তাহার দুই জলস্ত 
চোখে জাগিয়া উঠে। 

অত সব লক্ষ্য করিবার মত চন্ত্রলেখার এখন 
অবসর নাই। কর্মব্যস্ত চন্দ্রলেখার হঠাৎ তখন মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল--হাটে একবার যাইতে হইবে এবং দিন থাকিতে 


৮-৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সমস্ত জোগাড় করিয়া রাখিতে হুইবে । বিশেষ করিয়া 
কিছু মহুয়া ফুল যেখান হইতেই হোক জোগাড় করিতে 
হইবে--না হইলে পিঠা সে কি দিয়া গড়িবে। 

এমন সময় বংশীর আহ্বান আসে, চন্দ্রলেখা |... 

চন্দ্রলেখার স্বপ্নবিলাস ছুটিয়া গেল। সে উঠিয়া বংদীর 
সন্মুখে আসিয়া দীাড়াইল। বলিল, আমাকে ভাকছিলে 
বংশীদা? 

বংশী তাহার একাগ্র দৃষ্টি চন্্রলেখার মুখের উপরে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, একটু ব*স না__সারাটা দিন বথা 
না বলতে পেয়ে মূড়ার মত পড়ে আছি। 

এখন কেমন আছ-_বলিয়া চন্দ্রলেখ! বসিল। তার 
পর বলিল, আমার এখন মরবার ফুরস্থৎ নাই বংশীদা-_কথা 
বলব কি! - এক্ষুণি আবার হাটে যেতে হবে। দাদার 
ত কোনো দিকে কিছু খেয়াল নেই। তুমি ঘর-টরট!| 
একটু দেখো আমাকে একবার গাঙতুলসীর হাটে যেতে 
হবে। 

বংশী বলিল, জল-বর্ধার দিন__একলা। কি ক'রে যাবি 
চত্র? রাত হয়ে যাবে ষে! 

চন্দ্রলেখা চিন্তিত হইয়া বলিল-_ত্যিই। তা হ’লে 
যাব নাকি বল? কাল বরং দাদাকে পাচখালির 
হাটে পাঠিয়ে দেব। 

বংশী আবার যেন অতীত দিনগুলার মুর খুজিয়া পায়। 
ক্ষুধা না থাকিলেও সে তবু বলে, চন্দ্র, বড় খিদে পাচ্ছে রে। 

চন্দ্রলেখ! হাসিয়া বলিল-__-তবু ভাল যে আজ চেয়ে 
খেলে। কিন্ত চন্দ্রলেথ! ভুলিয়া গেল যে, আজ কয়দিন 
বংশী চাহিয়াই. খাইতেছে। সেদিন চন্দ্রলেখাকে হঠাৎ 
দেখিবার ইচ্ছ। হওয়ায় বিশেষ কিছু না মনে পড়ায় 
খানিকটা মুন চাহিয়াই মুখ বিক্কৃত করিরা কোনো রকমে 
খাইয়া ফেলিয়াছিল। সাবা বিকালটা বংশী স্বপ্নের মধ্য 
দিয়া কাটাইয়া দ্রিল। 

কিন্তু বংশীর ফিরিমা-পাওা বর কাঁটা ৫ গেল সন্ধ্যায় । 

বংশী তাহার নির্দিষ্ট ঘরে শুইয়া গুইয়া শুনিল--ওপাশের 
প্বায়াঘরে চন্্রলেখা নিমাইকে বলিতেছে, ঘর ত আমাদের 
ছুটি--বাবু এলে থাকবেন কোথায়! 

উত্তরে নিমাই মাথা .চুলকাইতে চন্দ্রলেখা বলিল-_ 


বংশীদা’কে বরং তার নিজের ঘেরে এবার যেতে বল--তা 
হ’লে আর ভাবতে হবে না। 

নিমাই তেমনি মাখা চুলকাইয়া বলিয়াছিল, বংশীকে বলি 
কি কারে! 

চন্দ্রলেখা বলিয়াছিল, তা না হ’লে আর উপায় কি! তা 
ছাড়! যে রোগ, থাকলে বাবুকেও ত ধরতে পারে। নানা 
দ্বাদা--তুমি স্পষ্ট ব'লে দিও । 

বংশী সমস্ত শুনিয়া তখনই ঠিক করিয়াছিল, সেই রাজেই 
সে চলিয়া যায়। কিন্তু হইয়া উঠে নাই-_নাঁন! কথা- ভাঁবিতে 
ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সকালে উঠিয়া নিজেই সে 
নিমাইকে বলিল, আজকে আমি ঘরে যাই নিমাই 
অন্থখটা ত অনেকটা সেরেই এসেছে-_ আর মিথ্যে থেকে 
লাভ কি! চাষ ত এবার গ্রেলই__এবার দোকানটা 
চালাই । 

নিমাই অপ্রতিভ হইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল--- 
বংশী বাধা দিয়া বলিল, না না নিমাই-_তা ছাড়া বাবু 
আসবেন। আমাকেও ত কিছু একটা খাওয়ার জোগাড় 
করতে হবে--শুয়ে থাকলে ত আর চলবে না ভাই! 

বংশী চলিয়া গেল। 

চন্্রলেখা একটু অপ্রতিভ হইল মাত্_সাময়িক ভাবে। 


সকাল গেল-_বিকাল আসিল কিন্ত সহদেব দত্ত আসিল 
না। চন্্লেখা না-আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
নিমাই বলিল, কাল বোধ হয় ঠিক আসবেন রে চন্্র_তুই 
সব কোগাড়-যস্তর করে বাখ। 

চন্দরলেখার এক দিনের আয়োজন ব্যর্থ হইল। 

তার পরদিনটাও প্রায় কাটিয়া যাইতে বসিল-_অনাগত 
লোকটি তবু আসিল না। সারা কলমীলতা গ্রামের প্রঙ্গারা 
কাজকর্শ ছাড়িয়া বৃথাই হৈ-চৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রলেখা ঘুম ভাঙিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল--অনাগত 
লোকটি যেন আসিয়া গিয়াছে এবং তাহার তীব্র দৃষ্টি যেন 
আসিয়া পড়িয়াছে এই সদাজাগ্রত বিজ্বস্তবসনা চন্দ্রলেখার 
উপবে। সঙ্গে সঙ্গে রক্তাভ সরমাভরণ চন্দরলেখার সারা দেহে 
তাহার উষ্ণ পরশ দিয়া গেল। 


আশ্বিন 


বিদদেলী রাজকুমার 
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অনাগত আত্ব আসিবেই । চন্দ্ৰলেখ| পরিপাটি করিয়া 
আয়োজন 'করিল। তার পর আয়োজনের থাল! হাতে লইয়া 
অনাগত লোকটির জন্ত নিদ্দিষ্ট ঘরে একে একে সাঞ্জাইতে 
চলিল। দরজার সম্মুখে গিয়া হঠাৎ ভাহাঁর ভুল হইয়া 
গেল। মনে হইল, সেই লোকটি যেন ওই ঘবে, চন্্রলেখাব 
শত-যত্বে পাত! ওই বিছানার উপরে শুইয়া আছে। সঙ্গে 
অঙ্গে বিপুল লজ্জায় অঙ্জের বসন গুছাইতে গিয়া চন্্রলেখার 
হাতের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আশায় আশায় ছিগ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

সহদেব দত্তকে আগাইয়া আনিবার জন্য গ্রামের প্রবীণ 
কয়েক জন গঞ্জের হাট পর্য্যন্ত গিয়াছে--নিমাইও গিয়াছে। 
চন্দ্ৰলেখা গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাহিয়া সান করিতে চলিল, 
বিস্ক চন্্াকরের জলে দেহ ডুবাইতেই তাহার মনে হইল, ওই 
পাশের ওই ঈশানকোণে সহদেব যেন বসিয়া আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে চন্ত্রলেখার আর ভাল করিয়া স্থান কর! হইল না। 

বিকাল আসিল--প্রশাস্ত কাজল ছানা ধীরে ধীরে 
নামিয়া আসিল। চন্্রলেখা স্থদুবগ্রসারী দৃষ্টি লইয়া খালের ধারে 
দ্বাড়াইল-_-ভাবিল, হয়ত খেয়ালী সেই সহদেব লোকটি সোত্ষা 
এইখানেই আসিবে--রূপদীর খালে খালে নৌকা করিয়া । 

নিমাই কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল । কলমীলতা 
গ্রামের সকলেই। 

চন্্রলেখ| ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাস করিল--কি হ’ল 
দাদা? এলেননা? 

নিমাই বলিল, না--বারো চকের নায়েবের সঙ্গে দেখা 
হুয়েছিল। বাবুর এবার নাকি আর আসা হ'ল না। খেয়ালী 
আাহ্য--যখন যা খেয়াল হয়। 

চন্দ্রলেখা ভাঙিয়া পড়িল। কেন জানি না, বোধ কবি 
অনাগত'র নিষ্রতাঁয় চন্্রলেখার চোখের কোণ বাহিয়া জল 
নাদিয়া আদিল_ গোপনে আঁচলে সে তাহা মুছিয়া ফেলিল। 
স্হদেবের জন্ত যে ঘরটা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখা হইয়াছিল 
সেই ঘরে সে ধীরে ধীবে গিয়া ঢুকিল। পূর্বের ছোট 
জানালাট! খুলিয়া দিল--বাদল সন্ধ্যার এক ঝলক বাতাস 
ছু ছ করিয়া চুকিয়া সহদেবের জন্য পাতা বিছানার চাদবটার 
এক প্রান্ত গুটাইয়! দিল। চন্দ্রলেখা সেই বিছানায় বসিয়া 
পড়িয়া ভাবিতে বসিল। সে-চিস্তার কোন ধারা নাই । 


শঙ্খমালা এই সময়ে ভয়ে ভয়ে একবার স্ইে ঘরে উকি 
মারিল, তার পর ঢুকিয়া চন্্রলেখীর সম্মুখে আসিয়া বলিল; 
চন্্র-দি- বাবু আসে নি, না? . 

চন্দ্ৰলেখা ভারাক্রান্ত দৃষ্টি লইয়া তাহার টিকে চাহিল 
কোন উত্তর দিল না। নিমাই এই সময়ে সে ঘরে ঢুকিল। 
চন্দ্রলেখাকে বলিল, খাবার-টাবার না তৈরি করেছিস সে- 
গুলো এবার বার কর চন্দ্র।_-শঙ্খও আছে, আমাকেও 
কিছু দেঁ-বডড খিদে পেয়েছে । নবাটা দিন আজ খাড়া 
পাহরায় দাড়িয়ে আছি। 

চন্দ্রলেখা উঠিয়া দ্রাড়াইল। মন্থর কণ্ঠে বলিল, 
বংশীদা’কেও ডাকবে দাদাঁ পিঠে খেতে সে ভ্ড ভালবাসে । 

নিমাই সাশ্চর্যে বলিল, সে কি আর এগীয়ে আছে 
নাকি! আমাদের এখান থেকে চলে যাওয়ার পর কোথায় 
যে সে গেল-কে জানে! আন্জ সাত দিন ত দেখা 
নেই। ঘরদোর সব খোলা, দোক-নটাও তেমনি সাজানো, 
ছেঁড়া কম্বলটাও পড়ে আছে-খাঁল তোর সেই দু-খানা 
কাথা নেই। আমাদেরই দেখেছে ফেলি--বলিয়া নিমাই 
বাহির হইয়া গেল। 

চন্দ্রলেখা বসিয়! পড়িল-_চোখের কোণ হাহিয়া ঝরু ঝর্‌ 
করিয়া জল নামিয়া আসিল। 

এক সময়ে চক্দ্রলেখাকে প্রবৃতিস্ব দেখিয়া শঙ্খমীল! 
তাহার নোংরা চুলের রাশ দুলাইয়া বলিল, চ্্র-দি গল্প বলো 
না--সেই গল্পটা, সেদিন যেটা অৰ্দ্ধেক বলেছিলে'** 

চন্দলেখ! অন্যযনস্ক ভাবে বলিল-_ভরসন্ধ্যয় গল্প শুনতে 
নেই শঙ্খ-_ছুঃখ হয়। 

না! তুমি বলো! চন্দ্ৰদি--শব্খ জেদ ধরিয বসিল, কিছু 
চন্্রলেখ! ‘মনে নাই’, ‘মন খারাপ? ইত্যাদি অজুহাত দিয়া 
এড়াইয়া গেল। শ্ঙ্খমালা ভাবিতে বসিল, কি হইল সেই . 
কুমারীর যাহাকে বিবাহ করিবার অন্ত এক রাজকুমার 
তাহাকে বন্দী করিয়া বাধিগ্াহিল| বি হইল দেই 
ভিন্দেশের রাঁজকুমারেব-_যাহাকে কুমারী স্ব দেখিয়া ছিল, 
যেন সেই সোনার বরণ রাজকুমার তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া যাইতেছে! উদ্ধার করিয়া কি-_লঙন্রা গিয়াছিল। 
পক্ষীবান্গ ঘোড়ায় চড়িয়া এই পৃণ্ধবী ছানিয়া ওই মেঘ- 
পাহাড়ের দেশে কি উড়িয়া 'গিয়াছিল। না, বন্দিনী 
রাজকুমারী কেবল স্বপ্নই দেখিয়াছিন! 


অলখ-ঝোরা 
শ্রীশাস্ত, দেবী 
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বর্ষা যাই-যাই করিয়াও যায় না। পথের ধারে খানায় খন্দে 
জল এখনও থই-ই করিতেছে, কিন্তু তাহার উপর রৌদ্রের 
হাসিও থাকিয়! থাকিয়া বরিয়া পড়িতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের বুক চিরিয়া কুর্ধ্য-কিরণ ঝলসাইয়! উঠিতেছে। 

হৈমস্তীর মনেও আলো-অদ্ধকারের খেলা এমনই করিয়া 
চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকম্মিক উক্তিতে তাহার 
মনে নূতন রং ধরিয়াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছিন্ন হইয়া 
আশার দীপ্তি ফাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের মৃখের কথায় 
মনকে এতখানি নিঃংশয় করা কি সহজ? হৈমন্তীর 
মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে 
উঠতেই আবার ম্লান হইয়! যায় । তপন হৈমস্তীকে ত কিছুই 
বলে নাই, তবে তাহাকে নিজের মনের কথা হৈমন্তী কি 
করিয়া বলিবে? ভদ্রতার শাস্ত্রে শালীনতার শাস্ত্রে ইহা যে 
নিষিদ্ধ । এমন ত নয় যে তপনের মনের কথা বলিবার কোনই 
স্থযৌগ ঘটে নাই। পৃথিবীতে কত ছুস্তর বাধা অতিক্রম 
করিয়! মান্য কতবার এ-হযোগ আপনি করিয়া লইয়াছে 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই । সে তুলনায় তপন 
ত কত স্থযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
হয়ত সব মানুষ এক রকম নয়। এক ক্ষেত্রে যে বীরশ্রেষ্ঠ, 
অন্ত ক্ষেত্রে তাহার ভীরুতার সীমা নাই; এমন মান্য ত কত- 
শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে না? 
হয় ত তাহাই; না হইলে এই অকারণ নীরবতার গ্রতিজ্ঞার 
কোনও অর্থ হয় না। মান্য এই সঙ্কোচকে ভীরুতাই বলে 
বটে, কিন্তু হৈমৃস্তীর মন তাহা বলিতে চাহে না। 

মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন 
বিমাইয়া পড়িয়াছে। এ-বাড়ীতে কেহই আর আসে না। 
স্থরেশের বাড়ীর পার্টির পর তপন এবং নিখিল একবারও এ 
বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকরা কি একবণা 
আশার ইঙ্গিতের জঙ্ক হ্মস্তীর মন ছটফট, করিতেছিল। 


কিন্তু কোথাও কোন সাড়া নাই। সুধা আসিলে তাহার 
কাছে মনের কথ! বলিয়া হয়ত একটু মনটা হান্ধা হইত, অথবা 
একটুখানি স্পরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু নুধাও এখানে 
নাই, সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়াকে লইয়া! 
নয়ানজোড়ে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক কবে যে আসিবে, 
তাহাও বলিয়া যায় নাই। 

মনে এতবড় একটা বোঝা লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুলাঁ 
হৈমন্তী কি করিয়া কাঁটাইবে? তাহার মন অস্বাভাবিক 
রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাটি খবর কি 
পাওয়া যায় না? তপন ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে? 
অন্তরের মুখের কথা ত হৈমন্তী দুইবার শুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে মন ত ঠাণ্ডা হয় না। তপনের মনে এদিককার 
সম্বন্ধে হয়ত কোনও ভূল ধারণা আছে, হয়ত এমন কোনও 
বাধাকে সে ছুরতিক্রমণীয় মনে করিতেছে, যাহ! বাস্তবিক 
কোন বাধাই নয়; ভাই যথাস্থানে তাহার মনের কথা 
আসিয়া পৌছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শান্ত্ে 
হৈমন্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি 
তাহা নিষিদ্ধ ? যদ্দি তপনের কোনও ভূল সে ভাঙিয়! দিতে 
পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দূর করিয়া পথ স্থগম করিয়া 
দিতে পারে, তাহ! হইলে সে কার্যে হৈমস্তীর একটুখানি, 
অগ্রসর হওয়াই ত ন্যায়সঙ্গত ও মনুষ্াজনোচিত কার্ধ্য। 
হৈমস্তী এই লইয়া আর বসিযা বসিয়া ভাবিতে পারে না। 
যদি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়া ভুলই হয়, তাহাতেই 
বা কি যায় আসে? মাহুষ ভাল ভাবিয়া ভুল কি করে না? 
ভুল হইবার ভয়ে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত কোনদিন 
হাটিতেও শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সম্বন্ধে ও যাহার 
কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া আর কেহ 
নয়। হৈমস্তীর ভুলের ছুতা লইয়া হৈমস্তীকে লজ্জায় 
ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এবিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক 
কণাও সন্দেহ নাই। 


সরি 
4 


আশ্বিন 


হৈমন্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের অলস গতির দিকে চাহিম্বাছিল। এই 
মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর কাতর দৃষ্টি ও নীরব প্রার্থনা 


, বহন করিয়া লইয়া ফিবিয়াছে, কিন্তু যাহার . নিকট পৌছাইয়া 


দিবার কথ! তাহাকে কি কোনও দিন কোন ইসারা করিতে 
পারিয়াছে? হৈমস্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে পিছনে 
ভাসিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়া দিবে, কে 
তাহাদের ভাষায় মুখর করিয়া তুলিবে ? 

এই বাস্তব জগতের কঠিন লেখনীর কালো! আঁচড়েই 
তাহার হৃদয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সে কালির 
স্রাচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল ? হৈমন্তী 
কি যে লিখিল, তাহ! তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে 
হইল আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, এতধানি 
না বলিলেও চলিত। কিন্ধ কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্ন করিলে 
তপন হৈমস্তীর প্রাধিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই 
ভাল দেখাইবে তাহা হৈমস্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
সে দ্বিতীয়বার চিঠিখান! পড়িগও না, উত্তেজনার বশে যাহা 
লিখিল তাহাই খামে বদ্ধ করিয়া ডাকে দিয়! যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বীচিল। আর ছুইট! দিন কাটলে 
যাহা হউক কিছু একটা জবাব ত সে পাইবে। মন এমন 
করিয়া আর ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না, সে একটা স্পষ্ট 
সভা খাক্ড়াইয়া ধরিতে চায়। তাহার ঈপ্সিত স্বর্গ 
তাহার হাতের মুঠির ভিতর আসিয়াছে, কি আকাশ- 
কুন্থম শৃন্তে মিলাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতে 
চায়। নিষ্্র সত্যকে সহ- করিবার শক্তির অভাবে 
মিথ্যার মামাকে বহুদিন ধরিয়া চোখের সন্মুখে 


* কুলাইয়া রাখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয় বটে, কিন্তু যাহা 


ছলনা তাহার উপর ভিত্তি করিয়া জীবনকে গড়িতে কি 
পারা যাইবে? তা ছাড়া হৈমস্তীর মনে আশা জাগিয়াছে, 
নিঠুর সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্যই সে 
শুনিবে। ছু-দিন আগে-পিছের ব্যাপার ছাড়া আর, বেনী 
কিছু সন্দেহকে সে মনে আমল দিবে না। 

চিঠি চলিয়া গেল, হৈমন্তী দিন ঘণ্টা প্রহর গুণিতে 
লাগিল। কলিকাতার চিঠি কলিকাতাতে ছুই-চার 
ঘণ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। ঠিক যে 


অলখ-কো বা 


ভিত 


কখন পৌচিবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা 
জবাদবর আশা কর! যাইতে পারে। ভাক-পিয়নের ময়লা 
খানি পোষাক আর পাগড়ীটা যতবার পথের ধারে দেখা 
দিত ততবারই হৈমন্তী জানালার ধাবে আসিয়া দেখিত 
মাত্টা তাহাদের বাড়ীতে আসে “ক না। ডাকঘর হইতে 
বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে যে তাহাদের 
রাত্জার মোড়ে ওই ময়লা পাগড়ীটা দেখা যায় তাহা এক 
দিনেই হৈমস্তীর মুখস্থ হইয়া গেল। ভাকবাক্পে চিঠি মাঝে 
মাতে পড়িল বটে, কিন্তু তাহ! হৈমস্তীর চিঠি নয়! 
উৎক্্ঠাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিধগ্র দিন কাটিতে চাহে না, এক 
একটা ঘটা যেন এক একটা যুগ, বুকের উপর দিয়া. ভারী 
কাট-র শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়। চলিয়াছে। চিঠি লিথিয়াই 
উত্বষ্ঠা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গ্রিয়াছে। উত্তরের আশা 
আহে বলিয়াই নিরাশ! এমন করিয়া মনকে গীড়ন করিতে 
পা্রিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়া প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
গুণিনা প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকিত না। এক 
বসুর যতখানি আকুলতা মনের উপর ছড়াইয়া থাকিত, 
তাহ যেন দুই দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব্যথায় টন্টন 
করিতেছে। হৈমস্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর 
একপানা চিঠি সে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ডাকিয়া 
খোজ করিতে বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব! সুধা এখানে 
নাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু 
প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না 'সেই মিলিদের বাড়ী এক 
যাওনা যায়, যদি কথায় কথায় কোন কথা বাহির হইয়া পড়ে। 
স্থরেশ ও মিলি দুই জনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমন্তী 
নিভেকে যথাসাধ্য সংযত ও খ্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া 
চিঠি লিখিবার দিন চার পাচ পরে সেদিন তাহাদের বাড়ীতে 
সন্ধ্যায় গিয়। উপস্থিত হইল। স্থরেশ ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া 
বলির, “গরীবের বাড়ী এত শীগ্‌গির তোমাদের পদধূলি 
আবার পড়বে ত! আশা করি নি।* র 
হৈমন্তী বলিল, “জ্যাঠাইম। নাহয় দেশেই চলে গেছেন। 
তাই বলে মিলিদির সঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চুকে 
গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা 
মানবেন না । কাজেই আমি না এসে আর করি কি ?” 
মিলি সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “না রে না, 
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আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম তোর কাছে। 
কাকাবাবুও আমি না গেলে রাগ করেন জানি। কাক 
রবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদ্িনই বাড়ী থাকবেন 
না, আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল ।” 

হৈমন্তী বলিল, “কেন স্থরেশদার কি এখনও আমাদের 
বাড়ী ষাওয়! বারণ? গুঁকেও নিয়ে চল না, অন্ত কোথায় 
আবার কি করতে যাবেন ?” 

স্থরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে গড়েছে, না গিয়ে 
করি কি? কাল ট্রেন থেকে তপনের একট. চিঠি পেলাম 
তার কোন্‌ বন্ধুর অত্যন্ত জরুরী কাজ, দে বোদ্বের দিকে 
যাচ্ছে। কবে কোথায় কত দিন থাকতে হবে তার ঠিক 
নেই। অকস্মাৎ যেতে হ'ল বলে গ্রামের ইস্কুলের ভাল 
বন্দোবস্ত ক'রে যেতে পারে নি। আমাদের উপর ভার 
দ্বিয়েছে একটা বিলিব্যবস্থ| করবার 1৮ 
- হৈমন্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন ?” 

স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের অন্তে 
একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে 
নিখিল আর আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের চুটি 
এমনিতেই শনিবারে, কারণ সেদিন হাট বসে। কাজেই 
কাজকর্শ্মের কোন অঙ্থব্ধা হবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
তপন কারও সঙ্গে দেখা! ক'রে যেতে পারে নি বলে সকলের 
কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমিও একজন 
ব'লে তোমাকেও ঝলে রাখছি 1৮ 

মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আর বক্তৃত! 
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বদাও না। আয় হিমু. তোকে আজ 
বড় শুকৃনো শুকনো দেখাচ্ছে। অন্থথ করেছে নাকি 
কিছু?” 

হৈমন্তী বলিল, "না, অন্ধ কিছু করে নি। বাড়ীতে 
জনপ্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা! বড় খারাপ লাগে! 
গুধু সতু আর বাবা খাবার সময় একবার ক'রে টেবিলে 
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিজের নিজের কাঁজে।» 

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সত্যি, সবাইকার 
যেন দেশ ছেড়ে পালাবার ধূম লেগে গিয়েছে। মাকে 
বাবার জন্টে দেশে যেতেই হত, কিন্ত সুধা কলকাতায় থাকলে 
তোব সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও কিনা ঠিক সময 


বুঝে চলে গেল। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার 
সময় পেলেন না, দিন দেখে বেরিয়ে পড়লেন, পাছে কালে- 
ভদ্রে ছই-একটা গানটান শুনিয়ে মানুষের উপকার ক'রে 
ফেলেন। মহেজ্জ-দা ত যাবার প্রায় সব ব্যবস্থাই ক'রে 
ফেলেছে, শুনছিলাম দেশ থেকে ঘুবে এসে হপ্াখানিকের 
মধ্যেই সে বেরিয়ে গড়বে । যদি দেশ থেকে আসতে দেরী 
হয়, তাহলে ছু'চাব দিনেই সাগর পাড়ি দিতে বেরোতে 
হবে” 

সুরেশ অকন্মাৎ মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হ্যা, কথা 
ছিল বটে, কিন্তু ওইখানে একটা গোলমাল বেধে গেছে। 
দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পার্টি দেওয়ার সুবিধা হয়ত 
হ'য়ে উঠবে না বলে আমরা আগেভাগে খাইয়ে দিলাম। 
কিন্তু এখন দেখছি পার্টিটা মহেন্দ্রকে না দিয়ে তপনকে দিনেই 
ভাল হ'ত। মহেন্দ্র কালই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, 
আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বল্ছে সব কাঁজকর্দ 
ভাল করে না গুছিয়ে এত হুড়োছড়ি ক'রে যাওয়া ঠিক 
হবে না। এ জাহাঁজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় 
বুক করবে নিজের সব সুবিধা! বুঝে ঠিক করবে ।” 

মিলি হাসিয়া! বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। যার কাজকর্ম ভাল ক'রে গোছান 
উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক 
নেই, আর যার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তারই অকল্মাৎ 
শুভমতি হ'ল কাজকম্ম গোছাবার জন্তে। এবার বিলেতের 
টিকিট না কিনে ওকে রণচির টিকিট কিনতে বল।” 

হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া গশুনিতেছিল। তপনেব 
খবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এাড়ী আসিয়া- 
ছিল, এমন খবর পাইবে একবার কল্পনাও করে নাই! 
এই কথাবার্তায় সেকি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছিল সেই চিঠিখানার কথা! পাগলের মত তাহাতে 
এলোমেলো কি বে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই 
মনে নাই। উত্তেজনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দেখে 
নাই। চিঠির জবাব আসুক বা না-আস্মক, তাহা তপনের 
হাতে পড়িয়াছে মনে এই একটা সাসত্বনা ছিল। কিন্তু এখন 
তাহাও ত নিশ্চিত বলা যায় না। হৈমন্তী যখন ঘরে বসিয়া 
চিঠি লিখিতেছিল, হয়ত তখন তপন বিদেশযাত্রার জন, 
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অনেক আগেই নিশ্চয় মে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
গিয়ান্ছ। তার পর তাহা কাহাব হাতে পড়িয়াছে কে 
জানে? মানুষের কৌতূহলের সীমা নাই। কেহ বদি 
তপন বাড়ী নাই দেখিয়! চিঠিখানা খুলিয়া থাকে? লঙ্জায় 
হৈমভীর মাথা হেট হইয়! আলিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদের হাতে এ-চিঠি পড়িলে 
তাহ-র! কি-না ভাবিতে পারে। তাহার জীবনে যাহা! পৃঞ্জার 
ফুলের মত পবিত্র, মানুষের মক্ষিকাবৃততি তাহাকে কালিম্যময় 
করিতে এতটুকুও ইতস্তত করিবে না। 

মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত বকে মরছি 
তুই ত কই কথা বলছিদ্‌ না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে। 
দাড়, চা করে আনি, গরম গরম চা থেলে চাঙ্গা হয়ে 
উঠব” | 

পিছন হইতে নিখিল ভাকিয়া বলিল, “আমার জরম্কেও 
এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জাক্সগায় নিরাশ হয়ে 
আদ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলে! দেখহি।” 

হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার হাসিয়া বলিল, 
“কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ?” 

নিখিল বলিল, “মানুষের সঙ্কানে। যার বাড়ী যাই 
সব দেখি ডেদার্টেড। পরশু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম 
মে গালিয়েছে। কাল আপনার বন্ধুর বাড়ী নাহস 
ক'রে গিয়ে দেখলাম, তিনিও নেই। আদ মরিয়া হয়ে 


, একটু আগে আপনার ওখানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না- 


পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি ।” 

হৈমস্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন 
"আমরাও পালাই ।” 

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা একেবারে 
মিয়ানো মুড়ির মত বি8 হ'য়ে গিয়েছে ।” 

সুরেশ বলিল, “হিমু, ওর সঙ্গে আর কথা বলো না। 
“নমর! এতগুলো মানুষ কলকাতায় রয়েছি আমাদের কি 
কোন ঘাম নেই ? স্ধাই কেবল এখানে সব! সঞ্চার করতে 
পারে ?” 

নিখিল লাল হইয়! বলিল, “না, না, তেমন কোন কথা 
ত আমি বলি নি। আমার এত স্পঞ্জ! নেই এবং 
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অলথ-ঞোর! 
- তল্লী বাধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌছিবার 
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এমন অর্ববাচীনও আমি নই। লেকে কেন পালাচ্ছে তাই 
বলছিলাম।* 

নিখিল ও সুরেশ চেষ্ট! করিল, কিন্তু চায়ের মর্জলিস 
আজ জমিল না। হৈমন্তীর মনে কেবল একই কথ 
ঘুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল এটুকু 
বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদায়'উৎস্বে সে হৈমন্তীকে যাহ: 
বলিয়াছিল তাহারই ক্রিয়া হৈমন্তী মনে চলিয়াছে। কিন্ত 
তপনের আচরণে নিথিলের কং! মিথ্যা হইয়া যাইবার 
জোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমস্তীর নিকট নিজেকে 
কতকটা যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছিল। 

ইহাদের কথায় হৈমন্তী বুঝিন তপন দীর্ঘকালও বাড়ী 
না ফিরিতে পারে। যাক, যদি তপন তাহার চিঠি 
না পাইয়৷ থাকে ভালই হইয়াছে; হৈমন্তী যাহা মনে 
করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি 
চলিয়া যাইতে পারিত ? নিকটে থাকিয়! নীরবতার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা কর! না-হয় বুঝা যায় কিন্তু এমন করিয়া সকল বাধন 
ছিড়িয়। নিরুদ্দেশ যাজার অর্থ নে ত কিছুই বুঝিতেছে না। 


৩২ 


মিলির বিবাহের পর বাড়ী ফিরিয়াই সুধা ঠিক 
করিয়াছিল মাকে লইয়া সে একবার নয়ানজোড়ে যাইবে। 
যে আবেষ্টনের ভিতর জন্ম হইতে শৈশবের সকল আনন্দ 
সে সংগ্রহ করিয়াছিল, যাহার উপর ভিত্তি করিয়াই তাহ'র 
জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে 
যাইতে চায়। মানুষের সকল ব্যথার ক্রন্দনই যেমন “মা'কে 
ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকর্ষ"ও 
তেমনই তাহার আশ্রয়ভিক্ষা। নূতন জীবনে স্থখদ্ঃখ 
যাহা তাহার অনৃষ্টে ঘটিয়াছে ত্তাহা এই শৈশবের নীড় 
আসিলে কিছুকালের মত অন্তদ্ত হাসের পালকের জলের 
মত তাহার চিত্ত হইতে বঝরিয়। পড়িবে। অতি ছুঃখের 
দিনে আজকাল সে যখন রাঙ্জির স্বপ্নের ক্রোড়ে আপনার 
ব্যথাহত চিভটি লইয়া পলাইয়া৷ যায়, তখন বহুবার দেখিয়াছে 
নিপ্রাদেবী তাহাকে পথ ভুলাইনা লইয়া যান সেই স্বপ্নলোকে 
যেখানে তাহার দিদিমা ত্ুবনেশ্ববী সকালে উঠিয়া নাতি" 
নাতনীর দুধ মাপিতে বসেন, যা পক্ষাঘাত গ্রস্ত দেহ তুলিয! 


৮৮৬৩৬ 


প্রবাসী 


৯৩5৪ 





পুকুরের জলে সখীদের সঙ্গে সাতার কাটেন, দ্রাদামহাশয় 
ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া 
নামাইতে চান। কোন্‌ মাধাম্পর্শে তাহার জীবনের 
এতগুল! বৎসর পিছাইয়! চলিয়া যায় সে বুঝিতে পারে না । 
তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া৷ লইয়া! পিছু হটিয়া নিঃশবে 
তাহারা চলিয়া যায়, স্বধার জীবনের ছোটবড় ব্যথার 
_ ক্ষতগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়া দিবার জন্য । নয়ান- 
জোড়ের ধৃমলেশহীন দ্রিনের আলোও এই রাত্রির 
অন্ধকারকে অনেকখানি সাহাযা করিবে বলিয়া সথধার 
বিশ্বাস। তাই সুধা! তাহার পঙ্গু মায়ের অনেক অস্থবিধার 
সম্ভাবনা বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। 
তাহাকে ফেলিয়া গেলে সেখানে তলে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাঁকিতে পারিবে না। 

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিয়াছিল ভাহাতে ছন্দের 
দোল দিবার জন্ত দুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্ত 
যৌবনের আনন্দে ছুঃখবেধনার আঘাত তাহার স্থথকে 
ছাপাইয়! উঠতে চলিয়াছে। যদিও এই দুঃখে কষ্টিপাথরেই 
তাহার" প্রেমকে সে চিনিয়াছে তবু ইহার হাত হইতে 
ক্ষণিকের মুক্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে হৃদয়তন্্ী 
তাহার টুটিয়া যাইবে। 

শেষবর্ষণের ঘনঘটাব মধ্যে স্থধা নয়ানজোড়ে আসিয়া 
পৌছিল। গরুর গাড়ী করিয়া ষ্টেশন হইতে যখন তাহারা 
বাড়ী আসিয়া পৌছিল তখন ভরাবর্ধার কালো মেঘ- 
সাগরের বুকে চতুর্ঘীর চাদ ছোট একটি আলোর নৌকার 
মত ভাসিয়া চলিয়াছে। উন্মত্ত তরঙ্গের মত মেঘ কখনও 
তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কখনও আবার সে 
'জাগিয়া৷ উঠিতেছে মেঘপুণ্ধের অস্তরাল হইতে। এ যেন 
গঙ্গাধর মহাদেবের জটাজালে দীপ্যমান শিগু শশী। বর্ষার 
এই ঘন কালে! মেঘঙ্জালে ভাসমান চতুর্থীর ' চাদ কবে কোন্‌ 
আদি কবির মনে এ কল্পনা আনিয়া দিয়াছিল কে জানে? 
স্থধাব মনে হইল, শুফ ধরার প্রাণদায়িনী গঙ্গা এই মেঘের 
জটা হইতে যেমন করিয়া ঝাবিয়া পড়িয়াছিলেন, তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘনবর্া শাস্ভিধারা ঢালিয়া 
দিতে পারিবে। 


" গরুর গাড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে 


লষ্ঠন-হাতে হাড়ু সাঁওতাল আসিয়! বাষ্ম বিছানা নামাইতে 
লাগিল। মুখখান! কিছুমাত্র স্নান না করিয়া সে প্রথমেই 
বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “করুণাঝি মরে গেছে মা” 

মহামায়া বলিলেন, ‘ আহা, কি হয়েছিল বাছার ?” 

স্থধার দুই চোখ জলে ভরিয়া! আসিল। সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু যে কি 
জবাব দিল তাহা সুধা শুনিল না। মুগাঙ্ক ও হাড়ু, 
মহামায়াকে ধরিয়া নামাইল। সুধা! ল্নটা উচু কবিয়া' 
ধরিল। সেই ছেলেবেলার মৃগান্ধদাদা, এখন মস্ত এক জন 
ভদ্রলোক হইয়াছে, বলিল, “স্বধা আর ত ডাগর হয় নি,- 
মামীমা 1” কিন্ত স্থধার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায়- 
স্থধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। মৃগাঙ্কদাদার 
জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি, 
করা বছরে বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, স্থধার জীবন: 
ইহার ভিভব কত দীর্ঘ পথের কাঁটা মাড়াইয়া ফুল কুড়াইয়া, 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। 

পিসিমা হৈমবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বসিয়া 
হরিনামের ঝুলি লইয়া মাল করিতেছিলেন। সুধাদের: 
দেখিয়া মালাটি মাথায় ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকের গায়ে - 
ঝুলাইয়া বাখিলেন। সেই তাহার ত্েজস্থিনী পিসিমার 
মুখে কি একটা অসহায় ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। যিনি- 
পৃথিবীতে কাহারও সাহায্য ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও, 
অভাবে ভয় পান নাই, তিনি যেন এই অন্ধকারে হাভড়াইয়া: 
সহায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। স্থধার মনটা দমিয়া গেল) 
নয়ানজোড়কে সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহা 
তঠিক নাই। পৃথিবীতে ছখ কি শুধু তাহার অন্য, ষে 
সে দুঃখের হাত হইতে পলাইয়া৷ বাচিবে অপরের স্থখশাস্তি 
দেখিয়া? ছুঃখ পৃথিবীর নিঃশ্বাস-বায়ুর ভিতর দিয়া. 
বিশ্বজনের হৃদয়ে খুরিয়া' ফিরিতেছে। 

পিসিমার মুখের সতেজ রেখাগুলি বেদনায় যেন ঠোটের ' 
কোণে চোখের কোণে ভাঙিয়। পড়িয়াছে, পায়ের জোরে 
মাটি আব তেমন কীপিয়। উঠে না। পিসিমা ছুই 
হাতে স্থধাকে বুকের ভিতব জড়াইয়া ধরিলেন।. 
মহামায়াকে দেখিয়া বলিলেন, “বৌ, তুষি সেদিনের 
মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে যাওয়াও আমার অনদৃষ্টে- 


“আশ্বিন 


ছিল? কত দেখেছি, জানি না আর কত দেখতে হবে 1” 
এই বিষপ্রতার আবহাওয়া স্থখার ভাল লাগিতেছিল 
না, নে বলিল, "পিসিমা, আজ রাত হয়েছে মাকে শুইয়ে 
“দিই, শল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন।” 
স্ঘেরে সুধার! ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘরটা জিনিষপত্জে 
ঠাস! পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহা খোলা হয় নাই। 
ধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছানা পাতিয়া শুইল। 
রাত্রি হইতেই বৃষ্টি সুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের 
কাছে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টির শব্দ হইয়াছে। কখন যে সকাল 
হইয়া গিয়াছে সুধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা 
বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম 
'নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা ক্যাপের মৃত 
মেঘের টোপর পরিয়াছে; কোনথানে একটুও ফাক নাই। 
ভাহ। হইতেই ঝুরু ঝুরু বৃষ্টি গুড়া বালির মত বারিয়া 
চলিঘাছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মানুষের সহ হয় ন, 
কিন্তু এখানে দিনের আলোয় সুধার মনটা প্রসন্ন হইয়া ছিল, 


এ-বৃষ্টি তাহার ভালই লাগিল। 


পশ্চিম দিকের স্বিস্বৃত ধানের ক্ষেতের পর যে 
শালবন্টা ছিল, এবার সুধা দেখিল কোন্‌ কাঠের ব্যবসাদার 
আসিয়! তাহ! নির্শূল করিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। 
পিছনের নদীর জলরেখ! এখন দেখা যাঁয়। বর্ষায় নদীর 
জল ভ'ল-ক্ষীরের মত রাঙা হুইয়া উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে যেন 
ফুটস্ত দুধের কড়া। ওপারের বালুব চর ডুবাইয়| একেবারে 
সবুক্ত অরণ্যানীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে স্ফীত রক্তাভ নদী। 
ঝাকে ঝাকে বক নদীর দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোথায় 


- চলিয়াছে। তাহাদের শেষ নাই, কোথা হইতে আকাশের 


বুকে দোদুল্যমান এই বলাকার মালায় একের পর এক 
করিয়া পদ্মের মত শুভ্র বকগুলি গাঁখিয়া দেওয়া হইতেছে 
কেহ আনে না। ইহাদের ডানার দ্যুতি দেখিয়া দশ বৎসর 
পূর্বেকার বালিকা সুধা ষেন স্বপ্নময় ঘুম হইতে জাগিয়া! উঠিল। 

মনে হইল ওই শৈশবের দৃষ্টি দিয়া পৃথিবীর সহিত প্রথম 
যে বিশ্ব্ন-বন পরিচয়, তাহাই সত্য, তাহাই শাশ্বত যৌবন- 
বেদনা এ চোন ছুম গহনবনে সে ঘুরিয়া মরিতেছিল? 
ওদিকে আর ফিরিয়া ন! চাহিয়া এই হারানো শৈশবে সে যদি 


"আবার চিরঞ্দায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে 


অলখ-ক্ধোর' 
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জীবনে কোনও সমস্তার পদতলে মাথা কুটিতে হইত না, 
আপনার কাছে আপনি নিরস্তর জবদ্বর্ধিহি করিবার কোন 
ভাবনা থাকিত না। ওই বর্ষার মো, ওই নদীর জল, ওই 
বকের ডানার দ্যুতি তাহারা ভাজও সেই অতীতের 
ধারাতেই চলিয়াছে, কেন মান্ষেব ভীবনের মিথ্যা এ দুঃখময় 
পরিনর্তন ? 

তবু তাহার এ ছুঃখকে সে ভুল্তে চাহে না, এই ধরণীর 
সৌলৰ্য্যের সহিত ছন্দ রাখিয়া তাহা তাহার অন্তরের 
এশ্বদ্য হইয়া থাকুক। মাসীষা স্থরধুবীর মৃত মনোমন্দিরেই 
চির-জাগর প্রদীপ জালিয়া সে দেল্ভার আরতি করিয়া 
যাইবে। সে আরতিতে অশ্রর অন্বকার যদি না থাকিত, 
ছুঃখদয়ের গৌরব ষদি গ্রদীপ-শিার মত দীপ্তি দিত, 
তবেই সার্থক হইত তাহার প্রকৃতির ক্রাড়ে সীধন!। 

কিন্ত এপণ টিকে না। বে-মাটিতে দুঃখের ফসল 
ফলিয়াছিল তাহা ছাড়িয়া আস! মনে একটু হ্ৈৰ্ধ্য 
আনিয়াছে বটে, কিন্ত এই মৃক পৃথিবীর সহিত প্রাণের 
কথা বিনিময় যে চলে না। 

সুধা দিন গুনিতে লাগিল কনে কলিকাভায় ফিরিয়া 
যাইাব, কবে মাুষের আবেষ্টনে আণে হাসিকান্নার ঢেউ 
আবার ছুলিয়া উঠিবে। তপনের আশা সে হারাইয়াছে 
বিশ্বস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হ্মস্তীর ঘরের সেই 
রালির কাহিনী সবই বুঝি স্বপ্ন। কি করিয়া! তাহা সে 
বলিতে পাবে না, কিন্ত কোনপ্রকারে হয়ত সে স্বপ্ন তাহার 
টুটি যাইবে । 


বটনাবৈচিত্রাহীন দিন কাটিতে লাগিল। সেদিন ভরা 
বর্ধান পর সুর্যের আলোতে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে। 
কালে! মেঘের পুঞ্র সাদা হইয় উঠিয়াছে। ্ুধ্যরশ্মি 
মেদের বুক চিরিয়া চিরিয়া জালোব তুবড়ীব মত 
সহজ্মুখী হইয়। ফাটিয়া বাহিব হইতেছে, কোথায়ও 
বা মেঘের মাথার মাথায় হীরা মুকুটের মত জল 
জল করিতেছে । মাঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে বিলে জল টল 
টল করিতেছে। তাহার উপর হুর্যের তিথ্যকরশ্রি 
প্রতিফলিত হুইয়া অকস্মাৎ প্রকৃতি যেন একটা বিরাট 
শিশমহল হইয়া উঠিয়াছে, যেন হাজার দর্পপের ভিতর দিয়া 
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হুর্যোর আলো ঝলমল করিয়া উঠিতেছে।. গাছের মাথয়ে 
পাতায় পাতায় অন্রকণাঁর মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক 
স্র্যোর কোটি প্রতিবিষ্ব। 

চন্দ্ৰকান্ত ছাড়া কলিকাতা হইতে এই একমাসে স্থধা 
কাহার ও চিঠি পায় নাই, সুধা আজ সকলকে এক একখানা 
চিঠি লিখিয়া খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগজ কলম 
লইয়া মাদুর পাতিয়া সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাওয়ায় 
বসিয়াছিল। হাড়ু সাঁওতাল হাট হইতে ফিরিবার পথে 
মাছুরের উপর একথানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল। 

সুধা চমকিয়! উঠিল, এ কাহার চিঠি? এ লেখার ছি 
তসে ভুলিতে পারে না। কিন্ত তপন ত কখনও স্থধাকে 
চিঠি লেখে না। না জানি ইহাতে কি আছে? ভাল না 
মন্দ, হাসি না অশ্রু, কে বলিতে পারে? 

এইখানে এই পথের ধারের দাঁওয়ায় বসিয়া সে চিঠি 
পড়িবে না। কে কখন আসির! পড়িবে, কোন্‌ অসময়ে 
মিথ্যা! প্রশ্নে তাহাকে উত্যক্ত করিবে কে জানে? সুধা 
কাগজ কলম ঘরে রাখিয়| চিঠিখানা হাতে করিয়া সাওতাল- 
পাড়ার দিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল। 

তপন লিখিয়াছে, 

পনুধা, তোমাকে নাম ধরে চিঠি লিখছি ক্ষমা কারো। 
আর কোনও সম্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারব না 
বলেই আজ চিঠি লিখছি। আমি পলাতক, আরও 
কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমাকে নিয়ে 
নানা জল্পনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি শুনে থাকবে। 
যার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, যা খাঁটি সত্য সেইটুক 
তোমাকে বলতে এসেছি। তোমার মনের কথা আমি 
কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্ধ্য তোমায় নিবেদন 
- করা উচিত কি অনুচিত ভাবতে বম্ব না, আমার যা 
বলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই। 
পতুমি জান আমি কথা কম বলি, চিঠিতেও বাক্যজাল 
বিস্তার করব না। আমার অন্তরের যে মণিকোঠায় তোমার 
জন্তু দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদি তোমায় 
খুলে দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ’ত না। 

«কিন্ত মানুষের প্রথম যৌবনের অর্ঘ্য নিবেদনে সঙ্কোচ 
একটা বড় জিনিষ। আমার যোগ্যতার কথা তুলব না, 
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যোগ্যতা যদি থাকৃতও, তবু এগিয়ে এসে দীড়াতে আমাব' 
ভীরু মন আরও কত দীর্ঘ দিন নিত জানি না। সে ভীরুতার 
শাস্তি আমি পেয়েছি, সকরুণ সে শীস্তি, তাই সুকঠিন। 

«তোমার কাছে যা বলি নি, অপবের কাছে তা বলবার 
স্থযোগ এসেছিল, প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। কিন্তু আমার 
সঙ্কোচ আমার মূর্ধভা, সেখানেও আমাকে বোবা ক'রে 
রেখেছিল । 

“বিধাতার শাস্তি নেমে এল পুষ্পমালার রূপ ধ’রে। 
এ শুধু আমার শাস্তি নয়, নিরপবাধিনী একটি বালিকারও- 
শাস্তি। বুঝাতে পারলাম না ভগবান কেন শাস্তি দিলেন 
তাঁকে যার মাথায় তার অনন্ত "আশির্বাদ বারে পড়া" 
উচিত ছিল। বেদনায় বুক ফেটে আসতে লাগল, তবু 
গ্রহণ করতে পারলাম না সে পুষ্পমাল্য । মুখ দেখাব কি 
ক'রে সেখানে তার এই দুঃখের দিনে ? তাই আমি পলাতক ॥ 

“একথা সে জানে না, আর কেউ জানে না, শুধু আমিই 
জানি আর আজ তুমি জানলে । আমার ছুরভিক্ষপীড়িত 


মনেব একমাত্র অন্ন যার ছায়াময়ী মুঠি, তাকে না জানিয়ে 
আর থাকতে পারলাম না। 


“আমি জানি তুমি একথা কোথায়ও প্রকাশ করবে না।' 
যদি আমার ভূল হয়ে থাকে-- তোমার কাছে আসা, তবু 
তুমি ক্ষমা ক'রো। দীর্ঘদিন পথে- পথে ঘুরব তুমি ক্ষমা 
করেছ এইটুকু সান্বনা মনে নিয়ে। যদি কখনও সময় হয়, 
যদি কখনও ডাক দাও ফিরে আসব ।” 

স্থধার চোখের জলে “চিঠির পাতা ভিজ্রিয়া গেল। এ 
তাহার সুখের দিনে দুঃখের অশ্রু না দুখের দিনে স্থখের 
অশ্রু? সে আপনার শৃন্ত মন্দিরে যে নিভৃত পৃজার আয়োজন, 
করিতেছিল, তাহাতে আজ অসময়ে দেবতার আসন টলিল 
কেন? সেত ডাকে নাই, সেত চাহে নাই! যেদিন, 
সে সমস্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিল, সেদিন কেহ সাড়া দিল না 
যেদিন সে পথ ছাড়িয়! সরিয়া দাড়াইল, আপনার প্রার্থনাকে 
আপনি রুদ্ববাক্‌ করিয়া টিপিয়া মারিতে বসিল, সেই দিনই 
এই সাড়।? 

এ-চিঠির জবাব সে কি দিবে? বিধাতা নিজে হৈমস্তীর 


সুখের দিন না আনিয়া দিলে সুধা কি ইহার জবাব দিতে 
পারিবে ? 
সমাঝ 
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শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


অনেক দিন হয় আপনার পত্র পেয়েছি । এত দিন উত্তর 
না-দেওয়া যে কত বড় অন্যায় হয়েছে ভাই ভাবছি । 
এতদিন আমি বাংলার দুর সব গ্রামে গ্রামে আউল- 
বাউল দরবেশ সাধুদের মধ্যে ছিলাম । তাঁদের সাধন! নিত্য 
কালের, কাজেই কালের তাগিদ সেখানে পরাহত। তাই 
পত্রের উত্তর না দেওয়ার জন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন 
আশা করি। 
এক এক সময় মনে হয় এই সব সাধু-সস্তরা জগতের কি 
করছেন? জগতে যখন সাদাসিধা ভাবের ( simplicity ) 
যুগ ছিল তখন এই সব ভাবুক (mysticism ) হয়তো 
বামানাত। কিন্তু আজ জগৎ জুড়ে যে দু'খ-দুর্গীতির 
বন্তা চলেছে, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যে রুদ্রশক্তির, 
__ তাণ্ডব লীলা চলেছে, তার মধ্যে এই সব ভাবুকতার কি 
__ কোনে৷| স্থান আছে? মানবের হাতে মানব-সভ্যতার এই 
যে নিগ্ৰহ, এই যে সব ছুঃখ-শোক-যাততনা, এর মধ্যে কি 
এই সব মিষ্টিক সাধনা একট! বিলাসিতা নয়? | 
: পৃথিবীতে আগেকার যুগেও যুদ্ধবিগ্রহ ছিল। তখন 
.. পর্পরে অনেক মারামারি কাটাকাটি হয়েছে। কিন্ত 
সেসব জিনিষ আজকার বিপদের কাছে কিছুই নয়। আজ 
যে প্রলয় আসছে বিরাট তার আয়তন, বীভৎস তার 
ম্‌ যে প্রলয় টি কাছে, রে সে” 













বন উন্নতি (1) হু নিধন 


বর্তমান জগ দ্ব্যাপী ছুর্গীতি 


(যুরোপের কোনো মরমী ভক্তকে লিখিত পত্র ) 


শক্তির হাতে সপে দেওয়া হয়েছে যা সুধু 


মানব-সভাতা যেন ছোট ছোট নৌকাতে যাতায়াত 
তখন ভার আয়তন, তার পাল-মাস্তল এত বিপুল ছিল: 
যদি গুপ্ত শৈলের আঘাতে কোনো নৌকা ডু 
তবে ক্ষতিটা এমন নিদারুণ হ'ত না, কারণ প্রা 
নৌকা ছিল আপন ক্ষুদ্রতায় সীমাবদ্ধ । 
কিন্তু আজ মানব-সাধনার দি 
বেড়েই চলেছে। তার এই 





বে এনে ফেলা হচ্ছে। সব 
ও বেগের আর অস্ত নেই। 
অথচ এই জাহাজে কোনে! 














ডুবে মরবে। তাতে যা প্রলয় হ ্ ৃ ৃ 
ধ্বংসলীলা তার কাছে কিছুই নয়। তার প্রলয়-সজ্ ধ 
পৃথিবীর সব সভ্যতা চুর্ণবিচুর্ণ হবেই । রক্ষার আর কো 
পথ দেখা যাচ্ছে না। আজকার দিনের বিজ্ঞানের প্র 
শক্তিকে ঠেকাবার সাধ্য কারো নেই। |. ৪ 

- পৃথিবীকে আজ এই বর্ণধারহীন এমন এক অন্ধ উচ্ৃ 


জানে; টি সামর্থ্য, প্রাণ দেবার, গড়ে তুলবার, 






এনেই।: এই মহাপ্রলয়ে 
করে প্রাণ সঞ্চার করবে 
আপনার দেশেই হোক কি আমাদের দেশেই হোক, 






বীজ পড়ে থাকে, এই গর্কিত গ্রলয়ে উপেক্ষিত হয়েও যদি 
ভা কোনো রূপে কোথাও টিকে থাকে, তবে এই প্রলয়ের 
পর আবার নব সৃষ্টির কিছু আশা করাও যেতে বা পারে। 
আবার যদি মাঁনব-ইতিহাসকে কেউ গড়তে পারে তবে 
পারবে মানুষের ধর্ম । কারণ ধারণ করাই হ'ল ধর্শ্মের 
ভিতরকার কথা। . 
কিন্ত সেই ভরসাও ক্ষীণ হয়ে আসে যখন দেখি ধন্ম তার 
হজ সরল স্বরূপটি বিসর্জন দিয়ে আত্মঘাত এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বথাত করতে উদ্যত হয়েছে । ধর্মমও আজ সাশ্রাজ্যবাদের 
চালে আপনাকে বিপুল জগৎ-জোড়া কারে তুলতে চাচ্ছে । 
ঘা যখন অতি বিপুলতার দোষে মানব-সভ্যতা ডুবতে 
| ধর্ম কোথায় রক্ষা করবে, না. তার অঙ্গদরণ 
















মৃত্যুর আগে নীট পরিসর মানব- 
তার. সেই পক্ষবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার সাত্রাজাবাদে। 
বাত্মঘাতের নেশায় মানব-সভ্যতা আজ মত্ত হয়ে দিকৃ-বিদিক্‌ 
ঠান হারিয়েছে। সেই নেশা দেখছি আজ আমাদের 
কেও পেয়ে বসেছে। যাদের আর কোন রকমে  সাত্রাজ্য- 
বাদের লীলাভিনয়.করবার উপায় নেই তারা ধর্ম দিয়েই সেই 
টি মেটাতে, সেই-তৃষ্ণাটি পুরো করতে মত্ত হয়ে উঠেছে। 
ই আজ সাধকদের (1) ইচ্ছা জেগেছে তাদের ধর্মের 
মেও এমন একটা বিপুল বিয়ার আয়োজন করা যায় 
কিনা যাতে জগতের অন্য সব ধর্মকে সেই বিদ্য়ধাত্রাতে 
বিজিত বন্দীর মত পিছনে সার ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া 
| এ এক দারুণ প্রলোভন !. এর বিরুদ্ধে মুখ ফুটে 
কেউ কিছু বলুক দেখি! আজ জগতে কোথায় বাকে 
কটরদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছেন? মুখ থেকে 
কথা বের হতে-না-হতে তাকে ছিন্নবিচ্ছি্ন হতে হবে না? 
আমাদের দেশেও এই কথা বলবার মত. লোক দুর্লভ 





















বের নিগুঢ নিলয়ে যদি জীবনের সাধনার একটু-আটু ৷ 















সে যেন ন আরও বেশি পাগল হয়ে ওঠে। যুরোপের 
এই বিষ ভারতকে আজ. মজ্জায় মজ্জায় যেন আরও 
বেশি পেয়ে বসেছে। . আমাদের শিরায় শিরায় এর 


" দ্বানব-লীলা আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। তার পর যদি কেউ 


বলতেও উদ্ভত হন, তবে তার শ্রোতা নেই। তাই আজ 
ধন্বের নামে, মতের নামে, ভাষার নামে, সর্ধ ভাবে 
চলেছে সাত্রাজ্যবাদের নানাবিধ অর্থহীন অন্গকরণ ও 
অন্ুমরণ। ইচ্ছাটা তাই বটে, তবে শক্তিতে কুলোয় না 
এই যা কথা। 

আজ তাই আমাদের দেশেও আমরা ধর নামে ক্রমে 
অগ্্যানিজেশ্তনকে পূজা করতে উদ্ভত হয়েছি। অর্গ্য- 
নিজেশ্তনটা যত বড়, যেন ধর্মসাধনাও তত বড় হ'ল! 
এই সবই দাস-মনোবৃত্তি, কিন্তু এ-কথা বুঝায় কে? ধর্মের 
মৰ্শকে ছেড়ে এই সব অগ্যানিজেশ্তনের পুজার মধ্যে 
যে একটি ধর্ম্ম্রত নীতির ব্যভিচার আছে সেই ব্যথা আজ 
আর আমাদের অন্তরের শুচিতাকে পীড়া দেয় না! এমন 
কি, যে-সব ধর্মসাধকেরা অপৌত্তলিকতার গর্বব করেন তীরাও 
নিজেদের এই অপচেষ্টার মধ্য পৌত্তলিকতাট| ধরতে 
অক্ষম । 

যদি অগ্যানিজেশ্যনেরই পুত করি তবে ফোর্ডের 
কারখানা, জগতের ডাক: ও তার বিভাগ. বা ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদেরই র ৰ 





ও প্রবল অরগযানিজে (আর কোথায় মিলবে? রি 





আমরা আজ আমাদের পিতামহদের. সরল অধ্যাত্ম 
গলি ভুলেই গিয়েছি।.. কঠোপনিষৎ যে বলছে, 
“যা ছোট হ'তে ছোট তাই আবার মহৎ হ'তেও মহৎ”, 
(অনোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌; ২,২*) একথা কি 
আমাদের মনে ধরে ? : সেখানেই খষি বলছেন, “সেই সত্য 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে”. (গুহায়াং নিহিতোহন্ত জস্তোঃ 
২, ২০ )। শ্বেতাশ্বতরও এই কথাই বলেছেন। মুণ্ডক 
উপনিষৎ বলছেন, “সমস্ত লোক. এবং সমস্ত লোক-নিবাসী 
শ্রিত তিনি অণু হ’তেও অণু" (ফাণুভ্যোইণু 

ষম্মিন লোক! রান _লোকিনশ্চ; ; মুণ্ডক, ২, ২, ২) ] 


















শ্বেতাশ্বতর বলেন, “বৃক্ষইব স্ত্ধো দিবি তি্ঠত্যেকা* (৩,৯) 


সবক হয়ে প্রতিচিত। ছান্দোগ্য বলেন, তাহাকে "শান্ত 
টি এ ডে ১৪, ১)-_ অর্থাৎ শান্ত ভাবে উপাসনা করিবে। 
 তত্তিরীয় বলেন, “সতাং বদ ধর্মমং চর” 
0১,১৯১ ১) । কতদূর সরল কথা! 
“সত্য কথা বল, ধর্মকে আস্থা কর"। এর চেয়ে সহজ 
২. কথা আর কি হ'তে পারে। এই ধর্ণের স্বল্পও যে পেয়েছে সে 
_.. অহদ্ভয় হ'তে রক্ষা পেয়ে গিয়েছে--( স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে 
।.. অহতোভয়াৎ। গীতা ২,৪০ ) 
ভারতের এই সহজ সরল আদর্শ হ'তে আজ আমরা ভ্রষ্ট 
হয়েছি। আজ কাগজে, ঘোষণায়, কম্মকাণ্ডে অনুষ্ঠানে, 
প্রতিষ্ঠানে, অগণিত রকমের প্রোপাগাগ্ডাতে, বিপুলতাকেই 
আমরা মনে করি চরম সার্থকতা । আমাদের মন যেন আজ 
এই তীব্র স্থরায় মাতাল হয়ে উঠেছে। আমর আজ সবাই 
পবিপুলতা-দানবে”র পৃজারী। কাপালিক শাক্তও এই নামে 
লাঞ্চিত হ'লে নিজেকে অপমানিত বোধ করবার কথা। 
আপনাদের দেশের একটা ভরসা এই, যে, আপনাদের 
ষট বিপদও যেমন বৃহৎ তেমনি & দেশে নানা স্থানে 
ৃ এমন সব বড় বড় মনীষী, আছেন যারা তাদের যুগ ও দেশ 
হাতে অনেক বড়। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, পৃথিবীর 
ব্যবস্থা যাদের হাতে তারা এই সব মনীষীদের বাণীকে 
কিছুতেই আমল দেন না! সাধারণ লোকও এমনই মত্ত 
_ হয়ে রয়েছে যে এদের ভাব ও বাণী তারা বুঝতেই পারে 
না।. কাজেই অনেক, দৃখ-দুৰ্গতির মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল এই 
সব অসংখ্য বাণীকে প্রতীক্ষা করতে হবে। 
! আমাদের ছি? ত দারুণ টা 1. যাতে গং বিপুলতার 

























টি অর্থাৎ, এই আকাশে তিনি আপন মহিমায় বৃক্ষের স্তায় : 


ৰ র্‌. টস জানি। লিখেছেন, আঁ 


) কু যে আমাদের সদা সেবারত। তাঁর সে 


" প্রতিষ্ঠান, সব দিকে চেয়ে দেখলাম, স্ব সেই সর্কন 





আগুন লেগেঁছে। 

আর গতি নেই দেখে, এই সর প্রখ্যাত জায়গা ছেড়ে, 
বাংলার সব অখ্যাত পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কোথায় কোন্‌ অজ্ঞাত পল্লীপ্রান্তে দুঃখী দরিপ্র নিরক্ষর 
আউল-বাউল দরবেশ কেউ আছেন, তাদের খোজেই লে 
আছি। তাদের মধ্যে এমন এক এক জনকে দেখতে 
যাদের কাছে বস্লে অপূর্ব একটি শাস্তি অনুভব কর! যা 
জগৎ্-জোড়া অর্গযানিজেশ্নের প্রচণ্ড চাপ ও দারুণ ত 
সেখানে নেই। | 

জগতে মৃত্যুর দারুণ অগ্নিবন্ধা তো আসছে। তার 
মধ্যে এদের কেউ কেউ কি জীবনের শাশ্বত বি 
বীজ কোনও প্রকারে বাচিয়ে রাখতে পারবেন 
পারেন, তবে সেই প্রলয়ারি যখন স্বপক্ষ প্রতিপক্ষ 
দগ্ধ ক'রে বিদায় নেবে, তখন সেই ভঙ্-প্রাস্তরের ম 
এদের প্রক্ষিপ্ত সেই সব বীজে হয়তো আবার নতুন কারে 

মানব-সাধনার আর্ত হতে পারবে। 

সেই দারুণ প্লাবনের মধ্যে এর! যেন প্রত্যেকে কু 
একটি নোয়ার ভেলা ( N০৪ ৪: )। এই ভেলাণ্ড 
কোনটাই বিশাল-আয়তন নয়। বিশাল হ'লে 
আছে, একটি ডুবলেই সব গেল। এরা যেন 
কারণ সলিলে এক একটি ভাসমান ব্টপত্র, নারায়ণ যার ম 
যোগনিজ্রারত। প্রত্যেকটি বটপত্র ভবিষ্যতের অমর ব 
le যত দিন প্লাবন চলবে তত দিন এই সব বীজ 

ই বেড়াবে । তার পর যদি এই সব বীজ ক্ষেত্র 

তবে টা পৃথিবীকে চিরস্তন অথচ চিরনবীন 
পরিপূর্ণ করবে। এই ছুন্দিনে এর চেয়ে বড় 
কি করতে পারি? 

এখন আপনাদের দেশে রমণীয় উষ্ণ খতু। এই 

































কিন্ত তাতে আপত্তি করলে চলবে বে 


ভ্রান্ত বল্লে চলে? 


কে গন নী বহে নে সু মরে পিরাস॥, 5 

জের বাহুবলের উপর নির্ভর কর্‌, বাহির হইতে অন্ত কাহার 
সহায়তা আসিবে সেই ভরসা ছাড়,। ভয় কিসের? যাহার অঙ্গন 
দিয়া নিত্যধারা, নদী দদা বহিয়া চলিয়াছে, দে কেন আবার মরে 
-পিপাসায় !” 
অনেক দিনের পর পত্র দিলাম। বিন্ধ তাতে মনে 


না পেয়েছি তব পরম রমণীয় 


জায় ভরা তৃষ্াহরা অমৃত-লিপি অনির্বচনীয় | 
গেঁথেছ যেন মমতা-ফুলমাল। 
দরদ-ভর। অস্তরের গভীরতম পরশ-হ্ধা-টালা। 


এসেছে তব পত্রথানি. বেয়ে 
উছল -প্রীতি-বন্তাজল, দিয়েছে মোর" পরাণ-মন ছেয়ে। 
সর. চিঠিটি তব কতই সুমধুর 
কতই প্রীতি মরম-মধু দরদ দিয়ে করেছ হর রি 


: সাদরে ব্রি, সে মধুসুষা রে 
িদুরি হদি-অন্ধকার এনেছে তাহা কনক্রাঙা উব্া।.. 





রঃ 
+ 
ff 


উপরে £ পর্বতগাত্রে টেরিম নগর 





নীচে? হাত্রামাউটের প্রধান শহর, সেজুন 


৪ 





দলাই লামার প্রাসাদ 
[ ‘নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বংসর' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ] 


শা 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


১৭ 
উগ্গ্যেন কুশো ঘোড়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১১ই এপ্রিল 
আচাৰ্য শান্তরক্ষিতের কীর্তি সমৃ-য়ে বিহারের উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া আমর! বিদায় লইলাম। চার-পাচ মাইল 
যাইবার পর হং-গো-চং-গং গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা 
হইল, সে আমাদের ফিরিয়া যাইবার জন্য অস্থরোধ করিয়া 
বলিল যে, পথ-খবচের টাকা সে দিবে। কিন্ত আমাদের 
পক্ষে [ফরিয়! যাওয়া! সম্ভব ছিল ন|। এখানে পথ চড়াইয়ের 
এবং রাস্তা ভাল। দুই-তিন ঘণ্টা চলিবার পর নিজ্জন স্থানে 
একটি এক-কক্ষঘুক্ত গৃহ পাইলাম। এই গৃহে সম্-়ে 
বিহার-নির্দাতা সমাট ঠি-লোংল্দে-বউন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । আরও চলিবার পর একটি ধ্বংসোম্মুখ 
গ্রাম এবং তাহার পর হংগো-চংগং গ্রাম পাইলাম । 
শেষোক্ গ্রামে রাত্রি যাপন করা হইল। কয়দিন সান হয় 
নাই, প্বদিন প্রাতে গ্রামের গেচ"নালায় স্থান করিয়া গ্রাম" 
কর্তার সৌঞ্জন্তে প্রাপ্ত ছুইটি ঘোড়ায় চডিয়া আমরা রওয়ানা 
হইলাম। পথে চড়াই কম এবং পনর হাজার ফুট 
উচ্চতান হিমাঁবে ঠাণ্ডাও কম। কিছু দূর যাইবার পর 
রাস্তাব ডাহিনে একটি মঠের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম, শুনিলাম, 
ইহা স্থিব্বত-বিক্ষেতা গুণি খানের মঙ্গোল-সেনার কার্য । 
লদ্ধ্যা ৭টায় আমরা লাঁসার নদী উই-ছু তটে দে-ছেন-জোঙ 
গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রাম চীন ও মঙ্গোলিয়ার 
সহিত তিব্বতের ব্যাপারিক মার্গে স্থিত। 

এখান হইতে গং-দন্‌ মঠ এক দিনেব পথ। প্রসিদ্ধ 
সংস্কারক চোং-খ-প! পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই মঠকে 


৬. নিজ পীঠস্থান করেন এবং এখানেই ১৪১৯ খীষ্টাবে তাহার 


দেহাস্ত হয়। তিব্বতের সংস্কারপন্থী পীতটুপিধারী সম্প্রদায় 
(উশীলামা ও দলাইলাম! এই সম্প্রদায়ভুক্ত ) এই মঠের 
নামে গংদন্পা বলিয়া খ্যাত। গং-দন্‌ মঠ দর্শন আমাদের 
কার্য্যাবগীর মধ্যে ছিল, স্থৃতরাৎ ১৩ই এপ্রিল ধর্শ্মকীত্তি 


১০৬-১৫ 


পদব্রঙ্জে এবং আমি ঘোড়ায় চড়িয়া সেইদিকে বওয়ানা 
হইলাম। আমার সঙ্গের পুত্কার্দি বস্তাবন্দী করিয়া 
সীলমোহর লাগাইয়া রাখিয়া গেলাম। গং-্দন্‌ মঠ 
পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত, কাঁছে ঝর্ণা বা নদী নাই, 
স্থতরাং জলের কষ্ট খুবই, পথেও ফথেষ্ট চড়াই। চারি দিকে 
নগ্ন পাহাড়ের সারি । 

মঠে পৌছিয়! প্রথমেই যে মন্দিরের ভিতর এক স্তুপে 
চোং্খপার দেহাবশেষ রক্ষিত অছে ভাহা দর্শন করিতে 
ডলিলাম। স্তপের উপর মঙ্গোজ-সর্দীর প্রদত্ত শামিয়ানা 
বিস্তারিত। সঙ্গী বলিলেন, এখানে জে-রিন্‌ পৌছেব শির 
আছে। পরে যে কক্ষে মহীন সংন্থারক থাকিতেন সেখানে 
তাহার কাষ্টানন ও যে-সিন্দুবে তাঁহার শ্বহস্তলিখিত 
্রস্থরাজি আছে তাহা৪ দেখিলীম। এ মন্দিরেও ন্বর্ণ- 
রৌপ্যের ছড়াছড়ি। পরে নীটুচ ১০৮ স্তম্ভে সজ্জিত 
এক বিরাট উপসোথাগার দেখিলাম, সেখানে চোং-থ-পার 
সিংহাসন রহিয়াছে । অন্ত আন এক স্থলে দেখিলাম 
এক সিংহাঁসনের উপর বর্তমান দলাইলামার পুরুষপ্রমীণ 
মুণ্ডি আসীন ৷ আন্রকাল এই হঠে তিন হাজার ভিক্ষু 
থাকে। যে মঙ্গোল ভিক্ষু আমাদের স্থান দিয়াছেন, গুনিলাম, 
তিনি গুণি খানের বংশজ । চনদ্দেদ্র খানের বংশৌত্তব বলিয়া 
তাঁহার সমাদরও অধিক। 

১৪ই এপ্রিল গংদন হইতে দে-ছেন-জোডে ফিরিলাম। 
পথে ধর্ম্মকীর্তির পরিচিত এক মঙ্গে'ল ও তাহার সপ্ধিনী এক 
থম-দেশবাঁসিনীর সঙ্গে দেখ! হওয়য় আমব! স্থির করিলাম 
এখান হইতে লাস! ক। (চামড়ার নৌকা )-যোগে যাইব। 
অতিগ্রত্যুষে যাত্রা করিব বলিয়া রাত্রিটা নৌকার মাঝির 
কুটাবেই কাটাইলাম । এদেশে যত কুটীর দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে ইহাই. বোধ হয় সর্বাপেক্ষা জীর্ণ ও দারিপ্রাপূর্ণ কিন্ত 
ইহাতেও ভিন-চারিখানি চিত্রপট ও দুই-তিনটি সুন্দর মূর্তি 
আছে এবং মুত্তিগুলি আমাদের দেশের অনেক বড় মন্দিরের 


চি 


৮০৭৪ 


ধারী 


১৩৪৬ 





জয়পুরী মর্মরের তৈরি বাজে মৃষঠি অপেক্ষা বহুগুণে সুন্দর । 
যথেষ্ট যাত্রী পায় নাই বলিয়া, সকালে মাঝি নৌকা ছাড়িতে 
চাঁহিল না। শেষে ভাড়া ্বিগুণের উপর কবুল করায় অনেক 
বেলায় নৌকা ছাড়িল। নদীপথে ছুই পাশের গ্রাম ও পাহাড়ের 
'শোতা দেখিতে দেখিতে চলিলাঁম। ছুই ঘণ্ট| চলিবার পর 
আচার্ধয দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের চরণধূলিপৃত হের্‌-বা পাহাড় দেখা 
দিল। দিপ্রহরে লাস! পৌঁছিলাম ৷ 

€ই এপ্রিল লাস! ছাড়িঘ্াহিলাম, তখনও শীত আছে। 
১৫ই এপ্রিল ফিরিয়া দেখিলাম গরম পড়িয়াছে। আরও 
দেখিলাম" টাকার দাম চড়িয়াছে। আদার পক্ষে ইহ 


সুসংবাদ, কেননা টাকার বদলে তিব্বতীয় টঙ্ক/ অধিক পাওয়ায় 


পুস্তকাঁদি খরিদ কর! সহজ হইল। এখন প্রত্যাবর্তনের দুখ. 
" মালপত্র বাঁধিতে লাগিলাম। দামী চিত্ৰপট ও পুস্তকাঁঘি 
মোমঙ্গামায় মুড়িয়। কাঠের বাক্সে প্যাক করাইলাম। বান্ছ 
প্রথমে চটে মুড়িয়া তাহার উপর যাকের চামড়া ঢাকিয়া 
সেলাই করাইলাম। ইহার ফলে আম্যর কোনও জিনিন 
নষ্ট হয় নাই। | 
ক চি রি 

২৩শে এপ্রিল প্রাতে লাস! হইতে বিদায় লইলাম। সওয়া- 
নয় মাস একত্রে থাকার ফলে ছুশি-খা কুঠির শ্বামী 
জ্ঞানমান সাহ, তাহার পত্ী, তাহার সহকারী গুভানু 
ধীরেন্্র বজ্র প্রভৃতি সকলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। সে গৃহ যেন নিজের বলিয়া মনে হইত। 
তাহারা সকলে বিদায় দিতে শহরের বাহির পর্যন্ত 
আসিলেন। বিদায়ের কথা আর কি বলিব? 

পথের অন্য ছুইটি খচ্চর চৌদ্দ দৌক্সে মুল্যে কিনি 
ছিলাম। বন্ধুগণ বলিয়াছিঙ্গেন ইহাতে পথ-চলার হুবিণা 
হইবে, উপরস্ত কালিম্পং বাজারে দাম যা পাওয়া যাইবে 
তাহাতে মায় পথের খরচ সবই আদায় হইয়া যাইকে। 
বন্ধুদের কাছে বিদায় লইবার পর পোলা প্রাসাদের সম্মুখ 
দিয়া আমাদের সওয়ারী চলিল। এই পোল! এক দিন 
স্বপ্নের মত মনে হইত, কয় মাস ধরিয়া ক্রমাগত দর্শনে 
ইহার মাহাত্য অনেক কিয়া গিমাছে! থাওয়া পরা 
শোওয়া ইত্যাদির "সরঞ্জাম বাদে আমর! প্রত্যেকে এক 
একটি পিস্তল জইয়াছিলাম। ধর্দবীন্তি পিস্তল কুলাইয়া 


কার্ড জের মালার উপবীত পরিয়া চলিতেন, আমিও প্রায় 
ডাই। এ দেশের ডাকাতের উৎপাত খুবই বেশী এবং 
আমরা দুইজন মাত্র লোক, সেই অন্তই এত সঙ্জা। 
আমাদের ইচ্ছা ছিল সে-থঙ গিয়া যেখানে দীপন্কর 
সন্তান দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানকার সেই তারা- 
মন্দির দর্শন করিব। ঘ্িপ্রহরে গস্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া 
ষে-গৃহে লাস! যাইবার পথে ঠাই পাইয়াছিলাম সেখানেই 
উঠিলাম। গৃৃহস্বামী আমাকে চিনিতে পারিল না, যদিও 
তাহার বেশ মনে ছিল যে এই পথে কিছু দিন পূর্বে 
এক ল্দাথী ভিধারীর বেশে লাস! গিয়াছিল। 

কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তারা-মন্দিরের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় শুনিলাম তাহা নিকটেই, স্থতরাং খচ্চরে চড়িয়া 
যাইবার প্রয়োজন নাই। ধর্শকীর্ঠি খচ্চরগুলির দানাপানির 
ব্যবস্থায় রহিলেন, পথপ্রদশিকারূপে একটি বালিকাকে সঙ্গে 
লইয়া আমি মন্দির দর্শনে চজিলাম। গ্রামের পরই একটি 
টিল।, তাহার উপর হইতে অদূরে মন্দির দেখা দিল। বস্তুত 
মন্দির প্রায়' দুই মাইল দুরে, কিন্ত তিব্বতের স্বচ্ছ নির্শল 
বায়তে এইক্সপ নৈকট্য-ভ্রম হয়। এই মন্দিরও অন্ত 
অনেক মহত্বপূৰ্ণ স্থানের স্ায় উপেক্ষিত ও জীর্দ। ভিতরে 
তারা-দেবালয়, বাহিরে বিরাট রক্তচন্দন-কাষ্টের শ্িপ্ভাবলী, 
তাহাদের শুফ কর্কণ রূপ আট-নয় শত বৎসরের 
প্রাচীনত্বের পূর্ণ পরিচয় দ্রিতেছে। এখানকার সাধুমণ্ডলীর 
সকলেই বালক। পূজারী বালক ও তাহার সহায়কবর্গও 
বালক। আমি ছুই-চারি আনা পরয়স! বিতরণ করিতে 
তাহারা মহা উৎদাহে আমাকে সকল জ্রষ্টব্য দেখাইতে 
লাগিল। মন্দিরের ভিতরে দীপঙ্করের ইষ্ট ২১টি তাবাদেবীর 
সুন্দর মৃত্তি রহিয়াছে। সেই মন্দিরেই বাম দিকে দলাই- 
লামার সীলমোহ্রযুক্ত বন্ধ লৌহপিঞরে দীপক্ধরের ভিক্ষাপাত্র, 
দও ও তাত্রজলাধার (লোট!) বক্ষিত, সেই সঙ্গে কিছু 
রোৌপ্যমৃত্র। ও শস্যও রাখা হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চান্তাগে 
তিনটি পিতলের শুপে যথাক্রমে দীপন্করের পাত্র, সিদ্ধ 
কারোপার হৃদয় ও দীপক্করের প্রিয় শিষ্য ডোম-ভোন-পার 


-বন্ত্র রক্ষিত। বামভাগে অধিতাযুষের মন্দিরের বাহিরের 


দুইটি জীর্ণ পুরাতন স্তূপ দেখিতে গিয়া বোধ হইল সন্ধা 
আগতণ্রায়, সুতরাং গৃহের দিকে ফিরিয়া আসিলাম। 


জাশ্িন 


২৫শে এপ্রিল রওয়ানা হইলাম । থচ্চর নিজের এবং 
সেগুলি বলিষ্ঠ, সুতরাং চার-পাঁচ দিনে গ্যাঞ্ধী পৌছানো 
সস্ত যনে হইল। এ-অঞ্চলে লাল উল্লের গুচ্ছে শোভিত 
য়াক দ্বারা চাষ চলিতেছিল। দ্বিপ্রহরে ছু-শরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, ক্ষেতে বী্গ অন্কুরিত হইয়াছে। এখানে 
গাছের পাঁতাও খুব বড় হইয়াছে দেখিলাম। এখন আমার 
আর ভিথারী-বেশ নাই, পরণে পোস্তিনের চোগ!, ম'খায় 
ফেণ্ট হাট। ছু-শরের শ্রেষ্ঠ বাড়ীর সর্বোত্তম কক্ষে উঠিনাম, 
ঘরের অধিকারী মহা যত্বে সেবা করিতে লাগিল। গৃহ- 
স্বামিনী এক অর্দ-চীনার প্রী। বহুদিন পতির কোনও 
সংবাদ সে পায় নাই, সুতরাং খন শুনিল আমর! কাক্ম্পিং 
বাইং তখন অশ্রুসিক্ত মুখে আমাদের বলিল যে, সে শুনিয়াছে, 
তাহার স্বামী সেখানে আছে এবং আমরা সেখানে কে-নও 
খবর পাইলে যেন তাহাকে জানাই। 

পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া নিকটস্থ ত্র্মপুত্রের ণেরা- 
ঘাটে পৌছিলাম। এখানে আৌতের বেগও অধিক নহে, 
নদীর বিস্তারও কম। নৌকায় উঠিতে উঠিতে আরও 
তিনটি সওয়ার আসিয়া ভুটিল এবং পার হইয়া আমরা 
পাঁচন্গনে একত্রে চলিলাম। সঙ্গীদের তাড়াতাড়ি থানায় 
ক্রত চলিতে চলিতে খম্‌-বে'-লা চড়াই পার হইলে পরে 
দেখিলাম এক দিকে ব্রদ্মপুত্রের ক্ষীণ ধার! দেখা যাইতেছে 
এবং অগ্ত দিকে ন-গ-চের বিশাল ঝিল। উত্রাই-্বর 
সময় শচ্চব ছাড়িয়া পদরজে চলিয়া হম্লুঙ গ্রামে উপস্থিত 
হইলাম। সঙ্গীবা সওদাগর, এপথে তাহাদের সবই 
পৰিচিত, স্থতরাং রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা সহজেই হইল। 
পরদিন ঝিলের পাশ দিয়া পথ চলিতে তীব্র ঈত-বাত"সে 
বড়ই কষ্ট হইল। ১৩ হাজার ফুট উচ্চ এই ঝিঙ্গের 
কিনারায় ও জলনালীতে বরফের চাপ বাঁধিয়া আহে। 
পথ চল! দুকহ দেখিয়া আমরা পথের ধারে এক গ্রামে 
আশ্রয় লইয়া আহারাদির পব কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম। 
কিন্ত হাওয়া সমান ভীবর। আজ কোন উচু পলা” 
চড়াই নাই জানায় আমি মুখে হাতে ভেসেলিনের প্রন্পে 
দিই নাই, ফলে শরীরের সকল উন্মুক্ত স্থানের চামড়া শীতে 
জনিয় কালে হইয়া গেল। ধর্দকীতির সেকপ কিছু হয় 
নাই। যাহা হউক, কোন গতিকে বেলা সাড়ে তিনটায় 





নিষিদ্ধ দেশে সওয়! বৎসর 


৮৭৫ 


আমরা ন-গাঁঁচে গ্রামে পৌছিশাম। এখানকার ভেড়াব 
পশম অতি মোলায়েম হয় শুনিয়া আমি একটি কালে! রঙেব 
চুকটু কিনিলাম। শীতের আধিক্য এখানে চাষ আরঘ্তই 
হয় নাই। | 

২৮শে অতি প্রত্যুষের অন্ধকারে আমরা যাত্রারত্ব 
করিলাম। চারি দিক তুযারাচ্ছন, আমীর দঙ্গিগণও শীতে 
আড়ষ্ট। দ্রুত চলিয়া সেদিন রাত্রে লোঙ-মর গ্রামের 
প্রধান ব্যক্তির গৃহে আশ্রয় লইলাম। পরদিনও প্রাতে 
শীতের মধ্যে রওয়ানা হইলাম। তখন ২৯শে এপ্রিল, 
কিন্তু এঅঞ্চলের প্রথর শীতে গাছের পাতা জন্মায় নাই 
এবং সকালে সব জল-প্রণালী জনিয়া বরফ হইয়া আছে। 
লাসা হইতে যাত্রা করা সাড়ে পাঁচ দিন -পরে সেদিন 
দবিগ্রহরে গ্যাঞ্চীতে পৌছিলাম। এখানে ছু-শিও-খা কুঠির 
ব্রাঞ্চ দোকান গ্যা-লি৬-ছোম্পাচ্ছে উঠিলাম এবং দুই রাত্রি 
সেখানেই বিশ্রাম করা গেল। 

গ্যাঞ্ধীতে ইংরেজ-সরকাবের ট্রেড-এজেক্সীর গৃহকে 
এখানে কেল্লা বলে। বিবাট পুরু দেওয়াল, শতাধিক সৈন্য, 
উপরস্ত ইংরেজ-দুতাঁবাদের জমিতে চাষ করাখ জন্য বছ 
গুর্থা আছে যাহার! পূর্বে সৈনিক ছিল। তিব্বতের সহিত 
সন্ধির সর্ভামুসারে এদেশে ব্রিটিশ পোলিটিক্যাল এজেণ্ট 
থাকিতে পারে না। নেই জন্য এই ট্রেড-এজেপ্ট, তীহাব 
সহকারী এজেন্ট এবং এক জন ইংরেজ ডাক্তার এখানে 
আছেন। আশ্চর্যের ব্ষি্ন এই যে, এদেশে কি ভারতীয়, 
কি ত্রিটিশ কাহারও বাণিজ্যের অধিকার নাই। একজন 
মাড়রারী সঙ্জন--সৈন্যদের রসদাদির ঠিকা লওয়ায় এখানে 
থাকেন, তিনিই একমাত্র ভারতীয় “ট্রেড”কারী। এখানকাৰ 
খরচ কি ভারতবর্ষ দেয়? শ্রিটিশ ডাক- ও তার- ঘব 
কেল্লার ভিতর। ডাক এক্‌ দিন সস্তর আসিয়া থাকে। 

১লা মে আমবা দুইজন টশী-ল্ন্পো রওয়ানা হইলাঘ। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথ কুয়াসায় ঢাকা এবং তুষারপাত 
হইতেছিল। রাস্তা ত বিশেষ কিছু ছিল না, স্থতরাং ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া পথ খুজিয়া চলিতেছিলাম। দিগত্রষম হইবার 
বেশী ভয় ছিল না, কেন-না, দক্ষিণে নদী ও বামে পর্বতমালা 
গথরোধ করিয়াছিল । কিছুক্ষণ পর এক গ্রামে পৌছিলাম। 
এখন আমি কু-শো 1 সন্তান্ত ব্যক্তি), ভিখারী নহি, 


৮-৭৬ 


প্রধালী 


১৩৪৪. 





স্থতরাঁৎ আশয় খুজিতে হয় না। একটি বড় বাড়ীতে চা, 
ডিমসিস্ব ইত্যাদি খাইয়া, সেখানে তৃত্যবর্গকে কিছু ছঙ-রিও 
(মদ্যপানের পয়সা = বথশিশ ) দিয়া পুনর্বধার চলিলাম। 
বেলা তিনটায় বরফ পড়া বাঁড়িল, বাতাসের বেগও তীব্র 
হইল, আমর! তো-সা গ্রামে আশ্রয় লইলাম। যাইবার 
সময় এই এক দিনের পথ তিন দিনে গিয়াছিলাম। 
রা মে প্রত্যুষে চলিয়া, রৌদ্র-প্রকাশের ছুই ঘণ্টাব মধ্যে 
পাতল! কুয়াসার চাদ্ররে-ঘেরা টনশী-লুন্পে! মহা-বিহার 
দেখিতে পাইলাম। আগের বারের যাত্রায় পথের ছুই 
পাশে শ্তামল শস্যের ক্ষেত দেখিযাছিলাম। এবার দেখিলাম 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিবার উদ্যোগ হইতেছে মাত্র। বেলা 
একটায় শ্রীগাঁ পৌছিলাম। আমার পূর্বপরিচিত ঢাকবা 
সাছ দোকান বন্ধ করিয়া নেপাল চলিয়া গিয়াছিলেন, 
'সৌভাগাক্রমে মণিরত্ব পানর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই তিনি 
এক গৃহে আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা হইলে পরে, যাহার মনিবের নিকট হইতে আমি 
আদেশপত্র আনিয়াছি সেই খম্‌-বা সওদাগরের সন্ধানে 
চলিলাম এই উদ্দেশ্যে ষে, মামার আবন্তকমত টাকা-পয়সা এই 
কুঠি হইতে লইতে পারি । সওদাগরকে তো খুজিয়া পাইলাম, 
কিন্তু সে পয়সাকড়ি দিতে ইতস্ততঃ করিল! সেদিন আমি 
বিশেষ পীড়াগীড়ি করি নাই, যদিও ব্যাপার দেখিয়া আমি 
চিন্তিত হইলাম, কেন-না, এখানে টীকা না পাইলে গাকী 
ফিরিয়া টাকার জন্ত টেলিগ্রাম করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
" দিনেও তাহার এঁরূপই ব্যবস্থা দেখিয়া আমি মণিরত্ব সাছকে 
বলিলাম যে আমার পুস্তক-ক্রয়, স্তন্-গ্যর ছাপানো সবই 
বন্ধ হইয়া আছে, স্থতরাং আজই উহার নিকট হইতে *হা* 
বা “না” অবাব আনিতে হইবে। তিনি প্রশ্ন করায় সে 
বলিল, পত্র ও সীলমোহর আমার মনিবের, কিন্তু অত 
টাকা দিতে সাহস হয় না। আচ্ছা, আমি টীকা দিব» 
আমার মন প্রসন্ন হইল, কাজের ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। 
কাগজ কালি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া ছাপার আয়োজন 
করিলাম। 
সর-থঙ বিহারে ছাপার খরচ ইত্যাদি স্থির করিয়া এক 
সপ্তাহ সময় দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে ছাপা শেষ করিতে 
হইবে। মণিরত্ব সাছর ভোটিয়া স্ত্রীর ভাই এ বিহারে 
/্ি, 


ভিক্ষু, স্থতরাৎ আশা ছিল যে কাজ সময়মত হইবে। 
পচদদিন পরে খবর লইয়া জানিলাম কাজ আরস্তই হয় নাই। 
জ্জেই আমি সেখানে গিয়! চাপিয়া বসিলাম। কাজ আরম্ভ 
হুইল।- এই বিহার আজকাল টশী-লুযুন্পো বিহারের অধীন, 
“ভন্তু ইহা ১১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত এবং টশী-দুন্পো বিহার 
১3৪৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। সংস্কারের যুগে এই বিহারের 
কিক্ষুগণ সংক্কারবাদ মানিয়া লওয়ায় এইরূপ অধীনত। আসে। 
একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর বহু পিত্বল ও চম্দন- 
বাষ্টের মৃষ্তি এখানে রহিয়াছে । ভারতীয় মৃত্তির আসনের 
নীচে মোট! পিত্বলেব আংট! যুক্ত থাকে, তাহার ভিতরে 
বাশ গলাইয়| মুর্তি বহন করিয়া দূবদেশে আনীত হইয়াছিল । 
দ্ব-বঙ ও খম্হুম্‌ মন্দিরে অনেক পুরাতন মৃত্তি আছে। 
হন্দিরের বাহিরে প্রত্তরের পাঁটায় উৎকীর্ণ ৮৪ সিদ্ধের মুর্তি 
স্মাছে। পঞ্চম দলাই লামার অমাত্য মি-বঙ এই বিহারের 
লহু উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। এখানকার গ্রন্থসংগ্রহও 
“বরাট। সম্প্রতি টম লামা প্রবাসে দীর্ঘকাল থাকায় এ 
অঞ্চলের সকল ব্যাপারেই অনাচার পূর্ণমাত্রায় চলিয়াছে। 
আমরা লাঁসা হইতে এখানে পৌছিবার পরেও যুদ্ধভঙ্ব- 
শাস্তির খবর এখানে ঠিকমত প্রচারিত হয় নাই। এদেশের 
খবরাখবর এইরূপ গুর্জবগঞ্লের মধ্যেই চলে, এমন কি দেশের 
শাসন, কর-আদায় প্রভৃতির ব্যবস্থাও এইরূপ টিল!। 
এখানের এক লামা মহাঁঝ! গান্ধীর অসহযোগ ইত্যাদির 
বিষয় শুনিয়া আমাকে গন্ভীরভাবে বলিলেন, “গন্-তী মহারাজা 
লোবন রিম্পোছের ( ভোট দেশে সর্বত্র পুজিত এক ঘোর 
তাস্ত্রিক লামার) অব্তার।” তাহাতে আমি বলিলাম, 
পলোবোন রিম্পোছে মদ্যের সমুদ্র পান করিতেন এবং 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও খ্বচ্ছন্দবাদী ছিলেন, গন্-তী মহারাজা এ 
বিষয়ে তো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব পোষণ করেন।* লামা 
মহাশয় এই কথায় একটু থামিয়া পরে বলিলেন, “জন্মাস্তরে 
লোবোন রিশ্পোছের মতাত্তব হইয়াছে 1” ইহার আর উত্তর - 
কি? এখানে সিপাহীরা যুদ্ধের নামে যথেচ্ছাচার লাসার 
সিপাহী অপেক্ষা বহুগুণ বেশী করিয়াছে গুনিলাম। আমার 
নিজের কাজ কোনমতেই অগ্রদর হইতেছে না দেখিয়! ধর্ম- 
কীপ্তিকে রাখিয়া ১২ই মে আমি শী-গার্চ ফিরিয়া আসিলাম। 
সেখানে শুনিলাম, সবকারী কর বাকী থাকায়' টশী-লুান্পোর 


আম্থিন 


এক খম-জন (বিদ্যালয়) জরিমানায় দণ্ডিত হইয়াছে। 
অধিকারিগণ বিদ্যালয়ের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া মেটোকা 
তুলিতেছেন। আমি স্থবিধা দরে ২১টি অতি মূল্যবান 
চিত্ৰপট এই স্থযোগে ক্রয় করিলীম। টাকা থাকিলে আরও 
ক্রয় করিতে পারিতাম। ১৬ই মে এক স্থানীয় লামা একটি 
তালপত্রের পুঁথি বিক্রয়ার্থে পাঠাইলেন। পুঁখিব “কুটিল* 
অক্ষর দৃষ্টে বুঝিলাম ইহা খ্রীষ্টীয় দশম-একাদশ শতকের 
মহামূল্য গ্রন্থ । জামা ইহা আমাকে দান করিজেন। আমি 
পূর্বেই লদাখে সন্ধান পাইয়াছিলাম যে টশী-ন্ুন্গোর 
নিকটস্থ এক বিহারে ও স-ক্য বিহারে বহু তালপত্রের 
পুঁথি আছে। এবার তাহার চাক্ষুষ প্রমাণও পাইলাম কিন্ত 
দুঃখের ব্ষিয়। এবিষয়ে অধিক অনুসন্ধান এ-যাত্রায় সম্ভব 
হইল না। ১৫ই মে আমার পুস্তক (স্তন্-গ্যর ) ছাপিয়া 
আসিল। সেগুলি ও অন্তান্ত পুস্তকাঁদি উত্তমরূপে বাঁধিয়া 
পাক করাইযা গাধার পিঠে চাপাইষা ফ-রী জোঙ রওয়ানা 
করাইয়! দিলাম । এখান হইতে ফ-রী যাইবার সোজা পথ 
আছে। 
কক ক খর 

২১শে মে আমি ও ধর্ম্মকী্ি যাত্। স্থরু কবিলাম। 
আমাদের পথেব দুই-আড়াই মাইল অন্তবে প্রাচীন 
ভারতের নকলে নির্শিত শা-লু বিহার আছে। আমরা 
সেখানে যাইয়! বহু প্রাচীন পুঁথি এবং অসংখ্য চন্দনকাষ্টের 
এবং পিত্বলেব মূর্তি দেখিলাম, সেগুলি পুর্ববকালে ভারত 
হইতে গ্য়াছে। একটি মুদ্তি ব্রগ্মদেশের ধবণে চীবর- 
গবিহিত। বিহার-দর্শনের পর যাত্রা করিয়া সেই রাত্রে এক 
গ্রামে থাকিয়া ২২ মে সকাল ১১টায় গ্যাঞ্ধী-পৌছিলাম। 
এক সপ্তাহের স্থলে বাইশ দিন শী-গর্টাতে থাকায় ভারত- 
প্রত্যাবর্তনে দেবি হইল। আমার কোনও খবর না পাওয়ায় 
সিংহল হইতে ভদ্বন্ত আনন্দ চিঠিপত্রে খোঁজ আরম্ভ করিয়া" 
ছিলেন। এবার সিংহলে ফিরিয়া আমাকে ভিক্ষুরত 
লইতে হইবে। এইরূপ ভিক্ষু-দীক্ষা দেওয়া সংঘের 
নিম্মমাহুসারে দুই-একবার মাত্র হয়। সে সময়েরও 
দেবি নাই, হৃতরাং আমাকে দ্রুত ফিরিতে হইবে । 
একটি খচ্চর গীড়িত হওয়ায় আরও একদিন দেরি হইল। 
২৩শে মে দ্বিপ্রহরে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা আরম্ভ হইল। 


নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর 


৮-৭৭ 


গ্যাঞ্ধী হইতে ভারতের পথ ইরেজ-সরকারের দেখা- 
শুন্র ফলে ভাল মেরামত থাক়ে। পথে পুল ও ডাব- 
বাংলা আদি আছে, টেলিফোনের ব্ববন্থাও আছে। পথের 
গ্রাহগুলি অত্যন্ত দরিদ্র । ২৪শে মে নদীর পাশে পাশে 
চড়ছিয়ের পথে চলিলাম, পাহাড় ]ক্প্্মশৃষ্ত। পাহাড়ের 
স্তর দেখিতে আশ্চর্যাপ্রায় মনে হয় নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে 
মূল্বান খনিজ আছে। এই লহ দেখিতে দেখিতে ও 
ধর্মন্রীত্তির সহিত বাক্যালাপ-ধর্মলাপ করিতে করিতে 
৩১৮১১ মাইল পথ চলিয়া সনূ-দা গ্রামে পৌছিলাম। এ 
গ্রাডটি অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন। ইহার পব পথে গ্রাম 
বনি অতি অল্পই দেখিলাম। অধিকাংশ গ্রামই পতনো- 
নুখ ক্ষেতগুলিও পরিত্যক্ত । ধত উপবে যাঁইতেছিলাম 
শীত ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। পথে একটি প্রাকৃতিক 
সলেবর দেখ। দিল! গ্যাঞ্চী হইতে ৬৪ মাইল এইরূপে 
চল্লবার পর হিমালয়ের হিযান্ছার্দিত ধবল শিখর 
দর্শনে বুঝিলাম ভারতমাতার নিকটেই আসিয়াছি। 
সম্মুখর এক বিশাল সরোবর নয়ন তৃ্ড করিতেছিল, যদিও 
বৃক্ষাত্রে শ্তামলিমার কোনও চিহ ছিল না। - ৭০ মাইল 
অহিত গ্রস্তরের কাছে দৌজিঙ গ্রাম এবং তাঁহার নিকট, 
শুফ জলাভূমি আছে। দোজিও শ্রমে আশ্রয় লওয়া-গেল। 

গ্রামে ফেগৃহে ছিলাম সেখানে ছুই ভগ্নী এক পতির 
সহিত বাস করে। এদেশে বচ্ভর্তুকীই অধিক, কিন্ত 
কচেক স্থলে দেখিলাম কয়েক ভগ্মীর এক পতি। শুনিলাম, 
পুরু: বা স্ত্রী যে নিক পিত্রালয় ছাড়িয়া অন্তেব ঘরে বাস 
করিত রাজী হয় তাহাব পারিতো নিক হিসাবে এইরূপ বহু 
পতি বা পত্নী জোটে । এইরূপ ব্যাপারব বৈজ্ঞানিক অর্থ এই 
যে, এদেশের ন্যায় অনর্ধর স্থানে সম্পত্তি-বিভাগ বোধ করা 
একন্ত কর্তব্য, স্থতরাং পরিবার মাহাতে পৃথক না হয় 
তজ্ঞস্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়। চাঁর ভ্রাভার একজ্রী বা. 
তুই স্মীর এক পতি হওয়ায় পরিব:ব একই থাকিয়া যায়, 
সম্পত্ত বিভাগের প্রয়োজন হয় না। 

এদিকে চাষ অপেক্ষা পশুগালনের চেষ্টাই অধিক! 
এখান ছোট ছোট ছাগলও দেখা গেল. কিন্ত লোকে তাহা 
বেন রাখে না, কেন-না, একে তো গ্শম হয় না, তাঁর উপর 


ছাগুলর মাংসে চৰ্বি কম। 


৮-৭৮- 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





২৬শে মে সকালে রওয়ানা হইলাম । কিছুদূর চলিবার 


পর মহাসরোবরের শেষ দেখা গেল। তাহার পর বিস্তীপ 


প্রান্তর, দূরে তুষারাচ্ছাদিত শৈলমালা, নিকটের পর্বত নগ্ন 
ও শুফ।' পথে দেখিলাম তারের থামের উপরে চীনামাটর 
ইন্স,লেটর প্রায় সবই ঢিল ছুড়িয়! ভাঙিয়' দিয়াছে । এ-পথে 
প্রত্যেক ঘরই লাসা-কালিম্পংযাত্রী ব্যাপারীদিগের চটি ব 
সরাই। সম্মুখে এক বিশাল প্রান্তর, পথ তাহার মধ্য দিয় 
চলিয়াছে। অল্পব্বয্ন ঘাসযুক্ত ময়দানে ভেড়া চরিতেছে 
দেখিলাম। বামের অত্যুচ্চ ধবল শিখর দেখিয়া মনে হইল 
যদি তাহার উপর উঠিতে পারা যাইত তবে ভারত ও 
তিব্বতের দৃশ্য একসঙ্গে দেখিতে পাইতাম। আরও আগে 
ডাকবাহীদিগের ঘর ছাড়াইয়া একটি ছোট নাল! পার হইলাম 
তাঁহার পব একটি শুষ্ফষ খালের পাশ দিয়! দক্ষিণভাগে 
সমকোণে ঘুরিয়া একঘণট। চলিবার পর উৎ্রাই আরম্ভ হইল। 
এখন পাহাড়ের রং বদল হইল, ঘাস৪ অধিক হওয়ায় অনেক 
ভেড়ার পাল ও দুই-দশটি চমবীও দেখা গেল, কিন্ত বৃক্ষের 
চিহ্ন এখনও নাই। এই জনশুন্ত দেশ ছাড়িয়া ফ-রী প্রদেশে 
(ফগ্‌-রী=বরাহ প্রদেশ ) প্রবেশ করিয়া বেলা ৩/০ টান 
আমর! ফ-রী জোঙ পৌছিলাম। 

এখানেও ছু-শিঙ-শার একটি শাখা আছে এবং সম্প্রতি 
গুভাজু ধীরেন্ত্ বন্ধ এখানে রহিয়াছেন, সুতরাং মহা সমাদহে 
অভ্যর্থনা হইল। এখানকার প্রায় সকল ঘরের মেজেই 
বাহিরের জমি হইতে নীচু এবং নিকটেই জঙ্গল থাকায় গৃহ- 
নির্মাণে কাষ্ঠই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। নিকটস্থ 
ববাহারুতি পাহাড়ের জন্য এখানকার নাম ফ-রী। পূর্বে 
পাহাড়ের উপর দুর্গও ছিল, কিন্ত ১৯০৪ খ্রীষ্টাবে ব্রিটিশ 
অভিযানের ফলে তাহার ধ্বংস হয়। এখান হইতে ভূটান 
বাম দিকের পাহাড়ের পারে অর্ধদিনের পথ, তাই প্রত্যহই 
ভূটানীয় দল শাঁক-সজী, আনাজ, ফল ইত্যাদি লইয়া একটি 
অত্যন্ত নীচু-ছাদের অন্ধকার বাড়ীতে হাট বদাইয়। যাঁয়। 
খবর পাইলাম, আমার মাঁলপত্রের গীঁটি প্রায় সকই 
আপিয়াছে। সতরটি খচ্চর ভাড়া লইয়া কালিম্পং যাত্রার 
আয়োজন করিলাম। আমার খচ্চরগুলির জ্রম্ভ ২৭. টাকা 
দর পাঁইয়াছিলাম, কিন্ত কালিম্পঙে আরও অধিক 
পাইবার আশায় বিক্রয় না-করায় শেষে কালিম্পং পৌছিয়া 


২৪৯২ টাকায় বেচিতে হয়। নৃতন ব্যবসায়ের এইকপই 


ফল হয়! ফ-রী উপত্যকায় বর্ষ! যথেষ্ট হয়, ঘাঁসও প্রচুর, 
কিন্ত শীতের প্রকোপে কৃষি স্থবিধার হয় না। « 
২৪শে মে আমি যাত্রা আরম্ভ করিলাম । ছু-শিঙ-শার 


ফ-রী শাখার অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী এবং সম্বাধিকারীর 
ভাগিনেয় কাছ! আমার সঙ্গে চলিল। ইহার বয়স মাত্র 
আঠার-উনিশ ছিল বুদ্ধিবিবেচনাও বিশেষ ছিল না। 
এদিকে তিব্বত, ভূটান ও ভারতের যত ধূর্তের মিলনস্থল 
ফ-রীতে তাহাকে সর্কেসর্ববা কব! হইয়াছিল। নেপালী 
কারবারের ধরণ অমুযায়ী হিসাব-কিতাবের কোন কড়াকড়ি 
ছিল না, যখন হিসাব লওয়া হইল তখন দেখা গেল বন্ধ 
সহত্র টাকা লোকসান। সকলে বলিল, জুয়া, মন্ত ও 
স্রীলোকে সব গিয়াছে । এদেশে মদ্যের বিশেষ দাম নাই, 
স্রীলোকও তথৈবচ, উপরস্ত কাঞ্ছার ভোটীয়ানী "স্ত্রী" বলিল, 
সে বিশেষ কিছুই লয় নাই, কেন-না, সে বয়সে বড় এবং 
এই ছোকরার উপর তাহার অত্যন্ত টান ছিল। তখন 
সকলে বলিল, টাক! জুয়াতেই গিয়াছে। আমি বলিলাম, 
প্দোষ তোমাদের। এরূপ অপরিণত-বয়স্ের হাতে এত 
টাক! ছাড়িয়া দিয়া তাহার প্রলোভন. ও কুপ্রবৃত্তির পথ 
তোমরাই পরিষ্কার করিয়াছ ; আর যদি টাকা উড়াইয়াই 
থাকে ভবে মামার টাকা ভাগিনে উড়াইয়াছে, স্থত্রাং 
কাহার কি বলিবার আছে।” 

যাত্রার পথ প্রথম খানিকটা সমতল, তার 
পর উত্রাই। এবার ঝরপা ও নিঝরের ধারার সংখ্যা 
বাড়িয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে শ্ামল তৃণময় উপত্যকা । 
তাহার পর উৎরাই ক্রত নামিতে লাগিল এবং ক্রমে 
ঘণ্টা দুই-তিন পরে আমর! বনম্পতির রাজ্যে আসিলাম। 
মনে হইল আমরা যেন অন্ত এক লোকে আসিয়াছি। 
পূর্ণ বৎসরাধিক পরে শ্তাম বনশ্রেণীর শোভা দেখিয়া 
এবং কাননবিহারী নানাবর্ণের পাখীর কলকৃজন 
শুনিয়া চিত পুলকিত হইল। দেবছারুর শ্রেণীতে প্রথমে 
ছোট ছোট গাছ পরে বিরাট বনস্পতি দেখা দিতে লাগিল। 
এখানের লোকজনের চেহারা'ও সুন্দর এবং তাহাদের শরীর 
ও বন্্র পরিষ্কার । বনের হরিৎ শোভা, বিহঙ্গের কাকলী ও 
পুম্পের স্থগদ্ধে আনন্দিত মন লইয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা 


আশ্বিন 


কলিঙ-ধা গ্রামে পৌছিলাম। এই গ্রামে শতাধিক ঘর, 
- এবং গৃহগুলির ছাদ দেওয়াল এবং মেজে-_সর্ধত্রই দেবদার 
_ কাষ্ঠ প্রযোজিত হইয়াছে। কাষ্ঠের অভাব নাই, স্বত্তরাং 
দিবারাত্র আগুন জলিতেছে। অধিকাংশ ঘরই ঘ্বিল। 
নি্তঙ্গে পপ্তরক্ষা এবং দ্বিতলে লোকজনের অবস্থান, দেবতা- 
স্থান ও ভাণ্ডার রাখাই নিয়ম । তিব্বতের তুলনায় এখানের 
লোক বনু গুণে পরিষ্কার । এখানের নারীরা গঢ়বাল ও 
কিনৌরের স্রীলোকদিগের মত শাড়ী পরে। তাহার! সুন্দরী, 
রক্িমগৌরবর্ণ এবং স্থগঠন। হিমালয়ের তিন অঞ্চলের 
নিবাস্গিণ দেবীর বরে সৌন্দর্য্য পাইয়াছে। আমি সৌন্দর্য্য 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, কিন্ত আমার মনে হয় এ তিন অঞ্চলে 
বাসভূমি ও অধিবাসী উভয়কেই প্ররৃতিধেবী মুক্তহস্তে অল্স্কৃত 
করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে আমার মতে কনৌরের * 
স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা সুন্দরী, তাহার পর এই ডোমো প্রদেশের 
নারী এবং যন্মোবাসিনী। বর্ণ-গৌরবে যন্মোবাসিনী 
শ্রেঠা, কিন্তু কিন্নরীদের মুখী অতি মনোরম। 

এই ডো-মো উপত্যকা অতি মনোহর । যদিও খচ্চর- 
সাহায্যে জিনিষ সরবরাহ কর! এখানকার প্রধান পেশা, 
এখানে কষিকার্ধ খুবই প্রচলিত। এই অঞ্চল ভারত ও 
তিব্বভের মিলনকেন্্র। লোকের মুখাবয়বে আধ্য- ও 
মঙ্গোল-রক্তের মিশ্রণ সুস্পষ্ট দেখা ষায়। ভারতের কাক 
( তিব্বতের কাক বৃহৎ চিলের মত পাখী ), কোয়েল ইত্যাদি 
এখানে দেখা দিল। 

নদীর পাশ দিয়া পথ চলিয়াছে। এক থণ্ট। পরে স্যাসিমা 
পৌঁছিলাম। এখানে ইংরেজের কুঠী, তার- ও ডাক- ঘর 
বাজার ও কিছু সৈম্ত আছে। ১৪০৪ সালের অভিঘাঁনের পর 
ক্ষতিপূরণ হিসাবে ইংরেজ এই প্রদেশ দখল করেন কিন্তু চীন 
দেশ সেই ক্ষতিপৃবণ টাকায় গণিয়া দিলে পরে ইহা তিববতকে 

ফিরাইয় দেওয়া হয়। স্যসিমার পর ছেমা গ্রামও অন্দর, 
_ ঘড় বড় বরে ও বিশাল বনম্পতিতে পূর্ণ, তাহার পরের গ্রাম 
রিন্-ছেন-গঙ্ডও বৃহৎ গণগুগ্রাম। খরচের হিসাবেও 
তিব্বত অপেক্ষা এখানে বেশী টাকা লাগে। এ-অঞ্চলের 
পোষাক--নেপালী কালে টুপী, নেপালী পায়জামা ও কোট । 

* প্রাচীন কিন দেশই এখন কিনৌর বা কনর নামে 
পরিচিত | 


নিষিদ্ধ দেনে সওয়। বৎসর 


৮৭৯ 


আজ রাত্রিবাস হইল থু-গঙ, সরাইয়ে। পথে ধর্মমকীনি 
খচ্চরের দল লইয়া আমাদের 'দলের সহিত আসির়| মিলিত 
হইয়াছিলেন। 

এই সরাইয়ে এক "রেববাহিনী” (যাহার উপর দেবতা 
আবিষ্ট হন ' স্রীলোক দেখিলাম। আমরা ষে-কক্ষে ছিলাম 
সেখানে এক দম্পতী আসিয়া উপস্থিত হইল। সরাই- 
অধিকারিণী বৃদ্ধা তন্মধ্যে অতি সম্রমের সহিত স্ত্রীকে অভ্যর্থনা 
করায় বুঝিলাম ইহারা সাধারণ লোক নহে। সারাদিন 
ইহারা চা-পান, ভোজন ইত্যাদিতে কাটাইল, আমি জিজ্ঞাসা 
করায় বলিল তাহারা ফ-রী-বাসী, সম্প্রতি কালিম্পঙে ভো- 
মো-গে-শে লামার দর্শনে চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম 
স্্রীলোকটি কর্ববাঙ্গ আড়ামোড়া দিতেছে। পুরুষটি কখনও 
তাহার হাত ধরিয়া শোয়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কখনও 
তাহার মাথায় দেবতামৃত্তি ঠেকাইতেছে, কখনও বা হাত 
ছোড় ঝরিয় বলিতেছে, “আজ ক্ষমা করুন।” বুঝিলাম, 
স্রীলোকটি পেশাদার দেববাহিনী এবং সম্প্রতি দেবতা 
আসিবার উপক্রম হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে পুকুষটিকে 
ঝটিতি সরাইয়া দিয়! পার্থের কক্ষে চলিয়া গেল। আমার 
কৌতুহল হওয়ায় পরে গিয়া দেখিলাম, সেখানে সুন্দর আসনে 
সেই শ্ত্রীলোকটি আপাদমস্তক বিচিত্র বসনভূষণে সঙ্জিত 
হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার সম্মুখে পাচ-সাভটি দ্বত্দীপ 
জলিতেছে। কিছুক্ষণ পরে পুরুষটি একটি চামড়ায়-মোড়া 
ভোটায়! ডমরু তাহার সামনে ধরিলে সে ধন্নকাকতি কাষ্ঠের 
দ্বারা তাহা বাজাইতে আরস্ত করিল। তাহার জিহ্বায় যেন 
সাক্ষাৎ সরস্বতী আবিভূর্তী হইলেন। সে ক্রমাগত পণ্যে 
নানা কথা বলিতে লাগিল। প্রথম পদ্যে দেবত! নিজের 
পরিচয় দিল্রেন। তাহার পর প্রস্নোত্তর আরম্ভ হইল। 
্রশ্নকর্তা ছই-এক আনা! পয়সা রাখিয়া হাত জোড় করিয়া 
নিজ সমস্যা নিবেদন কৰিলে তাহার উত্তর পদ্যে আসিল, 
অধিকাংশই স্ৃতপ্রেতশাস্তির ব্যবস্থা, মধ্যে মধ্যে ছঙ-পানও 
চলিল। আনম কাঁঞাকে বলিলাম, “প্রশ্ন কর তোমার 
ছেলের অন্থখ, কি করা কর্তব্য ?* ছুই আনা পয়সা নিবেদন 
করিয়া “উকিল” মারফৎ প্রশ্ন হইতে উত্তর হইল, নগরদেবতা 
রুষ্ট, অন্য দেবতাকে পৃজায় সন্তষ্ট করিয়া নালিশ মান, 
তিনি নগরদেবতাকে ক্ষান্ত করিলে ছেলের অস্থথ সারিয়া 


নব 
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যাইবে” কাথার বিবাহই হয় নাই, সুতরাং পুত্রের ব্যবস্থা 
কি করিবে? তবে যেখানে ভক্তের অভাব নাই সেখানে 
নৈবজ্ঞ-দেববাহীবও অভাব হয় না। 

১লা জুন সিকিমেব দিকে চড়াই আরম্ভ হইল! চড়াই 
কঠোর এবং জে-লপ-ল! গিরিসন্কটে বরফ. পাইলাম 


ইহাই ব্রিটিশ সীষাস্ত, স্থতবাং ১লা জুনের শেষে আমি . 


পুনর্কার ব্রিটিশরাঁজো প্রবেশ .করিলাম।-. উতৎরাই আরজ 
হইল। - এবার সিকিম-রাঞ্ে আগিঘাছি, কিন্তু কৃষত 
প্রায় সবই প্রবাসী গোর্খা, চা-রুটির অধিকাংশ দোকানও 
নেপালীর। পথের. বৃক্ষশ্রেণীর শোভা অবর্ণনীয়, এক 
মাছির উৎপাতও সেইরূপ । কু-পুক, তু-কো-লা; ডেংল, 
পরম-চেঙ হইয়৷ ওর! জুন দ্বিপ্রহরে' ঘো-লিঙ-চু-গ 
পৌছিলাম। এখানে অনেক দোকান আছে যাহার মধ্যে 
একটিতে ব্ছদ্িন পবে ভোজপুরী ভাষার মধুব শ্বর শুনিলাম। 
এখন ক্রুত যাইতে হইবে, স্থতরাং পরিচয় দিতে পারিগান 
না। ॥ 
লোহার সেতুর উপর দিয়া নদী পার হইয়া চড়াই ভাঙিতে 
লাগিলাঁম। দেখিলাম, এদেশে সিকিমী অপেক্ষা আগন্তক 
গোর্াই বেশী। ৪ঠ| জুন কঠিন উৎরাই পার হুইয়া সিকিম 
ও দাজ্জিজিঙের সীমানায় উপস্থিত-হইলাম। সেখানে ভীস্- 
লক্ষ্মী -কপ্তাবিদ্যালয়ের ' সাইনবোর্ড দেখিলাম। আবার 
চড়াই আর্ত হইল, তাহার পরই গে-দৌও বাজার ও খ্রীষ্টান 
মিশনেব বিদ্যালয়। পথ চলিতে কষ্ট হুইতেছিন, কারণ 
নাল খুলিয়া যাওয়ায় আমার থচ্চর খোঁড়া হইয়াছিল, 
হ্থতরাহ . হাটিয়াই চলিতেছিলাম! দ্বিপ্রহরের, .পর 
অল-গর-হা! গ্রামে পৌছিয়া এক দোকানে ভোজপুনী 
ভাষায় জগ চাহিলাম। ঘোকানদা'র ভাবিয়াছিল আমি 
নেপালী, প্ররিচ্র পাইয়া মহ! 'আগ্রহে চা প্রস্তুত করিত 
অন্ত্রের খবর দিতে গেল। আমার জেলার এক মিশ্র 


- - প্রবাসী 


১৩৪৪ 


মহারাজ এখানে ছিলেন, তাহার মিশ্রাইন আমার পাশের. 
গ্রামের মেয়ে। ন্ততরাং পান-ভোজনের কিরূপ 
বাবস্থা হইল, বলা বাছল্য। রাজিষাপনের অনুরোধ 
কাটাইয়া পুনর্বার রওয়ানা হইয়া সর্্যান্তের . সময় কালিম্পং 
পেৌীছিলাম। সেখানে শ্রীধর্মাদিত্য ধর্শাচার্যের কাছে 
উঠিলাম। মালপত্র পুনর্ক্ার প্যাক করাইয়া অধিকাংশ 
ছুশিঙ-শা' মারফৎ পাঠাইবার ও কিছু-সঙ্জে লইবার ব্যবস্থা 
করা গেল। ধর্খবকীতি এখানকার গরমেই অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতেছিল্নে।- ৬ই জুন ট্যাক্ি-যোগে শিলিগুড়ি 
পৌঁছিয়া, তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম জুনের গরম 
তাহার পক্ষে অসন্থ। ক্ষুপ্নমনে-তাহাকে কালিম্পং ফেরৎ 
পাঠাইয়। দিলাম । 


নি ৬ 
ক চর ন 


কলিকাতার ছু-শিও-শার শাখায় গিয়া শুনিলাম 
লঙ্কা হইতে আমার জন্য চারি শত টাকা আসিয়াছে । 
লাসায় তিন হানার পাইয়াছিলাম। কলিকাডায় তথন ' 
সত্যাগ্রহের কর চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে পাটনা ও 
কাশী গিয়া বন্ধুদিগেব সহিত মিলিত হইয়া পুনর্ধার 
কলিকাতায় আসিলাম। সেখান হইতে পুস্তকাি পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া ১৬ই জুন রওয়ানা. হইয়া ২*শে জুন সিংহলে 
উপস্থিত হইলাম । 


ক কঃ be) 


২২শে জুন আমার ও ভদম্ত আনন্দের শ্রামণের প্রত্রজ্যার 


দিন ছিল। গুনের আদেশে” নাম পবিবর্তন করিয়া 


রাহুল ও গোল্রান্পারে সাংকত্যায়ন যোগ করিলাম। ২৮শে 
জুন কাণ্ডিনগরে সংঘের সন্মুখে উপস্থিত হইয়! আমার 
উপসম্পদা! ( ভিস্কুকরণ )'পূর্ণ হইল। 


০৭ 





মঙ্গোলীয় উৎসবের যাত্বীদল 
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আবার শ্রী ও সরোজ 

পদছুল ও শ্রীর বিরুদ্ধে আধুনিক বঙ্গীয় মুসলমানদের 
'( সকলেরই কিনা অজ্ঞাত) আপত্তি মবিতেছে না, মধ্যে 
মধ্যে চাঙ্গা হইয়া উঠিতেছে। আমরা এ বিষয়ে কয়েক বার 
কিঞ্চিৎ লিখিয়াছি। আবার লিখিতে হইতেছে । 

সমপ্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মুসলমান 
সন্ত 'এ সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী 
সাহাষের ছাটাই প্রস্তাব করেন, যেহেতু এ বিশ্ববিদ্যালয় 
পদ্মফুল ও শী শবটি নিশানে ও সীলমোহরে ‘প্রতীক’ রূপে 
ব্যবহার করেন ও যেহেতু এঁ ছুটি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দু পৌত্তলিকতার সহিত জড়িত। পদ্ম ওলী সম্বন্ধে 
আগে আগে যাহ! লিখিয়াছি, আবার আগাগোড়া তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। পদ্মফুল মুসলমানেরাও 
ভালবাসেন, এবং শ্রীর যতগুলি অর্থ আছে তাহার মধ্যে 
“সৌন্দর্য, সম্পদ, অভ্যুদয় প্রভৃতি মুদলমানদেরও কাম্য। 
"তথাপি যেহেতু শ্রীর মানে হিন্দু দেবীবিশেষও বটে এবং 
সেই দেবী পৌরাণিক মতে কমলাসনা, অতএব পদ্মের 
মধ্যে স্থিত “জী” আপত্তিজনক | বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজল 
হক সাহেব বলিয়াছেন, তাহার পদ্মে আপত্তি নাই, শ্রীতেও 
"আপত্তি নাই, আপত্তি উভয়ের একত্র সংযোগে । এই 
কথায় অনেকে হাঁসিয়াছেন, কিন্ত ইহ! হাসির কথা নয়। 
ডাইনামাইট নামক বিপজ্জনক বিস্ফোরক পদার্থেব মূল 
রাসায়নিক উপাদানসমূছের মধ্যে নির্দ্দোষ নাইট্রোজেন 
আছে, মাবার নির্দোষ গ্লিসারিনও আছে, কিন্তু উপাদানগুল। 
“একত্র করিলেই ভীষণ বিস্ফোরক তৈরি হয় এবং বাঙালীর 
“ছেলেরা করিলে আগ্ডামানে যাইবার যোগ্য বিবেচিত হয়। 


এ সুতরাং পৃথক পৃথক শীতে ও নলিনীভে যাহাদ্বের আপত্তি 


নাই, তাহারা যদি নলিনীদলগত শ্রীকে ইস্লামঘাতিনী ও 
বিভীষিকাময় মনে করে, তাহা বিস্ময়ের বিষয় নহে। 

কৌন বাংলা শব্দ বা অক্ষর হিন্দু দেবদেবীর নাম হইলেই 
যদ্দি তাহা আপত্তিজনক হয়, তাহা হইলে প্রায় সমগ্র বাংল 
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বর্ণমালাকেই বাদ দিতে হয়। অ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সমুদয় বা প্রায় সমুদয় অক্ষরেরই অর্থ কোন দেবতা । 

প্রতীক’ ব্যবহার মুসলমানেরা করেন। তাহাদের 
নিশানে এবং মৌলানা সৌকৎ আলী প্রতৃতি খিলাফৎ 
কনফারেন্সের নেতাদের টুপিতে যে সন্রকলা ( “ক্রেসেণ্ট” ) 
দৃষ্ট হয়, তাহাও ‘প্রতীক’ । তাহারা নলিতে পারেন, তাঁহাবা 
এ প্রতীকের পুজা করেন না। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ও ত পন্মের চিত্রের মধ্যস্থিত শ্রী শব্দটির পৃজ্জা করেন 
নাঃ ধ্যান করেন না। 

মুসলমান ধর্দের প্রবর্তন এবং চ্রকল! ইস্লামের প্রতীক 
বপে ব্যবহারের অগণিত বুবসব পর্ব হইতে হিম্দুদিগের 
দেবতা শিব চন্দ্রশেখর বলিয়া! বিদ্ত। তিনি ভালচন্দর, 
অর্থাৎ চন্দ্র তাঁহার ললাটের ভূষণ যাহার! চন্দ্রকলাকে 
ইস্লামের প্রতীকরূপে প্রথম গ্রহণ করেন, তাহারা যদি 
জানিতেন যে হিন্দুব এক দেবতা চক্তকলাকে ললাটে ধারণ 
করেন এবং যদি তাহারা সরোজজ্রী-“রোধী বঙ্গীয় মুসলমান- 
দিগের মত হিন্দুফোবিয়া- বা হিন্দুঅঙ্-গ্রন্ত বা ঈর্যাপরায়ণ 





* হইতেন, তাহা হইলে ক্রেসেন্ট বা সন্দ্রকলাকে আপনাদের 


ধর্মেব সাম্প্রদায়িক চিহ্ন নির্বাচন করিতেন না। আমরা 
ললাটে চন্্রকলা-শোভিত মহাদেবের বোম্বাই অঞ্চলে অস্কিত 
ছবি দেখিয়াছি, কিন্ত তাহা যে খিলাফৎ কনফারেন্সের 
কোন সভ্োর ছবি, এরূপ অনুমান ভ'র নাই ! 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পৌত্তলিকতা অপরাধে বরাদ্দ ছাটাই প্রস্তাব লইয়া যে 
তর্কব্তির্ক হয়, তাহাতে যাহারা লেগ দিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে যুক্ত প্রমথনাথ বন্দোপাধারর সরোজ ও শ্রী সমন্ধে 
অনেক কথ! বলেন। তাহার বক্তৃতা জ্ঞানগর্ভ ও উত্তেজনা- 
হীন হইয়াছিল। পাঠকেরা তাহা ‘দনিক কাগজে দেখিয়া 
থাকিবেন। তিনি বলেন, ভারছ্রনর্ষের অনেক মুসলমান 
বাদশাহের মুদ্রায় তাহাদের নার আগে শ্রী” দৃষ্ট 
হয়ঃ যেমন শ্রী শের শাহ। আমবা বাল্যকালে 


৮-৮-২ 


প্রখাসী 


১৩৪৪. 





আমাদের মুনলমান সহপাঠী ও বন্ধুদিগকে তাহাদের 
নামের আগে শ্রী ব্যবহার করিতে এবং চিঠিপত্রের 
শিরোদেশে 'শ্রীহকনাম” লিখিতে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
পন্মীগ্ামের অনেক মুসলমান এখনও তাহা করেন 
মোহম্মদ ঘোরীর ভারতীয় মুদ্রাতে লক্ষ্মী দেবীর মূর্তি 
আছে। তাহার মুদ্রার উল্টা পিঠে সুষলধারী হঙ্ুমানের 
মৃত্তি আছে। ইহা লইয়৷ প্রমথবাবু পরিহাস করিয় 
বলেন, যে, মোহম্মদ ঘোরী রসিক পুরুষ, মুষপধাবী হস্থমানের 
মুণ্ডি তিনি মুদ্রায় ছাপিয়া ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন 
যে তিনি এমন একট! দেশ শাসন করিতে আস্য়া- 
ছেন যেখানে বানর আছে-_তিনি বানরদের উপরও রাজত 
করিতে আসিয়াছেন! এই অর্থটা আমাদের ঠিক্‌ মলে 
হইতেছে না, কারণ মোহম্মদ ঘোরীর সময়ে ভারতব্ে 
বানরের চেয়ে গরু গাধা শিয়াল প্রভৃতিও বেশী ছিল এবং 
এখনও আছে। 

বাংল! দেশে হনুমান নামটি, কি কারণে জানি না, ব্য 
. বিজ্রপ অবজ্ঞা প্রকাশের জন্য ব্যবহৃত হয়্। কিন্তু বঙ্গের 
বাহিরে অনেক প্রদেশে হহ্মান দেবতা বলিয়া পূজিত 
_ হন, পুনার মারুতি-মন্দিরের মত বহু মন্দির নান! স্থানে 
আছে, হম্মানপ্রলার্, হম্মমানসহায়, হমুযন্ত রাও অনেব 
সন্ান্ত ব্যক্তিরও নাম। মোহম্মদ ঘোরী ভারতবর্ষের হে 
অংশ জয় করিয়াছিলেন, সেখানে হিন্দুরা এখনও হন্থমানবে 
ভক্ত বীর বলিয়া পুক্জা করেন। স্থতরাং মোহশ্মন ঘোর 
পরিহাসচ্ছলে মুদ্রায় হ্থমানমুদ্তি মুদ্রিত করেন নাই, তাহার 
গম্ভীর কোন অভিপ্রায় ছিল। তাহা আমবা জানি না। 

মৌলানা মোহম্মদ আলী এই মর্দের কথা বলিয়াছিজেন, 
"সকল অবস্থাতেই মানুষকে অহিংস থাকিতে হইতে 
ইসলামের উপদেশ এরূপ নহে, কিন্তু আমি কংগ্রেসের 
সহিত যত দিন যুক্ত থাকিব, তত দিন সহিংস থাকিব । 
মুষল অস্ত্র যুদ্ধের একটা 'প্রতীক» রাষ্্রীয় শক্তিরও বটে 
মৌলানা মোহম্মদ আলী যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে 
. সহজেই বুঝা! যায়, যে, মুষলকে মীনিতে ও ব্যবহার করিতে 
মুসলমানদের মানা নাই, থাকিতে পারে না। তাহ 
হইলে, মোহম্মদ ঘোরী তাহার মুদ্রাতে পৌরাণিক 
হিন্দু বীরের মুষলধারী মুঠি মুদ্রিত না-করিয়া মুষলধার" 


কোন মুসলমান বীরের মৃষ্তিও মুদ্রিত করিতে পারিতেন_ 
কারণ মৃণ্তি ব! প্রতীক মাত্রেরই তিনি বিরোধী ছিলেন৷ 
না। তবে ষে তিনি পৌরাণিক এক হিন্দু বীরেরই যুক্তি 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায়, যে, পৌরাণিক" 
হিন্দু ধর্মে যাহা কিছু আছে সমন্তই মুদলমান ধর্মে বাধে বা' 
আঘাত করে তিনি এমন মনে করিয়া আঁতকাইয়! উঠিভেন: 
না। 

আমর! 'প্রবাসী'তে আগে লিখিমাছি, অনেক মুসলমান 
মমজিদের গায়ে পদ্ম খোদিত আছে। প্রাচীন গৌড়ের 
যে-সব মসজিদ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহার কোথাও 
কোথাও পদ্য দৃষ্ট হয়। 

বাংলা সাহিত্যের কোথায় পৌত্তলিকভার গন্ধ আছে, 
সাম্প্রদাস্মিকতাগ্রস্ত মুসলমানেরা তাহা খুজিয়া বাহির, 
করিতে ব্যস্ত। কিন্ত ইংরেজ্জী সাহিত্যে তাহা থাকিলে. 
দোষ নাই! ইংরেজিতে ‘Votary of the Muses’ 
বলিনে তাঁহারা তাহাতে পৌত্তনিকতার গন্ধ পান না, কিন্ত, 
বাংলায় ‘বাণীর একনিষ্ঠ সেবক’ শুনিলে তাঁহারা ভীতির. 
ভান করেন। রাইটার্স বিন্ডিংসের সম্মুধভাগে গ্রীক. 
দেবদেবীর মৃত্তি আছে। তাহার জন্য এ মূমলমানেরা 
উক্ত সরকারী ইমারত বা৷ উহার চাকরি বয়কট করেন, 


*নাই--কেননা, উহা ত হিন্দু নয়। ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের, 


টাকায় ও ব্রিটিশ গবন্মেন্টের নৃতন ভাকটিকিটে- 
পদ্মফুল আছে, কিন্তু ভাহাও বয়কট করা চলে না। টাকা! 
বড় ভাল চীজ এবং তা ছাড়! মুষলের চেয়েও অব্যর্থ শক্তি- 
প্রতীক গবন্মেণ্টের আছে। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রতীক” একটি ফুল ও চন্দ্রকল! 1 
চন্দ্ৰকলা ইস্লামের *প্রতীক। কিন্ত হিন্দুরা তাহাতে" 
আপত্তি করেন নাই। কিন্ত যদি তাহারা বলেন, উহ! 
ডাঁহাদের মহাদেবের শিবোভূষণ চন্দ্রকল!, ভাহা হইলে 
মুসলমানেরা আপত্তি করিবেন কি? 


সরোজ ও শী সন্বন্ধে কন্ফাঁরেন্দ: 
প্রধান মন্ত্রী ফজরলল হক সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


আশ্বিন 


পদ্ম ও শ্রী প্রতীক সম্বন্ধে একটি কনফারেন্সের ব্যবস্থা 
করিবেন বলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বরাদ্দ ছাটাইয়ের 
প্রস্তাব প্রত্যাহত হয়। কন্ফারেদ্দের ফল যথাসময়ে 
জানা যাইবে। 





মুসোলিনীর মুষল 

ব্রিটিশ রাষ্ট্রপতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন মুসোলিনী অনেক 
দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি ভূমধ্যসাগরে 
ব্রিটিশ জাহাজ আক্রমণ করাইতেছেন, এইবপ সন্দেহ কেবল 
ইংরেজরা নয়, ফরাসী ও অন্তেরাও করিতেছেন। 'হ্যাভক* 
নামক একটা জাহাজকে সম্প্রতি একটা অজ্ঞাত সবমেরিন্‌ 
আক্রমণ করে, তাঁহার পর “উডক্কোর্ড নামক আর একটা 
ল্লাহাজকে অজ্ঞাত কোন সবমেরিন টর্পেডো ছুড়িয়া আক্রমণ 
করে। তাহাতে উহার দ্বিতীয় এক্জিনিয়ার নিহত হ্য় ও 
াট জন অন্ত লোক আহত হয় এবং জাহাজটি তিন ঘণ্টা! পরে 
ডুবিয়। যায়। ইংরেজ ও ফরাসীরা! বলিতেছেন, সবলে 
জোট বাধিয়া ভূম্ধ্যসাগরের বাণিজ্যপথ নিরাপদ করিতে 
হইবে। 


মানুষ যদি মুষল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে 
তাহা ব্যবহার করিবার জন্তু তাহার মনটা উসখুন করা! 
'আশ্চ্যের বিষয় নয়। 

ইটালীর প্রভুর নাম মুল হইতে মুসোলিনী হইয়াছে, 
এরূপ যেন কেহ মনে নাকরেন। ব্যাকরণ অঙ্থসারে এরূপ 
অনুমানে একটা বাধাও আছে। সংস্কৃত ও বাংলায় নামের 


“শেষে “ইনী” থাকিলে সেট! স্ত্রীলোকের নাম হয়। তবে 


আজকাল তার ব্যতিক্রমও হইতেছে । একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত 
নলউন। কোন বালকের নাম তাহার পিতামাতা “ভামিনী- 
রঞ্জন রাহা” রাখিলে পুত্র লায়েক হইবার পর নিজের নাম 


সহি করেন “ভামিনী রাহ।”--লোকেও তাহাকে ভামিনী 
“বলিয়! ভাকে। 


মুসোলিনীকে কিন্তু কোনক্রমেই কেহ 
ভাঁমিনী মনে করিতে পারিবে না--যদ্দিও শ্বভাবট? তার 
একোপন বটে। 

[ এত দূর লিখিবার পর দেখিলাম, আরও একটি জাহাজ 
উর্পেডে! করা হইয়াছে। ] 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ জমিদার ও রায়ভ 
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জমিদার ও বায়ত 

আগ্রাঅযৌধ্যা, বিহার, বাংলা, ও উড়িষ্যায় জমিদার 
ও রায়তের স্বার্থের বৈপরীত্য বহু পূর্ব্ব হইতেই লক্ষিত 
হইয়া আসিতেছে । বর্তমান সময়ে আগ্রাঁঅযোধ্যা, বিহার 
ও উড়িষ্যা প্রদেশের বাবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্থাদের 
সংখ্যাধিক্য হওয়ায় তথায় কংগ্রেস-গবন্ধে্ট স্থাপিত হইয়াছে। 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির সদস্ত নির্বাচনের সময় কাগ্রেসী 
প্রার্থীরা বলিয়াছিলেন ভাহীরা নির্বাচিত হইলে রায়তদ্দের 
দুঃখ মোচন করিবেন। বাংল] দেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেসী সদস্তদের সংখ্যাধিক্য হয় নাই বটে, কিন্ত, ভারত- 
শাসন আইনের ব্যবস্থা অনুসারে মুসলমান সদস্যদের সংখ্যা অন্ত 
যে-কোন দলের সদস্যদের চেয়ে বেশী, এবং মুসলমান 
সদস্যদের মধ্যে অনেকেই ক্ষক-প্রঙ্গা সমিতির সমর্থন পাইয়া 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ততিন, বঙ্গে রায়তদের মধ্যে 
মুসলমান বেশী ও জমিদারদের মধ্যে হিন্দু বেশী, মুসলমান 
কম। সেই জন্থ বঙ্গে জমিদার ও বায়তের ঘন্থ অনেকটা 
হিন্দু-মুসলমান বিরোধের আক-র ধারণ করিয়াছে। অন্ত 
তিনটি প্রদেশে যেমন ক:গ্রেসীদের প্রাধান্তবশতঃ রাফতদের 
ঘুখমোচনের চেষ্ট। হইতেছে, বঙ্গে তেমনি মুসলমানদের ও 
রুষক-প্রজাদের প্রীধান্তবশতঃ বায়তদের ছুঃখমোচনের চেষ্ট 
হইতেছে। 


রায়তদের দুঃখমোচন একান্ত আবস্যক ও একান্ত 
কর্তব্য । কিন্ত জমিদারদের প্তাণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ না 
করিয়া তাহা করা উচিত । এ বিষয়ে কোনও পক্ষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করিবার কোন কারণ আমাদের মত এমন 
অনেক সম্পাদক ও সাংবাদিকের নাই যাহারা কোন পুক্রুষে 
জমিদার ছিলেন না এবং এখনও ধাহারা জমিদার নহেন। 
রায়তও নহেন। 

জমিদারদেব মধ্যে অনেকে 'অলস ও অত্যাচারী ছিলেন 
ও আছেন, ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্ত সকলের 
সন্ধে ইহা বলা চলে না। অত্যাচার নিবারণ 
দৃঢ়তার সহিত করা গবন্মেন্টেন একান্ত কর্তব্য। তাহার 
অন্ত নৃতন আইন প্রণয়ন আবশ্যক হইলে তাহাও কর 
উচিভ। কিন্তু আইন করিয়া আলস্ত দূরীভূত কর! যায় 
না। অবশ্, যদি রাষ্ট্রয় ও সামাজিক বিপ্ব দ্বারা এমন 


৮৮৪ 


অবস্থা ঘটান যায়, যে, ষে খাঁটিবে না সে খাইতে পাইবে না 
‘যেমন শুনিতে পাই রাশিয়ায় হইয়াছে, তাহা হইলে আলম্তের 
প্রতিকার হয় বটে; কিন্ত যদি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা 
_ এরপ হয়, যে, যে খাটিবে না সে খাইতে পাইবে না, তাহা! 
হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থাও হওয়া চাই, যে, 
যে খাটিবে সে খাইতেও পাইবে এবং সকল মানুষকেই কিছু 
কাজ দিতে হইবে, কেহ বেকার থাকিবে না। শুনা যায়, 
রাশিয়ায় বেকার-সমন্ত নাই; কিন্তু অম্য দিকে ইহাও 
শুনা যায়, যে, তথায় নৃতন আমলেও দুর্তিক্ষে বহু লক্ষ 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 

যাক সে কথা। 

যেকোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বলে 
পরিশ্রম না করিয়াও এক এক শ্রেণীর লোকের প্রভূত আয় 
হইতে পারে, তাহা এই কারণে অকল্যাপকর ও নিন্দনীয়, 
যে, তাহা আলস্য উৎপন্ন করে ও তাহাকে প্রশ্রয় দেয়। 
আন্ত বহু দোষের আকর। জমিদারি এরূপ সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। উত্তরাধিকারস্থুত্রে প্রাথ পুজি 
দ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিয়৷ বা তাহা ব্যাঙ্কে জমা 
রাখিয়া তাহার সুদ হইতে অর্থলাঁভ এরূপ আর একটি 
আলসাজনক প্রথা ও ব্যবস্থা । 

ভারতবর্ষের যে কয়টি গ্রদেশে রায়তদেব দুঃখ মোচনের 
চেষ্টা হইতেছে, তথাকার রায়তদ্রের ও রাঁয়তবন্ধুদের 
মনের ভাব যেন এইরূপ, যে, জমিদারদিগকে উৎখাত 
করিতে পারিলেই যেন রায়ত্বদের কল্যা* প্বতঃসিদ্ধ হইবে। 
তাহ কিন্ত সত্য নয়। ভারতবর্ষের যে-সব জায়গায় জমির 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্থবিধাভোগী জমিদার নাই, সেখানেও 
প্রজাদের বহু দুঃখ আছে। অতএব রায়তদের উন্নতি 
বাস্তবিক কিসে কিসে হয় তাহ! স্থির করিয়া সমুচিত উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যেখানে প্রচলন সেখানকার প্রজারা 
অন্ত সব স্থানের রায়তদের চেয়ে কম বা বেশী খাজনা দেয়, 
তাহাঁও দেখ! উচিত। 

যাহারা জমিদারদের দ্বত্ব লোপ করিতে ইতত্ততঃ করে 
না, তাহাদের মনে রাখ! উচিত, যে, অনেকে নিজে বা 
অনেকের পূর্বপুরুষ অন্ত উপায়ে ( ওকালতী, ব্যারিষ্টরী, 


প্রবাসী 
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সডাক্তারী, এজিনিয়ারী, ঠিকাদারী, বা কোনু প্রকার বাণিজ্য 
দ্বার! ) টাকা রোজগার করিয়া সঞ্চিত টাকা দিয়া জমিদারী 
কিনিয়াছে। তাহাদের স্বত্ব লোপ করিতে হইলে খেসারৎ 
দেওয়া উচিত। যদি কেহ উত্তরাধিকারস্থত্রেই জমিদারী 
পাইয়া থাকে, যি কাহারও -পূর্ববপুরুষ লর্ড কর্ণওয়ালিসের' 
আমলে জমিদার হইয়া থাকে এবং তদবধি জমিদারীটা সেই 
বংশের সম্পত্তি হুইয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে এই উভয় 
বিধ লোকের , ্বত্ই বা বিনা-ক্ষতিপূরণে কেন কাড়িয়া 
সওয়া হইবে? কাহারও পৈত্রিক ঘরবাড়ী বা উত্তরাধিকার- 
তরে প্রাপ্ত ব্যবসা বা উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত টাকাকড়ি ত 
দুল্যমৃ্য কিছু নাদিয়া কাঁড়িয়া লওয়া হয় না? 

আমর! একথা ভুলিয়! যাইতেছি না, যে, যে-সব রায়ত 
জমি চষে, তাহাদের পরিশ্রমের ফল তাহার! যথেষ্ট পরিমাণে 
পায় না। তাহা যথেষ্ট অবশ্তই করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্ত 
কেহ জমি চষিলেই তাহাকে তাহার মালিক গণ্য করা যাইতে 
লারে না। ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

এক জন লোক নিজের টাকায় কারখানার বাড়ী নির্শাণ 
করাইল এবং পণাত্রব্য উৎপাদনের জন্ত যন্ত্রপাতি কিনিয়া 
কারখানার ঘরে ব্সাইল। পরে কারিগর ও মজুর 
লাগাইয়। সে পণ্যজ্রব্য উৎপন করিয়া তাহা বিক্রী করিতে 
লাগিল। কারিগর ও মন্জুরের! পরিশ্রম করিয়া পণ্যজব্য 
উৎপাদন করিতেছে বলিয়া কারখানার বাড়ীটা ও যন্ত্রপাতি 
তাঁহাদের. সম্পত্তি বিবেচিত হইতে পারে না--তাহারা 
কেবল যথেষ্ট পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে। ইহা সত্য 
ব্রটে, যে, রাশিয়ার কারখানাগুলি রাষ্ট্রে সম্পত্তি, 
হ্যক্তিবিশেষের নহে। সেরূপ ব্যবস্থা বিপ্লবের ফলে 
সৃটিয়াছে। অন্তত্রও বিপ্লবের দ্বাবা সেরূপ ব্যবস্থা হইতে 
শীরে, কিংবা আইন করিয়া সমুদয় পণ্যশিল্পের কারখানা' 
্া্্ীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইতে পারে। সেরূপ আইন 
্লায়সঙ্গত ভাবে করিতে হুইলে কারখানাসমূহের ভূতপূর্কা 
মালিকদিগকে খেসারৎ দিতে হইবে । 

এইরূপ, সমুদয় জামও দুই প্রকারে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হইতে 
শারে। বিপ্লবের ফলে হইতে পারে--যেমন শুন! যায় 
ব্রাশিয়ায় কতকটা হইয়াছে, এবং আইনের দ্বারা অমিদ্বার- 
দিগকে খেসারৎ দিয়া হইতে পারে। ষদি ভোটের জোরে এমন 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_বিপ্লৰ 
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আইন করা যায়, যে, জমিদারবা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না 
অথচ ভাহাদের কোন একটা স্বত্ব বা সমুদয় স্বত্ লুপ্ত হইবে, 
তাহা হইলে তাহা বিপ্রবেরই সমান। 


বিপ্লব 

“বেচে থাক্‌ বিপ্লব” “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” শুনিতে 
বেশ, খুব হুজুক হয়। কিন্ত ইহার সঙ্গে কত নরহত্যা, 
কত রক্তপাত, কত অন্ত দুফার্য্য জড়িত থাকে, তাহা তুলিলে 
চলিবে না। আজকাল ধন্মের দোহাই বেশী লোকে মানিতে 
চায় না। কিন্ত স্থায় ও অন্তায়েব মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হয় নাই। 
যাহা ন্যায়নঙ্গত নহে তাহা করিলে শীত বা বিলে 
তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই। নরহত্যা ও রক্তপাত এক পক্ষ 
করিলে অন্ত পক্ষও সুযোগ পাইলে তাহা করিবে। 

বিপ্রবও ছু-রকমের হয়। ফ্রান্সে খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হয়, বর্তমান শতাবীতে 
রাশিয়ায় যে বিপ্লব হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
লোকদের বিপ্রব। অনেক নরহত্যা করিয়া তাহা ঘটাইতে 


"হইয়াছে। রাশিয়ায় হত্যার জের এখনও মিটে নাই। 


যে-বিপ্লব রক্তপাত করিয়া ঘটান হইয়াছিল, তাহাকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আরও রক্তপাত চলিতেছে। 

অন্তবিধ বিপ্লব সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপনের জন্ত 
বিপ্লব নহে, সংখ্যালখু কতকগুলি লোকের প্রভুত্ব 
স্থাপন ও রক্ষার জন্ত ইহা ঘটিয়া থাকে বা ঘটান 
হইয়৷ থাকে; যেমন ইটালীতে ফাসিষ্ট বিপ্লব, জার্শেনীতে 
নাৎসী বিপ্লব। স্পেনে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রভুত্ব স্থাপিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন যুদ্ধ চলিতেছে ইটালীর 
ফাসিষ্ট ও জার্মেনীর নাৎসী গ্রভৃত্বের মত সংখ্যালঘু এক 
শ্রেণীর গ্রতৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে, এবং সেই জন্য স্পেনের 
বিক্রোহীরা ইটালীর ও জার্দেন্টীর সাহায্য পাইয়া 
আসিতেছে । 

শুধু কারখানার শ্রমিকেরা ও তাহাদের মত লোকেরা 
বাষ্টরের নিয়ন্তা হইবে, কিংবা কারখানার শ্রমিক ও মাঠের 
চাষীরাই রাষ্ট্রে সর্কের্বা হইবে, আর কোন শ্রেণীর লোক 
থাকিবে না, এ বকম রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যবস্থা রাশিয়াতে বা 
অন্ত কোন দেশে এখনও কায়েম হয় নাই; আবার ইটালীর 


ফাসিষ্ট প্রভুত্ব বা জার্মেনীর নাৎসী প্রভূত্বও নিরাপদ 
হইয়াছে মনে হয় না। রাশিয়ার বিপ্লবীদের ও কার্ল মার্কন্‌ 
প্রভৃতি যাহাদের মতের অনুসরণ তাহারা করিয়াছে, তাহাদের 
আদর্শ শ্রেণীবিহীন সমান (“018881955 society )। সে 
আদর্শ রাশিয়াভেও বাস্তবে পরিণত হয় নাই। 

বস্তুত, কোন শ্রেণীর লোককে বিনষ্ট বা দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিদ্রা ফেলা বা এক শ্রেণীর 
লোককে প্রভূ করিয়া অন্ত সকলকে শক্তিহীন ও পদানত করা 
ও রাখা, যাহাবা সংখ্যায় বেশী তাহাদের মৃত ও কাজকেই 
বিনা বিচারে স্তাধ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া-_এবছিধ কোন 
পন্থা, আদর্শ, বা মত গ্রহণীয় ও অঙ্ধনরণীয় নহে । কেমন করিয়া 
যে সামাজিক সামগস্য বক্ষা করিনা সমাজকে সুস্থ, জীবস্ত- 
ও প্রগতিশীল রাখা যায়, তাহা বলা বড় কঠিন] যাহার প্রাণ 
আছে, তাহা বরাবর ঠিক এক অবস্থায় থাকিতে পারে না।, 
জীবন্ত সমাজে পরিবর্তন অবশ্তস্তাবী। জীবন্ত রাষ্ট্রেও 
পরিবর্তন অবশ্যভাবী রক্তাগুত বিপ্রবেব পথে না-গিয়া 
কেমন করিয়।৷ এরূপ পরিবর্তন কর! যাইতে পারে, তাহা 
নির্দেশ করা কঠিন--যদ্িও আদর্শ তাহাই হওয়া উচিত। 
ইউরোপে ফ্রান্স, বাশিয়া, ইটালী, জামেনী.- সশস্ত্র বল- 
প্রয়োগ দ্বারা পরিবর্তন সাধন করিবার চেষ্ট! করিয়াছে, 
পরিবর্তন করিয়াছেও। কিন্তু কোথাও এখনও রক্তপাতের 
জের মিটে নাই। অন্ত কয়েকটি দেশ প্রধানত রক্তপাত, 
ব্যতিরেকেই আধুনিক যুগে পন্নিবর্ভন করিয়াছে--যেমন 
ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, বেল[জিয়ম, ইংলণ্ড... --যদিও- 
এমন কোন দেশ নাই যাহার ইতিহাসে কোন-না-কোন যুগে 
রক্তপাতসহকাঁরে বিবাট পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। কিন্ত 
মান্থষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে যাহা ঘটিয়াছে, তাহাকে 


আদর্শ মনে করা যাইতে পারে ন.। মাহ্ষের ক্রমোম্নতি 
বাঞ্ছনীয়। 
ইতিহাসের অনেক ভীষণ বিপ্লবের সহিত জড়রাজ্যে ঝড় 


ভূমিকম্প অগ্নৃৎপাত জলপ্লাবনের সাদৃশ্ত আছে। জড়রাজ্যে 
এই সকল উৎপাত বিনাশ করে অনেক কিছু। কিন্ত 
তাহারা যাহা বিনাশ করে, তাহাব মধ্যে আবৰ্জনা ক্লেদ রোগ- 
বীজ.”"অনেক থাকে । এবং বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন হটটিও- 
কিছু কিছু হয়। বহু বিপ্লব সম্বন্ধেও এইরূপ কথ! বলা ঘায়। 


৮-৬১ 


প্রবাসী 
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পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন 
বিহারের রাজধানী পাটনায় হইবে। বিহার দীর্ঘকাল 
বদের সহিত এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন ছিল এবং 
বঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার বিহারের আগে ও বিহারের 
চেয়ে বেশী হইয়াছিল। সেই জন্য, রাজকার্য্য উপলক্ষ্যে ও 
বাজ কার্য্যসংপ্লি্ট ওকালতী আদি কাজে অনেক বাঙালী 
-বিহারনিবাসী হুইয়াছিলেন। তাহার পর, যখন বিহারকে 
বাংলা হইতে পৃথক শাসনের অধীন কবা হইল, তখন 
বাংলাকে বঞ্চিত করিয়া মানভূম জেল! প্রভৃতি বঙ্গের 
কোন কোন অঙ্গকে বিহারের সহিত জুড়ি দেওয়া হইল, 
অই কারণে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যাহাকে বিহার প্রদেশ বলেন, 
‘এরূপ বহু লক্ষ বাঙালী তাহার অধিবাসী পরিগণিত 
“হইলেন ধাহাদের পূর্বপুরুষের অনেক শতাব্দী ধরিয়! 
“বন্দের অঙ্গীভূত নানা স্থানে বাস করিয়া আসিতেছিলেন। 

বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর অবস্থিতির ইহাই 
ইতিহাস ও কারণ। 

ষে-প্রকারেই হউক, বিহারে অনেক বাঙালীর বসবাস 
টিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালী প্রত্যেক 
বিহারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ না হইলেও, বিহারীদের মধো 
-বিদ্যাবুদ্ধিপরার্থপরতায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি থাঁকিলেও, সমষ্টিগত 
ভাবে বাঙালীরা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এ গুদেশের লোকদের 
“মধ্যে অগ্রগণ্য । তাহাদের মধ্যে বিল্যাবুদ্ধিতে অগ্রগণা 
অনেক লোক আগে ছিলেন, এখনও আছেন। তাঁহার! 
বিস্তহীনও নহেন। সম্প্রতি সরু মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ডক্টর ঘ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি পাটনায় গিয়া ঠাহাদের 
"দল পুষ্ট করিয়াছেন। স্থতরাং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের 
-পাটনা অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত ও স্মরণীয় করিবার নিমিত্ত 
যাহা কিছু আবস্তক, তাহ! বিহারে আছে, পাটনায় আছে। 
থাকার বাঙালীরা কিরূপ আয়োজন করিতেছেন, সমগ্র 
ব্ভারতের বাঙালীর! ক্রমে ক্রমে তাহা জানিতে পারিবে। 


বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের কৃষ্ণনগরে অধিবেশন 
ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনেব অধিবেশনের সাভ 


বৎস্ব পরে চন্দননগরে তাহার অধিবেশন গত বৎসর 
হইয়াছিল। এ বৎসর কৃষ্চনগরে তাহার অধিবেশন হইবে । 
রুষ্চনগরের পৌরজনেরা কাজেব আরম্ভ ইতিমধ্যেই 
করিয়াছেন অবগত হইয়াছি। কৃষ্ণনগর শহর ছাড়া সমগ্র 
নদীয়া জেলারও যে এ বিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে, তাহা 
আগে একবার লিখিয়াছি। তাহারা সেই কর্ভব্যপালনে 
অবহিত হইলে কৃষ্ণনগরের লোকদের দায়িত্বভার কিছু 
কমিবে। 


কলেজে না-পড়িয়া আই-এ ও বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়া 

কলিকাতা ও ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান নিয়ম 
অচ্সারে কোন ছাত্র যদি কলেজে না-পড়িয়া আই-এ বা 
বি-এ পরীক্ষা দিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে কোন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইতে হয়, নতুবা মে পরীক্ষা দিতে পারে 
না, এবং সে ন্যনকল্পে ম্যাটুকের তিন বৎসর পরে আই-এ 
এবং আই-এর তিন বৎসর পরে বি-এ পরীক্ষা দিবার 
অধিকারী বিবেচিত হয়। তাহার পূর্বের নহে । কলেজে" 
না-পড়িয়া অন্ততঃ তিন বৎসর পরে পরীক্ষ/ দিবার 
অধিকারের এই যে নিয়ম, ইহা অযৌক্তিক নহে। কারণ, 
যে কলেজের ছাত্ররূপে পরীক্ষা দেয়, সে নিজের পড়াশুন! 
করিবার যত সময় পাইতে পারে, যে শিক্ষকরূপে পরীক্ষা দেয় 
পরীক্ষার বিষয় ও পুস্তকগ্ুলি অধিগত করিবার তাহার তত 
অবকাশ থাকে না। কিন্তু শিক্ষকতা! না করিলে কেহ কলেজে 
না-পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম সম্পূর্ণ 
যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহা! একেবারেই অযৌক্তিক, এমন কথ! 
অবশ্ত বলা যায় না। কারণ, শিক্ষকের কাজ ভাল করিয়া 
করিতে হইলে, শিক্ষকের জ্ঞান ক্রমবর্ধমান হওয়া আবশ্যক 
এবং এই ক্রমবদ্ধমান জ্ঞান পরোক্ষভাবে উচ্চতর পরীক্ষা- 
দানের যোগ্যতা! বাড়ায় । কিন্ত শতকর! কয় জন শিক্ষকের 
জান ক্রমবর্ধমান ? 

অন্ত দিকে, অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত যে-সব লোক শিক্ষকতা না- 
করিয়াও পুস্তক, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র পড়িয়া 
নিজেদের জ্ঞান বাড়ায়, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত কম 
নয়। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক বেকার, 


আমিন বিবিধ প্রসঙ্গ-কলেজে না-পড়িক্স আই-এ ও বি-এ পরীণক্ষা দেওয়া ৮৮৭ 


কতকগুলি বা কেরানীগিরি ও অস্তান্ত কাজ করিয়া 
জীবিষ্কা নির্বাহ করে। ইহা্দিগকে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
যথাসময়ে দিতে না-দিবার কারণ কি? এই একটা কারণ 
উল্লিখিত হইতে পারে, যে, এরূপ লোকদদিগকে পরীক্ষা দিতে 
দিলে ফেলের হার বাড়িবে এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাতি হইবে। কিন্তু এই অপযশের সম্ভাবনা যথাসম্ভব কম 
করা শইতে পারে। প্রায় সকল কলেজেই, অন্ততঃ বড় ও ভাল 
কলেজগুলিতে, ছাত্রিগকে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা দিতে 
পাঠাইবার পূর্বের “টেষ্ট” পরীক্ষা করিবার রীতি আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয় নিয়ম করিতে পারেন, যে, যাহারা কলেজে না- 
পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে চায়, 
তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ কোন কোন কলেজের টেষ্ট- 
পরীক্ষা দিতে হইবে, এবং এই টেষ্ট পরীক্ষার ফলে যে-সকল 
কলেশ্জ-ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে পাঠান হইবে, তাহাদের মধ্যে 
নুনতম-যোগ্যতাবিশিষ্ট ছাত্রদের অন্ততঃ সমকক্ষ হইতে 
হইবে। এইরূপ নিয়ম করিলে ফেলের হার বর্তমান সময়ের 
চেয়ে বেশী হইবে-না। 

আর একটা আপত্তি এই হইতে পারে, এইরূপ প্রাইভেট 
পরীক্ষা দিবার নিয়ম করিলে কলেলগুলির ছাত্রসখ্যা 
কমিবে। কিন্ত আমাদের মনে হয়, কলেজের, বিশেষতঃ ভাল 
কলেজের ছাত্র কমিবে নাঁ_বরং যাহাতে ছাত্র নাঁকমে সেই 
উদ্দেস্ত প্রত্যেক কবেজকে শিক্ষাদান বিষয়ে উৎবর্ষ লাভ ও 
রক্ষার প্রতি সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে। ইন্ছুলে 
না-পড়িয়া প্রবেশিকা দিবার নিয়ম থাকায় ইখ্ছুলের ছাত্র- 
সংখ্যাত কমে নাই। বৰ্তমান সময়ে অনেক ছাত্র থে 
অনেক কলেজে পড়ে তাহ! একমাত্র বা! প্রধানতঃ এই কারণে 
নহে যে কলেজে অধ্যাপনা ও শিক্ষাদান খুব ভাল হয়; 
-_ভাহাদের কলেজে পড়িবার প্রধান কারণ এই, যে, শতকরা 
কতকগুলি বর্গ-ব্যাখ্যানে (1588 19050798এ ) উপস্থিত না- 
থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে দিবে না। 

উক্ত আপত্তিটা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বলিলাম। 
'অধিতভ্ভ ইহাও বলা আবশ্তক, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ 
আনবিস্তার, শিক্ষারবিস্তার-_ভাহা কলেজের সাহায্যে হইবে 
কি না-হুইবে তাহা গৌণ বিবেচ্য বিষয়, মুখ্য বিবেচ্য বিষয় 
" নহে। কতবগুলি কলেজকে . বাচাইয়া রাধিতেই হইবে, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এরূপ কোন দায়িত্ব নাই। অধ্যাপনা 
'ও শিক্ষাদান বিষয়ে নিলেদের. উৎকর্ষ দ্বারাই 
প্রধানতঃ কলেজগুলির ঢিবিন্না থাকিতে পারা চাই 
আমর! জানি, কেবল ছাত্রদত বেতন হইতে কোন 
কলেজই ভাল করিয়া চালান যায় না। বিত্তশালী” 
পৌরজনের নিকট হইতে, ডিট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি 
হইতে, এবং রাষ্ট্রীয় অর্থকোষ হইতে তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য 
পাওয়া উচিত। 

ব্রিটিশ আমলাতঙ্ ও ব্রিটশ সাত্রান্বাদীরা নানা: 
প্রকার উচ্চশিক্ষার পথ রুদ্ধ বা সংকীর্ণতর করিতে 
চাহিতেছে। তাহাদের অভিপ্রান্ন যাহাই হউক, তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইলে জনকতক বৃত্তপ্রাপ্ত ছাত্র এবং বাকী 
কতকগুলি ধনীর সন্তান উচ্চশিক্ষার স্থযোগ পাইবে; 
বাকী সকলে বঞ্চিত থাকিবে] কিন্ত বিশ্ববিস্তালয়ের 
উদ্দেষ্য হওয়া! উচিত দরিত্রত্তম লোকদের মধ্যেও 
উচ্চশিক্ষার বিস্তার। সেই উদ্দেপ্ত সিদ্ধ করিতে হইলে 
কলেজে না-পড়িয়া পরীক্ষা দিবার অযৌক্তিক বাধাগুল! 
দূরীভূত হওয়া আবশ্তাক। জ্ঞানরজ্যে পৃথিবীর নানা দেশে 
যাহার! উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন, তীহানের মধ্যে দরিদ্র- 
সন্তানের সংখ্যা কম নহে। তাহাদিগকে নিরুৎসাহ না 
করিয়া উৎসাহিত করাই উচিত! 

কলেজে না-পড়িয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিবার পথ যে 
প্রশত্ততর করিতে বলিভেছি, তাহা প্রধানত “আট'সের” 
ছাত্রদের জন্তই বলিতেছি। হিজ্ঞানের_বিশেষত্তঃ পদার্থ" 
বিস্তা রসায়নী বিদ্যা প্রভৃতিব- _জানলাভের জন্ত পুস্তক 
অধ্যয়ন যথেষ্ট নহে; যত্ত্রাদির সাহায্যে পরীক্ষণাগারে 
অধ্যাপকের পরীক্ষণ দর্শন এবং হাত্রেরও স্বহস্তে পরীক্ষণ 
আবস্তক। সুতরাং কেহ কলেজে হা-পড়িয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
দিতে চাহিলে তাহার এই প্রম্্ণ উপস্থিত করা আবশ্যক 
যে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনমোন্দভ কোন পরীক্ষণাগারে 
যথেষ্ট পরিমাণ পরীক্ষণ দেখিয়াছে ও স্বয়ং করিয়াছে । 

বাংলা ভাষার সাহায্যে জ্ঞানল্বঁভে উৎসাহ দ্দিবার নিমিত্ত 
এবং সেই জ্ঞান কে কত দুর লাঁত করিয়াছে, তাহার প্রমাণ 
লইয়া সার্টিফিকেট দিবার নিমিত বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা- 
সংসদ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার কাঁধ্য সুসম্পন্ হইতে 


সপ 


৮৮০৮৮ 


থাকিলে ইহার প্রদত্ত পদবী-সম্মানের মূল্য কম হইবে না। 
ভবিষ্যতে যদি ইহার শিক্ষণীয় বিষয়গুলির সঙ্গে ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্য কখনও যুক্ত হয়, তাহা! হইলে ইহার 
-পদবীগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পদ্বীব সমতুল্য 
"হইবে । — 
নারীশিক্ষা সমিতি 

আঠার বৎসর পূর্বের কলিকাতায় নারীশিক্ষা সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভখন হইতে এখন পর্য্যন্ত প্রধানতঃ শ্ীযুক্তা 
লেডি অবলা বন্থুর আস্তরিক নারীহিভৈষণী ও জনহিতৈষণা, 
আগ্রহ, কর্শিষ্ঠতা, এবং আত্মোৎনর্গের প্রভাবে ইহ! চলিয়া 
আসিতেছে। ধাহারা অর্থ দ্বারা ও অন্তাহ্য প্রকারে এই 
সমিতির সহায় হইয়াছেন, তাহারাও সর্বসাধারণের কৃতজ্রতা- 
ভাজন। 

এই সমিতি কয়েকটি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যাক্য় 
স্থাপন করিয়াছেন এবং পরে সেগুলির ভার স্থানীয় কার্ধা- 
নির্বাহক কমিটির হাতে দিয়াছেন। অনেক প্রাথমিক 
“বিদ্যালয় সমিতি বলের নানা স্থানে স্থাপন করিনা! 
চালাইতেছেন। এই প্রকারে সমিতির দ্বার! নাধারণ শিক্ষার 
“বিস্তার হইতেছে। 

আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার পুরুষদের মধ্যেও অতি 
'সামান্ হইয়াছে । নারীদের মধ্যে যাহ। হইয়াছে, তাহা 
উল্লেখযোগ্যও নহে-_যদিও প্রতি বৎসর কতকগুলি ছাত্রী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাওয়ায় কাহারও কাহারও এই 
ভ্রান্ত ধারণা জগ্মিতে পারে, যে, মেয়েদের মধ্যে ‘ভয়ানক’ 
শিক্ষাবিস্তার হইতেছে! বস্তত; তাহা হইতেছে ন। 
সেই জন্য, ছেলেদের শিক্ষায় অবহেলা! না.ক'রয়া, মেয়েদের 
‘শিক্ষায় এখনকার চেয়ে গবস্মেণ্টের এবং দেশের লোকদের 
খুব বেশী অরহিত হওয়া উচিত। কিন্ত সাতিশয় 
"ভুঃখের বিষয়, নারীশিক্ষা বিষয়ে দেশের লোকেরা যথেষ্ট 
মনোযোগী নহেন, গবন্মেণ্ট ত নহেনই। বজেট-বিভর্কের 


' সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গ্রীযুক্তা মীর! দত্ত গুপ্ত প্রভৃতি 


"সদস্তার! ইহার প্রতি সর্ববনাধাবণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
কিন্ধ “অন্ধ জাগে” বলিলে, অন্ধ বলে, "কিবা রাত্রি কিবা 
দিন"; এবং যাহারা চক্ষু থাকিতেও না-দেখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
"তাহাদের মৃত অন্ধ কে আছে? 


গুবাসী 


১৩৪৩৪ - 


আমরা পুরুষনারীর স্বার্থ স্বতন্ত্র মনে করি না, পুরুষ- 
লবীর ছন্দ অবাঞ্ছনীয় মনে করি। কিন্ত, যে-হেতু 
এ পর্যন্ত সাধারণতঃ পুরুষেরা নারীদের শিক্ষা 
অমনোযোগী ছিলেন ও আছেন, সেই জন্য যদি নারীরা, 
নিজের পুত্রদের শিক্ষায় অবহেল। নাঁকরিয়া, মেয়েদের 
শিক্ষাতেই অর্থ সামর্থ্য ও সময় প্রধানত; নিয়োগ করেন, 
তাহা হইলে তাহা অঙ্চিত হইবে না। 

নারীশিক্ষা সমিতি সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত নারীদিগকে 
এরূপ নানা কুটারশিল্প শিক্ষা দিয়া থাকেন, যাহাতে তাহার! 
ভাবলঙ্বী হইতে পারেন এবং দেশের কতক টাকা দেশে থাকে। 
লন্বয়ন-বিভাগে সতী, রেশমী ও পশমী নানাবিধ বস্তা 
মেয়ের! বয়ন করিয়া থাকেন। সমুদয় উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের 
হাবস্থা আছে। 

বঙ্গে বালিকা-বিদ্যালয় যথেষ্ট নাই, এবং গ্রাম্য বালিকা- 
বিদ্যালয়নকলে কাজ করিবার মত শিক্ষয়িত্রীও যথেষ্ট নাই। 
₹মিতি প্রতিবৎসরই কতকগুলি ছাত্রীকে শিক্ষা দিয়া 
শিক্ষয়িত্ৰী হইবার যোগ্য করিতেছেন । 

তন্ভিন্ন বোগীর শুশ্রাধার কাজ (নর্শিং) শিখাইবার 
হাবস্থাও সমিতি করিয়াছেন। 

বঙ্গে বালিকা বিধবা ও তাহাদের চেয়ে অধিকবয়স্কা 
“ব্ধবা কত লক্ষ আছে, তাহা বলিলে আমরা স্থায়ীভাবে 
হথেষ্ট লজ্জা পাইব, এরূপ আশা নাই। তাহা বলিব না। 


এই বি্ধিবাদের মধ্যে অসহায়া যে কত, কে তাহার ইয়ত্তা 
রিবে ? 


নারীশিক্ষা সমিতি এই অগণিত বিধবাদের মধ্যে অস্ততঃ 
কয়েক জনকেও আত্মরক্ষায় ও আত্মপালনে এবং সমীজসেবায় 
সমর্থ করিবার নিমিত্ত পুণাগ্পোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের পৃত নামে বিদ্যাসাগর বাণীভবন স্থাপন করিয়াছেন। 
ইহার ছাত্রীনিবাসে বাষাটটি বিধবা বাসস্থান, আহার্ধা ও 
শিক্ষা পাইয়া থাকেন-_তাহা্দিগকে কিছু দিতে হয় না। 
শিক্ষার্থিনী আরও অনেকে আছেন, কিন্ত অর্থাভাবে সমিতি 
স্কাহানের আবেদন লইতে পারেন না। বাংলা দেশে এমন 
(লাক বিস্তর আছেন, যাহারা এক-এক জনে থোক এত টাকা 
“তে সমর্থ যাহার সদ হইতে এক একটি বিধবা ছাত্রীর সমুদয় 
য় নির্ববাহিত হইতে পারে। 
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শাংহাইতে বিশাল ও সর্বাধুনিক যন্তরাদি-সম্থলিত চীনা কাপড়ের কলের এক,অংশ 





খেলাধুলার ক্ষেত্রেও চীন পশ্চাৎপদ নহে; কুমারী ইয়াং জেনারাল চিয়াং কাই শেকের পত্রী; বর্তমান চীন-জ্গাপান 
সিউং-চিউইং সম্ভরণবিদ্যায় প্রাচ্যে মহিলাদের ছন্দে চীনের সমর-পরিষদের সদস্তপদে বৃতা হইয়াছেন 
মধ্যে অগ্রগণা! 





, চীন-জাপান ছবন্ব। কম্যাণ্ডার স্থৎস্থই চীন-জাপান হবন্দ। মেজর-জেনারাল সোজি কাওয়াবে 


ূ Nl যে, উহার কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন 
তরী মাত্রকেই উহাতে বিনা বেতনে ভ্ডি কর 
শিক্ষা দেওয়া হইবে । যদ্দি কর্তৃপক্ষ এই নিয় 


ও বলিতেন, যে, বাঙালী, হিন্স্থানী ও অন্ত 
সকল ছাত্ৰীকেই কিংবা সকল গরীব ছাত্রীকেই 
অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন, তাহা হইলে তাঁহাদের 


প্রশংস করিতে পারিতাম। কিন্তু কেবল বাঙালীর 
মেয়েরাই. এবং প্রত্যেক বাঙালীর মেয়েই কাঙালিনী 
ও কৃপার পাত্রী, কর্তৃপক্ষ অনভিপ্রেত ভাবেও কাধ্যতঃ 


এইরূপ বলায় আমরা কৃতজ্ঞতা অন্থভব করিতে পারি 


নাই, এবং, যদিও আমর! দিত বাঙালী জাতি, তথাপি 


আচরণ যে ভাবির, তাহা তাহার 
পাশ্চাত্য রীতি অন্যরূপ। দৃষ্টাস্তন্থরপ 
“দি লিভিং এজ+ বা জাৰ্শ্দেনীর 77৫ . 


আমাদের প্রবন্ধ উদ্ধৃত হয়, তখন গোড়া 


মাম মুদ্রিত হয়। 

মধ্যে মধ্যে কৌতুকাবহ বাগৰি! 
সম্পাদক মডার্ণ রিভিয়ুর নাম না. 
প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিলেন, তাহার পর ত 


3 উদ্ধৃত হইবার সময় মডার্ণ বিবি 


প্রতি মাসেই দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের কোন- ৭ ৃ 


[ন দৈনিক পত্র আমাদের অনুমতি ন! লইয়া আমাদের 
ইংরেজী মাসিক মডার্ণ রিভিয় হইতে ছোট বড় প্রবন্ধ 
আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করেন বা অনুবাদ করেন। কোন কোন 
প্রবন্ধ বহু কাগজে উদ্ধৃত হয়। ইহাদের মধ্যে ধাহারা 
যে-বার খুব বেশী ওস্তাদী দেখান, সে-বার আমাদের কাগজ- 


খানার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন না। উদ্দেশ্য প্রবন্ধটি 


নিজেদের বলিয়া চালান। কেহ কেহ আমাদের কাগজের : 


প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশ করেন এবং প্রথম বা একাধিক 


কিস্তিতে মডার্ণ রিভিয়ুর নাম করেন না, শেষ কিস্তিতে 


প্রবন্ধের শেষে ছোট অক্ষরে আমাদের কাগজখানার না 
ছাপিয়া দেন। খাহারা একবারেই সমন্টি ছাপেন, 


হইলে প্রবন্ধের নামের নীচে বা উহার নাম ও রখ 


একখানা কাগঞ্জ ‘হিনুস্থান টাইম 


করে।, উদ্ধত করিয়াছিল 








তাহ আমরা 







রিবন্তিতি আকারে এ সিমলার চিঠিটি ছাপেন ! 
অর্থাৎ, কলিকাতার একখানা মাসিকে স্থভাষ বাবু যাহ 
আগেই লিখিয়াছেন, তাহা সিমলার এক জন পত্রপ্রেরক 
লিকাতার দৈনিকে হিন্দুস্থান টাইমসের প্রবন্ধ বলিয়া 
টল্লেখ করিলেন এবং কলিকাতার এ দৈনিক সিম্লার 
লাকটির প্রদত্ত এই সংবাদ ছাপিলেন, যে, গুরুত্বপূর্ণ 
এক্টি বিষয়ে দিল্লীর একটি কাগজ স্থভাষ বাবুর একটি 
ছাপিতেছে! যাহা হউক, সেদিন দেখিলাম, 
প্টগ্থরের মডার্ণ রিভিযুতে স্থভাষবাবুর ইউরোপীয় 
নীতি সহন্ধীয প্রবন্ধটি আগাগোড়া কলিকাতার এই 
কে উদ্ধত হইয়াছে । অবশ্য, আমাদের অনুমতি 
হয় নাই। তবে দৈনিকটি দয়া করিয়া সর্বশেষে 
র কাগজখানার নাম ছোট অক্ষরে ছাপিয়া 















পাশ্চাত্য দেশসমূহে ছোট ছোট প্রবন্ধাংশ বিনা 
ত উদ্ধরণীয় অনেকে মনে করিলেও সকলে তাহাও 
নে করেন না। আদ্যোপান্ত কোন প্রবন্ধ বিনা অনুমতিতে 
উদ্ধত করা তাঁহারা রীতিবিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ মনে 
রন--বিশেষতঃ থণ স্বীকার না করিয়া। কোন কোন 
কাগজের এ বিষয়ে নিয়ম খুব কড়া। আমাদের মনে পড়ে, 
অনেক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে কেহ অন্য কাগঃজর 
টি পরিহাসাত্মক রচনা! পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে আচার্য্য 
গদীশচন্দ্র বসুর উদ্ভিদের প্রাণ সম্বন্ধে গবেষণার বিখ্যাত 
“পঞ্চ” (“Pতnc৮”) কাগজের পরিহাসাত্মক কয়েক প্ণক্ত 
কবিতা উদ্ধৃত ছিল। আমরা তাহা ছাপিয়াছিলাম, এবং 










ভাগি দেন। টার চাকা 


নাই, বোধ হয় তিন গিনি 






“ছালি রা ছিলাম এবং 
খণও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিল। ৃঁ 
আমরা মধ্যে মধ্যে আমেরিকা ও ইউরোপের কোন কোন 
দেশ হইতে মডার্ণ রিভিয়ু হইতে প্রবন্ধের অংশ উদ্ধৃত 
করিবার অন্গমতি চাওয়ার চিঠি পাই । কয়েক দিন পূর্বে 
চেকোস্সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ্‌ হইতে এইরূপ একখানি 
চিঠি একটি চেক্‌ ভাষার কাগজের প্রকাশকদিগের নিকট 
হইতে পাইয়াছি। তাঁহারা আমাদের কোন প্রবন্ধ আঁগ্যো- 
পান্ত উদ্ধত বা অনুবাদিত করিবেন না, কেবল কোন 
কোনটির সার সংকলন করিবেন--তাহাও চেক্‌ ভাষায়, 
ইংরেজীতে নহে । এই অধিকারের জন্য তাহার! টাকাও দি 
চাহিয়াছেন। | 























“শেষ ত্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 
ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে এই নামে প্রকাশিত. 
সমন্ধে দীনেশচন্দ্র সরকারের মন্তব্য অন্যত্র মুদ্রিত হইয়া 
প্রবন্ধটির লেখক শ্রীঅজিতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের তং 
বক্তব্য বিলম্বে পাওয়ায় এখানে মুদ্রিত হইতেছে। 


লেখক মহাশয়ের বক্তব্য দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে, যে... 
তিনি উত্তর-ত্রন্মে অবস্থান পূর্বক বিষয়টি যথাযোগ্য ভাবে আলোচন! 
না করিয়াই কেবলমাত্র একখানি পুস্তকের প্রতিপান্ত বিষয়ের উপর 
নির্ভয় করিয়া এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার স্থাষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
লেখকের যদি উত্তর-ব্রক্ষে গমন করিবার কোন স্থযোগ ঘটে, তবে 
তিনি দেখিতে পাইবেন, যে ৬ ডাঃ রামলাল সরকার সম্বন্ধে তথায় 
কিরূপ প্রবল জনরব বর্তমান রহিয়াছে । কোন বিদেশীয় ব্যক্তির 
সম্বন্ধে বিদেশে এই জনরব একমাত্র কোন বিশিষ্ট কাধ্যগতিকেই 
সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। শুধু তাহাই নয়, আমি ডাঃ সরকারের 
বনু আত্মীয়ের নিকট হইতে যত দুর তাহার জীবনী সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি, তাহাতে দেখা যায়, যে, রামলাল বাবু চীনদেশে বহু 
দিবধাবধি চাকুরী করিয়া ততসময়ের চৈনিক সামাজিক জীবন সম্বন্ধে 
বহু মূল্যবান তথ্যও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইংরেজরা তিবরতে 
্বরৃপ্রাপ্তির আশায় যে প্রচারকাধ্য চালাইতেছিল, উহাও ডাঃ 
সরকারের দৃষ্টি আকধণ করে এবং তিনি নিজে চীনের বহুবিধ 
মূল্যবান ফটো গ্রহণ করেন এবং আমাকে শ্রদ্ধেয্ন প্রবাসী 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, যে, ডাঃ সরকার তাহার পরবর্তী জীবনে: 
শর্ছেয় সম্পাদক মহাশয়কে উক্ত বিষয় বলেন এবং তীহার গৃহীত 
ফটোগুলিও দেখাইয়াছিলেন। ইহার কতিপয় 
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_ আর রিভিয়'তে প্ৰাণত লি আমি বেঙ্গুনে ডাঃ 


১১৬৮ মহাশয়ের পুত্র রেঙ্গুনের বর্তমান জেলর নিকুঞ্জ বাবুর 


 গ্ছে ডাঃ সরকার কর্তৃক গৃহীত এরূপ প্রায় তিন-চারি শত 


চুক ৬ নি 
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. কৌতৃহলোদ্ধীপক ফটোগ্ৰাফ, দেখিয়াছি এবং উহার মধ্যে একখানি 


মান্দালয়ের বাঙালী পৌনাদের চিত্র আমি গত আশ্বিন মাসের 


_ 'প্রবাদী'র ৯৫৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করি। 


এই সময় ব্রহ্গ-সীমাস্ত প্রদেশে ডাঃ সরকার এক জন ইংরেজের 
জীবন চিকিংমার দ্বারা রক্ষা করেন এবং তজ্জন্ত পরে 
এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষ ডাঃ সরকারকে ফরিদপুরের 
একটি প্রদর্শনীতে সরকারী মেডেল’ দ্বারা! ভূষিত করিয়াছিলেন । 
তিনি উত্তর-ব্রন্মে বহু বংসর জীবন যাপন করেন এবং এই সময়েই 
ব্ৰহ্মের রাজনৈতিক বিষয়ে যাহা! স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিয়া যান। ইহা! তাহার কাল্পনিক উপন্যাস নহে। 
পরবর্তী জীবনে ডাঃ সরকার যখন সরকারী পেন্দ্যনভোগীর জীবন 
অতিবাহিত করিতেছিলেন তখন উহ! প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাহার 
হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় নান! কারণে, বিশেষভাবে ব্রিটিশ-রাজের 


' অধীনে চাকুরী করিয়াছিলেন বলিয়। এবং পুস্তক-প্রকাশকের 


কথামত বাধ্য হইয়া তাহাকে মূল ঘটনার মহিত জীবনের অন্যান্য 
ঘটনার সমাবেশ করিয়া! একখানি উপন্যাস আকারে “আমার জীবনের 


- লক্ষ্য’ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল । বর্তমানে পুস্তকখানি একেবারেই 


AY 


নে 


ছুল'ভ এবং এইরূপ ভাবেই তাহার অন্যতম প্রদিদ্ধ পুস্তক 'চীনদেশে 
সন্তান চুরি' প্রকাশিত হয়। ইহাতেও সেই সময়কার চৈনিক 
সামাজিক জীবনের বহু মূল্যবান চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 


আমাকে ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডাঃ নীহাররঞ্জন 
রায় মহাশয়দ্ধয়ও বলিয়াছেন যে তাহার! যখন উত্তর-ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ 


করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে এরূপ শুনিতে পান এবং 


বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় উহার সন্ধানেও প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। অধিকন্ধ বল! যাইতে পারে যে ডাঃ রামলাল সরকারের 
উপাধি চক্রবর্ত্তী ছিল ; সরকার তাহার বংশগত পদবী মাত্র এবং 
পরবর্ত্তী জীবনে তিনি রামলাল সরকার নামেই সুপরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। দীনেশ বাবুর মত শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ 


" ভাবে বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 


সংবাদকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিবার কোন হেতু দেখিতেছি না । 
স্বৰ্গত ডাক্তার রামলাল সরকার মহাশয়ের সহিত 


_ আমাদের পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাঁহার অনেক 





প্রবন্ধ ও ফোটোগ্রাফ মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীতে মুদ্রিত 


এ হইয়াছিল । তিনি খুব অনুসন্ধিৎস্থ এবং বাস্তব তথা ও 
" ঘটনার বৃত্তান্ত সংগ্রহে উৎসাহী ছিলেন। আমরা তাহাকে 
. কল্পনাজীবী উপন্তাসিক বলিয়া জানিতাম না। আলোচ্য 
বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান না থাকায় 
দীনেশ বাবু ও অজিত বাবুর বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
পারি না। কিন্তু রামলাল সরকার মহাশয় সরকারী চাকরো 


পানি হিরন 









আকার দেওয়া আবশ্যক বলিয়া তিনি মনে করিয়া থাকিতে. 
পারেন। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, তিনি ও ডু 
পুস্তকের নায়ক উভয়েই চক্রবর্তী । তাহার নিজের ডাক- 
নাম ঘধাদে রটনা ছিল কিনা অনি জা 25 


অধ্যাপক ললিতমোহন কর EE 

প্রবাসী বাঙালী জগতের বহু অজ্ঞাত নিভৃত কোণে 
ধাহারা স্রি্ধ রশ্মি বিকীর্ণ করেন, তাঁহাদের অনেককেই 
আমর! জানি না। তাহাদের মধো এক জনকে জানিতাম। 
তিনি গোরক্ষপুরের অধ্যাপক ললিতমোহন কর, কাব্যতীর্3 
এম্‌ এ, এল্‌ এল,বি। তিনি আর মর জগতে নাই, প্রয়াগে 8 


তাহার শ্বশুর স্বগত জ্ঞানী মহান্ুভব গ্রৃশচন্জ্ বস্থ মহাশয়ের 
গৃহে প্ৰাণত্যাগ করিয়াছেন। সু 


ললিতমোহন স্থপপ্ডিত, সুলেখক, ও স্থরসিক সুবক্তা টা 
ছিলেন। তাহার স্বভাবসিদ্ধ নম্রতা ও আত্মগোপনের অভ্যাস 
বশতঃ তাহার মনীষা ও পাপ্ডিত্ের কোন সমাক্‌ পরিচয় ্ 
তিনি রাখিয়া যান নাই । প্রযুক্ত চারুচন্জ বসুর সহযোগিতায়: 
লিখিত সম্রাট অশোকের অন্ুশাসনসমূহ সবদ্ধীয় বাংল! 
পুস্তকই বোধ হয় তাহার বিদ্যাবত্তার একমাত্র জিত . 





অধ্যাপক ললিতমৌহন কর 




























নির্শন। সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত ও 
গভীর জান ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে তিনি গোরক্ষপুর নয়া-দিল্লী প্রভৃতিতে যে-সব বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাহার সামান্ত কিছু পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছিল। গোরক্ষপুরের অধিবেশন ধাহাদের 
এঁকাস্তিক আগ্রহ ও চেষ্টায় শ্মরণীয় হইয়া আছে, ললিতমোহন 
তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। 

এগুলি বাহিরের কথা । ললিতমোহন মানুষটি তাঁহার 
সকল কাজ ও অন্ত বাহ্‌ পরিচয়ের চেয়ে বড় ছিলেন। এরূপ 
নর, ভদ্র, শান্ত, সুশীল ও সাধুচরিত্র মানুষ খুব বেশী দেখা 
ষায়না। তিনি তাহার স্বগত শ্বশুর শ্রীশচন্দ্র বন্থ এবং খুড়- 
শুর বামনদাস বন্থ মহাশয়দিগের মত অতিথিসেবাপরায়ণ 
_ছিলেন। 

ললিতমোহন ফরাসী চন্দননগরের অধিবাসী। 


.. বিশ্বভারতী বাংলা বহি চাহিতেছেন 
বিশ্বভারতীর কর্মসচিব শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা 
গ্রন্থের লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশকমণ্ডলীর প্রতি নিয়মুদ্রিত 


বিভিন্ন সংস্কৃতির অন্ধুশীলন দ্বারা! জগতে মৈত্রী বিস্তারের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার বিদ্যাভবন, শিক্ষা- 
ভবন,  পাঠভবন, শ্রীভবন কলাভবন, সঙ্গীতভবন ও শ্রীনিকেতন 
ইত্যাদি জ্ঞান, শিল্পকলা এবং লোকসেবার অনুষ্ঠানসমূহের মধ্যে 
গ্রন্থভবনও একটি অন্যতম সাংস্কৃতিক চিত্রযোগক্ষেত্র । ইহাতে অধ- 
লক্ষাধিক গ্রন্থ এবং হস্তলিখিত প্রাচীন পুথি নানা ভাষায় নান! 
জাতির বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিচয় বিতরণ করিতেছে । ইটালি, 
ফ্রান্স, আমেরিকা, চীন, জাপান, তুরস্ক, পারস্য প্রভৃতি দেশ নিজ 
নিজ অমূল্য গ্রন্থরাজি উপহার দ্বারা এই গ্রস্থভবনকে সমৃদ্ধ 
 কবিয়াছেন। বনু দেশ হইতে বহু ছাত্র, অধ্যাপক, জ্ঞানী ও গুণী 
আসিয়া এখানে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া থাকেন । বাঙালীর 
 শিক্ষা-সভ্যতার কথা: তাহার নিজের সাহিত্যের মধ্য দিয়া যাহাতে 
সকলে প্রকুষ্টরূপে জানিতে পাবেন, এজন্য বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত এই 
আন্তর্জাতিক গ্রস্থাগারটির বাংল। বিভাগকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোল! 
একান্ত প্রয়োজন। . আনন্দের বিষয়, সম্প্রতি বাংলার বিশিষ্ট 
সাহিত্যসেবিগণের কতব্যান্থুরাগ এ বিষয়ে জাগরিত হইয়াছে। 
সাহিত্য-সমিতি “রবি-বাসরে”র এক অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহাদের 
অনেকেরই এখানে শুভাগমন ঘটে । আশ্রমের জ্ঞান ও 
কর্মবিভাগগুলি দেখিয়া তাহার! বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন। 


কে! সাধ্যমত সাহায্য করিতে ডু :শ্রস্থভবনের 
বাংলা-বিভাগ সন্বদ্ধে তাহারা ম্বতঃপ্রবৃত্তভাবে ষে প্রস্তাব করেন. 
তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধত করা 





হইল | [ অনাবশ্তকবোধে ইহা মুদ্রিত হইল না। ] 


আশ! করি, বাংলার সন্বদয় লেখক, সম্পাদক ও পুস্তক- 
প্রকাশকবর্গ উক্ত প্রস্তাবের বিশেষ উপযোগিতা উপলদ্ধি করিয়া! . 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে প্রত্যেক পুস্তকের এক এক খণ্ড উপহার প্রেরণ : 
করিবেন এবং তন্দারা বিশ্বসভ্যতার মিলনকেন্দ্রে বাংলাদেশও. নিজ 
আসনবিস্তারে পূর্ণ সুযোগ লাভ করিবে । 


পুস্তক, পুস্তিকা বা পত্রাদি শাস্তিনেকেতন ঠিকানায় অথব। 
কলিকাতাস্থ বিশ্বভারতী আপিসে (২১০ কর্ণওয়ালিস ্বীটে) বিশ্ব 
ভারতীর ক্মপচিবের নামে প্রেরণ বাঞ্চনীয় । 5 


প্রত্যেক মুদ্রিত বাংলা বহি একখানি তাহার স্বত্বাধিকারীর 
বিশ্বভারতীকে দেওয়া উচিত, ইহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। আমরা বহুপূর্কে একথা বলিয়াছি, আবার 
বলিতেছি। ব্যবসার দিক দিয়াও ইহাতে লোকনান নাই। 
অধিকাংশ বহিরই দু-একখানা পোকায় কাটে বা অন্ত রকমে. 
নষ্ট হয়। অনেক বহি সমালোচনার জন্ত এমন অনেক 
কাগজকে দেওয়া হয় যাহার! তাহার সমালোচনা ব! উল্লেখ 
পর্যাস্ত করে না। অতএব, পুস্তকের দ্বত্বাধিকারীরা একখানি 
করিয়া বহি বিশ্বভারতীকে অনায়াসেই দিতে পারেন। 


০০ 


আত্ীমান বন্দীদের কথা 
গবন্মেষ্টের জিদ ছিল, আগ্ডামানের প্রায়োপবেশক 
বন্দীরা উপবাস ত্যাগ না করিলে, তাহাদের দরখাস্ত বিবেচনা 
করিবেন না। তাহার! উপবাস ত্যাগ করিয়াছে । তাহা" 


দিগের মুক্তির অন্ত একটা এই আনুমানিক বাধা ছিল, যে, 


তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন এখনও হয় নাই, অর্থাৎ তাহারা 
এখনও স্থবিধা পাইলেই হিংসার পথ অবলম্বন করিবে। 
অবস্ত তাহারা সবাই সম্াসক বা বিভীষিকাপস্থী ছিল না। 
যাহা হউক, মহাত্মা গান্ধীর একটি টেলিগ্রামের উত্তরে 
প্রায়োপবেশক বন্দীরা জানাইয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে ' 
যাহারা বিভীষিকাপস্থী ছিল, তাহারাও এখন সম্মানের 
ব্যর্থতা বুঝিয়াছে এবং তাহার দ্বার! দেশকে যে স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর করা যায় না বরং বিপরীত ফল ফলে, তাহা 
তাহারা বুঝিয়াছে। | 
অতএব, এখন ভারত-গবন্নেন্ট এবং অধিকাংশ 






১১০ 
[J 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ প্রাচযাপতবশন সন্বন্ধীর আদ্দ্োলনসম্পণক্ক শাস্তি 


'াগামান-প্রায়ৌপবেশকছের বাসভূমি বাংলার গবস্মেণ্ট 
প্রেন্টাীজ না হারাইয়া বন্দীদের দরখাস্ত বিবেচন। করিতে 
পারেন। আমরা প্রবাসীর গত সংখ্যায় দেখাইয়াছি, 
যে, বন্দীদের সব অন্থরোধগুলিই দেশের বহু সভা 
সমিতি, নেতা ও সংবাদপত্র আগে করিয়াছিলেন এবং 
সবগুলিই সঙ্গত। এখন যদি অন্ততঃ কয়েকটি অনুরোধ 
বা একটি অনুরোধ অনুসারেও কাজ না হয়, তাহা 
হইলে বুঝা যাইবে, যে, বন্দীদের অন্গরোধগুলি বিবেচনা 
করিবার অভিপ্রায় গবন্মেন্টের ছিল না, গবন্মেন্ট যাহা 
বলিয়াছিলেন বন্দী্দিগকে উপবাস ছাড়াইয়া নিজেদের জিদ 
বজায় রাখাই তাহার উদ্দেশ্ড ছিল। সর্বসাধারণকে এরূপ 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না-হইলেই মঙ্গল । 

বাংলার মঞ্জিমগ্ুল বন্দীদের বিষয় বিবেচনা করিবার 
নিমিত্ত সরকারী ও বেসরকারী লোকদিগকে লইয়া আলোচনা 
ও মন্ণ করিবেন। কাগজে দেখিলাম, বঙ্গের বাহির হইতে 
সব রকমের বঙ্গের বন্দীদিগকে বাংল! দেশে আনা! যদি স্থির 
হয়, তাহা হইলে আগামানের বন্দীদিগকে বস্সায় এবং দেউলী 
প্রভৃতির বন্দীদিগকে হিজ্রলী ও দমদমাঁয় রাখা হইবে । তাহা 
হইলে কাহাকেও মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে আলোচন! হইবে ন! 
কি? 


আগ্তামান বন্দীদের সম্পর্কে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
মুলতুবী প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ভারত-গবম্মে্টের পক্ষ 
হইতে মিঃ মৃডি বলেন, কোন প্রাদেশিক গবস্মে্ট নিজ 
প্রদেশের বন্দী আগামীন হইতে ফেরত চাহিলে ভারত- 
গবন্মেন্ট তাহাতে বাধা দিবেন না। তাহার পর দিনই কিন্ত 
কোন গুপ প্রভাবের বশে, ভারত-গবন্মে ন্ট ডিগবাজী খাইয়া 
এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন, যে, বন্দীরা অনশন ত্যাগ না" 
করিলে ভারত-গবস্নেণ্ট কোন বিষয়ই বিবেচনা করিবেন না, 
এবং বন্দীদিগকে দেশে আনা না-আনার ও ছাড়িয়া দেওয়া 
না-দেওয়ার মালিক ভারত-গবন্মেষ্ট ! এদিকে কিন্তু বলা 
হইতেছে, প্রদেশগুলি আত্মবর্ৃত্ব পাইয়াছে। প্রাদেশিক 
বন্দী অবন্দী সকলের উপর প্রাদেশিক গবন্সেষ্টের 
ক্মমতা না-খাকিলে আত্মকর্থুত্বের অর্থকি? যে-ষে 
প্রদেশের যত বন্দী আগ্ডামানে আছে, তাহাদের খরচ 
সেই সেই প্রদেশেব গবন্মেটিকে দিতে হয়। তাহা 


৮৯১৩ 


হইলে, ষে-ষে প্রাদেশিক গবহ্বেন্ট তাহাদের বন্দীদ্িগকে 
ফেরত চাহিয়াছেন, ফেরত না-পাইলে তাহারা যদি বলেন 
আমরা খরচ দিব না, তাহা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ 
ধাড়াইবে? ভারত-গবন্মেন্ট তাহা হইলে কি বলিবেন, 
আমবা আপনাদের কথা শুনিব না, কিন্তু আপনারা আমাদের 
আদেশ অনুসারে খরচ দিতে বাধ্য ? 

আত্তীমান বন্দীদের মুক্তির দন্ত আন্দোলন বন্ধেই 
অধিক হইয়াছিল, এবং তাহা এখনও চলিতেছে । অন্তত 
বিশেষ আন্দোলন হয় নাই এবং তাহা প্রায় থামিয়া 
গিয়াছে। 


প্রায়োপবেশন সম্বন্ধীয় আন্দোলনসম্পর্কে শাস্তি 

প্রায়োপবেশকদের অন্ুরোধগুলির সমর্থনে কলিকাতার 
টাউন হলে যে বিরাট সভা হয়, তাহাতে .ষোগ দিবার 
নিমিত্ত বহুসংখ্যক মহিলা! ও পুরুষ কংগ্রেসপতাক! হস্তে 
টাউন হলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। পুলিস তাহাতে 
বাঁধা দেয় এবং সব পতাকা গুটাইতে বা নীচু করিতে 
বলে, এবং সেখান হইতে চলিয়। যাইতে বলে। সে 
হুকুম কেহ শুনে নাই। অনেকে মাটিতে বসিয়া পড়ে। 
পুলিস লাঠি চালাইয়াছিল এবং অনেক মহিলা ও 
পুরুষকে বস্তার মত তুলিয়৷ পুলিসের বন্দী-গাড়ীতে 
বোঝাই করিয়া লালবাক্জাব থানায় চালান করিয়াছিল। 
মহিলাদিগকে পরে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বিচারে পুরুষদের 
ছু-জনের শাস্তি হইয়াছে। 

পাটনায় ন্যুনকল্পে দশ হাজার চাষী দলবলে সেখানকার 
ব্যবস্থাপক সভা অভিমুখে ধাওয়া করে । মঙ্রিমগ্ুলের পক্ষ 
হইতে তাহাদের কথা শোনা হয় এবং তাহাদিগকে আশ্বাস 
দিয়! বিদায় দেওয়া হয়। পুলিস্রে কোন সাহায্য লওয়া হয় 
নাই, লইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই; স্থতরাং লাঠি 
চালানও হয় নাই। কলিকাতায় পাছে ছাত্রের! বা অন্যেরা 
দল বাধিয়া ব্যবস্থাপক সভার নিকট গিয়া গোলমাল করে 
এই সত্য বা কল্পিত আশঙ্কায় পুলিস কমিশনার সভা- 
গৃহের চারিদিকের মাইলখানেক জায়গায় শোভাযাত্রা 
ও জনতা নিষেধ করিয়া হুকুন জারি কবেন। সেই 
হুকুম তামিল করিতে গিয়! পুলিন টাউন হলের 
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কাছে লাঠি চালায়, এই তাহাদের কৈফিয়ৎ। 
পুলিন কমিশনারের ছুকুমটাই ছিল অনাবশ্যক, এনং 
টাউন হল যাত্রীর! ব্যবস্থাপক সভায় গোলমাল করিতেও 
যাইতেছিল না। স্থতরাং এই যে ব্যাপারটা ঘটি এনাং 
অকারণ অর্থব্যয় ও শান্তি হইল, তাহা আমলাতস্বের ও 
পুলিসের এই বোধের ফল, যে, তাহারা দেশের লোকদের 
প্রভূ এবং দেশের লোবদের কাছে তাহাদের কোন জবান- 
দিহি নাই। 

মহিলা ও ছাত্রীপ্রিগকে যখন পুলিস বস্তার মৃত গাড়ীতে 
ছুড়িয়া দিয়া! তোলে, তখন তাহাদের গায়ে হাত দেওয়াটা 
প্রাচ্য শিষ্টাচারের বিরুদ্ধ ভাবেই হইয়াছিল। আমন্বা 
একজন প্রত্তক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, একটি মহিলার চুল্রে 
গোছা ধরিয়! তাহাকে মাটি হইতে উঠাইস্। গাড়ীতে বোঝাই 
করা হয়। 

শুনিলাঁঘ, পুলিসের ব্যবহারের সমর্থনে এইরূপ বলা 
হইয়াছে, যে, বিলাতে সফ্রেজেট মহিলাদের প্রতিও 
_ তথাকার পুলিস এইরূপ ব্যবহার করিম্াছিল। কিন্ত 
বিলাত বিলাত, ভারতবর্ষ ভারতবর্ধ। নারীর প্রতি 
পুরুষের ব্যবহার ও নারীর গায়ে হাত দেওয়া সম্বন্ধে পাশ্চান্যা 
ও ভারতীয় ধারণা ও ব্যবহার পৃথক। তন্তিয, ইহাও মন 
রাখিতে হইবে, যে, সঙফ্রেজেটর! শ্বয়ং নানাপ্রকারে কল 
প্রয়োগ করিত। স্থতরাং তাহাদের প্রতি বিলাতে পুলিশের 
যেরূপ ব্যবহারের যেরূপ উপলক্ষ্য দটিত টাউন হলের 
নিকটস্থ রাস্তায় শাস্তভাবে উপবিষ্ট মহিলাদের প্রতি তদ্রপ 
ব্যবহারের দ্বদ্রপ উপলক্ষ্য ঘটে নাই । 


কাঁকোরি বন্দীদের অভিনন্দন 

আগ্রা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত কাকোরিতত 
কয়েক বৎসর পূর্বে একটি বানজনৈতিক ডাকাতি হয়, এবং 
তাহাতে নরহত্যাও হয়। অপরাধীর! দণ্ডিত হয়। সম্প্র্ত 
মিয়াদ ফুরাইবার পূর্বে তাহাদিগকে খালাস দেওয়া হইয়াছে। 
তাহারা অনেক বৎসর জেল খাটিয়াছে এবং রাজনৈতিক 
ডাকাতি ও বিভীধিকাপস্থার অন্যবিধ অঙগগুলাব বরা 
যে দেশের কল্যাণ ন! হইয়া অকল্যাণ হয়, তাহাদের মত, 


প্রদালী 
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স্বদলাইয়া, এইরূপ হইয়াছে। অতএব, তাহাদের মুক্তি 
ভালই হইয়াছে। তাহারা এখন কংগ্রেসের অহিংস নীতি 
৪ বর্শপস্থাব অনুসরণ করিয়া দেশের স্বাধীনতা অৰ্জ্জন 
করিতে চেষ্টা করিবে, স্থির করিয়াছে। তাহাদের এইরূপ 
হযোগ পাওয়া ভালই হইয়াছে। 

কিন্ত বিশাল জনতা নানা স্থানে তাহাদিগের ঘেরপ 
ন্বর্ধনা করিতেছে, তাহা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। তাহারা 
দেশের শ্বাধীনতাকামী ছিল, এখনও আছে, এবং স্বাধীনতা 
লাভের জন্য নিজেদের বিপদকে তুচ্ছ করিয়াছিল। 
স্বাধীনতার নিমিত্ত এই আগ্রহ ও এই অকুতোভয়তা বাঞ্চনীয়, 
সন্ত স্বাধীনতার জন্য বা অভীষ্ট অন্ত কিছুর জন্য দুফশ্ম 
স্বর্ধনার বিষয্ন হইতে পারে ন|। অতীত কোন সময়ে 
বা আধুনিক কোন সময়ে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোক 
রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্তে লুটপাট করিয়া থাকিলে তাহাও 
নিন্দনীয়--গ্রশংসনীয় নহে। যাহারা বড় গায়কদের কেবল: 
মুদ্রাদোষটারই নকল করে, তাহাদেরও কি প্রশংসা করিতে 
হইবে? কাকোরি বন্দীদের স্ধনায় যদি শুধু তাহাদের 
স্বাধীনতাপ্রিয়তারই প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইত, এবং 
নঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছুষ্ষর্মের নিন্দা ঘোষণাও করা হইত বা 
করা সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে আমরা এত কথা, 
লিখিতাম না। 


বর্বরতা অপেক্ষাও অধম অবস্থায় পতন 

সভ্য লোকদের মনে এইরূপ একটা অহঙ্কার আছে, যে, 
তাহারা! অসভ্য বর্ববরদের চেয়ে কম নিষ্ঠুর ও অধিক দয়ালু। 
কিন্তু আধুনিক সময়ে আকাশ হইতে বোমা ছুড়িয়া 
এবং বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইয়। শত্রুপক্ষের যত যোদ্বার__ 
এবং বিশেষ করিয়া যত নারী শিশু ও অন্ত অযোদ্ধার__ 
প্রাণবধ করা হয়, কোন বর্ধর জাতি কখনও তাহা করিয়াছে 
-ক? আবিসীনিয়ায়, স্পেনে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পবপাঁরে 
স্থিত উপজাতিদের দেশে, এবং চীন-জাপান যুদ্ধে যাহা 
ঘটিয়াছে, ও ঘটিতেছে, তাহা আমাদের দেশের প্রাচীন 
ুদধসনবস্কীয় রীতি ও নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। 

লগ্ুনের ছইন্কোয়ারার” নামক সাপ্তাহিকে মিঃ হেনরী 
হাম্‌ণড লিখিয়াছেন £- 





আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ_রাজশাহী কলেজের ব্যাপার ৮৯৫ 
‘rhe Laws of Manu, written in Sanskrit বাঁজশাহী কলেজের ব্যাপার 

several centuries before the Christian era, presen’ a 

striking ethical contrast to the merciless warfare তিনটি মুসলমান ছাত্রকে রাজশাহী কলেজের একটি হিন্দু 


of to-day. This ancient code is remarkable for its 
strong appeal for humane fighting in battle, 

‘The King is to conduct war mercifully and even 
chivalrously. 

When he fights with his foes in battle, let him 
not fight with weapons concealed, nor with such as 
are 38080, poisoned, or the point of which is 
hlavirg with fire. 

Let him not strike one who (in flight) has 
climbszd to an eminence, nor one who has joined 
the palms of his hands in supplication, nor one 
ho looks on without taking part in the fight. 

Nor one whose weapons are broken, nor one who 
is grisvously wounded, nor one who has turned to 
fight. - 

Buch were the Laws of Manu concerning war : 
and here we are to-day, with our bombing planes 
and poison gases, slaughtering even women and 
children. Heartfelt shame is the only way of keep- 
ing back from us those forces of evil which appear 
to be 30 urgently seeking to engulf our hearts and 
minds in such deadly chains of inhumanity to oar 
fellow-creatures as are enough to make the angels 
weep. Clenerations unborn will greatly marvel that 
there aver could have been such a ghastly, hideous, 
Inhuman thing upon 00078 earth.” 


ভাৎপধ্য। খ্ৰীষ্টীয় শতকের কয়েক শতাব্দী পূর্বে রচিত 
মমুসংহিভায় আহ্রকালকার নিষ্ঠ,র যুদ্ধরীতির বিপরীত আশ্চর্য্য 
নৈতিক আদর্শ দেখ! যায় । দয়াধন্দের সহিত যুদ্ধের নিমিত্ত 
আবেদনের জন্য এই প্রাচীন ব্যবস্থাপ্রস্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


“র'জাকে দয়ার সহিত, দদাশয়তাব সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
তিনি যেন লুকায়িত অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ না করেন, কণ্টক বা! ছুলযুক্ত, 
বিষাক্ত বা অগ্নি-শিখ অন্ত্রের দ্বারা খুদ্ধনা করেন। যে শঙ্ক 
গলায়নপর হইয়া! উচ্চস্থানে আশ্রয় লইয়াছে, যে প্রাণ ভিক্ষার জন্তু 
কৃতাঞ্জলি হইয়াছে, যে অযোদ্ধ! দর্শক মাত্র, যাহার অন্তর ভাঙিয়া 
গিয়াছে, যে অত্যন্ত আহত হইয়াছে, বা যে পলাইতেছে, রালা 
এরূপ বাহাকেও আঘাত করিবেন না ত 

মন্ুর ব্যবস্থা এইকপ ছিল । আর আমর! এখন বোমা ছুড়িবার 
এবোপ্লেশ ও বিষাক্ত গ্যাদ দ্বারা স্বীলোক ও শিশুদিগকেও বধ 
করিতেছি । আন্তরিক গভীর লজ্জাবোধই আমাদিগকে এই মকল 
অকল্যাণ হইতে রক্ষ/ কবিতে পারে। অনাগত ভবিষ্যতের 
মহ্থব্যের অবাক্‌ হইয়া ভাবিবে যে ঈশ্বরের পৃথিবীতে কোন কালে 
এরপ বতৎস, ভয়ঙ্কর, অমানুষিক জিনিষ ছিল। 


ছাত্রাবাসে স্থান দিবার আদেশ হয়। হিন্দু ছাত্রেরা তাহাতে 
অমম্মত হয়। পরে অনেকে “অনশন-ধর্মঘট করে। এক 
বৃহৎ মুসলমান জনতা ভয়গ্রদর্শনার্থ হিন্দু ছাত্রাবাস ঘেরাও 
করে। ইত্যাকার সংবাদ পাঠকেরা খবরের কাগজে 
পড়িয়াছেন। ফলে বাংলা-গবন্মেট অর্থাৎ হক-প্রমূখ মস্তি 
মণ্ডল কলেজট। অনিন্নিঃই কালের জন্য বন্ধ করিয়াছেন। 
উহার স্থায়ী অধ্যাপকদ্দিগকে যথাসম্ভব অন্তত্র বদলী কবা 
হইবে, অস্থায়ী অধ্যাপকদিগের চাকরি যাইবে, এবং 
যদি কখনও আবার কলেজ খোলা হয় সেই জন্ত অধ্যাপক- 
সমটির একট! কক্কালাবশেষ (৪ skeleton staff") 
রাখা হইবে। প্রথমে হুকুম হইয়াছিল, যে, ছাত্রদিগকে 
অন্তান্ত কলেজে ভর্তি হইবার স্থঘোগ দেওয়! হইবে । কিন্ত 
আজ ( ৭ই সেপ্টেখর ) কাগজে দেখিলাম, ছাত্রদিগকে 
অন্তান্ত কলেজে যাইবার সার্টিফিজ্ট দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

শিক্ষামন্ত্রী বা বর্তৃপক্ষীয় অন্ত কেহ হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া সঙ্কট অবস্থার অবসান করিতে 
পারিতেন। সে চেষ্টা সফল ন' হইলে, দৌষী ছাত্রদিগকে 
(তাহার! হিন্দু বা মুসলমান যে-ই হউক) শাস্তি দিতে 
পারিতেন। কিন্ত একেবারে কলেঞ্জ বন্ধ করিয়া দিবার, 
অধ্যাপকর্দিগকে নানাস্থানী করিবার,***কি কারণ ঘটিয়াছে? 
ক্ষমতাপন্ন কেহ কি এইরূপ ভাবিয়া চায়ের পেয়ালায় তুফান 
হৃষ্ট করিয়াছেন, যে, যেহেতু বঙ্গে মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত 
হইয়াছে, অতএব মুমলমানদ্রে জন্য ক্থুবিবেচিত বা 
কুবিবেচিত যাহ! কিছু করিতে চাওয়। হইবে, হিন্দুদিগকে 
ঘাড় হেট করিয়া তাঁহ! মণ্নিতে হইবে? 

আমরা অবগত হইলাম, মুসলমান ছাত্রাবালেই এ তিনটি 
মুসলমান ছেলের জায়গা হইতে পাবিত। কিন্তু আমবা 


বাড়ীগুলি দেখি নাই। স্থতবাং সেঁবিবদ্কে কিছু বলিব 
না। 


শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বিভাগীদ তদন্ত করিতে 
গিয়াছেন। ইহা মোকদ্দমার রায় দিবার পর, কতকগুলি 
লোককে শান্তি দিবার পর, বিচার আরম্ভ করিবার মত! 
অর্থাৎ যাহাকে ইংরেজীতে বলে ঘোড়ার সামনে গাড়ী 


৮-৯৬ 


রাখ!। ত্বস্তট| আগে করিলে কি কোন শাস্ত্র বা আইন 
অস্তদ্ধ হইয়া যাইত? অদ্ভুত ব্যাপার । এপ হঠকারিতা 
সচরাচর দেখা যায় না। 

তদন্ত সরকারী-বেসরকারী সত্য লইয়া গঠিত কোন 
কমিটির দ্বারা হইলে ঠিক হইত । 

সাধারণতঃ হিন্দুরা মুসলমানদের সহিত মেলামেশা 
করিতে বা মুসলমানরা হিন্দুদের সহিত মেলামেশা করিতে 
না চাহিলে তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার কুফল ও অন্দারত! 
বলা স্তায়মজত। কিন্ত এই ব্যাপারটি ঠিক মেলামেশা! 
করিতে অসন্মতি নহে। মুসলমানদের সব খাদ্য হিন্দুদের 
বৈধ খাত নহে। হিন্দুরা কোন দেবদেবীর পুজা 
(যেমন ছাত্রদের সরম্বতী-পৃজজা) করিলে তাহাতে 
মুসলমানদের আপত্তি হয়, আবার মুঙ্লমানরা গোর 
কোরবানী করিলে তাহাতে হিন্দুদের আপত্তি হয়৷ অথচ 
সকলেরই নিজ নিজ খাদ্য থাইবার ও পৃল্পাপার্কণ করিবার 
অধিকার থাকা উচিত। এই হেতু হিন্ু ছাত্র ও মুসলমান 
ছাত্রদিগকে আলাদ! আলাদ! হাতার মধ্যে স্থিত পৃথক্‌ 
পৃথক বাড়ীতে রাখাই স্থপরামর্শ। হিন্দু ছাত্রের যে 
তাহাদের মধ্যে মুসলমান ছাত্রদিগকে স্থান দিতে অসম্মত 
হইয়াছিল, তাঁহার সঙ্গত কারণ ছিল। 

রাজশাহী কলেজটি ( ছাত্রাবাস নহে ) গড়িয়! 'উঠিয়াছে 
হিন্দুদের দানে। দাতার কি নিজেদের বংশের বা হিন্দু 
সমাজের অন্য কোন প্রতিনিধির কোন ক্ষমতা রাখেন 
নাই? টাকা দিলেন তাঁহারা, অথচ গবস্মে্ট- 
নামধেয় ব্যক্তিরা নিজ ইচ্ছামত কাজ অবাধে করিতে 
পারিবেন, ইহা বড় চমৎকার বন্দোবস্ত । গবন্মে্ট কলেজটি 
চালাইতেছেন, স্থতরাং গবন্মে্টেরও ক্ষমতা নিশ্চয়ই 
থাকা উচিত। কিন্ত যাহারা টাকা না-দিলে কলে্গটি 


হইতে পারিত না, তাহাদের প্রতিনিধিদের কোনই ক্ষঘত 


থাকিবে না, ইহাও ন্যায়সঙ্গত নহে। গবন্মে্ট কলেজটি 
উঠাইয়। দিলে দাঁভাদের প্রতিনিধিরা গ্ভারতসচিবের নাষে 
নালিশ করিতে অধিকারী হইবেন কি? 

ভবিষ্যতে ধাহারা শিক্ষার জন্ত গবক্সেপ্টের হাতে 
বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে টাকা দিবেনঃ 
ভীহারা নিজেদের হাতে কোন ক্ষমতাই নাঁ-রাখিয়, 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


নিজেদের হাত পা বাধিয়া আত্মসমর্পণ না-করিলে ভাল 
করিবেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগার হইতে রাজশাহী 
কলেজ সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংকলন করিয়া দিতেছি । 

১৮৭২ সালে ছুবলহাটির রাজ! হরনাথ রায় বাধিক পাঁচ 
হাজার টীকা আয়ের একটি জমিদারী দান করায় 
গবন্ে্ট রাজশাহী জেলা-দ্ুলটিকে ১৮৭৩ সালে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কলেজে পরিণত করেন। মহারাণী শরৎহুম্বরী 
দেবী অতঃপব কলেজটির পাকা বাড়ীর সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ 
করেন। ১৮৭৫ সালে ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত 
করিবার প্রস্তাব হয়। রাজশাহী এসোসিয়েস্টনের মারফতে 
দীঘাপাতিয়ার রাজা প্রম্থনাথ বায় দেড় লক্ষ টাকা দান 
করায় এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হয়। ১৮৭৮ সালে বি-এ 
ক্লাস খোলা হয়। রাজশাহী এসোসিয়েস্তন আরও ৬০,৭০৩ 
টাকা চীদা তুলিতে সমর্থ হন। তাহাতে একটি নৃতন বাড়ী 
নিশ্মিত হয় ও তাহাতে কলেজ ক্লীসগুলি স্থানাস্তরিত হয়। 
১৮৮১ সালে এম-এ ও ১৮৮৩ সালে বি-এল ক্লাসগুলি খোলা 
হয়। ২৯ বৎসর পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন রেগুলেশ্তান 
অচুসারে এম-এ ও বি-এল পড়ান বন্ধ হয়। 

কলেজটির প্রায় সমুদয় বৃত্তি, পদক ও পুরস্কার হিন্দুদের 
প্রদত। তথ্যের নিতুলিতার খাতিরে প্প্রায় সমুদয়” 
বলিলাম । “সমুদয় না-বলিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। 

হিন্দু ছাজাবাসের ৫টি ব্লকের প্রত্যেকটিতে ৫* জন 
ছাত্রের স্থান আছে। মুসলমান ছাত্রাবাসের ব্লক একটি। 
তাহাতে ৫০ জন ছাত্র থাকিতে পারে। শিক্ষাদাত! অধ্যাপক 
প্রভৃতির সংখ্যা ৪৭। কলেজটি উঠাইয়া দিলে এতগুলি 
লোকের ভাবনা ভাবিতে হইবে। 

মূল রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নের সভা 

যে জনসভায় মূল রাষ্্রবিধি প্রণয়নের ব্যবস্থা হয়, 
ইংরেজীতে তাহাকে কন্দটিটিউফে্টে এসেম্রী বলে। 
কংগ্রেসী মগ্্িমগুলশাসিত কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় 
বর্তমান ভারতশীসন আইনের নিন্দা করিয়া তাহা বর্জনের 
এবং কন্দটিটিউয়েন্ট এসেমরীর সাহায্যে নূতন রাষ্ট্রবিধি 
প্রণয়নের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস মন্তরিমগুল- 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ- পুজার বাজাঢের বাঙালীর তরি জিনিষ ভ্রম 


»* শাসিত ছন প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাতেই এইরূপ প্রস্তাব 


ঞ& 


সি 


্্ 


গৃহীত হইবে। তন্তিন্ন অকংগ্রেসী মস্ত্রিমগুলের দ্বারা শাসিত 
সিন্ধুদেশের বাবস্থাপক সভাভেও এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত 


-1হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অকংগ্রেণী মন্ত্ি 


মণ্ডল গঠিত হইয়াছিল। কিন্ত তাহার পত্তন হইয়াছে ও 
তাঁহার জায়গায় কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল গঠিত হইয়াছে। 
এখানেও বন্দটিটিউয়েন্ট এসেমরীর অনুকুল প্রস্তাব গৃহীত 
হইবার খুব সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে ১১টি গবর্ণরাধীন 
গ্রদ্দেশেব মধ্যে আটটিতে বর্তমান ভারতশাঁসন আইনের 
পরিবর্তে কন্সটিটিউয়েট এসেমরীর দাবা নূতন রাষ্ট্রবিধি 
প্রণয়নের অনুকূল প্রস্তাব গৃহীত হইবে। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাব দ্বারা এবং বর্তমান ভারতশাসন আইন দ্বারা 
জনমত চাপ! দিবার নান! উপায় অবলদ্বিত হইলেও জনমত 
প্রকাশ পাইতেছে। 

ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক নভাতেও এইরূপ প্রস্তাব 
উ্থাপনের চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু বড়লাট সেই 
প্রস্তাব উত্থাপন নামঞ্জুব করেন। 

ক্স টটিউয়েন্ট এসেমরী সম্বন্ধে আমাদের একটি আশঙ্কা 
আছে। যদি উহা কখনও আহ্‌ত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের 


 উদ্যোগেই হইবে। কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সে 


যেষন অ-গ্রহণ অ-বঙ্বন নীতির অনুসরণ করিয়া দু-নৌকায় 
পা দেওয়া অবস্থায় দীর্ঘকাল ছিলেন এবং হয়ত এখনও 
আছেন, তাহাতে আশঙ্ক] হয়, যে, বন্সটিটিউয়েন্ট এসেমন্লীতেও 
তাহাবা পূর্ণমাজায় গণতান্ত্রিক আদর্শ রক্ষা করিতে পারিবেন 
না, হয়ত বা সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়াবাঁর ভক্তদের সহিত রফা 


করিয়া বসিবেন। তাহা অবাঞ্ছলীয় হইবে। 


ংগ্রেসী মন্ত্িমগুল 
যে ছয়ট প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদ্স্তদের 
সংখ্যাহিক্য হইয়াছিল, সেখানে আগেই কংগ্রেলী ম'ন্তরিমণ্ডল 
গঠিত হইয়াছে । তাহার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেও 
সম্প্রতি কংগ্রেসী মন্ত্রিগ্ুল গঠিত হইয়াছে। ডঙ্জনখানেক 
পরাজয়ের পরেও আসামের মঙ্্রিগুল মন্ত্রিত্ব আ্বাকড়াইয়| 
আছেন। শেষ পর্যন্ত তাহার! হয়ত ইস্তফা দিতে বাধা 


১৭৯১৮ 


৮৯৭ 


হইবেন, এবং তখম আসামে কংগ্রেসী মৃত্রিমগ্ডল গঠিত হইতে 
পারিবে। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা 
খুব বেশী, হিন্দু ও শিখ খুব কম। তৎাপ সেখানে কংগ্রেসী 
মন্রিমণ্ডল গঠিত হওয়ায় মনে হয়, কখনও অন্যান্ত মুসলমান 
প্রধান প্রদেশেও কংগ্রেণী মস্ত্রিমগ্ডল গঠিত হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নহে। 


পুজার ছুটি ও ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য 

পূজার ছুটিতে ছাত্রছাত্রীরা নিজের নিজের বাড়ীতে 
আনন্দ উপভোগ করেন, আমরা ইহা সর্ধাস্তঃকরণে চাই। 
তাহাদিগকে কেবল স্মরণ করাইয়া ছিতে চাই, যে, শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ আমোদপ্রমোদে পাওয়া যায় না। তাহার! দেশের 
সাধারণ লোকদের সহিত সাক্ষাৎভাবে পবিচিত হইয়া 
যদি ভাহাদের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারেন এবং এই বোধ 
যদি তাহাদিগকে লোকহিতসাধনের প্রবৃত্তি দেয়, তাহা 
হইলে তাহারা শ্রেষ্ঠ আনন্দের অধিকারী হইতে পারিবেন। 

জনসেবা করিতে হইলে তাহার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 
হয়। ছুটিগুলি এই প্রস্তুতির সুযোগ দেয়। 

জনসেবার একটি উপান্ন ও অঙ্গ আছে, যাহার নিমিত্ত 
ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাই তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়াছে। ইহা 
নিরক্ষর বালক-বালিকািগকে লিখন্সঠনক্ষম করিয়া তুল! । 
যদি বেহ কেবলমাত্র একটি বালিক! বা বালককেও লিখন- 
পঠনক্ষম করিতে পারেন, তাহা হইত্ডে তিনি নির্মল আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিবেন । 


পুজার বাঁজারে বাঁডালীর তৈরি জিনিষ ক্রয় 

বন্দদেশের সেবার আর একটি পথ ও উপায় আছে, যাহা 
অবলম্বন করিবার নিমিত্ত কোন বাহ্‌ প্রস্ততি আবশ্যক হয় 
না, কেবল আগ্রহ থাকিলেই হয়। আমরা সকলেই এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহ! পালন করিতে পারি, যে, আবশাক সব 
্রব্য ক্রয়ে বঙ্গে বাঙালীর দ্বারা প্রস্তুত জিনিষকে প্রথম স্থান 
দিব, ভাহ| না-পাইলে অ-বাঁডালী ভারতীয়দের তৈরি জিনিষ 
কিনিব, এবং যাহা একাস্ত আবশ্যক নহে এরূপ কোন 
বিদেশী জিনিষ কিনিব না । আমদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 


৮৯৮৮ 


স্বজন সকলকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া তাহা রক্ষা করাই তে 
চেষ্টা করিতে পারি। 

ছুর্গাপূজা আগতপ্রায়। এখন দরিদ্র বাঙীলীতেও 
ছেলেমেয়েদের জন্য অন্ততঃ এক এক খানা ধুতি শা্ডী 
কিনিতে হইবে-_সঙ্গতিপন্ন লোকদের ত কথাই নাই। এখন 
সকলেরই মনে রাখা উচিত, যে, বঙ্গে বাঙালীদের দ্বাবা থদর 
ধুতি শাড়ী ও জামার কাপড় প্রস্তুত হইতেছে, বঙ্গে বাঙালী 
তত্ধবায় বেশমী কাপড় ও মিহি সতী কাঁপড় বুনতেছে এবং 
শ্রনিকেতন ও নারীশিক্ষানমিতিও সেই প্রকার কাপড় 
বুনিতেছে, বঙ্গে বাঙালীদের কয়েকটি মিলে কলের কাগ্ড় 
প্রস্তুত হইতেছে । এই সকল জিনিষ থাকিতে আমরা তন্ত 
জিনিষ কেন কিনি? 

নানাবিধ প্রসাধনের জিনিষও অনেকে কিলিবেন। লে 
রকম বিস্তর ভাল জিনিষ বঙ্গে বাঙালীদের কারখানায় 
বাঙালীদের দ্বারা প্রস্তুত হয়। তাহা থাকিতে অন্ত জিন্ি 
আমর! কেন কিনিব? 

ছাত্রেরা অনেক ভাল কাঙ্জ অধ'চিত ভাবে করিয়া 
থাকেন। পত্বদেশী”্ব বাবহার এবং প্রচারও তাহান! 
করিয়াছেন। এখন পবঙ্গদেশী”র বাবহাব ও প্রচার তাহার 
বরুন। 


কম্নটিটিউয়েপ্ট এসেমরী সম্বন্ধে আমাদের 


আশঙ্কা 

আমর! কন্সটিটিউয্েটে এসেমরী সম্বন্ধে আমাদের একট 
আশঙ্কার কথা আগে লিখিয়াছি। দেখিতেছি তাহা 
অমূলক নহে। তাহা লিখিত হইবার পর আজ ২৩শে ভাঁজ, 
৮ই সেপ্টেম্বর, দৈনিক কাগজে দেখিলাম, যে, বিহারের 
ব্যবস্থাপক সভায় কন্দটিটিউয়েন্ট এসেম্রীর অর্থাৎ মূল 
রাষ্ট্রবিধি প্রণয়নার্থ আহত জনসভার সমর্থক প্রস্তাব এক জন 
মুসলমান সদস্তের প্রস্তাব অনুসারে সাশোধিত আকারে 
গৃহীত হইয়াছে। সংশোধনটি এই, যে, সংখ্যালঘিঠ 
সম্প্রধাযগ্ুলিকে পৃথক্‌ নির্বাচন ব্যবস্থায় এ জন্সভা3 
প্রতিনিধি প্রেরণের স্থববিধা দেওয়া হইবে, এবং জনসভ৷ 
তাঁহাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবে) অর্থাৎ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


কিনা, গ্রকাবাস্তরে সাশ্প্দায়িক বাঁটোয়ারাটাকে রক্ষা 
কব! চাই। 
ত্রিটিশ সামঞ্রাজ্যবাদীদের মার্বামারা ভারতশাসন 


শি 


আইনে যেটা অস্প্‌গ্র, কংগ্রেসের মার্কা-মারা হইলেই আহা 


কি পরম পবিত্র হইয়া যাইবে? 
গণতন্ত্রের নামে গণতান্ত্রিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত 


কিছু চালাইবাব চেষ্টা করিলে কংগ্রেস দেশের অহিত -"* 


করিবেন। 


“সংবাদপত্রে সেকালের কথা,» প্রথম খণ্ড 
এঁতিহাসিক ও সাধারণ পাঠকদিগের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বহুশ্রমসাধিত ও সুবিষ্তুন্ত এই পুম্তকখানির ২য় সংস্করণ ১ম 


সংস্করণ অপেক্ষা তাহাদের ব্যবহারের অনেক বেশী উপযোগী . 


হইয়াছে। ইহাব সংকলয়িতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 


বন্যোপাধ্যায় এই সংস্করণে জ্ঞাতব্য বহু নৃতন বিষয়, 
১৮১৮-১৮৩০ শ্রীষ্টাব্বকালের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পরিচয়, 


অধুনা-অগ্রচলিত কিন্তু তৎকালপ্রচলিত বহু শব্দের অর্থ 


সংবলিত সুচী, সম্পাদকীয় কতকগুলি মন্তব্য, এবং শতবর্ষ 
পূর্বে পাশ্চাত্য শিল্পীর আকা বাঙালী সমাজের কতকগুলি 


চিত্র সঙ্গিবিট করিয়া পুস্তকথানির আকর্ষণশত্তি ও 25 


মূল্যবত্তা বাড়াইয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলে বুঝ! যায়, 
সেকালের বাঙালী পুরুষ ও মেয়েবা রোগ'-পটকা ছিল ন|। 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি. 
বঙ্গ ও আসামেব অঙ্গক্নত শ্রেণীসমূহেব উপ্নত্বিধায়িনী 
সমিতি ২৮ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। তখন হইতে ইহার 
কাজ উৎসাহ, নিষ্ঠা ও মিতব্যমিতার সহিত নির্ববাহিত হইয়া 
আসিতেছে । এই সমিতির এখন ৩২৭টি বিদ্যালয় আছে। 
তন্মধ্যে বালিকাঁবিদ্যালয় ৯০টি। ছাত্রদের সংখ্য। ১০৮১৭, 
ছাত্রীদের ৪৪৭০ ; মোট ১:২৮৭। 
২টি স্থায়ী ও ১টি অস্থায়ী পরীক্ষাধীন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালর, 
৮টি মধ্য-ইংরেজী, ১টি বয়ন-বিদ্যালয়, ১টি সেলাই-বিদ্যালয়, 


৪ 


এ 


চি 


নদ 


বিদ্যালয়গুলির মধ্যের 


৬টি নৈশ বিদ্যালয়, এবং অবশিষ্টগুলি উচ্চপ্রাথমিক ও | 


নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়। 
বঙ্গদেশে একপ সমিতি আর দ্বিতীয় নাই। 


/ 


রি 


আশ্টথিন বিবিধ প্রসঙ্গ “প্রবাসী সন্মসেলনী”১ ও “মধ্যভারতী” 


:৯৩৬-৩৭ সালে সমিতির ব্যয় হইয়াছিল ৬৪৮৯১ টাকা 
৩/৭২ পাই। সমিতি সরকারী সাহায্য, ডি্রীক্ট বোর্ড ও 
মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য, সাসেক্স ফণ্ড হইতে সাহাযা, এবং 
ম্যাখনাল ফণ্ড হইতে সাহায্য পাইয়া থাকেন। আলোচ্য 
বৎসরের ছাত্রছাত্রীদের নিকট হইতে বেতন বাবদে পাওয়া 
গিয়াহিল ১৭৬*০1৮৩। এই প্রকার নানা আয় ভিন্ন সমিতি 
তাঁহার কার্্ক্ষেত্র গ্রামগুলি হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
১২৯০৩৩/৪২। শহর হইতে চাদ! আদায় হইয়াছিল 
৩৮৬১০ । অপেক্ষাকৃত দরিদ্র গ্রামবাসীরা যে এই প্রকারে 
প্রায় তের হাঁজার টাকা দ্বিয়! শিক্ষাসঘন্ধে আপনাদের আগ্রহ 
দেখাইয়াছেন, ইহা খুব উৎসাহজনক। 

সম্মতির মোট ৬৪৮৯০ টাকা ব্যয়ের মধ্যে ৫৮৭৭৭ 
টাকা বিদ্যালয়গুলিকে সাহাযা দিতে ব্যয়িত হইয়াছিক। 
আফিদ খরচা, ইঞ্সপেক্টরদিগের ভাতা প্রভৃতির জন্ত কেবল 
৬০৮৮ টীকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহা! সমিতির মিতব্যয়িতার 
স্পষ্ট প্রমাণ । " 


_ সৰু বৃপেজ্জনাথ সরকার এই সমিতির সভাপতি, এবং 
ঘনস্টাঙহদাস বিড়লা, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান ), অবিনাশচন্্র সেন, ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সহকারী সভাপতি, সুধীরফুমার লাহিড়ী সম্পাদক, সতীশচন্ 
চক্রবর্তী কোষাধ্যক্ষ, এবং হরিনারায়ণ সেন যুগ্ম-সম্পারক। 
কার্ধানির্ববাহক কমিটিতে অনেক মহিল! ও ভত্্রলোক 
আছেন। পুরুষদের মধ্যে দুজন মুমলমীন। হিন্মুছাজ- 
ছাত্রীর "উচ্চ" ও “নিয়ন” পঞ্চাশটির উপর জাতির অন্তর্গত। 
নমশুক্রদের সংখ্যাই বেশী--৪৯৭৬টি ছাত্র, ২৪৪৫টি ছাত্রী 
এঁজাতর। মুসলমান ছাত্র ২২১২ জন, ছাত্রী ৪৪৭ জন। 
খীটিয়ান ছাত্রছাত্রীও মোট ১৬ জন আছে। সকল জাতির 
ও ধর্দের ছাত্রছাত্রীদেরই বিদ্যালয়গুলিতে পড়িবার সমান 
অধিকার । ১৯৩৩-৩৪ সালে সমিতির বিদ্যালয়গুলির 
সংখ্যা £৪৪ এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৮২৬৯ ছিল। পব 
বৎসর স্বদিও বিদ্যালয়ের সংখা! কমিয়া ৪৩১ হয়, তথাপি 
ছাত্রছান্বীর সংখ্যা বাড়িয়া ১৮৭৪৭ হ্ইয়াছিল। তাহার 





-. পর বিঘ্যালয়ের সংখ্যা ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। 


তাহার কারণ আয়ের হান । আয়ের হ্রাসের প্রধান কারণ 
ছটি-_ত্ববসাধাণিজোর মন্দা, এবং সমিতির কয়েক জন 


৮৯৯ 


উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ও কর্ম্দীর--বিশেষেজ্ঞ রায়সাহেব 
রাজমোহ্ন দাস, সর রাজেন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার 
প্ৰাণক আচার্ধ্যে--মৃত্যু। ইহাদের অভাব এখনও 
কেহ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু আয় হাসের এই 
সবল কারণে আয় অনেক হাজার টাকা কমিয়া যাওয়া 
সত্বেও বর্মীরা সমান উৎসাহে কাজ চালাইতেছেন। 

বিন্যালয়গুলিই সমিতির একগাত্র কার্ধ্য নহে। ইহার 
কয়েকটি লাইব্রেরী আছে, ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে স্বাস্থ্য 
রক্ষা, সামাজিক কুপ্রথা উন্মুলন প্রস্থৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার 
বন্দোবস্ত আছে, এবং বয়স্কাউটের দল আছে। 

সমিতির ১৯৩৬-৩৭ সালের সচিত্র ইংরেজী রিপোর্ট 
হইতে অন্তান্ত অনেক বৃত্তান্ত জানা যায়। উহা! সমিতিব 
আফিস ২১০-১ নং কর্ণওয়ালিস ট্রাটে যুগ্মসম্পাদক শ্্রীযু 
হরিনারায়ণ সেনের নিকট পাওয়া যায়। 

«প্রবাসী সম্মেলনী” ও “মধ্যভারতী” 

“প্রবাসী সম্মেলনী’ প্রবাসী ব্গ-দাহিভ্য সম্মেলনের 
সাংবাদিক মাসিক পদ্রিকা’। ইহার প্রথম বৎসরের ১০টি 
সংখ্যা বাহির হইয়াছে। শেষ যে সংখ্যাটি পাইয়াছি তাহার 
তারিখ আছে ১লা এপ্রিল, ১৯৩৭, এবং মলাটের উপবে 
ছাপা আছে ‘প্রথম ব্ধ,_ চৈত্র ৷ এই কাগজটিতে প্রবাসী 
বাঙালীদের জীবনচরিত প্রভৃতি যাহ! বাহির হয়, তাহা 
আমরা আগ্রহের সহিত পড়ি। ইহা নিয়মিতরূপে 
প্রকাশিত হইলে এবং সুলেখক প্রবাসী বাঙালীরা ইহাতে 
লিখিলে, ইহা স্থায়ী হইবে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে 
এমন লোক অনেক আছেন, যাহারা বাংলা লিখিতে বেশ 
ভাল পারেন, এবং পত্রিকাটির সামান্ত টাও দ্দিতে পারেন। 

প্রবাসী বাঙালীদের আর একটি বাংল! কাগজ আমর! 
মধ্যভারতের রায়পুর হইতে পাইয়াছি। ইহার নাম 
প্মধ্যভারতী*। ইহা মাসিক পত্রিকা। ইহার একটি 
সংখ্যা পাইয়াছি। তাহার ভিতরের পৃষ্ঠাুলির মাথায় 
ছাপ! আছে, ১ম বর্ষ-_৫ম সংখ্যা, আধা--১৩৪৪, কিন্ত 
মলাটের উপর আছে ১ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা, আষাঢ় ও 
শ্রী _-১৩৪৪। সম্পাদক মহাশয় কাগজটির প্রকাশে 
বিলম্বের হেতু দেখাইয়াছেন। ভবিষ্যতে অনিয়ম ও বিলঘ 


৬১০০, 


না হইলেই ভাল। ষধানময়ে নিয়মিতরূপে কাগজ বাহর 
করিতে হইলে লেখা ও টাক! যত আবশ্ুক, মধ্যভারহ্তের 
বাঙালীদের তাহা জোগাইতে পারা উচিত। তাহাদের সে 
সামর্থ্য আছে। 


সৈনিক বিভাগের ব্যয় 


সৈনিক বিভাগের ব্যয়ের আলোচনা আবার ভাবতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় হইয়াছিল। ভারতীয় দেশভক্তেরা বলেন 


বায় অনেক কমান যায়, ব্রিটিশ রাজপুরুষের! বলেন কান - 


যা না। দুটা কথাই সত্য! যদি বর্তমানসংখ্যক গোর! 
দৈদ্ত পুধিতে হয়, তাহা হইলে ব্যয় বিশেষ কমান যায় না, 
আর যদি গোরা সৈন্য ও অফিসারদের বদলে দেশী সৈম্ঘ ও 
অফিসার রাখা যায়, তাহ! হইলে' সন্যসদ্যই ন্যুনকল্পে আট 
কোটি টাক! খরচ কমান যায়। কংগ্রেস স্বরাত্র অন্দ্রন 
করিয়া গোবাদিগকে তাহাদের দেশে পাঠাইয়া দিতে পাৰিলে 
অন্ততঃ আট কোটি টাকা বাচাইতে পারিবেন। 


ইংরেজী-বিরাঁগ 

এ পর্য্যন্ত কংগ্রেসের আগেকার আমলের ও ব্র্ভমান 
আমলের এক জনও বড় কংগ্রেস-নেতাকে জানি না, ধহার 
নিজের রাজনৈতিক জাগরণের ও রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে ধাহার 
উচ্চ স্বান প্রাপ্তির অন্ততঃ গৌণ কারণও ইংরেজী- 
শিক্ষা নহে। অথচ কংগ্রেসী মহলে ইংরেজীব নিন্দা করা 
একটা রেওয়াজ হইয়া দীড়াইয়াছে। ইহার স্বত্লান্ত 
হয় যখন গাম্বীজী সরকাবী ও সরকার-অনুমোদিত 
স্কুল কলেজ বর্জন করিতে ছাত্রছাত্রী্দিগকে বলেন এবং 
বিস্তর ছাত্রছাত্রী “গোলামথান।” ছাড়িয়া কোন স্থানী 
“আজাদখানাশয় স্থান পায় নাই। ইংরেজী-বিরাগের জের 
এখনও চলিতেছে । অস্থায়ী ভাবে শিক্ষা-দণ্তরেব ভারপ্রাপ্ত 
বোদ্বাইয়ের এক কংগ্রেসী মন্ত্রী বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীকে 
“পচ” (০৮052 ) বলিয়াছেন, মান্দ্রাজের কংগ্রেসী শিক্ষা 
মন্ত্রীর মতে ছাআছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার স্তরে উঠিলে 
তাহাদের উপর ইংরেজীর যে প্রভাব পড়ে তাহা ন্যাক্ত 
(“poisonous”) বর্তমান শিক্ষাপ্তণালীর দোষের সঙ্গে 
আমাদেরও কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে এবং দৌষোদঘ-টও 
আমরা বহুবৎসর ধরিয়া করিয়া আসিভেছি। আমাদের 
ছেলেমেরের! "ইংরেজী পড়িয়া নকল ইংরেজ বা "মানদিব 
ফিরিল্ী” বনিয়া যায়, ইহা আমরাও চাই না। কিন্ত 
ইংরেজীর উপর বাল ঝাঁড়িলে কি হইবে? ভারতবর্দের 
আধুনিক যে-কোন ভাষার সাহিত্যের চেয়ে ইংরেজী ফ্রেঞ্চ 
জামান প্রভৃতি সাহিত্য বড়, এবং ভারতবর্ষের আবুনিব 
কোন ভাষার সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াই যথেষ্ট জ্ঞান অন্ন ও 


গুবাহদয 


১৩৪৪ 


সংস্কৃতি লাভ করা যায় ন!। পাশ্চাত্য কোন একটা আধুনিক 
ভাষার সাহিত্য আমাদিগকে নিজেদের মঙ্লেব জন্যই পড়িতে 
হইবে, এবং ইংরেজী পড়িবার স্থবিধাই আমাদের বেশী। 
ইংরেজরা আমাদের অনভিপ্রেত বগে আমাদের দেশ শাসন 
করে বলিয়া তাহাদের সাহিত্যের প্রতি অবজার ভান বা 
বিঘেষ মুঢ়তা মাত্র। পৃথিবীর বহু স্বাধীন জাতি নিজেদের 
বড় সাহিত্য থাকা সত্বেও ইংরেজীর চর্চা করে । আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষাও বাংলার সাহায্যে হওয়া 
আমরা চাই। কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীললনও 
চাই বলিয়া ইংরেজী সাহিত্যকে বাদ দিতে পারি না। 
ববীন্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবীসম্মান- 
বিতবণ সভায় তাহার বাংলা অভিভাষণে ইহার কারণ ভাল 
করিয়া! বুঝাইয়া দিয়াছেন। 


মান্দ্রাজের বিদ্যালয়ে কেন হিন্দী শিখান হইবে 


মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রী রাঁজগোপালাচাধ্য মহাশয় 
তথাকার বিষ্ালয়গুলির মধ্যশ্রেণীতে হিন্দী শিক্ষা আবশ্তিক 
করিতে চান। তাহার একটা প্রধান কারণ মাল্দ্রান্মী 
ছোকরাদিগকে তিনি এই বলিয়াছেন, যে, “তোমরা যদি 
হিন্দী না-শেখ, তা হ’লে ফেভারেশ্তনের আমলে (যখন হিন্দী 
রাষ্ট্রভাষা হবে) চাকরি পাবে না।* ভালভাতের ব্যাপারটা 
ইনি বেশ বুঝেন দেখিতেছি। কিন্তু ফেডারেশন কখন হইবে? 
এবং তথন হিন্দী না-জ্রানিলে কি অন্ন ভুটিবেই না? 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 

যাহারা বর্তমান আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত বাধিক বা যাণ্াসিক 
গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী এক বৎসব বা 
ছয় মাসের জন্যও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী 
এক বৎসর বা ছয় মাসের মূল্য ৬০ টাকা বা ৩৭ সওয়া 
তিন টাকা মনি-অর্ডার-যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার 
কুপনে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক-ন্ঘর উল্লেখ না করিলে টাক! 

জমা করিবার পক্ষে অস্থবিধা হয়। 
যাহারা আগামী ১০ই আশ্বিনের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন - 
না, তাহাদের নামে কাণিক সংখ্যা ভি-পি.তে পাঠান 
হইবে। অসংখ্যা ১৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। যাহারা 


অতঃপব গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহার! সে-কথা দয়া" ' 


করিয়া ১০ই আশ্বিনের পূর্বেই আমাদিগকে জানাইবেন। 
ভি.-পি.তে আমাদের টাকা পাইতে কখন কথন বিলঙ্ 
ঘটে, স্থতরাং গ্রাহকদের “প্রবাসী” পাইতে গোলমাল হয়। 
মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান সুবিধাজনক । ইতি ৮ 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর হ্বত্বাধিকারী। 
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দেশ-বিদেশের কথা 
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স্বগত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ 

্রীুক্ত আশুতাৰ ঘোন, বি-এল্‌, বঙঈদেশে দীর্ঘক'ল বিচার- 
বিভাগে দক্ষতার সহিত কাজ করিয়! জেল! ও শেপ্যন জজের পদে উন্গীত 
হন। কয়েক বৎসর জঙ্গিয়তী করিবার পর পন্সান লইয়া তিনি 
এলাহাবাদে স্বায়ীভাবে বান করিতে সঙ্কল্প করেন ও বাটা ক্রয় করেন 
কয়েক বৎসর নেখানে বান করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্য 
হইয়াছে। তাহার জোঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দনাথ গোম তথাকার 
হাইকোর্টে ওকালতঠী করেন। 


‘tt 





স্বৰ্গত শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ 


এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির বাঙালী চেয়ারম্যান 


এলাহাবাদের প্রদিন্ধ আডভোকেট কৈলাদনাথ কাটজু তথাকার 
মিউনিপিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি যুক্ত-প্রদেশের অন্যতম 
মন্ত্রী হওয়ায় চেয়ারম্যানের পদ খালি হয়। সববসম্মতিক্রমে এ পদে 
এলাহাবাদের অনাতম আডভোকেট শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, 
এল্এল্‌-বি, নির্বাচিত হইয়াছেন | রণেন্্বাবু বহু বৎসর মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার থাকায় মিউনিসিপ্যাল কাজে তাহার অভিজ্ঞত৷ ও দক্ষতা 
আছে। 


১৪৯ 





তিনি ১৯২১ মালের অসহযোগ আন্দোলনে পণ্ডিত মো ঠীলাল নেহরুর 
দলের সহিত জেলে গিয়াছিলেন, বুজত-প্রদ্দেশের বাচালী পুরুষদের অন্ত 
কেহ তখন এই আন্দোলনে জেলে যান নাই । 
ললিতবিহারী কাণী মিউনিলিগযালিটির 
চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন, অন্য কোন বাঙালী এ প্রদেশে তাহা হন নাই । 


পরলোক্গত মেন রায় 





১ ১৪৯৯ 


শ্রীযুক্ত রণেন্্রনাথ বন 


টাদপুর লেডী প্রতিমা মিত্র উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিদ্যালয় 

চাঁদপুর ত্রিপুর৷ জেলার একটি মহকুম!। সেখানে জেডী প্রতিমা 
মিত্রের নামে একটি উচ্চ-ইংরেজী বালিক!-বিগ্যালয় স্থাপিত হওয়ায় 
স্থানীয় একটি বিশেষ হইয়াছে । তথাকার নব- 
ডিবিজন্যাল ম্যাঞসিষ্টেটু শ্রীযুক্ত এম্‌, এ. টি. আয়েঙ্গাত্র . মহাশয়ের 
উদ্যোগ্সিতায় এই বিদ্যালয় স্থাপিত হুইয়াছে। 


অভাব দূর 


৯০২ প্রবাসী po ১৩৪৪ 








লেডী প্রতিন! মিত্র কর্তৃক চাদপুর উচ্চ-ইংরেজী 
বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ -উৎসব 
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সোরাংশু বন্ধ শীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ডা; বন্ধিম মুখোপাধ্যায় 
| বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব বঙ্গিমচন্দ্র স্যৃতিপদক 
শ্রসৌরাংগু বস্তু লগ্ডনে বি-এ উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি চার্টার্ড, শ্রীকামান্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত 
একাউষ্ট্যান্সী পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হৃইয়৷ সম্প্রতি দেশে কি-এ পন্ীক্ষার বাংলায় প্রথম হইয়াছেন এবং বন্ধিমচন্ত্র স্মৃতিগদক 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পাইবেন বলিয়! প্রকাশ । 
ভয়স। ঘি মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, 


| আমদানী না করিয়া বিহার, যুক্তপ্রদেশ 
\ বাংলা নিজেই হইতে 
ছুই কোটি টাকার গাওয়া ঘি 
প্রস্তুত করিতে পারে 


প্রতিষ্ঠান বাংলার 528 + 
কুটীরে কুটীরে গাওয়া ঘি ভমশ্মলা ছি 
প্ৰস্তত করাইতেছে দুই কোটি টাকার আসিতেছে 





এই আমদানী রোধ করুন 
লাঙ্গল মার্ক। গাওয়া! ঘি ১৪৮০ সের 


শালি ওভিজ্লীল্ 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । ফোন-_বি,বি, ২৫৩২ 
ভবানীপুর, শ্ামবাজার, মাণিকতলা, বালীগঞ্জ, 
লেক রোড, হাওড়া । 





৯০৪ 





ডাঃ বঙ্ধিম মুখোপাধ্যায় 

ডাঃ বন্ধিম মুখোপাধ্যায় লণ্ডনের রয়েল কলেজ অব সান্স হইতে 
এল-ডি-এস ; আঁর-সি-এন ( ইংলণ্ড ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
পঞ্চাশ গিনি বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
তিনি লণ্ডন যুনিভাসিটি কলেজ হামপাতালের দত্ত-বিভাগে হ্যউস-সাজন 
নিযুক্ত হন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনি প্রথম এই স্যোগ পাঁন। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায় বালিন, প্রাগ, ভিয়েনা প্রভৃতি ইউরোপে বিভিন্ন 
খানের বিখ্যাত হাসপাতালের পরিচালনা-পদ্ধতি পধাবেক্ষণ করিন। হচ্দশে 
ফিরিয়া আঁপিয়াছেন। জগুনে ইউরোপীয় ও ভারতীয় সমাজে 
ডাঃ মুখোপাধায় খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান ই্টভেটস্‌ 
ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক ছিলেন। ছাত্রদের নান! সামাজিক কাজও 
তিনি অগ্রণী ছিলেন । 

ইতিপূর্ব্বে তিনি কলিকাঁত' মেডিকেল কলেজের দন্ত-বিভাগে দিল্লির 
হাঁউস-দাজন ও কিছুদিন ডেন্টাল সাঁজারির অস্থায়ী অধ্যাপক ছিলের। 
কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় ডেন্টাল দাঁজারিন্ত ভিনি 
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। 


কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের নিবেদন 

দুর্গোত্সব সমাগত; এই আনন্দের দিনে আপনাদের আশ্রিত 
কলিকাতা অনাখ-আশ্রমের অনাথ বালকবালিকাগুলি আপনাদের 
শ্নেইপ্রদত্ত নববন্রীদি লাভ করিয় যাহাতে পিতামাতার অভাব বিস্কাঠ 


ইয়া) 8118111181181111র11র|118118117118/811 71171181171] রা।। ররর রর 11114 


বাংলার শ্রেষ্ঠ উৎসবে- দেশীয় শেঠ এরমাধন দ্রব্য 
= তন্াত্ভূন্কোনল = 





“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা? 
সচিত্র পুস্তিকার জন্য অদাই 
পত্র লিখুন। 


সু আজ াাজ18118)12118118181811র1হয়।াাজা।র।জ।রা।। 


প্রবাসী 


হইয়৷ পুজার আনন্দ অনুভব করিতে পারে, অনুগ্রহ পুর্ধক তাহ! করি 
জগজ্জননীর শুভ আশীর্বাদ লাভ করুন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থন! ' 

এক্ষণে কলিকাত৷ অনাথ আশ্রমে ৯টি বালক ও ৪৮টি বালিকা ব 
নিয়ে তাহাদের বয়সের উপযোগী বয্রের তালিকা প্রচ 


করিতেছে । 
হইল । 
ধুতি 
১৭ হাত ৩* খানি 
ঞ i ২৫ 


SE 2 খা 


2 


বন্গানির পরিবর্তে 


আর্থিক সাহাযাও সাদরে গৃহীত হইবে। 


১২1১ বলরাম ঘোষ ছাট, 


কলিকাতা 


বিচারপতি-পদে ভারতীয় 


নবাবজাদ| এ. এস. এম. লতিফর রহমান বার'এট-ল, কলিকাত। 
ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি পদে স্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন 


এই পদে ইনিই প্রথম 


ভারতবাসী । 


সুগন্ধ নারিকেল তৈল 
সুগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
সুগন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম £5 জো 


আজ সকল ঘরে ল্যাড কোর 


প্রসাধন ভ্রবোর এত আদর কেন--তাহ! 


আপনি একবার বাবহারেই বুঝিবেন |! 


কাশীপুর 
কলিকাতা 


ক 


ল্যাড্‌কে। 


ঈর1111711811811 71811811771 711711711র117117117117117117171171181811711711811রর 11111 রা | 












১৩৬৪৪ 


সাটি 
১০ হাতি ২* থানি। 
8৯০ রি 
ny 


৮ 
খ 
৬ 
৫ vs ৪০ 


ভ্রীহীরালাল সিংহ ॥ 
সহযোগী সম্পাদক, 
কলিকাত' অনাথ আশ্রম 


চা 







স্প্রে! 





- ্কেশোশ্র পুজি সান্দন্ে_ 


।  ভাইটামিন__এফ্‌ 


হ্্যালকেকেহ্সিন্কষোল্ল ভ্ডার্িল্বন্ল ওন্বতডল্লা ! 











০০০ 
বর্তমান বিজ্ঞান প্রমাণ করেছেন চুলের জেল্প। চলে যাওয়া, চুলের গোড়া আল্গ! হওয়া, চুল 
পাতলা হয়ে আদা ও টাক পড়ার প্রধান কারণ আমাদের শরীরে ভাইটামিন এফ -এর 
অভাব। কেশতৈল ও হেয়ার ক্রীম প্রভৃতি ভাইটামিন এফ, সংযুক্ত হ'লে উহ! ব্যবহারে 
চুলের পুষ্টি-সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্য বাড়ে। এই জন্তে ক্যালকেমিকো তাদের প্রত্যেক কেশ 
প্রসাধনী ভাইটামিন এফ. সংযোগে প্রস্তুত করছেন। 


















জঙ্গল _ মৃদু স্থগন্ধি “মহাভূঙ্গরীজ' কেশ তৈল 


লু ভল্কভ্ল-_ সসিগধ স্থগন্ধি পরিশুদ্ধ ক্যান্টর অয়েল 


ল্কাক্কোন্িতল- বিশদ সুবালিত নারিকেল তৈল 
ভনা-ইই-ত্জু সৃঘমা-স্থরভিত লাইম ক্রীম গ্লিসারিন 


ভ্লিলজ্েতল্‌-_ স্বরভিত স্থন্দর নিম ও পামঅলিভ শ্যাম্পু 


( প্রত্যেকটি ভাইটামিন-এফ. সংযুক্ত, নৃতন লেবেল দেখে নেবেন ) 
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৯০৬ প্রবাসী ৯৩৪৪ 


নবাবজাদ; এ. এস. এম. লতিফর রহমান কলিকাতা” বিগবিদ্ধালয়ের চিত্ৰ-পরিচ যন 
একজন ফেলো এবং আর্ট ও আইন ফ্যাকাণ্টির সদস্ত । | " 
রা কান্বোজ-চিত্রাবলী 

বৌদ্ধশান্চ্া. ইত্যাদির উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত কান্বোজের বৌদ্ধশান্র- 
পরিষৎ ও রয়্যাল লাইব্রেরির উদ্চোগে কান্বোজের প্রাচীন সংস্কৃতির চচ্চ! 
ও পুনরুদার দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । এই পরিষৎ ও লাইবেরি পুনগঠিত 
হইবার পূর্বের কাম্বোজে বদ্ধ ব্র্ঠ। ইত্যাদি মুষ্টিমেয় বৌদ্ধ আচার্যাগণের 
মনেই সীমাবদ্ধ ছিল। রাজধানীতে অবস্থিত পালি-বিদ্যালয়ের পাঠক্রম 
ও উদ্দেশ্য নিয়মিত ছিল ন'। বর্তমানে এই পরিষদের উদ্যোগে নিয়মিত 
শান, বিশেষভাবে প্রাচীন পু'খির সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাজ, স্শৃঙ্খল 
ভাবে চলিতেছে । এই সংখ্যায় অস্ত্র মুদ্রিত, কাশ্োজের এই পরিষদ ও 
লাইব্রেরির চিত্রাবলী ও কাম্বোজের অন্যান্য দৃশ্য ও ঘটনার চিত্রাবলী, 
পরিষদের সম্পাদিকা শ্রীমতী কার্পেলের সৌজন্যে মুদ্রিত হইল। 


কবি-গান 

এই চিত্রে কবি-গ্লানের আসরের দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে । আদরের 
মধ্যে কবি-গায়কদের ও সঙ্গীয় বাদাকরদের দণ্ডায়মান দেখ! যাইতেছে, 
চত্ষ্পার্থে শ্রোতৃগণ উপবিষ্ট ও দণ্ডায়মান । এই কবিতা-সংগ্রামের উত্তর- 
প্রত্যুহরে কবি-গায়কদের বিশেষ দক্ষত! দেখ! যাইত বর্তমানেও বঙ্গের 
কোন কোন স্থানে এই গানের অক্পবিস্তর প্রচলন আছে। কৃষ্ণলীলা, 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান কাহিনী এই গানের উপজীব্য 
ছিল--আধুনিক কবিওয়ালার! বর্তমানের প্রধান ঘটন! ও কাহিনী লইয়াও 
কণ্িগান রচনা করিয়। থাকে। 


কপ জে 


সংলার-সংগ্রামে মান্য আরামের আশা! ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্নীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্নেহে ঝকৃঝকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ফার আকুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 7 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপন্ধ্যায় ছুংখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহ! দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে। সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে--একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্পায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার সৃষ্টি | যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
মংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ল্বক্র্কল ইই্বতিনওভল্লেভন এগ ল্িল্লালল 
ওম্পাভি কষা ভিড্িত্িত্ডেলুন মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 


হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 








এডিনবর! ভারতীয় পরিষদ্ধে ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের সধ্বদ্ধনা। 
ডাঃ রায় মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান । 




















পুল্লস-কর্তৃক ফানিষ্ট ও তাহার বিরোধীদলের সংঘর্ষে বাধাপ্রদান। ট্রাককাল্‌গার স্কোয়ার, লণ্ডন। 





এবার পুজায় 


নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী সম্পাদিত 


(গণৰ কা 


ছলেমেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ সমষ্টি করিবে। 
(মজীদা লেখকগণের লেখা । প্রসিদ্ধ 
শল্পীর চিত্রাঙ্কন সর্বব্দিকেই সুন্দর 


বচিত্র অভিনব। 


A. B. Patrika: 
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volume Dictionaries. 
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are praise worthy. 


আশুতোষ দেবের 


অর্থ পুলক্তু 


৫০ বংসর ধরিয়া শ্রেষ্ট । 





আস্ুতোষ দেবের 


নূতন বাঙ্গালা অভিধান 


শীঘ্রই বাহির হইবে। দাম ৫1০ 








কলিকাতায় 'আগাম|ন-দিবস' উপলক্ষে ধৃত ও পরে মুক্তিপ্রাপ্ত মহিলাগণ 
নবাবজাদ। এ. এস. এম. লতিফর রহমান ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ দ্রষ্টব্য ] 





১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাশী প্রেস হইতে রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


